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La piccola Regina Frescobaldi era sola e pensa-

va. Ella era abituata alla solitudine quanto una 

donna vecchia, disillusa di tutti e d’ogni cosa: e 

abituata a pensare per credere di non essere so-

la.

I bambini dei poveri — quando sono intelligenti 

— godono di questo privilegio che culla la fanta-

sia, prepara alla virtù del silenzio e alla più bella 

conquista individuale: bastare a sè stessi.

Tanto come dire che Regina Frescobaldi, quan-

tunque avesse appena nove anni, non era una 

bambina. Il suo fondo cuore, già pieno di ricordi, 

non racchiudeva un solo raggio di luce schietta-
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mente infantile. Pareva una posatrice consumata, 

alle bimbe della sua età: invece era sincera. Ella 

non sapeva, proprio, nè divertirsi, nè ridere. La 

donnina sorrideva, qualche volta: una sfumatura 

di sorriso che ispirava terrore e pietà agli adulti: 

le smorte labbra innocenti sembravano fare una 

concessione alla vita degli altri. E sembravano, 

anche, aver bevuto il sorriso breve — in cui bale-

nava l’ironia — a una torbida acqua: come se 

una tragica coppa, ricolma di tossico misterioso, 

fosse stata offerta alla bocca già dolorosa, già 

consapevole dei fremiti che trattengono i sin-

ghiozzi; delle pieghe amare che sigillano lo sde-

gno.

Educata nel riserbo fiero dei poveri orgogliosi, 

Regina detestava i giuochi chiassosi delle sue 

coetanee. Nulla l’attirava nelle corse gioiose e 

folli: nei «giri tondi» accompagnati dal coretto sto-
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nato delle filastrocche popolari, imaginose e sen-

za senso. Ma era una precoce osservatrice, quel-

la malinconica diseredata: e Regina si rammenta-

va dell’abitudine ch’ella aveva presa, un tempo. 

Seduta a piè delle scale, nei luminosi dopopranzi 

estivi, ella guardava le molte bimbe che giuoca-

vano nel cortile della vecchia casa: esse appari-

vano prive di dignità, alla minuscola donna — 

che le fissava tranquilla; e volgari, e anche un po’ 

malvage.

Pure ella non le amava e non le odiava, in una 

perfetta signorilità di sentimenti che le era natura-

le. Esse odiavano lei, invece: dell’odio speciale 

che l’infanzia mediocre e ben nutrita ha per ogni 

superiorità.

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre 

bimbe: poi sembrò loro una sfida, e se ne irritaro-

no. Le ostilità cominciarono quasi subito: erano 
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smorfie, erano allusioni sciocche alla decorosa 

povertà di Regina, la figlia del «sciür» duca... che 

stava al quarto piano: erano le volgarità ereditarie 

di una mala razza priva dell’istinto generoso del 

popolo e incapace di delicate comprensioni: così 

che Regina fu esclusa dalle sue casigliane senza 

che ella avesse chiesto di partecipare ai loro di-

vertimenti.

I bimbi delle gente ricca — aristocratica o bor-

ghese — sono allevati in una pietà dei poveri... 

che ha la sua letteratura a parte. Questa lettera-

tura, piena di spazzacamini e di vecchi mendi-

canti alle porte delle chiese, insegna il rimedio di 

un tozzo di pan bianco o di una monetina 

d’argento, economizzata sul superfluo; e culla il 

dilettantismo della beneficenza nel cuoricino po-

sticcio del piccolo felice, pronto a trasformarsi in 

sorridente egoista.
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I bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno 

stupidi: ma più odiosi. I genitori li allontanano si-

stematicamente dai poveri, che vivono in loro 

prossimità, e che essi — affezionati al denaro 

conquistato con fatica — non vogliono aiutare. E i 

figli crescono nel dispregio di ogni cosa alta e fi-

ne, nel disdegno di ogni ricchezza che il denaro 

non acquista.

Il gruppo, petulante e prepotente, delle ragazzine 

— seccate dalla presenza silenziosa di Regina — 

le rimproverava un ammasso di colpe: e gravissi-

me, se si considerano le speciali condizioni di 

una casa semipopolare, posta nel cuore di Mila-

no — venticinque anni or sono.

Regina era educata alla perfezione: portava con 

grazia gli abitini di ricercata eleganza che le face-

va sua madre: salutava in atto gentile, ma non 

parlava con nessuno: e non doveva far capricci, 
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poi che mai l’eco di una sgridata scendeva da 

quelle due camere — a livello dei tetti — in cui i 

Frescobaldi tentavano invano di nascondere la 

loro miseria. Solo, dalle finestre schiuse, si senti-

va la bella voce di quella strana bimba che man-

dava a memoria poesie scritte per i grandi; o con-

versava seriamente con suo padre — in italiano.

E parlare in lingua era allora un delitto di posa 

per la borghesia milanese: mentre era addirittura 

un soggetto di scherno per i popolani cui il «talia-

no» dava ai nervi. E’ che essi erano bene i sim-

patici e generosi figli del quarantotto: ma degli 

italiani ancora in fasce.

Di più: Regina era brutta, di una bruttezza che di-

sperava sua madre tanto sembrava senza rime-

dio: e i bambini sono degli esteti feroci. Esteti che 

esigono la fusione armonica dell’insieme, 

nell’incapacità naturale di cogliere la particolare 
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bellezza di un dettaglio. I capelli di Regina, sem-

pre sciolti, di color nero lucido, fini, ricciuti, ab-

bondanti — cura della dolce mamma — sembra-

vano alle sue nemiche una criniera selvaggia. 

Eppure, attorno al visetto pallido e magro, erano 

di una regalità tragica.

Infine, esse non volevano quella compagna: e 

glie lo dichiararono subito.

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te.

La prima volta, Regina udì il verdetto d’ostraci-

smo senza batter ciglio. La sera dopo, l’esclusa, 

la poverella che non apparteneva alla tradizione, 

tornò al suo posto. Sull’orlo dello scalino, Regina 

pareva ancora più seria, più pallida: di una fragili-

tà, di una malinconia senza eguali.

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la più 

aggressiva, tra quelle figliuolette di bottegai, prese 

la parola — e dovette arringare a meraviglia per-
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chè le amiche sue mossero tutte insieme verso la 

bimba solitaria, apostrofandola in dialetto.

— Ti abbiamo già detto che non ti vogliamo.

Regina si levò, tremante, guardando il gruppo as-

salitore — misurandone la viltà con lo spirito luci-

do di un’adulta. Ma tacque.

— Hai capito, sì o no?

La voce della piccola tormentata si levò come 

un’onda musicale lungo il portico che fiancheg-

giava il cortile.

— Neppure io voglio giocare con voi — disse cal-

ma, cessando di tremare.

— E allora che cosa fai lì?

— Nulla... così — rispose Regina, con un gesto 

vago, col tono leggermente drammatico della sua 

voce di contralto puro.

Aveva voluto accennare a tante, tante cose che 

le passavano per la mente, che le affluivano dal 
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cuore al pensiero, quando era sola tra la gente, o 

sola davvero; e che erano immagini di luce e 

grandi ombre, fluttuanti e leggere, o dolorose e 

pesanti come un sogno cattivo: cose, insomma, 

note a lei sola, di paura e di bellezza; che aveva-

no sapor dolce o sapor amaro... che non poteva 

e non voleva dire: e che forse, anzi certo avrebbe 

detto, a tutti, tra molti anni — in giorni di vittoria.

Per il momento, l’accolse un coro derisorio:

— Che stupida!

— Te set minga bona de parlà meneghin?

— Vui, cara lei, che stufato.

— Perchè te discorret inscì in gnau gnau?

— Parlo come vuole il babbo.

Nuova ilarità..

— Il babbo! Car Signur, te sentet?

— Se dis papà, minga babbo.

— Bau! Bau!
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— Va via, scimbiœu!

— Va via!

L’effige della prepotenza apparve a Regina come 

un animaletto immondo posto a insidiare l’alba 

grigia della sua vita già provata. Il cuore di lei bat-

teva i colpi furiosi e passionali di chi è maturo per 

la lotta. Pure ella era senza paura e senza spa-

valderia: non umile, come i bambini che si alleva-

no nell’esagerato timore del buon Dio: e non buo-

na, come quei bambini che non sanno esser cat-

tivi. Ella non aveva la coscienza di essere nè mi-

gliore nè peggiore delle sue assalitrici: si sentiva 

diversa, e questo bastava alla sua fierezza — 

che sdegnava il male.

Si accontentò di chiedere.

— Perchè mi mandate via? — domanda naturale 

appena per lei, abituata a rendersi conto di tutto. 

Un’altra bimba avrebbe detto «Resto» impegnan-
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do battaglia, o sarebbe fuggita, spaventata.

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella 

vile ebbrezza di colpire che è data dalla forza stu-

pida del numero.

— Perchè de sì!

— Perchè me l’a ditt la mia mama.

— Perchè te set brutta.

— Perchè cunt i cavei ingarbiaa te paret una 

stria.

— Perchè te set una strasciona.

— Sono povera, ma non sono una stracciona! — 

proruppe Regina, sfogando il suo doloroso or-

goglio, che sottilizzava: e da vera reginetta che 

portava con dignità la sua invisibile corona di spi-

ne. Soffrire, sì: ma non essere umiliata.

Una ragazzina disse ancora:

— Perchè te set un’ebrea che va no a dottrinetta.

Regina udì quest’ultima ridicolaggine, forse la tro-

11



vata spiritosa di una madre alta intenditrice del 

Vangelo, ed ebbe il suo sorriso di eroina stanca: 

vi brillava lieve lieve e secreta l’ironia, simile a un 

cerchietto di luce su di un’acqua morta.

Chiuse nell’anima la prima istruttiva visione della 

naturale bontà dell’infanzia e della generosità col-

lettiva: volse la gracile personcina, e cominciò 

l’ascesa verso la sua povera casa.

Le gridarono dietro «la minee» che è il dar la baia 

dei fanciulli ambrosiani.

Regina studiava la storia, e, con la sua mente 

che ingrandiva le immagini, chiamò il ricordo del-

la disgustosa scena «la gran cacciata». Le anime 

di molti rivoltosi sono materiale di ricordi pari a 

questo: anche le anime di coloro che, pur sapen-

do di aver diritto alla rivolta, preferiscono il di-

sprezzo — un buon fratello dell’ironia.

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla me-
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moria, come una profezia consolante. Il tramonto 

era già sceso nel cortile: aveva dato penombre 

grigio-dorate al breve portico e l’ombra ai primi 

rami delle scale: così che la triste creaturina — il 

cui spirito reggeva a stento la più scialba aurora 

— saliva saliva nel buio. Alla poveretta sembrava 

di aver affrontato una fatica interminabile... Il pri-

mo, il secondo piano. Giungeva, alle orecchie di 

Regina, il coro sfrenato delle bimbe che avevano 

ripreso i loro giuochi: l’antica filastrocca lombar-

da:

«Ara, bell’Ara

«de scesa Cornara,

«de l’or de fin,

«del cunt Marin...»

ma l’anima ferita era altrove: in un dolore oscuro 

dove entravano pensieri di rivincite alte. Quali? Al 
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terzo piano un po’ di luce calava dal finestrone, 

spalancato nel tramonto. Regina sospirò, comin-

ciando a «parlarsi» mentalmente: un discorsetto 

coraggioso e carezzoso.

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su presti-

no: ma prestino, veh! E che la mamma non ti ve-

da piangere... (sul pallido visino scorrevano lagri-

me amare) Reginetta mia, tu che cosa dici, ades-

so? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva sul tragi-

co visino un silenzioso pianto che pareva non do-

vesse aver fine). Altrimenti che cosa direbbe 

mammina bella di Reginetta sua buona?...»

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepusco-

lare: luce, con le miti trasparenze aurate delle fo-

glie autunnali. E un gatto, conoscenza particolare 

di Reginetta buona buona. Sosta, scambio di ta-

cite cortesie: altro discorsetto carezzoso: «Ah, sei 

tu, Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa, e 
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anche la gobbina... Tu non sei come quelle che 

mi hanno mandata via, tu: è vero?» Mrr... Mrr... 

no, certamente. «E sai perchè non mi vogliono?» 

Marau... no, non lo so. «Perchè sono brutta, e 

perciò dicono che sono una stracciona». 

Môôôô... Maaaô...

La reginotta spodestata pensò che si trattasse di 

un seguito di improperi, con crescendo soste-

nuto, in lingua felina. E come no? Stellino era in-

dignato: Stellino non era un esteta: tutt’al più un 

filosofo sfaccendato, alieno da preoccupazioni, 

che non aveva mai pensato a buffonate, vale a 

dire a distinzioni sociali di sorta. I tetti — per 

esempio — appartengono a tutti i gatti, ovunque 

e in ogni tempo, senza eccezione. Almeno così 

credeva Stellino, da noncurante gran signore di 

grondaie.

Era così gentile, inarcando il dorso, e coi suoi 
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sommessi miagolii felici, così animato da inten-

zioni socievoli — che Regina concluse: «I gatti 

hanno, nella custodia vellutata delle loro unghiet-

te, più misericordia dei bambini che mangiano 

tutti i giorni».

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta — 

che soffriva spesso la fame — giunse al suo do-

minio.

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani.

Un regno per la bimba solitaria.

Era in realtà un solaio poco spazioso — a livello 

delle camerette dei Frescobaldi, e separato da 

esse a mezzo di un lungo corridoio, molto arioso 

e molto illuminato. Il solaio, invece, prendeva lu-

ce scarsa dalla finestrella che pareva una ferita 

nel cielo, e verso la quale correvano a converger-

si molte travi sottili. Alcune casse vuote, abban-

donate sullo sterrato: un gran mucchio di libri 
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vecchi: delle antiche incisioni dimenticate e spar-

se qua e là. Poche cose malinconiche: ma il qua-

lunque luogo dove un’anima ardente rompe final-

mente i legami con la realtà troppo triste — dan-

do ali ai sogni — non ha linee decise, nè confini: 

e la reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola 

e pensosa, col suo viso di gitana vinta, eppur fie-

ro nella gloria dei capelli oscuri — un manto delle 

favole dove pareva che si fosse tuffata la notte.

Nel tramonto che segnò «la gran cacciata» un 

raggio di sole — forse il raggio ultimo — brillava 

ancora nel regno poco più vasto di un fazzoletto 

spiegato, molto più ricco del retaggio di un dio. 

Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola ferita della 

finestrina: ed era intenso di luce bionda come 

una striscia di sole meridiano: forse per contrasto 

del breve spazio completamente buio. Una scin-

tillante fascia preziosa, la benda d’oro adatta a 
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render più fulgido il capo di una fata. E pareva at-

tendere la signora del luogo, per renderle omag-

gio augurale.

— «il mio bel Sole» — mormorò la bimba, rapita.

Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un 

brivido, come ingoiato dalla feritina azzurra, las-

sù.

— Tornerà — disse piano la bimba, col tono sicu-

ro di chi può attendere, e non invano. Tremava di 

un tremito dolce quasi per illusione di aver tratte-

nuto l’incanto nell’anima profonda, là dove la luce 

ha potere di cambiarsi in fiamma, in fuoco di vita.

«del cunt Marin

«strapasa burdoch

«e di trii pitoch...»

Rimase un momento in ascolto del chiasso che 

giungeva sino al dominio sacro.
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«d’una massœula.

«Quest l’è denter:

«e quest l’è fœura.»

— Capisci? — chiese la maliziosa a Stellino, che 

l’aveva seguita — arabo schietto... Figurati!

«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.»

E nell’ombra — quella veramente strana bambi-

na, che di Dante sapeva a memoria quanto le ba-

stava per citarlo a proposito — riebbe il suo sorri-

so di malinconica sfinge in attesa.

Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi dove-

va conservare un altro ricordo che sempre le par-

ve più suo e più degno.

Moriva una domenica di primavera cui la vicina 

estate pareva aver dato calore: erano aperte le fi-

nestre del corridoio dove Gaetano Frescobaldi 

leggeva il giornale: sua moglie, Francesca — co-
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lei che nei paraggi chiamavano la bella piemonte-

se — andava da una cameretta all’altra, sbrigan-

do le faccende di casa. Ogni tanto, Regina inter-

rompeva suo padre per conversare con lui, biz-

zarramente: e quello subito deponeva il giornale, 

rispondeva, spiegava, correggeva, lieto e convin-

to di essere compreso. Poi la bimba taceva, a un 

tratto, come stanca di parole: ricominciava a trot-

terellare da questa a quella finestra, sempre in-

namorata del curioso spettacolo che le si offriva. 

Una gran parte dei tetti del centro di Milano: ter-

razzi fioriti agli ultimi piani di case decrepite: e, 

tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del Duo-

mo, gloriosa sulla più alta guglia, con ai piedi il ri-

camo marmoreo delle guglie minori.

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi 

affondando nel vano del cortile che di lassù non 

si scorgeva: risalivano, garrule e liete, allargando 
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cerchio e volo nel vasto azzurro: ritornavano ad 

ali tese, rapidamente: le code forcute rasentava-

no le tegole, sfioravano svelte l’orlo ricurvo delle 

grondaie; e quelle creature dell’aria erano magni-

fiche di fiducia e di gioia spensierata: vicinissime.

Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ri-

piegate, gli occhi socchiusi, la coda stesa — insi-

dioso e morbido — stava sul tetto, lì presso.

— Babbo, che cosa fa Stellino?

— Dorme, cuore mio.

— Non mi pare, babbo.

— Stellino è un cacciatore infame — disse la ma-

dre, comparendo un minuto appena, e curvando-

si a baciar dolcemente il suo tesoro.

Regina non rese il bacio, continuando a guardar 

fiso il gatto, sempre immobile, insensibile al ri-

chiamo.

— Babbo...

21



— Che vuoi, Reginetta?

— Perchè Vittoria Colonna chiamava il marito 

«mio bel Sole?»

— Perchè gli voleva molto bene, carina mia.

— Vittoria Colonna aveva torto.

— Che vuoi dire?

— Il marchese di Pescara era un traditore.

— Ma non è sicuro che abbia tradito, bimba cara.

— Sicurissimo, babbo — asseverò la piccina, 

ostile.

Il babbo sorrise.

— Dove hai letto questo?

— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so.

— E allora va benissimo, Regina; non ti inquie-

tare — fece il babbo cui il marchese e la marche-

sa di Pescara erano del tutto indifferenti.

Dalle camerette si sentì ridere Francesca: la bim-

ba si rannuvolò.
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— E poi «il mio bel Sole»... è diverso.

— Come?

— Sì: è altra cosa.

— Che cosa?

— Una cosa che io so.

— Molto misteriosa?

— Molto.

— Che non puoi dire?

— No.

— Nemmeno a babbo tuo?

— Nemmeno a babbino mio.

— E’ dunque un segreto terribile — concluse Fre-

scobaldi sforzandosi a rimaner serio, per non 

umiliare la bambina.

Di nuovo si sentì ridere Francesca: il viso di Regi-

na aveva un’espressione energica e dura.

— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio 

che si sappia: ecco.
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— Ah! E non parliamone più.

— Poi Vittoria Colonna è noiosa.

— Ma no, Regina.

— Ma sì, babbo: noiosissima.

— I bambini non possono dar giudizi presuntuosi 

su cose che non capiscono bene.

Lunghissimo silenzio.

— Io la detesto!

— Chi? — domandò il padre, stupito per lo scatto 

della bambina.

— Vittoria Colonna.

— O santo Dio, ancora? E chi ci pensava più a 

questa poetessa? Ma che t’ha fatto?

— A me niente: però la detesto.

— Ora dirai subito perchè — impose il padre, se-

rio.

— Per Michelangelo.

Questa volta, Frescobaldi scoppiò in una risata 
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che fece inarcar le ciglia alla saccentina: ma la 

madre ricomparve, inquieta.

— Dove impari queste cose, cittina mia?

— Là. — fece Regina, accennando il solaio, con 

molta fierezza.

— Bisogna far portar altrove quei libri, Gaetano.

— E’ inutile, mamma: io li ho letti tutti — disse 

Regina, quietamente.

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservò il 

marito, col tono grave che avrebbe adoperato per 

dimostrare l’imminente necessità di far addotto-

rare sua figlia in belle lettere.

Un’ombra passò sul viso di Francesca: ma ella 

tacque, e tornò al suo lavoro modesto.

In Gaetano Frescobaldi sfavillavano tutte le ap-

pariscenti qualità meridionali: e Regina lo preferi-

va tacitamente alla madre. La bella testa araba 

del nobile siciliano, e il viso di Madonna rasse-
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gnata — viso calmo, un poco austero — di sua 

moglie Francesca, offrivano un tipico contrasto. 

La diversità era anche più violenta nelle anime.

Francesca aveva l’immutabilità di propositi e il 

buon senso del carattere piemontese: poca fan-

tasia e quel disdegno istintivo, quasi fisico, della 

parola — che è di molte anime semplici e rette. 

Pure ella voleva bene al marito, e lo serviva con 

umiltà — dolorosa, forse, ma inalterata e devota, 

che pareva comando della sua stessa anima il 

cui motto secreto era «obbedire, amando».

Ella sapeva, oramai, Francesca Zemi: sapeva 

quale errore avesse commesso uscendo dal suo 

modesto ambiente torinese per seguire il brillante 

signore senza denaro e senza volontà: ella non 

credeva oramai nè a promesse di futuri splendori, 

nè a proteste vibrate — tra imperiose e tenere — 

quando il marito voleva consolarla e consolarsi, 
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parlandole di felici, improvvisi mutamenti, e della 

decisione che avrebbe preso: di lavorare, cioè, 

sul serio e con energia.

Conosceva sino al fondo dell’anima, piena di 

contraddizioni e di esitazioni, quindi debolissima, 

il compagno che aveva prescelto e nel quale ave-

va riposto ogni speranza, per nove lunghissimi 

anni di dolore. Senza astio, ma con spirito sicuro, 

ella lo giudicava — finalmente: e si diceva che 

non la sola fatalità aveva reso inutili i doni della vi-

ta in Gaetano Frescobaldi; e disperso, coi privilegi 

dell’antico nome, la ricchezza e l’ingegno.

Una sottile disistima era entrata in lei per la debo-

lezza di carattere del marito: ma l’onesta anima 

buona non voleva convenirne: e Francesca cre-

deva di non sentire che pietà per lui e per sè. 

L’avvenire di Regina le faceva paura: con lo spet-

tacolo della sua sommessione, la madre si lusin-
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gava di poter impedire il severo giudizio futuro al-

la creatura che sembrava imaginosa quanto il pa-

dre, ma energica. Obliando di farsi amare, la 

donna semplice e coraggiosa era inconsapevol-

mente divina: ma la piccola adorata non poteva, 

allora, comprenderla. Quanto, quanto doveva 

amarla, più tardi, quella sua mamma, silenziosa 

ed eroica: di un amor tenero, reso acuto dai ricor-

di del passato, ingiusto disamore!... Di un amore 

ardente, dove era il rimorso di non aver compre-

so prima; di esser passata invano davanti alla so-

la pura fonte di dolcezza e di verità, che avesse 

consolata della sua fresca vena la desolata infan-

zia nella quale tutto era stato o amaro, o falso, o 

inutile — perfino il dolore, che è sacro.

La tradizione religiosa, che concede il dono della 

divinazione alle anime semplici, è giusta. Anche 

nei momenti più disperati, Francesca sembrava 
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obbedire a un impulso che le consigliava di non 

agire con violenza, di non mettersi alla testa degli 

avvenimenti, di attendere.

E intanto, dalla fiorita parola di Gaetano Fre-

scobaldi, dalla confusa, ma originale, ma libera 

istruzione che egli impartiva a Regina, nasceva la 

sola offerta che potesse fare alla bimba: offerta 

pericolosa e preziosa quanto altra mai. Dentro, 

era nascosto il dono di rifugiarsi nella finzione, di 

popolare la solitudine con fantasmi splendenti: di 

imaginare la vita diversa dal vero per poterla sop-

portare, tingendo il sogno di una sfumatura di ve-

rosimiglianza per lusingarsi di essere nella vera 

vita.

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di 

Francesca Zemi — che erano umili ed erano an-

che forti — non ne avessero silentemente pre-

parato uno più solido: guai se Regina non fosse 
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stata davvero intelligente, e se in lei non si fosse-

ro fuse le migliori doti delle due tempre — così 

eccezionalmente diverse — che le avevano dato 

mente e anima.

Per allora, vinceva la fantasia.

Quando il padre raccontava, con enfasi poetica, 

episodi dello patrie battaglie, e avventure riguar-

danti la campagna contro il brigantaggio, Regina 

ascoltava estatica. Ella non poteva rilevare le 

molte inesattezze, nè controllare le troppe cita-

zioni retoriche — che dinotavano una coltura 

svariata, ma non profonda. Ella vedeva, oltre il 

vano suono della frase, molto in alto nel rapimen-

to della sua visione, e, come su nubi d’oro, pas-

sare in fragor d’armi le più belle figure del nostro 

Risorgimento, nel fiammeggiare sanguigno delle 

trionfanti camicie rosse...

— Dunque l’Italia è fatta — concluse Regina, do-

30



po un racconto di guerra da lei chiesto ed otte-

nuto, quella domenica di primavera.

— Sì, piccoletta.

— Tutta?

— Tutta.

— Pensaci bene, babbino.

Frescobaldi guardò imbarazzato la figliuola che 

tornava ad accigliarsi, presa da una diffidenza in-

cresciosa.

— Mancano Trento e Trieste — disse l’interroga-

to, dopo una pausa.

— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e la Repubblica 

di San Marino: me l’hai detto tu! E dunque l’Italia 

non è fatta — proruppe la bimba, d’un fiato, mal-

contenta e assolutista come giudice implacabile.

— Quanto alla Repubblica di San Marino... — co-

minciò il padre, ridendo forte.

— No, babbo! L’Italia non è fatta.
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— Allora la farai tu!

— Sì. Io anderò da Garibaldi e gli dirò: «ti sei di-

menticato, generale, di Trento e di Trieste? Pren-

dimi con te e andiamo ad ammazzare tutti i nemi-

ci della patria».

— Perbacco! E credi che ti darà retta?

— Certo certo. Il generale rifletterà un poco; poi 

mi dirà: «Andiamo.» E Vittorio Emanuele sarà 

contento.

Era bene una guasconata della sua età: e la bim-

ba vibrava entusiasmo, mentre il padre la guar-

dava soddisfatto.

— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse 

Francesca, posando una mano protettrice sulla 

testolina della consigliera di Garibaldi.

— Non andrò subito — esclamò Regina, facendo 

una piccola concessione alla mamma — andrò 

quando sarò donna.

32



— Domani — annuì Francesca, tentando placare 

la sua guerriera con ironia dolce.

— Domani — confermò Regina, seriamente.

Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre 

di libertà. Il gatto, sempre immobile, pareva mor-

to: ogni tanto Regina lo guardava, incuriosita, 

meravigliandosi dell’indifferenza che Stellino di-

mostrava agli affettuosi inviti di lei.

— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramen-

te, se fossimo ricchi?...

— Come sei curiosa! — ammonì Francesca, un 

poco pallida.

Anche il padre aveva avuto un lieve trasalire 

all’uscita improvvisa di Regina.

— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Fre-

scobaldi duchi di Brancadoro, principi di Mister-

bianco e Terremorte.

— Ma è un nome eterno, buon Dio! — giudicò la 
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chiacchierina con impeto contrastante alla gravità 

spagnuolesca di suo padre.

Gli occhi chiari di Francesca Zemi ebbero un ri-

flesso di doloroso sarcasmo.

— Se tu smettessi di chiacchierare... — consigliò 

la sua voce severa.

— Un momento, mammina: un minuto solo.

— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papà.

Regina pensò che la mamma diceva semplice-

mente «papà» come «quelle altre» che non la vo-

levano. Poi tornò al bizzarro interrogatorio:

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come 

era?

— Mia madre era napoletana: una marchesa di 

Santa Maria: buona e bella come un angelo, era 

— disse compiacentemente e davvero commos-

so Gaetano Frescobaldi.

— Io le assomiglio?
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— No: tu assomigli a mia nonna.

— Ah, l’avola. Era molto brutta?

— Ma no, Regina — mormorò la madre, attiran-

dola con tenerezza.

— E che fece di bello codesta mia avola?

— Era una spagnuola che rovinò la casa Fre-

scobaldi — spiegò leggermente Gaetano.

— Allora io non voglio rassomigliarle! — gridò 

Regina, indignata.

Il giusto risentimento piacque a Francesca: ma 

l’offesa era così comica, in una mossa aggressi-

va, che la buona signora dovette riderne di cuore, 

col marito.

— Papà ha voluto dire che la nonna sua fece 

troppe donazioni alle chiese.

— Sì: ella dette delle sostanze a monache, a fra-

ti, a padri gesuiti. Perchè devi sapere, figlia mia, 

che, prima del ’60, la Sicilia era come un semen-
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zaio di conventi.

— Ah... — mormorò Regina, placata.

Rimase per poco tra le amorose braccia di Fran-

cesca: e se ne sciolse a un tratto, per rifugiarsi 

nel solaio.

— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Ema-

nuele II...» — lesse ad alla voce Frescobaldi, ri-

prendendo il giornale.

Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognato-

re.

Dunque sola e pensosa, la piccola Regina.

Si sentiva stanca come non mai: con le idee con-

fuse, la testa pesante. Accoccolata per terra, le 

braccia appoggiate alle ginocchia, le mani tuffate 

nella massa buia dei capelli, perduta in fantasmi, 

ella vedeva affacciarsi e disparire, tra colonne di 

marmo bigio, monachine e fraticelli dal passo di 

velluto. L’intercolunnio si moltiplicava in lontanan-
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ze chimeriche. Passava anche una donna, tra gli 

steli di marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle 

mani di lei — bianchissime — cadevano monete 

d’oro. Un gruppo di gesuiti travolgeva la donna... 

Un filo d’acqua saliva dalla fontana in mezzo al 

bel cortile del quattrocento: e Vittoria Colonna mi-

rava l’alto getto con occhi freddi e ridenti: veniva 

Michelangelo, reggendo una statua meravigliosa, 

l’offriva alla dama — impassibile nelle bende ve-

dovili. Diceva la donna bella, ma gelida:

«Qui fece il mio bel Sole a me ritor-

no»

guardando altrove, ridendo di un riso muto in cui 

era una risoluzione implacabile: Michelangelo si 

trascolorava in viso e cadeva ai piedi di lei, come 

gigante abbattuto... Garibaldi moveva alla con-

quista delle provincie dimenticate: l’Eroe aveva 

accettata la proposta generosa della bimba. In-
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sieme cavalcavano in una gola selvaggia, su ca-

valli neri: e la notte era tetra, e la via difficile illu-

minata da lampi. Fendendo l’aria temporalesca, i 

cavalli correvano alla vittoria... Soli, l’Eroe e la 

bimba, nella gola oscura: una stella appariva rag-

giante come fiore d’oro sul cielo di velluto nero: e 

stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si eleva-

vano intorno, come nei tramonti estivi.

Forse la bimba ora dormiva.

Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla no-

ta finestrella: nel vano si disegnava il profilo ca-

balistico di Stellino.

La bestia spiccò un salto, e, trionfante, depose ai 

piedi della bimba una rondine in agonia.

— Mamma! — chiamò Regina, con angoscia. 

D’istinto, nei momenti dolorosi, ella non si rivolge-

va mai a suo padre.

Francesca accorse.
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Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano 

prese dalla stessa tristezza. Non c’era più rime-

dio: col becco spalancato in cerca d’aria, gli oc-

chietti di un nero violaceo ancora aperti, le zam-

pine convulse raggricchiate sul petto bianco, la 

rondine agonizzava dolcemente. Le ali erano im-

mobili e stese, la gola tutta palpiti pareva ancor 

piena di trilli.

Immobile, odioso nella sua gloria tranquilla, il gat-

to sorvegliava da un angolo: gli occhi così soc-

chiusi che ne sprizzava appena una fiammolina 

di luce gialla.

Francesca gli mostrò il pugno chiuso: ma non 

colpì.

Lo sguardo di Regina andava dal felino alla ron-

dine, pieno di interrogazioni dolorose. Il pensiero 

di lei riviveva l’accaduto: rivedeva il paziente ag-

guato di Stellino, poi imaginava la morsa delle 
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zampe sulla bestiola senza sospetti: la bestiola si 

dibatteva appena, folle di terrore: era ferita: era 

perduta.

— Ma perchè? — si chiedeva Regina sempre 

curva, come sua madre, sulla creaturina che re-

spirava a stento.

Stellino non pensava nè a divorare la preda, nè a 

divertirsi con essa — come faceva crudelmente 

coi topi. E allora, perchè? Parve alla bimba di 

aver trovato, e ne fu scossa sino al fondo dell’ani-

ma precoce.

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, più 

tardi!

Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine 

aveva ali, per dominare nel cielo, per andar diritta 

nella luce, in volo alto... ecco quanto doveva aver 

pensato Stellino, spiando, uccidendo. Ma quella 

sembrava andarsene lieta di visioni... Regina la 
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raccolse e la baciò come se le fosse grata di 

qualche lezione assai dolce. E con molta dolcez-

za, anche, la mano materna si posò sulla cara te-

sta dove fervevano i sogni.

La bella creatura di libertà era già morta: e gli oc-

chi del felino, guardavano ancora, fisi, con la 

fiammolina color topazio, socchiusi come due 

piccole oblique ferite — praticate da lama sottile 

ed esperta.

Oltre la mamma, due persone volevano bene 

davvero a Regina: due tipi originali e diversi, che 

non si incontrarono mai, e che trattavano la bim-

ba da persona fatta.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un 

abatino che, nel 1848, s’era creduto in dovere di 

gettare la cocolla per fare allegramente le barri-

cate, e — diceva lui — «cantarla chiara a quei 

porci dell’Austria». Un canto a schioppettate, si 

41



capisce.

La signora Emilia Stern era una vecchia della 

Svizzera tedesca: cioè, ella era nata a Sciaffusa, 

la bellezza di sessantacinque anni prima: ma, ca-

pitata a Milano giovanissima, si era affezionata 

alla capitale lombarda ed era diventata una cam-

panilista capace di dar dei punti a Sant’Ambrogio. 

Fieramente, Emilia Stern raccontava di aver inse-

guito gli austriaci, vestita da uomo, quando i 

«patatuch» erano fuggiti: e di aver inalberata una 

cuffia a lutto quando i maledetti erano tornati. 

Aveva un caratteristico linguaggio, infarcito di ri-

miniscenze tedesche, di espressioni energiche 

milanesi, e di interiezioni da soldato in ritiro, che 

sbalordiva e divertiva gli ascoltatori. Intelligentis-

sima e volontaria, piaceva immensamente a Re-

gina: la bimba era felice, quando le permettevano 

di scendere al secondo piano dove Emilia Stern 
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occupava il più bell’appartamentino della casa. 

La signora, rimasta vedova mentre era ancor gio-

vane, aveva supplito alle scarse risorse inaugu-

rando un magazzino di «biancheria da uomo, ca-

micie, colletti e polsini» con donne, l’amazzone 

delle cinque giornate non voleva impicciarsi.

Del marito, Emilia Stern non parlava mai: invece, 

si soffermava volontieri a discorrere di un certo 

suo amichetto — pure morto — che aveva visita-

to all’ospedale, in abiti maschili, subito dopo i fatti 

del 48. In ogni grande occasione della sua vita, 

quella virile ambrosiana di Sciaffusa, aveva ripu-

diato sdegnosamente le sottane. «E basta!» ella 

concludeva con energia, al termine di ogni di-

scorso, alzando gli occhi vivi e imperiosi al diso-

pra delle lenti, infisse al di qua e al di là del gros-

so naso — con molta forza.

In abiti maschili e in femminili spoglie, malgrado 
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la passata reale esistenza del marito, e malgrado 

la romanzesca avventura dell’amichetto fu patrio-

ta, Emilia Stern era sempre stata bruttissima: ma 

di una bruttezza franca e spiritosa, non priva di 

fascino.

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti 

e polsini da uomo» — prosperava: tutto l’ambien-

te della vecchia signora respirava agiatezza e la 

casa divisa in due parti, magazzino e dimora si-

gnorile (espressione di Emilia Stern) offriva di-

strazioni infinite alla «popolina del düca strascion 

superbiatt (linguaggio fiorito della su lodata) vero 

e proprio tirann, mein Gott, della sua sciüretta e 

prole».

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di gio-

vani operaie, e delle loro canzoni, e del ritmo ru-

moroso delle macchine da cucire: il chiacchierare 

continuo della vecchia — verbosa, ma operosa 
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— che andava come un razzo dai suoi registri alla 

cucina dove impegnava liti furiose con Caterina, 

la serva padrona; dai fiori, coltivati con cura ed 

esposti in molti vasi a tutte le finestre del vasto 

appartamento che dava su due cortili, alle conver-

sazioni nel salotto dove convenivano spesso cu-

riosi individui italo-svizzeri: dalle cagnette (due, 

vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero della 

sua razza) al pianoforte.

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presen-

za di chiunque, con superba ostinata disinvoltura 

«e basta!»; e suonava da artista la musica «dei 

suoi tempi» e dei precedenti. Regina non intese 

mai più interpretare con tanto carattere Porpora e 

Cimarosa: nè cantare con tanto sentimento 

Spontini e Mercadante. Si accompagnava, la si-

gnora Emilia, con la vocetta arrochita, intonatissi-

ma, dov’era un’anima: e bella.
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Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice ap-

passionata: quindi non sdegnava di interrompere, 

qualche volta, musica e canto, per spiegarle 

quanto le passava nel cuore rimasto giovane: 

nella testa equilibrata che conteneva bene ragio-

ne e sentimento. Erano osservazioni, ricordi per-

sonali, parole di speranza: era qualcuno che ave-

va vissuto intensamente, e non invano, poi che 

con bontà se ne stava curvo verso chi comincia-

va a vivere.

— Rossini, cara mia — diceva la signora Emilia 

alla sua ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel 

che si vuole, mein Gott, e sarà poco! Anche tu 

farai all’amore come quella unverschämt... voglio 

dire impertinente pettegola di Rosina. Eh, non c’è 

da ridere sotto i baffi, meine liebe; so che... «va 

là, va là Peppin» appena verrà quel gingella del 

tuo Almaviva a cantare sotto le tue finestre, te se 
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ricordet? Inscì:

“Spunta la bella auròòòòra”

tu, come Rosina a don Bartolo, glie la farai al dü-

ca genitore. Allora, apriti cielo, «daghela avanti 

un passo»... so quel che mi dico: per adesso, 

contentati di essere un povero ratt macher, ma-

cher. E basta. Sicchè, quel diavolo di Rossini, 

aquila, cigno anche per l’ideale del Vaterland, 

cioè patria, come per esempio e modo di dire nel-

la «tra là; larà, larà; lalà» benissimo, così: prima 

adagio, adagissimo, poi più forte, e da ultimo fra-

goroso. Te me capisset al volo. Roba che porta 

via in un arcobaleno: cioè, no, battibaleno... El 

Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci 

vuole il Donizzetti. E se vuoi piangere... cioè es-

sere felice, Regina mia, ci vuole Bellini.

Certo anche da Bellini era nata la cara idea: pian-

gere; cioè, essere felice...
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— Quello era un dio. E bello, e innamorato e fu-

rioso: una sera, durante la prova della Norma, al 

Carcano, via tutti i bottoni della palandrana, a 

uno, a uno; soffocato, mi capisci, commosso dal-

la sua musica. Sfido, sangue di un turco! Le don-

ne, dietro come puledre: tutte matte. E lui giù mu-

sica di Paradiso. Adesso, senti questa. Ero am-

malata da tanto tempo; avevo un grosso nodo al-

la gola, un sasso sul cuore, un umore d’inferno. 

Quello, che mi voleva bene, era disperato: viene 

un medico, ne vengono due, vengono dozzine di 

medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo, parola 

di patriota, se non m’hanno accoppata a furia di 

droghe... da allora non ho più voluto che medici 

omeopatici: avvelenatori sinceri; ma questo l’è 

minga interessante. Capita una sera lui, quello, 

mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna che tu 

pianga. Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al 
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teatro. Io in fondo al palco, come inferocita: lui a 

guardarmi, pallido come un morto... Al «Casta di-

va che inargenti..» sento che mi scoppia il cuo-

re... — e giù a piangere come una fontana, alla 

presenza di lui, felice. Mi sono dimenticata di dirti 

che davano la Norma di Bellini. E adess, cosa hai 

da guardarmi così incantata? Salva, te capisset, 

meine Kleine liebe? E basta.

Bastava anche perchè la piccola amata vedesse 

molto più in là di quanto raccontava la vecchia 

amica: in un mondo oltre la cerchia comune delle 

cose: là, prendevano vita gli impulsi migliori 

dell’anima, prendevano ispirazione i capolavori 

che danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile. 

Verso quel mondo privilegiato già muoveva la 

bimba, col cuore acceso dalle fiamme del deside-

rio.

Far piangere le lagrime che snodano il dolore le 
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pareva — e le parve — dono superiore a ogni do-

no. Dove riposava questo segreto? Sentiva vaga-

mente che nella preparazione stavano forse tutte 

le fatiche della favola antica, e che una tempra di 

ferro e di diamante occorreva alla conquista: le 

pareva che voci la chiamassero, lontane ma infa-

ticate, infaticabili, e la forza delle voci d’avviso e 

di richiamo si cambiava già — nella bimba — in 

volontà di ferro, in ansia benedetta di lavoro e di 

successo.

Fisicamente le sembrava di soffrire per le difficol-

tà del cammino: spine acute, roveti in incendio, 

chiodi che affondavano nelle carni, geli che im-

pietrivano il cuore: occorrevano tante sacre stim-

mate, tante flagellazioni secrete — tante proficue 

torture. Un’angoscia la saettava tutta, esaltando-

la: per poco l’ombra del presente si squarciava 

lasciando intravvedere come dei veli candidi, del-
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le tinte luminose, sconosciuti fiori, sconosciute 

stelle... Tornava l’ombra: pareva essersi fatta più 

tollerabile, come quella che si mantiene nelle ca-

mere dei convalescenti: e Regina vi sentiva pro-

messe di luce.

Emilia Stern aveva un’amica della sua età, la si-

gnora Teresa Righini, altra benestante — vedova 

da tempo immemorabile. Le due vecchie si vole-

vano un gran bene: cosa che non impediva alla 

bellicosa Emilia di mortificare la buona Teresa 

che alla sua volta si credeva vittima dell’amicizia.

I soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei 

cacciatori e il vitalizio. Regina sapeva a memoria 

origini e seguito delle importanti questioni: ma as-

sisteva sempre con interesse alle scene che si ri-

petevano regolarmente ogni domenica, dopo il 

desinare in casa Stern: desinare molto copioso, 

molto ghiotto, al quale la signora Emilia invitava 
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l’amica Teresa e la popolina.

Sino all’ultimo momento Regina non sapeva se le 

avrebbero concesso l’innocente distrazione: suo 

padre, melodrammatico anche nelle cose più 

semplici, lasciava poi cadere dall’alto la tanto at-

tesa autorizzazione; e Francesca — silenziosa-

mente felice al pensiero del buon pranzetto che 

attendeva la bimba — metteva un grembiulino 

all’invitata, le ravviava i capelli, dava libertà al 

suo impaziente falchetto.

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la 

cagna maltese: e da Frida, la cagna giapponese. 

Serva e bestie facevano una gran festa a Regina, 

mentre accorreva in gran fretta la signora Emilia 

che pareva si volesse ingoiare l’universo.

— Che cosa l’è sto fracass? Pare la casa della 

marchesa Travasa. Basta, Corilla, ho detto! Giù, 

Frida: e in pressa! Ah, sei tu, Reginetta? Avanti, 
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el me rattin.

Arrivava più tardi la vedova Righini, in gran pom-

pa: abito di seta nera, fru, fru, fru: molte catene 

d’oro, molti braccialetti, tic, tic, tic: il viso sereno e 

ancor bello, ancor pieno di grazia sorridente e 

giovanile, cui davano vivacità e freschezza i fitti 

riccioli bianchi e gli occhi azzurri, tenerissimi.

Tutto andava a meraviglia sino al caffè: le due 

vecchie occupate della bimba: la bimba tranquil-

la, sempre composta, sempre per benino: le ca-

gne tranquille anche loro, Corilla sulle ginocchia 

della signora Emilia, Frida in grembo alla signora 

Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arroc-

chiata.

Col caffè e coi liquori pareva che entrasse in cor-

po alla signora Emilia uno spiritello insidioso.

— Mi dica, cara Teresa, come andò veramente 

col famoso colonnello dei cacciatori.
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— Cara Emilia, non me ne ricordo più.

Quantunque intimissime, le due amiche non si 

davano del tu.

— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi raccon-

ti il fatto.

La signora Teresa si agitava, inquieta: come ob-

bedendo a un segnale, Frida le scivolava dalle gi-

nocchia. Come per un altro noto segnale, Corilla 

abbandonava il grembo della signora Stern, al-

quanto agitata.

Teresa si decideva, si animava: il colonnello Sch-

varzenau l’aveva chiesta in moglie, poco dopo 

che ella era rimasta vedova di Righini, buonani-

ma.

Emilia Stern sogghignava: non aveva mai potuto 

soffrire la memoria di quell’uomo... che non ave-

va conosciuto.

Teresa aveva rifiutato l’offerta, quantunque il co-

54



lonnello fosse un bell’uomo, molto ricco, molto in-

namorato.

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di an-

tipatia per il colonnello austriaco... mai visto.

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau 

era morto.

— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissi-

ma.

— Ma scusi, a lei che cosa importa?

Nel fondo del suo cuore mite, la signora Teresa 

aveva conservata una certa gratitudine per il de-

funto colonnello.

— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che 

una mia amica pensi a quel croato grigio! E ba-

sta.

— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa, 

con un sorriso di bonomia.

Regina assisteva impassibile, non perdendo un 
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dettaglio di quel quadretto di genere.

— Dica la verità, Teresa.

— Che cosa?

— Lei ne era innamorata.

— Ma no, Emilia.

— Ma sì. Ghe disi de sì.

— Se fosse stato così, l’avrei sposato.

— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo. 

E non si vergogna? Avrebbe fatta una gran bella 

cosa. Vergognaccia, le dico. Vergogna marcia, 

sposare un austriaco.

— Dal momento che...

— Basta, lasemela lì cont el moros. Quando lo 

facciamo questo vitalizio? — concludeva furiosa 

Emilia Stern, passando di colpo al secondo argo-

mento.

La vedova Righini sospirava.

— Ha compreso, illustrissima? Come è vero che 
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ho pianto per la morte di Vittorio Emanuele, e 

che, da buona protestante, ho tiraa su i spall alla 

morte di Pio IX, questo vitalizio bisogna farlo.

— No.

— La vedremo, signora mia: qui non c’entrano nè 

stupidi colonnelli, nè mariti della malora: qui non 

c’entriamo che lei ed io.

— Senta, signora Stern...

— Sentimm.

— Io ho pochissimo denaro...

— Me ne importa nagott. Avanti.

— Lei ne ha più di me, molto più di me. Si potreb-

be supporre dell’interesse da parte mia.

— Proprio quello che voglio.

— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi 

mal giudicata? Questa è un’amicizia da coltello.

— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che 

mi pare anche una commediante? Come si fa a 
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non accorgersi che desidero e che devo morir 

prima io, e che voglio lasciarle tutto il mio? E sen-

za che i miei dannati cugini le diano noia? Loro 

mi avrebbero lasciata crepare di fame. E dunque 

loro erediteranno ôn bel nigottin d’or ligaa in ar-

gent.

Ma l’idea di speculare sulla morte di un’amica, 

esasperava Teresa Righini: diventava convulsa, 

le venivano des vapeurs (si diceva ancora così) 

balbettava, spiritava. Allora toccava a Emilia 

Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina accorreva 

con molti barattoli contenenti rimedi contro i va-

pûr: poi mandavano a chiamare Francesca, che 

aveva il potere di calmare la signora Teresa; e la 

calma era già ristabilita che Caterina susurrava 

ancora, stizzosa, all’indirizzo della sua padrona: 

— Vegia bacüca: vegia mata!

Più tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degna-
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va di scendere «da quei secoli» (come egli dice-

va sprezzantemente alla moglie) si facevano al-

cune partite a tresette: e la serata veniva chiusa 

da musica belliniana. Spesso la signora Emilia 

continuava a suonare anche quando gli ospiti se 

ne erano andati, e Regina — prima di addormen-

tarsi — sentiva giunger sino a lei, affievolite, co-

me musica di sogno, le note dei Puritani.

“A te, o cara, amor talora”

Molte volte, nel resto della sua vita, Regina tornò 

col pensiero alle due vedove che si amavano tan-

to sotto la bizzarra apparenza della loro amicizia. 

Da anni le care donne erano morte, e Regina ne 

invocava ancora le vivaci figure... Attraverso 

l’umorismo rude e schietto del contegno e del lin-

guaggio, esse le avevano mostrato che disinte-

resse e spirito fraterno non sono il vano sogno 

della bontà allucinata.
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E qui ha posto — secondo l’entusiastico battesi-

mo di Regina — lo sfolgorantissimo ricordo.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate, 

ex garibaldino — abitava, in una casa di via Fie-

no, un grazioso appartamento dove Frescobaldi 

capitava spesso, la sera, conducendo con sè la 

bambina. I due uomini giuocavano all’écarté: sor-

bivano ostriche e mangiavano gamberetti, inaf-

fiando gli uni e le altre con dell’eccellente vino 

che la signora Zanchi mandava al marito dalle 

colline del Monferrato.

Strana coppia, quella del maggiore e della sua 

sposa: un bell’uomo e una graziosa donnina che 

vivevano quasi sempre separati, pur andando 

perfettamente d’accordo. (La signora si chiamava 

Costanza e si diceva che il nome non racchiu-

desse un’ironia).

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a 
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Torino, quando la capitale piemontese riboccava 

di ardenti anime unite da una sola idea italiana: 

Gaetano faceva allora la corte a Francesca Zemi, 

e conduceva ancora vita dispendiosa. S’erano 

ritrovati a Milano con molto piacere: ma Fre-

scobaldi raccontava mille storie sulla salute ca-

gionevole e l’umor malinconico della povera 

Francesca, con lo scopo di togliere all’amico il 

desiderio di fargli visita. Tremava, Gaetano, al 

pensiero di essere sorpreso nella sua miseria: e, 

forse per stordirsi, raccontava grandezze — fa-

cendo così gravissimo torto al buon maggiore 

che gli sarebbe rimasto fedele anche conoscen-

done la povertà.

Regina ascoltava suo padre senza interromperlo: 

ma il visino di lei prendeva una espressione di 

stupore doloroso che avrebbe spaventato qua-

lunque uomo meno incosciente, meno imbevuto 
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di stolte illusioni e di pregiudizî sul prestigio e sui 

diritti dell’autorità paterna.

Regina, oramai, non poteva più essere — secon-

do il desiderio un po’ ingenuo e un po’ immorale 

dell’educazione che riceveva — a volta a volta 

cieca e chiaroveggente. L’anima di lei, sempre 

desta, smaniosa di un suo volo alto, soffriva di 

dover soffermarsi a giudicare chi aveva diritto di 

giudizio sui suoi piccoli falli, e spesso ne abusava 

crudelmente. Ella ricordava di esser stata punita 

per otto giorni di seguito in causa di una amba-

sciata mal riferita: tenuta lontana dalla tavola co-

mune durante i pasti, e un gran cartello davanti 

agli occhi con le parole ignominiose stampate a 

grandi caratteri: — Chi è bugiardo è ladro... In gi-

nocchio, aveva dovuto chiedere perdono: e 

l’apparato da melodramma del castigo e della 

grazia, apparato del quale ella sentiva tutto il ridi-
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colo, tutta l’esagerazione, le aveva lasciata una 

impressione amara quasi sino al rancore.

— Chi è bugiardo è ladro... — Per fortuna, Regi-

na non prendeva alla lettera le parole ammonitrici 

racchiudenti la terribile accusa: ma il suo cuore, 

ripugnante dalla menzogna, si contraeva di dolo-

re mentre le toccava di lasciar quasi accusare 

sua madre... che se ne stava a casa solo perchè 

non aveva più abiti adatti per far visite. Gli avanzi 

del corredo da sposa servivano a vestire la bim-

ba adorata: e Regina confrontava. Il marito se ne 

andava elegantemente per le vie, occhieggiando 

le belle donnine con la sua impertinenza disinvol-

ta di gran signore — audace e lusinghiero; men-

tre la figlia lo seguiva col passetto regolare di 

personcina bene educata, osservando, pensando 

a colei che era rimasta, senza lagnarsi: che l’ave-

va congedata con un bacio e con un altro tenero 
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bacio l’avrebbe accolta, al ritorno.

Le finzioni cui assisteva, le obbedienze imposte 

con cerimoniale molto in contrasto colla povertà 

dell’ambiente, gli ingiusti rimproveri rivolti a Fran-

cesca — talvolta anche con parole poco corrette 

e modi brutali — seguiti, in presenza della gente, 

dal contegno perfetto di gentiluomo amoroso, ri-

spettoso della sua donna... tutto urtava in Regina 

l’intuito sicuro della giustizia e della dignità.

Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a 

pensare, perchè l’inganno potesse prolungarsi: 

disorientata da severità retoriche che si alterna-

vano con tenerezze ancora più retoriche, la bim-

ba cominciò a chiudersi nella sua anima, mentre 

l’ammirazione per il padre si sgretolava lenta-

mente.

Regina non era di coloro che amano oltre le disil-

lusioni, ad ogni costo.
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Senza saperlo, ella era già una vittoriosa nelle 

difficili battaglie che nascono dalla scoperta umi-

liante della nullità degli idoli: ella sapeva di esser-

si ingannata sul conto di suo padre e si sentiva 

ferita come per ricordo di una colpa personale. 

Così, quella vita all’inizio sentiva già il bisogno di 

trovare in sè stessa la forza di resistere 

all’ambiente: così la creatura esclusa dalla spen-

sieratezza infantile era sola ed esposta ai dibattiti 

pericolosi che spezzano la serenità di tante giovi-

nezze — quando cadono di colpo le bende 

dell’educazione sbagliata.

— Ma!... — susurrava spesso la povera creatura, 

con un profondo sospiro. E la breve parola di tri-

stezza e di dubbio piaceva al maggiore Zanchi 

cui sembrava una graziosissima posa della sua 

piccola amica.

— Chi dice ma cuor contento non ha! — escla-
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mava egli, sorridendo — Regina, raccontami le 

tue pene.

— Sì, maggiore — ella rispondeva, guardando 

con occhi fiduciosi l’uomo forte e buono del quale 

ammirava la semplicità e la franchezza.

Ma il maggiore non seppe mai nè il perchè dei 

sospiri, nè il segreto degli occhi oscuri che lo fis-

savano come accesi di fiamme pure. Regina gli 

era grata della sua bonomia spiritosa, della sua 

schietta cordialità, del sincero spettacolo che egli 

le offriva: spettacolo di vita operosa, ben distribui-

ta, bene intesa, non disgiunta da nobiltà di senti-

mento e di azioni, ma sempre piana anche nei 

momenti più belli. Egli la riposava: era come se 

fosse giunta a mirare il corso solenne e calmo di 

un bel fiume dopo esser passata attraverso bo-

schi complicati ed infidi. Il pericoloso viluppo di 

immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel 
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sano desiderio di verità... e, finalmente, Regina 

dovette al maggiore lo «sfolgorantissimo ricor-

do».

C’era, nel modesto salotto di casa Zanchi, una 

parete che Regina stessa aveva denominata for-

mulando il suo desiderio:

— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario?

Giovan Battista Zanchi era rimasto colpito dalla 

domanda infantile, tenera e acuta. Si trattava di 

una vera ricchezza di memorie patriottiche: ric-

chezza esposta e disposta con la semplicità e il 

discernimento del credente illuminato. Bene ave-

va detto la bambina. Nel santuario italiano, in cor-

nici sottili, erano racchiusi autografi di Giuseppe 

Mazzini e di Garibaldi: lettere di poche frasi; sere-

ne e filosofiche quelle di Mazzini, come versetti 

biblici dell’amor di paese: serene, esuberanti ed 

ingenue quelle di Garibaldi terminanti col noto 
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«tuo per la vita». Una cornice inquadrava pochi 

versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo 

compagno di fede G. B. Zanchi»; i primi dell’inno 

musicato a Torino dal genovese Michele Novaro:

“Fratelli d’Italia

“L’Italia s’è desta

“Dell’elmo di Scipio

“S’è cinta la testa.

“Dov’è la Vittoria?

“Le porga la chioma;

“Che schiava di Roma

“Iddio la creò.

l’autografo del poeta soldato aveva la data «apri-

le 48» e ricordava la commozione del giovane 

Mameli udendo, in piazza del Duomo, intuonare 

dalla banda Nazionale lo stesso suo inno... quello 

che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In 
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una sola strofa c’è tutto quanto un italiano non 

dovrebbe ignorare della sua storia: Legnano, Ga-

vinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... — Sotto una 

campana di vetro, posato su velluto di color san-

guigno, stava il più grosso anello della catena di 

prigioniero di Felice Orsini.

Il maggiore era molto fiero di questa sua strana 

reliquia — che la bimba non amava. Ogni volta 

che l’amico le raccontava la storia del grosso 

anello di ferro (pareva un minaccioso simbolo po-

sato su del sangue rappreso), Regina pensava 

ad altre reliquie poste a dormire di un dolce son-

no in una grande custodia trasparente...

— Maggiore — disse ella una sera, scattando — 

io conosco qualche cosa che vale di più.

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto.

— Sì, — prosegui la bimba, eccitata — una mia 

compagna di scuola ha nella sua casa, in via Se-
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nato, il tesoro dei suoi zii.

— Ma che furia, piccolo coscritto!

— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io!

— Regina! — ammonì Gaetano, pronto a casti-

gare.

— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini? 

— chiese il maggiore, tra offeso e stupito. — In 

grazia di quale famoso tesoro e di quali famosis-

simi zii?...

— Maggiore — spiegò la bimba, calmandosi — in 

un cofano di cristallo ho visto le giubbe insangui-

nate e le armi dei fratelli Bronzetti.

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso, 

baciò Regina che aveva nel viso di zingarella 

un’espressione fiera. Nè più fu riparlato di Felice 

Orsini e della sua catena di prigioniero.

Ma il santuario era, in grazia degli autografi, il ri-

fugio delle fantasticherie del piccolo coscritto in 
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gonnella: quando la conversazione dei due uomi-

ni non l’interessava, e la cosa si verificava spes-

so, la bambina lasciava la sua sedia per sfogliare 

il grande album di fotografie che stava sulla tavo-

la posta in mezzo al salotto: erano ritratti ingialliti, 

dagherrotipi raffiguranti compagni di armi del 

maggiore, quasi tutti in costume garibaldino. I 

ritratti avevano dediche fraterne, firme illustri, da-

te di patrie battaglie: molti di coloro che avevano 

scritto le parole d’entusiasmo, le date memorabili, 

erano morti in piena giovinezza, in pieno sogno, 

o al primo raggio della luce invocata... A Regina 

sembrava di andare dolcemente tra ombre propi-

zie: e dal pensiero di loro i suoi sguardi moveva-

no naturalmente alla parete dove si mostravano 

le parole del Profeta scomparso e quelle 

dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora.

Fu durante una di quelle contemplazioni che Re-
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gina intese il maggiore fare a suo padre la gran 

domanda:

— Commilitone, e se domani conducessimo la 

giovane recluta dal Generale?

O povera reginotta solitaria, gran sovrana di chi-

mera fiammeggianti; vecchia bimba senza sorriso 

e senza compagne, precoce donna nel dolore e 

nel ricordo, eccezione senza fine malinconica, 

eppure creatura sincera e vibrante di vera vita, 

come le sgorgò dalle labbra il primo riso? Fu alto, 

saettante, vittorioso.

— Garibaldi! Garibaldi! Ah, maggiore, tu vuoi 

condurmi da Lui!

L’Eroe, che per l’ultima volta percorreva la sua 

Italia, già da due giorni si trovava a Milano. Vi era 

entrato tra il popolo, tra tutto il popolo della città 

generosa, fattosi silenzioso come per comando di 

un solo eroico cuore. Egli ora stanco, malato, pa-
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reva morente: pareva gli alitasse d’intorno il non 

lontano tramonto... L’anima primitiva del popolo, 

la più adatta a vivere nella leggenda, aveva 

spontaneamente trovato quel silenzio — rispetto, 

stupore, idolatria — tacito osanna, omaggio unico 

in cui erano la riverenza, la fede, la rinunzia dei 

bei giorni di battaglia. Tra il suo popolo dalle lab-

bra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato 

amore, era passato Garibaldi...

E Regina lo sapeva.

Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: mera-

vigliata di aver riso e di sentirsi un nodo di sin-

ghiozzi alla gola, un altro nodo di gioia dolorosa 

nell’anima dove le pareva si fossero dato conve-

gno le ombre di tutti gli eroi che avevano offerto 

la vita all’Italia. Aveva riso: se non d’allegrezza, 

d’entusiasmo certamente: era dunque un canto 

dell’esistenza che le si rivelava con l’esplosione 
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del sentimento italico che sempre doveva essere 

profumo per il suo forte cuore di lottatrice.

Canto e visione: rullìo di tamburi, bandiere spie-

gate al vento, spade sguainate al sole, voci di vit-

toria nella morte: cuori femminili che sapevano 

attendere senza frangersi; labbra di donne giova-

ni e belle, rosse d’amore e di vita — labbra di 

donne vecchie, tremanti di tenerezza e d’ango-

scia, che sapevano sorridere alle partenze, sco-

lorarsi di gioia ai ritorni, e sovrumanamente tace-

re alla notizia che altre labbra adorate s’erano 

chiuse alla vita: tutto un impeto di giovinezza 

dell’età e dell’anima, attorno alla raggiante figura 

di Lui! — Garibaldi! Garibaldi!

Il padre e l’amico, commossi, guardavano Regina 

che sembrava abbacinata dalla gioia: ella taceva, 

e le pareva di cantare a gola spiegata: stava im-

mobile, e aveva la sensazione di una libera corsa 
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in campo aperto: le sue vene pulsavano liete nel 

pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vit-

toria: ogni facoltà della sua mente, avida di gran-

dezze fantastiche, era tesa verso l’ora bella che 

le si preparava: in quell’ora — Regina presentiva 

— ci sarebbero stati minuti di gioia intera, di feli-

cità assoluta pari alla gioia e alla felicità che le 

davano la certezza di vedere l’uomo della verità, 

eppure leggendario, che ella amava. Già in lei 

l’ammirazione prendeva quella forma di esalta-

zione amorosa che è il bene e l’essenza di molti 

artisti: quell’impeto lirico che tanti mediocri chia-

mano sentimentalismo retorico: quell’ardore che 

gli sciocchi chiamano follia: ella respirava un tale 

contento, che i due uomini veramente si esaltaro-

no, e l’evviva proruppe.

— Sì, maggiore. Viva l’Italia per sempre!

— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzo-

75



so.

La bimba, che sapeva un po’ di francese, corrugò 

le sopracciglia: poi tornò a sorridere, e trovò una 

risposta che l’impegnava gaiamente, spontanea-

mente, per l’avvenire:

— Proprio così. Patriotarde. Me ne vanto e me ne 

vanterò.

— Fede di...?

— Di repubblicano — disse Regina, volendo lu-

singare l’opinione del maggiore. Ma era mo-

narchica d’istinto, come quasi tutte le donne del 

suo tempo e degli altri.

Quella notte, Francesca fu svegliata più volte dal-

la figliuola che parlava in sonno. La mattina dopo 

fu impossibile tener in freno la bimba di solito co-

sì quieta: niente valeva a calmarla. Era tanto brio 

nei suoi occhi, tanto fuoco era nei versi patriottici 

che recitava con voce superacuta, e nelle sue 
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mosse v’era tanto insolito fascino di vivacità biri-

china, che persino Frescobaldi non credette op-

portuno di ricorrere a paternali magniloquenti. E 

che civetteria speciale per la toilette d’occasione!

— Mamma, mettimi più in rosso che puoi, per far 

piacere al generale!

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico 

signor padre, vedendo la piccina felice nel suo 

giubbetto rosso a bottoncini dorati, con un gran 

fiocco scarlatto sul cappellino, e un altro nastro 

color di porpora nei capelli neri, i bei capelli di 

zingara.

— Pronti per il campo, babbo.

— Alla carica, allora.

— Alla carica... Ciao, mamma: e

«daghela avanti un passo...»

— Ma Regina!...

Sulla soglia di casa, l’irrequieta si volse a guar-
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dare il gatto, intento a rosicchiare un ossicino, ed 

ebbe un’ispirazione da poeta:

— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma 

non per te.

Francesca rimase stupefatta: la semplice donna 

aveva affatto dimenticata la piccola e significativa 

tragedia della rondine uccisa.

Intanto la sua creatura scendeva lesta le scale, e 

col padre andava all’appuntamento dato dal mag-

giore.

Zanchi aspettava al principio del Corso Vittorio 

Emanuele: aveva la camicia rossa sulla quale 

spiccavano le medaglie che a Regina parvero 

stelle d’oro su fiamme. Il maggiore sorrise alla 

bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla 

piccina venne in mente che suo padre e il suo 

amico ricordassero... Così era. Un momento sen-

tì Zanchi che canticchiava con voce malsicura:
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«Camicia rossa...

«Camicia ardente...»

e nell’atrio dell’Hôtel de la Ville ebbe l’impressio-

ne d’essere arrivata lì, di colpo: lì, all’albergo che 

ospitava Garibaldi. Nell’atrio, una donna dal volto 

espressivo, dai capelli neri, sciolti e come quelli 

di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardò 

la bimba, il maggiore, Frescobaldi con occhi che 

sembravano insieme folgoranti e ridenti: si ap-

poggiò al braccio di un signore dal viso serio, e 

passò tra due file di curiosi.

— Teresita e Stefano Canzio — susurrò Zanchi.

Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse pas-

sata con tanta fretta: e, senza rendersi conto del 

perchè, pensò alla mamma, alla buona mamma 

che non avrebbe visto Garibaldi.

A metà dello scalone, incontrarono Menotti che 

scendeva con molti amici: egli si arrestò per ab-
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bracciare e baciare fraternamente i due commili-

toni che sopraggiungevano e che aveva ricono-

sciuto, con la fida, pronta memoria di quelli che 

insieme affrontarono la morte.

Davanti a quella porta Regina sentì il suo cuore 

battere furioso contro le strette pareti: poi le par-

ve che lo stesso cuore si arrestasse alla vista di 

Lui: e, fermandosi presso la carrozzella dove era 

quanto rimaneva dell’uomo di bellezza, di bontà e 

di trionfo, le parve ancora che il suo cuore si dila-

tasse in un sentimento d’infinito... che ritrovò più 

tardi, assai più tardi, ad anima provata, a maturo 

ingegno, per divini spettacoli del cielo, e del 

mare, mai più davanti a persona viva.

Quello era il Grande che pochi anni prima Regina 

avrebbe voluto condurre alla conquista delle pro-

vincie... dimenticate? Ella sapeva, oramai, e solo 

una parola gli vide scritta negli occhi: «Obbedi-
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sco.» La testa serbava la sua espressione leoni-

na: i capelli serbavano il loro riflesso di oro fulvo: 

la persona stesa nella carrozzina e fasciata da 

uno scialle, sembrava quella di un fanciullo. Di 

fanciullo era anche l’anima che s’affacciava agli 

occhi domati dalla gran parola d’obbedienza a un 

ordine umano, allora... a Volontà più alta, adesso.

La stanza era piena di gente: una signora rasen-

tò i piedi del generale, passando; il lembo del 

mantello di lei li sfiorò leggerissimamente... pare-

va fosse stato il tocco d’un flore. Garibaldi ebbe 

un grido di dolore: chiuse gli occhi nello spasimo, 

li aprì tosto, sorrise alla signora che s’era fatta 

pallida, come morta: disse:

— Mi perdoni.

Un fremito corse la stanza: Regina sentì tremare 

la mano del maggiore che teneva una delle sue. 

Lente, copiose, le sgorgarono le lagrime.
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Garibaldi firmava adesso delle fotografie, e sua 

moglie Francesca sorreggeva, guidava la mano 

che aveva sorretta, tenuta alta la spada nelle ore 

di guerra, senza posa, sicura e forte come la ma-

no di un eroe mitico... Poi, mentre Frescobaldi 

rammentava vicende palermitane, Egli guardò i 

capelli già grigi del suo antico soldato, e sorrise 

di sorriso lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo gli 

fece dire:

— Ah, picciotti, quanto mi siete costati!

L’evocazione dei minuscoli combattenti, massa di 

soldati improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valo-

re, condusse lo sguardo di Garibaldi alla gracile 

forma infantile che appena si distingueva in un 

gruppo di veterani. Il viso della bambina aveva in-

tensità straordinaria: era improntato all’ammira-

zione devota, assoluta, che l’istintivo riserbo della 

nascente femminilità impediva di cambiarsi in fa-
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natismo: aveva il pallore caldo delle donne sicilia-

ne presenti al pensiero di Garibaldi; gli occhi dal-

lo sguardo luminoso e fermo di tutte le donne 

d’Italia che comprendono la vera gloria; le lagri-

me, come immobili sulle guance magre, sgorgate 

senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di 

profondo coraggio. Quella bellezza di anima già 

conscia, fu intesa dall’Eroe e ne trattenne l’atten-

zione... Allora, magnetizzata dalla bontà dello 

sguardo fisso nel suo, Regina avanzò di alcuni 

passi, si sollevò sulla punta dei piedi, tese il volto 

verso quello di Garibaldi e lo baciò. L’atto non sor-

prese. Solo l’Eroe, per un momento, tenne la sua 

destra nella massa buia dei bei capelli crespi che 

gli ricordavano quelli di Anita...

Regina: la sua biblioteca e la sua corte.

Francesca non era riuscita a far distruggere i libri 
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che le parevano gran fonte di perturbazione men-

tale: ma da tempo Regina aveva abbandonato il 

solaio, antico dominio, e i suoi strani tesori erano 

stati trasportati in piena luce, nel corridoio. Una 

biblioteca: una pinacoteca: nientemeno. Cioè, un 

certo numero di incisioni di indole varia appicci-

cate al muro, secondo il capriccio di Regina: e 

una sbalorditiva accozzaglia di libri che avrebbe-

ro guastato il giudizio di qualunque altra bimba... 

meno matura. L’esistenza del curioso miscuglio 

aveva spiegazione nella vita avventurosa di Gae-

tano, distruttore tranquillo di denaro, di speranze, 

di avvenire, anche della serenità di chi lo amava, 

ma bizzarramente rispettoso e geloso conserva-

tore d’ogni cosa stampata.

A lui bastava che la figliuola avesse l’amore dei li-

bri: e non ne vigilava le letture: maniaco indolen-

te, lasciava Regina arbitra di sfogliare qualsiasi 
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volume, senza preoccuparsi del soggetto: per for-

tuna il dono della fantasia è lontano dall’esalta-

zione, ed è per questo che possono salvarsi tan-

te intelligenze audaci, tanti alti ingegni, malgrado 

le imprudenze e gli abbandoni di chi dovrebbe 

esserne custode, almeno prima che la mente sia 

pronta a produrre da sola. Un naturale buongusto 

suggeriva la necessaria selezione alla lettrice 

adolescente: il buonsenso materno la rendeva 

schiva di ogni esagerazione sentimentale, e l’iro-

nia — che era il fondo vero del suo ingegno — le 

faceva scoprire il lato falso di molte cose. Ella 

aveva l’abitudine di parlare da sola, di interrogar-

si, di rispondersi, di richiamarsi all’ordine, di con-

gratularsi con sè stessa: un modo speciale di 

esaminarsi intellettualmente, di monologare sulle 

proprie impressioni come se si fosse trattato di 

lusingare o di mortificare altra persona: cambian-
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do voce, essendo varia di pensiero e di azione 

come una moltitudine. Naturalmente Regina non 

si annoiava, nè si annoiò mai. Le accadeva di es-

sere irritata: ma la vita interiore era sempre così 

possente che le piccole braccia si chiudevano sul 

petto gracile — in mossa spesso rinnovata — 

quasi a comprimere un batter curioso di ali alla 

porta del suo cuore. Il sentimento dell’infinito, di-

lagante nella fantasticheria, invece di prender vo-

lo dalla lettura si arrestava davanti alla parola 

scritta da altri: la frase, per quanto bella, per 

quanto ispirata era per lei una cornice, un pensie-

ro cui le parole formavano cancello: ella vi rima-

neva prigioniera, con la voglia di evadere. Dotata 

di memoria straordinaria (un’arma che ella aveva 

per l’avvenire) invece di rileggere, recitava quanto 

subito le si era inciso nella fervida mente: i perso-

naggi della prosa o dei versi agivano nella sua im-
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maginazione come se li vedesse all’infuori di sè, e 

l’illusione era completa: tanto ella era stata «a tea-

tro» nella sua solitudine, che Regina trovò pochis-

simi personaggi nuovi nel corso della vita.

Ogni libro appariva al critico primitivo come un 

nucleo di gente vera o falsa, a seconda del valo-

re dell’opera: qualche volta il nucleo era compo-

sto di gente grottesca e Regina ne rideva giudi-

ziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pitto-

re che ama ogni aspetto dell’esistenza. C’erano, 

nella biblioteca in questione, i romanzi grassocci 

e borghesi di Paul de Kock: «I misteri di Parigi» 

di Sue (la lettrice non si preoccupava di partico-

lari immondi che non capiva): c’era «l’Assedio di 

Firenze» di Francesco Domenico Guerrazzi, che 

Regina trovava pesante e pedante: sapeva a me-

moria le parole della prima citazione, tolta al Car-

dinal Delfino: «In verità io credo che gli estinti dei 
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vivi sian più felici e molto più i non nati che non 

videro i mali che stanno sotto il sole». Poco rive-

rente, ma non senza ragione, la proprietaria del 

libro si chiedeva: — E che diamine saranno... i 

non nati?..

Facevano parte della raccolta molti romanzi di 

Alessandro Dumas padre, idolo particolare di Re-

gina al quale si mantenne fedele con leale, con-

fessato coraggio, anche quando conobbe i veri 

maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il cuoco 

del Re» e «Piquillo Alliaga» di Gonzales, monu-

menti del genere. Poi un tesoro, con questo bre-

ve titolo: «Manualetto dell’Indovino e del Negro-

mante contenente il trattato dei sogni e delle vi-

sioni notturne, l’arte di predire il futuro, l’arte di 

consultare le carte, il trattato dei Tarocchi di

«NATANIEL MERLINO
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nuova edizione con importanti aggiunte tra le 

quali il celebre trattato della Metoposcopia o divi-

nazione delle linee della fronte scritto dall’illustre 

cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale 

scienza si possono conoscere non solo le cose 

passate e le presenti, ma ben anco le future».

— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la fi-

lastrocca, ma non aveva mai sfogliato il magico 

volume.

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Ar-

lincourt: «La Dama Nera» per esempio. Apriva a 

caso: trovava scene di questo genere:

«— Dio! — grida il guitarrero — sono già alla 

scala della chiesa e la botola è stata sollevata.

«— Ah! Gomez ci avrà perduti! — rispose Paqui-

ta — ei cercava l’uscita del sotterraneo e ci avrà 

fatto scoprire.

«Nuove grida: nuovi fragori.
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«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano. 

Venite!

«— E dove?

«— Sotto le mura della tomba.

«— Soli?

«— Con un sacerdote e colla morte.

«— Insieme?

«— Coll’amore e con Dio».

— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza 

alcun rispetto del suo bagaglio letterario.

Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi, 

Shakspeare — gran signore di anime — consola-

va chi sentiva già bisogno di bere a tutte le fonti 

di vita; di ascoltare umane voci immortalate 

dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni 

dell’universo. Non che Regina lo comprendesse: 

era piuttosto innamorata di lui: quindi in uno stato 

speciale, più che mai adatto ad afferrarne la poe-
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sia senza acuire il pensiero in ricerca di profondi-

tà filosofiche: e per così dire ella lo amava in una 

serie di quadri: Desdemona che ascolta i racconti 

d’Otello; Giulietta che attende Romeo; Cleopatra 

quasi ruggente sul messo che reca notizie di An-

tonio; Calpurnia che interroga ansiosa per via; 

Lady Macbeth che tenta invano togliere la mac-

chia di sangue dalla sua piccola mano, rappre-

sentavano per Regina un seguito di atteggiamen-

ti della vita muliebre. Ella non giunse mai a spie-

garsi perchè — tolto Amleto — gli uomini del tea-

tro di Shakspeare le paressero meno vivi delle 

donne.

Quanto….. alla pinacoteca, si trattava di incisioni 

senza valore; ritratti di uomini e di donne illustri 

che Regina chiamava «la mia corte» ben lontana 

dal rendersi conto del peccato d’orgoglio che 

commetteva asservendosi tante glorie. Una Bea-
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trice Portinari pareva smarrirsi tra nuvole e veli: 

Madonna Laura de Sade guardava stupidamente 

forse «Chiare e fresche acque» al di là di magri 

cespugli di rose: Caterina Riario Sforza in elmo, 

maglia e corazza dava ordini dall’alto di una torre 

che pareva di cartapesta: Eleonora d’Este aveva 

l’aria annoiata a una lettura di Torquato Tasso: un 

supposto ritratto di Vittoria Colonna mostrava la 

Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar ver-

si, pari a sonnambula che predice l’avvenire di un 

credulo coscritto: mademoiselle Rachel smaniava 

dans les imprecations de Camille: e madame Ri-

stori era bellissima in una incisione che la rappre-

sentava nella Medea di Legouvé.

L’olimpo maschile era ancor più svariato: Benve-

nuto Cellini fuggiva da Castel Sant Angelo, ac-

canto a Miguel Cervantes y Saavedra — intento 

a scrivere le avventure del suo magnifico pazzo: 
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Muzio Scevola tuffava la mano in un tripode dal 

quale si elevavano fiamme, e al suo fianco Voltai-

re si inchinava a Federico il grande. Gustavo 

Adolfo guerreggiava di fronte a Jean Jacques 

Rousseau che erborizzava con l’aria di un tran-

quillo borghese in cerca di camomilla. Maramaldo 

finiva vigliaccamente Ferruccio, in prossimità di 

Napoleone additante le piramidi. E c’era un Balil-

la con le mani sollevate, molto incerto se doves-

se gettare le sue pietre a destra o a sinistra: a 

destra aveva Pio IX con la data del 1848; a sini-

stra Napoleone III con la data 1859. Il maggiore 

Zanchi sarebbe stato felice della combinazione: 

ma Regina non ci aveva messo malizia.

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il 

sogno... Chi sa quale ignorato artista aveva dise-

gnato i tre episodi della vita di Dante! In ogni mo-

do tre fatti non di certo volgari. Erano incisioni 
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fregiate di titolo e di leggenda: così: «Sogno o vi-

sione della madre di Dante» (la tradizione vuole 

che la fortunata vedesse intorno a sè grandi 

fiamme mentre concepiva il Grande.) «Dante 

all’isola dei frati» (conversazioni coi monaci dotti 

in teologia e scienze filosofiche mentre il poeta 

era ospite dello Scaligero in Gargagnano di Val-

policella). «Dante si confida» (dicesi che nel pri-

mo anniversario della morte di Beatrice alcuni 

amici sorprendessero Dante nell’atto di dise-

gnare un angelo: rivolto al suo confidente Donato 

Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di questa 

benedetta dirò più degnamente e quello che non 

fu mai detto di alcuna.»). Forse le incisioni aveva-

no fatto parte di una collezione completa: o 

l’ignoto disegnatore non aveva trattato, e sciente-

mente, che tre soggetti i quali sorprendevano 

l’epopea dantesca prima della vita del Poeta e 
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nella preparazione dell’opera divina: momenti an-

telucani della vita materiale e della vita immorta-

le. L’artista aveva dato alla madre di Dante un vi-

so giottesco, lunghetto, con occhi grandi e sor-

presi da qualche paradisiaca grazia che la donna 

presentiva: la persona aveva le linee feconde che 

Botticelli diede a molte delle sue figure muliebri: 

da una bifora di finissimo disegno entrava il sole 

come se si frangesse in tante lingue di fuoco in-

torno alla gloriosa donna del duecento. Regina, 

consapevole e casta, amava il sentimento di 

grande attesa — spirante da ogni linea di quella 

incisione, che non aveva stile, ma rendeva viva-

cemente l’idea di un alto destino femmineo.

Tra figurette primitive di monaci, Dante aveva 

l’espressione degli ascoltatori che completano le 

notizie con acume profetico: pensava all’autografo 

del benedettino Alberico di Settefrati? o già la roz-
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za visione del solitario di Montecassini si era con-

vertita nella Comedia vagheggiata dall’esule tor-

mentato?

Avevano fisonomie di fidi discepoli i giovani fio-

rentini, in presenza di Dante giovane: e Beatrice 

era nelle parole di lui come sempre la vide Regi-

na, forma vaghissima dell’idea. Sì: smarrita tra 

nuvole e veli, presso a poco come nell’altra brutta 

incisione: fantasma del quale vedeva il saluto 

onesto nel sonetto della Vita Nova; ma divina for-

ma senza voce. Che bisogno aveva della parola? 

Donna o sogno, ella viveva in Dante e di Dante: 

nè Regina riuscì mai a vincere il disdegno che 

provava per ogni ricerca intorno a Beatrice.

Due guide sicure conducevano in alto il pensiero 

dell’adolescente: l’intuito della assoluta bellezza 

assumeva nei soliloquï di Regina espressione di 

sentimento profondo: mentre apostrofava con pa-
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role confidenziali e impertinenti i personaggi della 

sua corte dando di millantatore a Cellini e di 

sciocca a madonna Laura; di seccatore a Ros-

seau e di canaglia a Voltaire, diceva di Shak-

speare: «il mio caro che sa tutto» e di Dante 

«quello che indovinava» e l’ammirazione per 

l’uno e per l’altro era salda perchè spontanea, 

perchè non imposta da alcuna scuola. Certo un 

essere così sarebbe apparso straordinario se non 

del tutto falso alla gente: ma chi è solo non ha bi-

sogno di posare. E Regina posò tardissimo nella 

vita; quando il mondo le chiese di essere semplice; 

vale a dire quando fu costretta a celare gli slanci 

molteplici della sua anima — che era complessa.

Scolara impossibile. Non simpatica alle compa-

gne: sospetta per le maestre. O le cose che le 

spiegavano non destavano il suo interesse, ed el-
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la era presente solo con la persona: o le cose di 

cui trattavano le lezioni erano già conosciute da 

lei — che le aveva lette per intero sui libri — e la 

mutilazione e il rifacimento ad uso delle scuole le 

mettevano sulle labbra un sorrisetto di commise-

razione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno viva-

ce e indagatore, fu considerata pigra e in parte 

ottusa; le scuole rappresentarono per lei un’epo-

ca di martirio stupido tra le umiliazioni degli inse-

gnanti e i castighi che di conseguenza le veniva-

no inflitti a casa.

A casa, povero cuore, imperversava una miseria 

atroce: la mamma si sfiniva in lavori poco profi-

cui: il padre, che s’era deciso ad occuparsi du-

rante qualche mese dell’anno, non nascondeva i 

calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola.

Ogni sgridata terminava coll’avvertimento:

— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori.
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L’indipendente bontà di Regina si indignava: non 

bastava che ella, da sè, provvedesse ai propri 

studi? Con tutta l’anima avrebbe offerto in segui-

to l’opera sua: quella che avrebbe scelta e non 

accettata: ma perchè imporle quanto era di sua 

elezione? Le parole, che credevano indicare il 

dovere, non avevano maschera per lei: ne misu-

rava l’egoismo, e la generosa dolcezza del suo 

desiderio era profanata miseramente. Dedicarsi 

voleva: non essere schiava.

Bisognava che ella ricorresse alla carità pubblica 

per proseguire i corsi necessari alla conquista del 

diploma — soggetto delle sue derisioni secrete: 

occorreva lo straccetto di carta, e Regina si ras-

segnava. Ogni anno l’accordata borsa di studio 

era in pericolo per la negligenza della cattiva sco-

lara: ogni anno la memoria prodigiosa veniva in 

soccorso degli studi febbrili degli ultimi giorni, e 
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gli esami trionfali assicuravano la borsa neces-

saria. Gli esami ricorrevano verso l’estate, quan-

do Frescobaldi avrebbe dovuto accettare paghe 

inferiori alle sue pretese (l’occupazione di lui ave-

va una morta stagione) e preferiva non lavorare 

del tutto; quando in casa si pativa la fame; quan-

do non si poteva accendere il lume per mancan-

za assoluta di denaro, e Regina dormiva male o 

vegliava in silenzio attendendo le prime luci 

dell’alba per ripassare le lezioni. A scuola, le 

compagne parlavano delle prossime vacanze, di 

campagna, di sole, di corse, di regali a esami fini-

ti.

La scolara povera taceva: non era mai stata in 

campagna: sapeva che nei mesi di vacanza le 

avrebbero fatto stendere delle suppliche per i 

sussidi che la Congregazione di Carità accorda ai 

nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe 
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portati al Monte di Pietà oggetti così sciupati, così 

privi di valore che forse col medesimo triste cari-

co sulle braccia avrebbe dovuto tornarsene a ca-

sa, tremante al pensiero del materno viso, pallido 

e rassegnato. Il Monte di Pietà! Dall’infanzia ne 

aveva fatto conoscenza: le erano note tutte le 

succursali poste in vie solitarie, dove si va «per 

non farsi scorgere»; ricordava l’epoca del rinnovo 

delle polizze: aveva visto ritornare dal grande 

abisso coperte, abiti, mai un oggetto d’oro.

L’abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che 

non devono averne. Regina odiava i luoghi della 

carità pubblica consolatori necessari ma senza 

durevole profitto, di reali bisogni: e mantenitori di 

sozze imposture, per impossibilità di controllo.

Non sarebbe stato così se alla beneficenza aves-

se visto ricorrere a testa alta, come dovrebbe chi 

è povero senza colpa: invece, Frescobaldi vi si 
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adattava con molta facilità purchè nessuno sa-

pesse. Sua figlia curvava la testa alle privazioni, 

mentre l’anima si ribellava al sotterfugio: France-

sca Zemi le aveva dato la forza di amare il dolore 

a viso scoperto.

I racconti di serenità, di pace domestica, di feste 

tradizionali piene di dettagli riguardanti case tran-

quille, allietate da sorrisi e da benessere — rac-

conti che adornano i soliti libri di lettura, richiama-

vano alle labbra di Regina sorrisi tra scettici e di-

sperati. Non si poteva comprenderla: e le perso-

ne, incaricate di sorvegliare la scolaresca, si ir-

ritavano per la pecorella tanto diversa dal resto 

del gregge.

Regina aveva dodici anni quando una mattina, a 

scuola, lasciò cadere il capo sulle braccia, già ab-

bandonate sul banco. Accorse la maestra assi-

stente, pronta a sgridare: ma il viso della colpe-
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vole era talmente pallido che la sgridata si cam-

biò in ansiosa interrogazione:

— Che cosa hai, Frescobaldi?

Silenzio.

— Ti senti male?

— No: sono stanca.

— Stanca di che? Sei appena arrivata. Via, dun-

que, alza la testa. Hai capito? Su! Perchè fai tan-

te smorfie? Guarda le tue compagne. Che gusto 

provi a essere una caricatura?

Regina, ferita, levò il capo.

— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la 

mamma malata: stanotte il babbo non c’era: e 

l’ho curata io.

— Ah... — fece la maestra che non era cattiva — 

e che cosa ha la tua mamma?

Testualmente, con voce di profondo rammarico, 

con gli occhi pieni di gentile purezza, Regina ri-
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spose:

— Avrebbe dovuto avere un bambino...

La giovane maestra arrossì: volse uno sguardo 

furtivo alle altre bimbe: si curvò in fretta verso 

Regina, le fece una carezza susurrandole: — Mia 

povera bambina... non bisogna dirlo — e si allon-

tanò, turbata.

Quella educatrice aveva compreso che la sempli-

cità è un dono come la bellezza, come la grazia, 

come lo spirito d’indipendenza: e che è facile 

scambiarla con l’ignoranza dei felici: il problema 

doloroso della creatura posta anzi tempo davanti 

alla realtà della vita, l’aveva certamente commos-

sa, ma la sua pietà — pronta alle frasi che leni-

scono i dolori di maniera dei piccoli sciocchi — 

non aveva trovato che una preghiera di silenzio 

per la stanca malinconia della scolara consape-

vole dell’alto mistero della maternità. Nessun trat-
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tato di pedagogia contemplava il modo di agire in 

casi di tal genere. Passò un minuto. La maestra 

non pensò più all’incidente. Passarono varie 

ore... Regina, casta, sana di pensiero per ogni 

fatto stabilito dalla natura, si chiedeva amara 

quale vergogna fosse nascosta nella sua confes-

sione innocente.

Non era mai stata in campagna: non aveva mai 

visto il mare: ma tanto aveva letto, imaginato, so-

gnato, che, qualche volta, scrivendone o parlan-

done, giungeva a descrizioni così evidenti da re-

car sorpresa ai suoi e a sè stessa. In tutta since-

rità, potè raccontare, dopo molti anni, che nessun 

spettacolo naturale le era riuscito nuovo; la sen-

sazione del «già visto» comune a molti esseri di 

grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia 

degli occhi il sentimento della sorpresa, pur la-
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sciando intatto il rapimento artistico: anzi, ella 

ritrovava dolcezze note, imagini dissepolte, linee 

famigliari al sogno, riamando di sicuro amore 

senza tramonto. Da tempo, da sempre, ella era 

stata avvinta a tutta la bontà, a tutta la bellezza 

del sole, dell’aria, del mare, a tutte le tragedie e 

le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da 

sempre, la sua anima di tempra originale si era 

sentita fusa con ogni cosa vivente.

Intanto, dalle scuole elementari, Regina era pas-

sata a una scuola cosidetta superiore: quattro 

corsi, quattro anni di soffocazione mentale, di no-

ia; perduti per il cuore, perduti per il cervello. 

Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnava-

no! Di quelle che sembrano inventate apposta 

per essere dimenticate. Erano dieci materie che 

rappresentavano, in vista degli esami, un totale di 
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quaranta lunghi temi per materia, ogni anno. Re-

gina superò anche i quattro corsi, disamata, disa-

mando; riconosciuta e seccata nella sua qualità 

di indisciplinata tranquilla. Come si credeva da 

tutti che la piccola Frescobaldi fosse destinata 

all’insegnamento, i pronostici per la carriera di lei 

non erano lieti: si diceva anzi che il suo diploma 

sarebbe riuscito una patente di incapacità. Ora la 

giovinetta non sdegnava la via che il padre vole-

va tracciarle: solo se ne burlava, un poco: si sen-

tiva il libero spirito dell’artista; voleva essere eter-

namente scolara, spinta dalla sete dell’indagine, 

ma fuori di linee stabilite. Sentiva che, se davvero 

le fosse nato il pensiero di insegnare, avrebbe 

dovuto rifare la strada, e del tutto, per correggere 

gli errori e riempire le lacune. Il solo studio che le 

sarebbe piaciuto di seguire alla scuola, in compa-

gnia di creature della sua età, era quello della let-
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teratura italiana: e all’istituto notissimo, frequen-

tato da Regina, le lezioni di italiano erano imparti-

te da un professore per il quale era di moda che 

la scolaresca delirasse. Il delirio giungeva preci-

samente a quel grado di stupidità nauseante, 

particolare alle signorine che si innamorano del 

professore. Regina non delirò: e fu la sola, forse 

appunto perchè le sciocche e limitate condisce-

pole la chiamavano «esaltata». Rivoluzionaria al-

lo stato latente, decisa a non mostrare inutili ri-

bellioni, vedeva l’insegnante come egli era, poeta 

gentile, anima dolce: fisicamente non bello: intel-

lettualmente corroso da un manzonianismo allo 

stato acuto. Aimè, il buon professore aveva avuto 

l’idea disgraziata di attaccare Giosuè Carducci 

con un opuscolo assai compassionevole. Era 

l’epoca delle memorabili polemiche tra manzonia-

ni intransigenti e poeti vigorosi, insofferenti di fre-
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ni e di chiesuole: e Regina, che non poteva cre-

dere la letteratura italiana morta con Alessandro 

Manzoni, per quanto la figura fosse stata bella e 

gloriosa, Regina che aveva fede nell’avvenire e 

sentiva un presente non indegno, aveva seguito 

le note polemiche, letto e trovato insulso il famo-

so opuscolo (oggetto di venerazione per le sue 

compagne) e si era di conseguenza accesa di 

una bella, giusta ammirazione per Giosuè Car-

ducci — l’orco della rispettabile comunità.

Nessuna delle numerose fanciulle di buona fami-

glia conosceva il poeta dell’Inno a Satana... figu-

rarsi! Appena quella esaltata della Frescobaldi 

l’aveva letto... disgraziatissima: guai se la signora 

direttrice l’avesse saputo... guai se le maestre as-

sistenti lo avessero anche soltanto sospettato... 

guai questo: guai quello: addio borsa di studio, 

sorrisetti ironici, e letture di libri proibiti: addio di-

109



ploma. Così mormoravano le care anime già in 

possesso della morale stereotipata... dunque si-

lenzio sulla gran vergogna: ma la solita spia, per-

sonaggio indispensabile d’ogni riunione di gente, 

non mancò. Interrogata, Regina disse, con molta 

calma, che ammirava il forte poeta, aggiungendo 

che la lettura dei versi di lui non turbava la fede 

che ella aveva in un Dio di misericordia. Forse il 

piccolo mondo ben pensante non avvertì l’ironia 

contenuta nelle sincere parole della giovinetta: 

pur diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei che 

si vendicò, invece, prima di lasciare la scuola. 

Erano stati distribuiti gli attesi diplomi: Regina, 

quantunque sapesse dell’uragano che aspettava 

a casa, quantunque immaginasse la paterna tira-

ta melodrammatica che il suo mediocre attestato 

le avrebbe procurata, odorava stranamente la li-

bertà. Attorno a lei le compagne si baciavano, si 
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ribaciavano, si scambiavano saluti, promesse: 

due o tre albums circolavano, riempiendosi delle 

sciocchezze che per fortuna si fermano ai collegi 

e alle scuole: «amami» — «pensami» — «ti ricor-

derò sempre» — «edera» — «souviens-toi» — 

«non ti scordar di me» — «addio» — «la vita 

che...» — «gli anni che...» — «tout casse, tout 

passe, tout lasse... ma l’amicizia che io...»

— Ah sì, proprio! — pensava Regina — Ti amo 

per sempre... non ci mancherebbe altro! Crepa! 

come diceva la buonanima di Emilia Stern 

all’indirizzo del colonnello austriaco.

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti 

pronti a volare verso il sole.

Il gruppo delle signorine distinte, branco di genii 

sgobboni, celebrità destinate a non oltrepassare 

il panchetto scolastico, si stemprava in lagrime 

circondando una maestra. La Frescobaldi comin-
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ciava a sentirsene nauseata. La perfettissima di-

plomata, biondina nata apposta per andarsene 

per vie mediocri e frequentate, esclamò:

— Chi sa quante volte, signora, rimpiangeremo le 

belle ore passate in iscuola!...

— Oh, questo poi no! — proruppe la lettrice di 

versi, condannati dai manzoniani — Parla per tuo 

conto: quanto a me, stanne certa, non rimpiange-

rò niente.

— Signorina, gli anni di scuola sono i migliori — 

disse la maestra, scandalizzata.

— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell’avveni-

re!

— Lei dunque non...?

— No, no. Non vorrei rivivere neanche un minuto 

della vita noiosa che ho condotto qui dentro.

— Frescobaldi!

— Eh, non serve, adesso: c’è questo! — E bran-
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diva il suo diploma con l’aria sbarazzina di un ra-

gazzaccio che se ne infischia.

— Come? Le compagne... i professori... l’istruzio-

ne...?!

— Ma finiamola con le frasi fatte! Compagne e 

professori, buonissima gente che mi ama quanto 

io l’amo. Si sta insieme perchè non si può farne a 

meno: e poi via tutti per diverse strade. Chi s’è vi-

sto s’è visto. E l’istruzione? Pensare con la testa 

degli altri per un tempo... che è sempre troppo 

lungo, quando non è perso del tutto, o speso ma-

le.

— Sapevamo che era una cattiva scolara, non 

che ella fosse un’ingrata.

— Ma che posto è questo dove si impongono ri-

cordi e gratitudine? Grata di che cosa? A chi? 

Nessuno si è mai preoccupato di me. No, sba-

glio: vedo laggiù Simonetta Negri che ha diviso 
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con me tante volte la sua colazione: solo quella 

piccolina lì si era accorta che... Ma non voglio 

commuovermi. E solo tu sarai salva, piccolina: te 

lo giura la Frescobaldi. Ridi, Simonetta, e ridete 

anche voi altre; ma come è vero che mi avete 

creduta sciocca, io vi prometto, per il ricordo sa-

cro che secondo le vostre smorfie dovreste ser-

bare di me, vi prometto, dico, diiii diventare cele-

bre.

— Tu?!

— Lavorerò...

— Tu!!!

— Vi ritroverete nelle più feroci caricature che si 

possano ideare. Vi dipingerò al vero in una serie 

di quadri... storici. Vi farà piacere di ritrovarvi, 

care bugiarde, divertendovi come vi siete divertite 

per un anno di seguito sul dialogo dell’Invenzione 

«di quel tal Sandro, autor di un romanzetto...». 
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Voi mi intendete. Guardate, così: tutta la classe 

addormentata: e io in un banco d’onore con la te-

sta d’asino dalle orecchie immense che il vostro 

cuore gentile mi ha tante volte desiderato sul se-

rio.

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano 

Regina che pareva invasata.

— … e se vi incontrerò, tra qualche anno, vi pro-

metto di regalarvi un esemplare della Gerusa-

lemme liberata di un certo Torquato Tasso, auto-

rello del quale non avete sentito parlare per il so-

lo fatto che non piaceva ad Alessandro Manzo-

ni... tanto ci istruivano bene, qui. E ora addio, o 

benamate: ma non prima di aver lanciato il grido 

di guerra.

Qui l’oratrice saltò sul banco più vicino gridando:

— Viva Giosuè Carducci, il poeta della nuova Ita-

lia! — Spiccò un altro salto, corse alla porta e 
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scomparve tra urli di collera e risate frenetiche.

Il burlesco commiato fruttò a Regina due sonoris-

simi schiaffi applicati dalla mano paterna. Ella 

aveva già diciassette anni, e un orgoglio satani-

co: l’ira salì impetuosa dal cuore alle labbra della 

giovane, ma si contenne. Ricordandosi a un trat-

to la promessa di diventar celebre, promessa che 

in tono di scherzosa millanteria aveva fatto alle 

sue pettegole compagne, mormorò:

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico. 

— Gli occhi raggiarono come fanno certe grandi 

stelle rompendo le nubi: la bocca trovò un sorriso 

indicibile che pareva il riflesso del sorriso di un 

tempo: riflesso pallido e fugace; vi apparvero ma-

linconia, stanchezza, l’immancabile ironia, ma fu 

come se le labbra non riconoscessero l’antico 

sentimento: il sorriso vi si franse... Regina spera-

va. Le linee del viso si erano raddolcite quasi per 
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vista di qualche luce consolante. Anche nell’ani-

ma vi erano stelle che vincevano le nubi.

«Vi ritroverete nelle più feroci caricature che si 

possano ideare... Vi dipingerò al vero in una serie 

di quadri... storici».

La burlesca minaccia aveva fondo di verità. Da 

due anni Regina si era scelta la via della vita: e 

della libera scelta si sentiva gelosa quanto del più 

degno amore.

Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intui-

va e le voleva) mai avrebbe dato addietro di un 

passo. La sua anima profonda e amorosa di con-

trasto, aveva impeti d’allegrezza pensando che 

forse e senza forse l’avvenire le avrebbe offerto 

molte coppe ricolme di fiele: ma che cosa impor-

tava? L’immaginazione e la volontà della giovi-

netta ideavano infinite altre coppe piene di magici 
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filtri: e già la bevitrice ardeva di sete inestinguibi-

le.

Quando Regina volle evocare l’ora dell’inizio sen-

tì di averla pienamente vissuta e comprese che 

l’ora era stata tutta bella, tutta forte, impregnata 

degli aromi puri ed impuri che sono la vera atmo-

sfera della vita interiore, quando l’anima è schiet-

ta, preda del bene e del male, capace di scelta, 

degna di esistere. I minuti che compongono simili 

ore folli di vita compensano dei lunghi periodi vis-

suti invano: tutto vi passa, dalla visione della gio-

ia oltremondana, all’orrore multiforme del dolore 

umano, come se l’anima fosse preda della libertà 

e della morte — insieme.

Assai stranamente l’ora seguì a una giornata che 

avrebbe dovuto essere semplice, serena, lieta di 

religiose promesse.

Ecco come.
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A quindici anni la figliuola di Gaetano Frescobaldi 

non era stata cresimata, nè si era parlato per lei 

di prima comunione. Il gentiluomo decaduto ave-

va una sua religione a ore, così come aveva un 

ideale politico di circostanza: o meglio di circo-

stanze. Allievo di preti, in collegi dove si congiu-

rava per l’Italia; tornato alla casa patrizia, dove la 

bigotteria sembrava essersi messa d’accordo con 

la vanità e lo sperpero: vissuto poi in ambienti 

molto diversi, a seconda della fortuna o della di-

sdetta al giuoco, libero pensatore tenuto in freno 

dalla superstizione, e spirito religioso inceppato 

da rispetti umani, egli non aveva mai un atteggia-

mento deciso, nè avrebbe potuto rispondere alla 

domanda ansiosa degli occhi di Regina.

Quanto a Francesca era tutt’altra cosa. Credente 

e poco osservante, per dispregio istintivo della 

forma, ella non trattava però comodamente il suo 
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Dio, invocandolo solo nel bisogno e di nascosto: 

ella confessava la sua fede con esclamazioni che 

l’ora amara e l’ora della speranza consacravano. 

Diceva: «O Signore, tu puoi!...» Chiedeva: «O Si-

gnore, perchè?» con la credenza e lo stupore do-

lente dei semplici che non affrontano l’indagine: 

con il subito slancio di chi aspetta il miracolo o 

con la rassegnazione di chi crede alla condanna 

senza appello.

Sua figlia aveva imparato da lei le preghiere fon-

damentali. Regina sapeva dar colore e poesia al-

la recitazione: ella pregava ad alta voce, in italia-

no: «Padre nostro, che sei nei cieli...» le pareva 

l’introduzione di un canto di guerra dedicato al Si-

gnore delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di gra-

zie...» sospirava l’anima nuova, nella salutazione 

angelica: «Salve, o Regina, madre di misericor-

dia...» implorava l’anima poetica quasi rapita dal-
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la visione mistica di un gran campo di gigli. Non 

mai turbata da terrori religiosi; con la fiducia in un 

mondo migliore, nell’al di là della promessa evan-

gelica, vedendo Gesù luminoso, amoroso: poco 

disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettu-

ra del Vecchio Testamento: unendosi in devoto 

pensiero alla turba beata dalla vista del Redento-

re: imaginando questa turba di peccatrici conver-

tite, di bimbi lieti, di malati risanati, di donne pie, 

di semplici illuminati, turba pittoresca e felice, di 

anime placate, pacificate, ardenti di un Bene Uni-

co, armate della sola cosa necessaria... Sul qua-

dro, sui molti quadri, una tenera luce diffusa: ri-

flessi di rosa e di viola: sfumature di candido so-

gno: e un trionfo di color bianco — che può sem-

brare argento come in certe nuvole; fiamma co-

me in certe lame; neve come in certi visi. Anche 

la tunica di Gesù, bianca...
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Ma non ancora cresimata, non ancora accostata 

alla Sacra Mensa; e aveva quindici anni, Regina.

Il fatto sembrò enorme alla signora Angela Avaz-

zi, ricca borghese in casa della quale Francesca 

andava spesso a lavorare di bianco e a stirare.

L’umile lavoro era una risorsa per la povera fami-

glia. Francesca ne ricavava due lire al giorno, e il 

vantaggio di prender posto alla tavola dei dome-

stici. Non le riusciva di ingoiare un boccone. Umi-

le e fiera insieme, lavoratrice, ma non servile, in-

capace di maldicenza, ella soffriva sino allo spa-

simo della compagnia che doveva subire e dei di-

scorsi che le toccava d’ascoltare. Tutto il cibo ve-

niva da essa raccolto in un cartoccio e portato a 

casa.

Frescobaldi chiedeva: — Francesca, sei proprio 

sicura che nessuno, si sia accorto?...

— Del cartoccetto? No — rispondeva la povera 
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donna, con sorriso più amaro che triste.

Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un 

nodo alla gola.

Dunque la signora Angela, volendo rimediare al 

caso enorme, offerse sua figlia Carlotta come 

madrina, e combinò di far cresimare e comuni-

care nella mattina stessa la «giovinetta lasciata in 

così deplorevole abbandono». Francesca non si 

oppose: e Gaetano neppure, pensando che la 

madrina, ricchissima, avrebbe regalato meravi-

glie.

«L’abbandonata» fu istruita privatamente da un 

sacerdote molto affezionato alle descrizioni 

dell’inferno; a formule buie: a citazioni bibliche 

tremende: a imagini terrificanti di Dio vendicatore. 

La signora e la signorina Avazzi assistevano con 

trasporto alle lezioni spirituali.

Regina ebbe degli scrupoli, si credette una gran 
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peccatrice, perse l’appetito, perse il sonno, fu per 

qualche tempo preda di paure isteriche: ma la vi-

sione di Gesù, raggiante e misericorde, era così 

tenace in lei che una pace immensa scese a con-

solarla in quella serena mattina di Pentecoste, 

destinata alla doppia festa religiosa. Davanti a 

una finestra spalancata alla prima luce, France-

sca aveva pettinata la figliuola — che pareva 

chiusa in meditazione. Tutta la gioia diffusa 

nell’ineffabile alba di maggio aveva riflesso nel 

meditar dolce di Regina: luminosità opaline, ve-

nate di rosa di verde di oro pallido, iridate appena 

nell’attesa del sole: e mentre sorgeva il giorno, 

mentre si svolgeva la luce, anche il mistero ap-

prossimava. Le mani di Francesca, dal tocco leg-

gero, si attardavano compiacenti nei folti capelli 

neri, diadema, manto, ricchezza veramente rega-

le della figlia sua: erano soffici, lucidissimi; crespi 
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come quelli degli arabi, ma fini e lunghi come 

quelli che la leggenda dà alle fate nordiche; legati 

in trecce avevano un singolare aspetto di corde 

brune e possenti; sciolti, pareva che si offrissero 

dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria: ogni libera 

ciocca era una chioma. Amorosamente, la madre 

ravviò la meravigliosa capigliatura senza costrin-

gerla in nodi: e, tenera, impulsiva, attirò a sè il 

volto pallido di Regina: questa la fissò con gli oc-

chi estatici di chi ritorna da sogni lontani.

— O bimba, dirai al Signore...

— Sì, mamma. Tutto.

Per via non scambiarono parola: infilando l’andito 

di casa Avazzi, la giovinetta bianco vestita si ar-

restò come per improvvisa paura.

— Che cosa c’è, Regina?

— Verrai anche tu in chiesa, mamma?

— Certo, cara.
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Francesca dette ancora uno sguardo a sua figlia 

e sorrise: veramente l’abito di lana bianca le sta-

va bene. Subito Regina pensò alle notti di lavoro 

che il bell’abitino era costato alla mamma e la 

fronte ampia e triste come una ruga, mentre le 

labbra rispondevano al buon sorriso.

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, già pronte: 

alla vista di Regina il volto della vecchia signora 

si indurì per sorpresa e per sdegno: la signorina 

Carlotta piegò la bocca sottilmente ironica, bocca 

crudele di beghina giovane, a espressione di 

malcontento. Poi le Avazzi si scambiarono uno 

sguardo (le anime piccine hanno tra loro rapidis-

sima la comprensione del male) e Carlotta suonò 

il campanello, per chiamare la cameriera.

Mute, angosciate, Francesca e Regina rimaneva-

no in piedi, non rendendosi ragione della gelida 

accoglienza: la madre povera teneva ancora per 
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mano la sua creatura.

— Marietta — disse la signora Angela alla donna 

accorsa — levate il velo dalla testa di questa ra-

gazza; e pettinatela in modo possibile: poi le to-

glierete anche l’abito, e le farete mettere invece il 

vestito che le abbiamo preparato... adatto alla 

sua condizione. Io non approvo — soggiunse, ri-

volgendosi alla povera Francesca — i genitori in 

miseria che vestono i figli come saltimbanchi.

Così parlò quella benefattrice ideale cui un sem-

plice abito di lana bianca e dei magnifici capelli 

sciolti sembravano l’istrionismo della povertà.

— No, Regina, va — susurrò Francesca, senten-

do sua figlia pronta a ribellarsi: e lasciò libera la 

manina fremente.

— Come, come? Un peccato di vanità, prima di 

accostarsi alla Mensa Eucaristica? Tu perdi lo 

stato di grazia: dovrai confessarti ancora... — in-
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terrogò scandalizzata e rivelò la signorina Carlot-

ta, disponendosi ad aiutare la cameriera che nel 

frattempo era scomparsa e ritornava con pettine, 

spazzola da capelli, e un misero vestitino di coto-

ne a righe bianco-azzurre.

Regina ricordò che, pochi giorni prima, dopo la 

solita ora di esercizi spirituali, le avevano prese le 

misure. Volse uno sguardo accorato all’abito ni-

veo che giaceva adesso sul pavimento con le 

maniche schiuse in atto disperato, simile ad una 

misera forma feminea dal capo mozzo: e non osò 

fissare la mamma... Ma, lucidamente (con occhi 

di una vista interiore che pareva essersi allora al-

lora spalancata a mirar torbide cose) ella vedeva 

Francesca come era davvero: pallida di un pallor 

livido. E che mani pesanti avevano le tre donne 

pie — signore e cameriera — occupate a render 

possibile la buia massa setosa sul capo innocen-
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te!... Infine, quando la ragazza fu vestita secondo 

la sua condizione, Francesca non potè sopportar-

ne la vista. Scomparsa l’unica bellezza intorno al 

viso magro, soppresso il dono della fate — tanto 

le tre streghe avevano lavorato a domare il tesoro 

— la fronte ampia pareva spoglia come per malat-

tia: l’abito di rigatino, nella sua linea disadorna, 

nel suo smorto colore, era la livrea che la pubblica 

beneficenza dà alle sventurate per propria o per 

altrui colpa: orfane, fanciulle perdute, creature del 

crudele mondo e di nessuno.

Francesca non vide (fu male insieme e bene) gli 

occhi folgoranti di Regina: e il suo pianto irruppe 

senza sollievo di lagrime, con singhiozzi e suoni 

lamentosi.

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla 

cameriera:

— Marietta conducete con voi la signora France-
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sca: e datele dell’acqua antisterica. Non mi sono 

mai piaciute le commedie.

Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la reli-

gione.

Regina ritrovò sua madre sulle scale, accoccola-

ta in un angolo dell’ultimo pianerottolo, con la fac-

cia ostile: pareva un animale ferito che radunas-

se le sue forze. Tornò tutta la lena al cuore ma-

terno quando la figliuola, passando con le guide 

vili, le disse:

— O mamma, come ti voglio bene!

Malinconicamente la giovinetta si comunicò in 

compagnia di poche bimbe, a un altare del Duo-

mo: poi raggiunse la lunga fila delle cresimanda e 

vi prese posto. Sulla spalla destra sentiva la ma-

no della madrina: le dita adunche della bigotta ri-

cordarono a Regina una scena shakspeariana:
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«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi

«Entrano tre Streghe.

«1a Strega. Quando è che ci riuniremo di nuovo 

in mezzo ai lampi, ai tuoni e alla pioggia?

«2a Strega. Quando il tumulto sarà finito; quando 

la battaglia sarà perduta e guadagnata.

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .

«Tutte. Il rospo ci chiama; andiamo. La bellezza è 

orrida, la deformità amabile; leviamoci traverso la 

nebbia e all’aria mortifera agli uomini. (Svanisco-

no).

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.

Pure, dal finestrone istoriato scendevano riflessi 

tranquilli, adatti alla meditazione religiosa: pure, 

all’alba, la fede era stata pari al libero volo di un 
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angelo. Che strano soffio era passato in colei che 

voleva pensare solamente a Dio? Il peggior sof-

fio: la grettezza umana mascherata di bontà. Si 

levò un suono d’organo e Regina sentì scuotersi 

l’anima dal giogo dei ricordi pagani: già era atteg-

giata intimamente a umili gioie davanti alla gloria 

divina, quando la mano adunca si fece più grave 

sulla spalla esile, e la signorina Carlotta suggerì:

— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bi-

sogna umiliarsi, sentirsi vermi davanti a Dio.

Il sorriso ironico dei primi anni sfiorò la bocca del-

la cresimanda: di nuovo le parve che lo spirito 

maligno le fosse dappresso in forma donnesca e 

avesse mano forcuta. Viva, nella fantasia, altra 

scena di tragedia shakspeariana:

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una 

caldaia. Tuona.
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«Entrano le Streghe.

«1.a Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre 

miagolò.

«2.a Strega. Tre volte. E una guaì il porco spino-

so.

«3.a Strega. Un suon più che d’arpia grida: «E’ 

tempo, è tempo...

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .

Il contrasto tra la memoria attiva e lo spirito smar-

rito era troppo forte perchè Regina non ne soffris-

se. Echeggiavano nel tempio passi che le pare-

vano rombar come tuono: l’organo aveva per lei 

note di minaccia, simili alle parole terribili del pre-

te che magnificava Dio vendicatore. E, come se 

le leggesse, davanti alla mente turbata, passava-

no le battute del Macbeth: vera tentazione demo-
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niaca.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.

— Prega, prega: l’Arcivescovo si avvicina.

Pregare?...

— Come ti chiami? — chiese la voce grave del 

prelato, dopo lo schiaffetto di rito.

Regina alzò gli occhi in viso all’arcivescovo Cala-

biana, e ogni immagine cattiva andò fugata. Era 

un volto sereno di sacerdote e di patrizio, spiran-

te cristiana indulgenza, e dolce maestà. Era, in 

quel momento di sicura grazia, Gesù luminoso, 

amoroso...

— Regina — rispose la fanciulla.

— Allora — disse Calabiana — con l’aiuto di Dio 

diventerai sovrana di cuori — E la sua mano pura 

si abbassò benedicente sul capo di quella che in-

dovinava triste e cosciente tra le molte liete inco-
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scienti.

— L’arcivescovo — mormorò la signorina Carlot-

ta all’orecchio della sua figlioccia — non sa che 

hai Lucifero nel cuore.

Espressione felice! Regina le scoccò un’occhiata, 

degna dell’arcangelo nominato... prima che egli 

spiacesse al suo Signore.

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompa-

gnarono sino alla porta di casa sua la «personci-

na oramai santificata. Per carità, si tenesse lonta-

na da tutte le idee vane, da pensieri orgogliosi: 

sapesse conservare vivo il ricordo del gran gior-

no... e pregasse, pregasse, pregasse».

Non un dono, un fiore, una carezza.

Erano le undici di mattina. Nessuno, a casa, 

aspettava la «santarella» come diceva scherzo-

samente Francesca. Anche Regina aveva cre-

duto di non tornare così presto: le altre fanciulle 
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se ne erano andate con le loro madrine a far co-

lazione, a passeggio, a invocare le grazie della 

Madonnina di San Celso — pellegrinaggio fisso 

delle comunicande milanesi.

Gaetano accolse la figlia con un:

— Già qui? — e un cenno che raccomandava si-

lenzio.

Francesca era a letto col mal di capo... forse dor-

miva.

Le due camerette erano silenziose, immerse 

nell’ombra. In punta di piedi, Regina mosse al let-

to della madre, sentendo che la sua cara era de-

sta.

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male 

quelle carogne?

— Figlia mia!

— Carogne — insistette Regina.

Allora la madre rise brevemente, e sospirò di sol-
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lievo al contatto della manina fresca posata sulla 

sua fronte in fiamme.

Verso sera, da casa Avazzi, giunse un pacchetto 

per la cara figlioccia: conteneva un libro di pre-

ghiere con fermaglio d’argento e un biglietto da 

dieci lire.

— Così poco! — esclamò Frescobaldi, deluso.

— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine! 

— irrise la fortunata figlioccia, con l’aria minaccio-

sa di una sibilla cui gravi il compito di profetizzare 

vendetta.

— Che vuoi dire?

— Nulla.

O il tutto che lampeggiò al suo pensiero veglian-

do la madre, più tardi. Una lampadetta gettava 

scarsa luce sui bei lineamenti di Francesca — 

addormentata. Per la prima volta, Regina scorse 

la duplice bellezza del viso famigliare: un puro 
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ovale nobilitato da stimmate dolorose. Era anzi il 

dolore che l’aveva addolcito e completato, dando 

ombra alle guance dimagrite, mitigando la seve-

rità classica della bocca.

Bella: e cara... cara... così tormentata, così digni-

tosa, così commovente! Perchè non l’aveva com-

presa? Perchè l’aveva lasciata sola nella sua ve-

rità dolorosa, come ella era stata sola nel suo fal-

so mondo interiore dove la più ardente immagi-

nazione aveva tutto illuminato come una face uni-

ca?...

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibi-

le: nè avrebbe voluto; ma Regina sentì obbligo 

fiero di metterla al servizio di altre innumeri fiac-

cole illuminanti il mondo vero con la loro diversa 

fiamma azzurra o sanguigna. Come? Dando a 

ogni fiamma forma di persona viva stretta da an-

goscia, o libera nella gioia, o anche affogata nelle 
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ombre bigie dell’indecisione, o incatenata da in-

giustizie. Le parve che il più bel compito umano 

fosse di smascherare le bugie, dandole in spetta-

colo agli onesti perchè ne facessero scempio. 

L’immagine della vendetta prese nel desiderio 

proporzioni magnifiche: era armata, purpurea, 

combattente senza tregua: «Mostrerò la vera fac-

cia di tutti coloro che hanno fatto soffrire mia ma-

dre e me — promise a sè stessa colei che aveva 

fatto in quel giorno la sua prima Comunione — la 

brutta faccia irosa della loro anima ipocrita. Tutti 

saranno colpiti.»

La promessa non era ancora formulata intera-

mente, che Regina sentì il calmo respiro del pa-

dre, lì presso... Tutti? Ma ne aveva il diritto? Il tra-

dizionale dubbio le morse il cuore. Il dubbio atavi-

co, composto di povere cose belle: di brutte, stol-

te e contraddicenti cose: allora?.... L’esaltazione 
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vendicativa, che non poteva giungere alla sua 

forma più perversa e perfetta (perchè lo spirito 

che indagava non era corrotto) si adagiò nel se-

reno proposito di rivelare anche tutto il bene che 

aveva, che avrebbe conosciuto. I propositi en-

trarono nel regno della speranza: la pace ritornò 

a quella che vegliava.

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con 

la parola?

Regina Frescobaldi non era per nulla la figlia di 

Francesca Zemi: dal padre, è vero, le veniva 

l’amore della commossa voce, delle armonie, del-

la poesia espressa in sonanti frasi, in energica 

prosa; ma ella desiderava che la verità presa a 

trattare fosse interamente espressa, con linee 

decise e colori sicuri, a scanso di errori.

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che 

strappandosi il cuore esperto per gettarlo sangui-
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noso in pascolo alla folla: ma ella era pittrice, e 

— si lusingava — l’arte sua l’avrebbe meno 

esposta al pericolo di essere fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quan-

do, nel sonno, Francesca parve tenderle una ma-

no: Regina la baciò, trattenendola dolcemente.

Con umorismo, Regina tracciò mentalmente le fi-

gurine del breve, ma intenso passato: con linee 

severe, riprodusse le figure dei momenti alti e dei 

momenti tragici (su alcune di esse la memoria 

versava gocce di fiele). Così ella si scoprì il sicu-

ro gusto della caricatura, e ne fu lieta: ma 

l’asprezza era scomparsa. La visione magica del 

successo non le dette scosse: il viluppo di fiori e 

di serpi non era tale da arrestare a lungo un’esta-

si come la sua. Era la lunga via del Lavoro che 

l’affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla 
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vita comoda e schiva di sofferenze; v’erano le 

maestre che scambiavano la semplicità con la 

beata ignoranza: v’erano le dame benefattrici 

che, in nome di un dio gretto e brutale, pretende-

vano impedire alle madri povere di amare gentil-

mente i figli: v’erano le strettoie balorde della mi-

seria camuffata di grandezze: e i padri tiranni con 

pretese arabe sulle donne di casa.... Ma v’erano 

altri e più saldi cuori, degni di studio: e, sopra tut-

to, nell’universo della vita e dell’anima, v’era al-

tro.

Un po’ di luce.

La fanciulla si mosse dal letto della madre, lasciò 

la stanza, passò nel noto corridoio: schiuse impo-

ste, vetri, persiane. Entrò l’aurora, avvolgendo in 

luce augurale la snella figurina, ritta nel vano del-

la finestra.

L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti, del-
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la più alta guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ri-

camo delle guglie minori, avvinse come sempre 

l’attenzione di Regina. Un momento pensò che 

all’alba antecedente, allo stesso posto, aveva 

pregato in attesa: quel pensiero ne chiamò un al-

tro... C’era, vicina, la piccola tavola dove usava 

studiare: vi sedette, e, a memoria, tracciò a pen-

na il bel profilo della mamma dormente. La lunga 

veglia non aveva stancata l’animosa: nuovo calo-

re era nelle sue vene, dove sentiva materialmen-

te fluire il più ricco sangue: la mano era ferma, il 

polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva con-

trasto il tumulto delizioso dello spirito. Regina vis-

se il lavoro futuro con visione possente: desidero-

sa di immagini orgogliose, pensò che un aquilotto 

si agitasse tra i propositi fervidi e fertili della sua 

mente: aquilotto dalle ali pronte, dai robusti arti-

gli: tempo sarebbe venuto che gli occhi fieri 
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avrebbero guardato nel Sole.

Intanto un raggio, che sembrava saluto profetico, 

andò a posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito 

della nobile città che si svegliava, nell’oro vivo 

dell’astro che la cingeva d’aureola, l’artista sciol-

se l’inno secreto della sua fede.

Irene Campomarino rimase, nei ricordi di Regina, 

figura del periodo iniziale.

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che 

era del tutto ignota alla pittrice, ancora scono-

sciuta — fece chiamare la signorina Frescobaldi 

per commetterle un quadro di soggetto sacro.

Il vecchio domestico, che aveva portato il biglietto 

d’invito, stentò a non ridere vedendo Regina, ve-

stita del suo lungo camiciotto da lavoro, spiccare 

vari salti, e gettarsi al collo di sua madre.

— Ma dà la risposta! — esclamò Francesca, ri-
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dendo di cuore e immaginando di che si trattas-

se.

— Sarò dalla contessina tra un’ora — disse Regi-

na, con l’aria dignitosa di una persona abituata a 

simili chiamate.

— Va bene — rispose il vecchio servo, stupefatto 

del cambiamento improvviso della pittrice.

— Che commediante sei, Reginetta mia! — su-

surrò la madre, appena fu scomparso il domesti-

co.

— Mamma cara «essere o non essere» intendi? 

Ci chiamano: dunque noi siamo.

Nuovi salti.

— Chi ti chiama, piccola?

— Sua Eccellenza la contessina Irene Campo-

marino.

— Chi è?

— Brava! Chi è?
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— Forse una conoscenza della marchesa Tere-

sa?

— Forse, mamma. Noi siamo grandi ma non ci 

conoscono: abbiamo però una stella guidatrice...

— Cara marchesa!

— ... tra poco, un firmamento sarà al nostro se-

guito.

— Vestiti, pazza!

— Obbedisco, o madre.

Molti e svariati gorgheggi.

Il fatto di sentir cantare Regina era così straordi-

nario che Gaetano accorse.

— Che cosa succede?

— Leggete, mio genitore — fece la giovane, ad-

ditando il famoso biglietto abbandonato su una 

seggiola.

Pareva Adelaide Ristori nella Maria Stuarda. E 

Francesca tornò a ridere.
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— Fatti pagare bene — raccomandò il vecchio, 

dopo aver letto.

Tutta la gioia provata da Regina, per la prima se-

ria proposta di lavoro, cadde d’un colpo.

— Sì, papà: non temere — rispose gelidamente.

Appena Frescobaldi ebbe lasciato il modesto stu-

dio della figliola, questa alzò le spalle con di-

sprezzo, mormorando: — Di già?

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento.

— Regina, ti prego: pensa che è tuo padre...

— Purtroppo.

— Regina!

— Ah, mamma... mamma!

— Pensi piuttosto la piccola mia a farsi onore... 

ha tanto ingegno il mio musetto nero..., tanta fan-

tasia il piccolo gatto selvatico... la ninina mia... è 

vero? E’ vero?...

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la 
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giovane che aveva vent’anni, ascoltando parole 

carezzose che forse presso la culla dell’unica sua 

nata già Francesca aveva mormorate: dilettosa-

mente, a occhi socchiusi, la giovane ascoltava 

provando, acuta, una tarda gioia infantile.

— O mamma... ancora... ancora...

Salendo lo scalone del palazzo Campomarino, in 

via della Passione, Regina riudiva i teneri vez-

zeggiativi mormorati al suo orecchio, sentiva an-

cora i capelli materni poggiati contro la sua guan-

cia.

Una cameriera, che rassomigliava molto alla 

Marietta di casa Avazzi, pregò la signorina Fre-

scobaldi di attendere qualche minuto nella gran 

sala. Passò più di qualche minuto e fu bene, per-

chè Regina si rimise dalla viva commozione che 

l’opprimeva. Intanto, ella era troppo artista per 

non sentirsi attirata dalla vera bellezza 
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dell’ambiente: mobili in perfetto stile medioevale, 

pochi, ben disposti in largo spazio: e, alle pareti, 

quadri del quattrocento, certo di scuola lombarda: 

a Regina parve anzi di riconoscere in uno di essi 

la maniera di Vincenzo Foppa: un altro, pure di 

intonazione foppiana, le ricordò una fantasia di 

Floriano Ferramola: forse era già del cinquecen-

to... chi sa, un quadro del Moretto, allievo di Flo-

riano...

Da una stanza vicina, giunsero parole che sem-

bravano di preghiera.

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udì rispon-

dere.

La porta della gran sala si aperse subito, e la 

stessa voce femminile, energica, priva d’armonia, 

disse:

— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, si-

gnorina: non fu colpa mia. Una seccatura impre-
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vista.

Attraverso la porta chiusa, arrivò l’eco di una risa-

ta ironica, mentre Regina si inchinava.

La contessina e l’artista si guardarono negli oc-

chi. Irene Campomarino era bellissima e l’altra 

fanciulla trasalì d’ammirazione.

La ruga di malcontento che all’eco dell’ironico ri-

so s’era fissata sulla fronte della patrizia, si fece 

più profonda. Regina non le piaceva. Questa in-

tese, si sentì impallidire per l’angoscia, si sentì, 

per il momento, misteriosamente unita alla perso-

na che ella indovinava ancora dietro la porta 

chiusa, pronta ancora a battere contro un cuore 

chiuso.

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa 

— spiegò la contessina, glaciale nella voce e nel 

viso.

— Ho un’adorazione per la marchesa — prorup-
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pe la creatura d’entusiasmo, tornando a fissare 

l’altra, con occhi ardenti.

— Non bisogna adorare che Dio, signorina.

Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa 

occasione di lavoro, l’artista tacque.

— Segga, la prego — disse ancora la Campo-

marino, dopo lunghissima pausa — Dunque la 

marchesa mi ha parlato di lei come di una giova-

ne modesta che ha bisogno di essere incoraggia-

ta. Per questo mi sono rivolta a lei. Del resto, è la 

prima ed ultima volta che ho... che avrò da fare 

con artisti... Mai avrei ricorso a un uomo: o a per-

sona nota. Si tratta di cosa delicatissima. Spero 

che ella sappia conservare un segreto. Tra qual-

che settimana entrerò in convento col nome di 

suor Geltrude: ora io vorrei regalare alla reveren-

da madre superiora un quadro che rappresentas-

se appunto un episodio della santa degnissima 
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della quale indegnamente porterò il nome. Ha 

compreso?

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assentì 

con breve atto del capo.

— Conosce la vita di Santa Geltrude? Intende 

della più gloriosa: di quella che fu abbadessa di 

Heldelfs.

— No — fece Regina, umilmente.

— Non sa che vi furono tre sante dello stesso no-

me? La figlia di Pepino di Landen: la figlia di Pe-

pino il breve: e la più celebre delle monache be-

nedettine che fu contemporanea, amica, forse 

sorella di Santa Matilde?... Non lo sa?

— No — fece ancora Regina, con la stessa umil-

tà, ma con la tentazione di ridere e di chiedere se 

anche il padre della terza Geltrude si chiamasse 

Pepino.

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura 
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monaca, con profonda commiserazione — Ma ri-

medieremo: abbia la pazienza di aspettarmi. Tor-

nerò subito.

La voce maschile, implorante, si elevò nuova-

mente.

— Ancora qui, Gianfranco?

— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa.

— Povero cugino!

Questa volta fu la donna che rise: sardonico e 

malvagio riso, curioso per un’anima mistica.

Regina vide tornare il suo strano Mecenate con 

un libro e una busta bianca, chiusa.

Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo: 

— Eccole la vita della Santa. — Trattenne un mo-

mento la busta, esitando: poi, aggiunse — Mi fac-

cio monaca contro il desiderio dei vecchi zii che 

mi hanno allevata: non ho che poco denaro a mia 

disposizione: non ho più nemmeno i miei gioielli 
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di signorina perchè li ho mandati tutti alla Madon-

na di Pompei. Spero che ella vorrà accettare il 

poco che ho senza fare difficoltà. Quanto al tem-

po, non posso concederle che venti giorni; se, 

come mi hanno detto, ha ingegno, le basteranno. 

Mi piacerebbe che riproducesse la santa nel mo-

mento in cui Gesù le apparve per la prima volta: 

(qui la contessina parve animarsi) dico, mi piace-

rebbe: ma ella è libera di scegliere un altro episo-

dio. Lei può tenere il libro: mandi solo il quadro, 

tra venti giorni, mi raccomando. E ora, addio, si-

gnorina Frescobaldi: sia più studiosa di nostra 

santa religione e che il Signore l’accompagni! Ec-

co.

Irene Campomarino consegnò la busta, accom-

pagnò sino alla porta Regina sbalordita, e la con-

gedò col suo sorriso breve, senza dolcezza.

Quella era la prima commissione! Data da un 
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cuore disamorato d’arte cui di nulla importava — 

era chiaro — nè di bellezza, nè di artefici: data 

come si danno le commissioni delle cose volgari, 

con un dispregio che la parola neppure masche-

rava. Tempo stabilito: compenso preparato…. 

Quale compenso? Che cosa avrebbe mai potuto 

compensare l’umiliazione profonda di Regina che 

non aveva diritto di scelta o di rifiuto? Tremante, 

con gli occhi offuscati, discese le scale di quella 

casa che non avrebbe più vista: sotto il vasto atrio 

fu colta da paura nervosa, fece quasi correndo il 

tratto della via Passione: svoltò lungo il Naviglio: 

le sembrava che qualcuno l’inseguisse. Invece, in 

sè, in sè stessa aveva folla di nemici: pensieri do-

lorosi e confusi che si snodavano e si riannodava-

no come serpi. Fece la coraggiosa; si voltò di col-

po: non c’era nessuno. Rimase immobile: sospirò 

lungamente: lo sguardo le cadde sul libro e sulla 
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busta che le sue mani stringevano quasi con vio-

lenza.

Dette un’occhiata rapida al titolo del libro: si stupì 

della lunghezza di esso e lo lesse:

«Il cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore se-

condo il cuore di Gesù del P. L. I. M. Cros della 

Compagnia di Gesù».

E la busta?

La lacerò: vi guardò: conteneva un solo biglietto 

di grosso taglio: lo prese: lo svolse... era un bi-

glietto da mille lire. Allora quella povera bimba di 

venti anni rimase abbagliata. La paura nervosa si 

cambiò in timori fanciulleschi: se l’avessero se-

guita davvero? se la rincorressero? se volessero 

rubarle il tesoro? se lo perdesse?... La povertà le 

aveva mirabilmente insegnato a dar poca impor-

tanza al denaro e nello stesso tempo a esagerar-

ne il valore: mille lire le sembravano una somma 
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enorme; e il cuore di lei palpitava gioioso al pen-

siero della ricchezza che avrebbe liberata la 

mamma da tanti crucci; di sè non si curava. Il 

contatto di quel denaro suo la rendeva indulgen-

te, perfino, e le disponeva lo spirito a sentimenti 

di altruismo: pensò insieme a suo padre e a 

un’amica che, come lei, seguiva una via difficile 

mirando a mèta altissima, e che di gran cuore 

avrebbe aiutata. Mentre correva verso casa, Re-

gina si diceva umoristicamente:

— Irene, Irene, non una; ma venti sante Geltrude 

io ti dipingerò! Una per ognuno dei tuoi venti gior-

ni fissati. Così sia.

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve 

subito dopo aver letto il brano dal quale — se-

condo il desiderio della Campomarino — avrebbe 

dovuto ispirarsi, Regina, nuova allo stile straordi-
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nario di certi libri sacri, ne rimase turbata. Nel 

brano la Santa racconta:

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania do-

vevo compire il mio venticinquesimo anno d’età. 

Voi mi spargeste nel cuore non so qual turba-

mento la cui salutare impressione incominciò a 

disgustarmi delle leggerezze di gioventù. Questa 

fu l’industria dell’amor vostro per prepararsi il mio 

cuore. Voi rovesciaste a poco a poco la fortezza 

della vanità e della curiosità ch’io aveva innalzata 

nel mio orgoglio, benchè portassi, ma senza frut-

to, il nome e l’abito di religiosa.

«Questo turbamento durò sino al 27 del seguente 

gennaio. In quel giorno felice si dissiparono le te-

nebre dell’anima mia: quel giorno pose fine alla 

puerile mia vanità. Avvicinavasi la festa della Pu-

rificazione della vostra castissima Madre: era la 

sera dopo compiuta, in sull’ora propizia del cre-
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puscolo: ed io mi trovava in mezzo al dormitorio 

comune, quando una delle sorelle anziane pas-

sommi dinanzi. Mi inchinai verso di essa in segno 

di rispetto, secondo la regola del nostro Ordine. 

Appena ebbi rialzata la testa che vi vidi, o mio 

dolce Amico, o mio Redentore, o il più bello dei fi-

gli degli uomini.

«Voi mi appariste coll’esteriore modesto ed ama-

bile di un adolescente di sedici anni all’incirca, 

non disdegnando così di accomodarvi alla mia in-

fermità col rivestire una forma che voi sapevate 

dover piacere ai miei occhi».

Più in là, è Gesù che parla della sua serva:

«Io son tutto suo: l’amore mi ha reso suo prigio-

niero: e l’ha unita a me come il fuoco unisce fon-

dendole la verga d’argento alla verga d’oro.

«Ella è un giglio che mi compiaccio di tenere in 

mano: ella è la mia rosa odorosa».
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Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il li-

bro, nè più lo riaperse.

La pittrice aveva già imaginato il quadro e si di-

sponeva a tracciar sulla tela le prime linee, quan-

do un’altra giovane entrò nello studio, correndo.

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. 

Ah, come sono contenta! Finalmente! Che Dio ti 

benedica!

— Dio benedica anche te, Giovanna! — esclamò 

Regina, gettando impetuosamente tavolozza e 

pennelli per abbracciare la sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Gio-

vanna Altieri; commosse, quasi aspirando il pro-

fumo di quel raro fiore che era la loro amicizia. Si 

conoscevano da poco, ma il fraterno legame ave-

va radici possenti: esse lo sapevano, ne erano 

fiere.

— Dimmi subito l’idea — impose Giovanna, scio-
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gliendosi dall’abbraccio e sorridendo per svelare 

il tenero interesse nascosto nel tono di comando.

— L’idea del quadro? Subitissimo, cara. Meriti la 

confidenza poi che hai compreso come mi sia già 

fissata su una visione. Dunque, senti: il mio Me-

cenate femmina voleva una santa giovane, in 

estasi davanti a un Redentore bello: capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.

— Ma non capisco io — ribattè l’altra, con furia di 

artista che si ribella — o per meglio dire, non 

sento la scena e non mi piace. Io vedo, invece, 

una Santa vecchia, con la persona ancor forte rit-

ta in mezzo a una specie di verziere. Voglio che 

la figura sia viva e luminosa tra umili pianticine e 

cespugli di rose, come negli orti francescani: fo-

glie di un verde tenue e rose pallidissime, perchè 

la primavera che ride intorno ha le miti seduzioni 

del nord. Vedi?
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— Vedo — susurrò Giovanna.

— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la mo-

nachella seduta a una tavola di pietra, dimentica 

dell’ufficio di segretaria, ha interrotto il lavoro per 

fissare il volto estatico della badessa. Voglio che 

gli occhi delle due donne siano di intenso azzur-

ro; darò fiamme allo sguardo della giovane e luce 

agli occhi dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la dif-

ferenza, è vero?

— Sì — la voce dell’amica era sommessa, quasi 

paurosa di turbare un sogno.

— Santa Geltrude non è con le cose che la attor-

niano. La monachella sente la parola mormorata 

dal vicino, sottile, alto getto d’acqua; ha nella ve-

ste il profumo delle rose; sa che il sole attraversa 

il breve porticato gotico, e che esso bacia i vetri 

istoriati della cappella...; vive, insomma, la sua 

sana e giovane vita terrena. Ma la Santa, da an-
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ni, non ha più che la persona in comunione con i 

fatti della terra: e gli occhi di lei seguono la sua 

stessa anima, oltre le rose, oltre il sole, già lieta 

di altra Luce.

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica 

con l’orgoglio che le confidenze degli artisti desta-

no nelle anime comprensive: e taceva, sapendo 

che il silenzio è la medicina più adatta a cullare la 

febbre meravigliosa dalla quale l’opera sgorga, li-

bera da indecisioni. Giovanna assisteva per così 

dire allo spettacolo dei pensieri di Regina: frater-

namente ne seguiva il corso, accorgendosi che la 

pittrice faceva in ispirito dei miglioramenti al qua-

dro ideato; linee, colori, giuochi di luce, tutto dove-

va apparire in fantasia, mentre la fronte sembrava 

adunare tempeste e gli occhi oscuri lampeggiava-

no. Regina lavoratrice era assai più fiera che dol-

ce: più sdegnosa che fiduciosa.
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Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in 

una delle pose tragiche che le erano state abitua-

li nell’infanzia: e si era sciolti i capelli come aveva 

abitudine di fare quando lavorava (ella pretende-

va allora che le pesassero troppo, e forse era ve-

ro, tanto erano folti e lunghi). Così ricordava mol-

to la piccola gitana, la reginotta spodestata dei 

tempi lontani: ma il viso aveva una nuova espres-

sione che ammorbidiva i lineamenti alquanto tor-

mentati, quasi che Regina — sicura di sè — fos-

se disposta a conciliarsi con la vita, cercandone il 

lato buono e la serena bellezza che ignorava.

Il silenzio era profondo nello studio dove diminui-

va la luce, assai lentamente. Era uno di quei tra-

monti invernali in cui pare che il sole si dolga di 

andarsene e lascia traccie di fuoco nel cielo ter-

so... Giovanna pensò che Regina non avrebbe 

più dipinto in quel giorno, e ne fu lieta: quando 
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l’amica si fosse tolta al suo divino assorbimento, 

certo altre confidenze si sarebbero scambiate. 

Giovanna ne aveva il cuore ricolmo: ella era arti-

sta, povera, ardente come Regina: e sola nel va-

sto mondo; superba anche dei grandi tormenti 

che l’accerchiavano in quella particolare solitudi-

ne degna delle parole di Byron: «Io sono solo co-

me il leone».

Era, tra Regina e Giovanna, una grande somi-

glianza di vita, di ingegno, di anima: le due giova-

ni si rasomigliavano perfino fisicamente tanto che 

ne risentivano qualche volta un bizzarro sgomen-

to misto a letizia, e ne sorridevano — ma di sorri-

so breve, superficiale, come accade a molti spiriti 

forti quando sentono la propria forza scossa da 

qualche oscuro problema della vita occulta.

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rin-

novata, l’idea appariva eguale, espressa nello 
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stesso momento con identiche parole, e le due 

voci si fondevano nella medesima intonazione, 

Regina e Giovanna trasalivano, evitando di guar-

darsi negli occhi. Talvolta la conversazione si fa-

ceva strana.

— Tu chi sei?

— Forse parte della tua mente e del tuo cuore.

— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola 

e complicata anima. Pensa. Eravamo un dolore 

unico, un’intensa unica gioia, un sogno meravi-

glioso, unico: e poi venne un lungo silenzio che 

ha disgiunte le nostre facoltà, così tu adesso sei 

colore, appena: ed io solamente parola. Com-

prendi? Ecco: se adesso io mi ascolto, sento 

davvero che quella esistenza di tempi favolosi si 

è attenuata nello spirito, nel cervello. E credi: noi 

pensiamo di esserci incontrate a caso, mentre da 

secoli ci cercavamo.
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— Non dire queste cose, Giovanna.

— Hai paura?

— Grandissima.

— Io anche, ho paura: ma trovo che la vita è de-

gna d’esser vissuta specialmente per questo suo 

lato misterioso.

— La religione proibisce indagini di tal genere, 

amica cara.

— Io sono pagana, Regina mia: la parte della an-

tica personalità rimastami non crede che al Desti-

no.

Era l’amore del fantasticare che le incatenava in 

quel linguaggio straordinario. Le parole, cullate 

da brividi paurosi e deliziosi, esprimevano lo sta-

to particolarmente enfatico dei cuori disposti a in-

grandire sensazioni e sentimenti. Del resto, esse 

erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di re-

spirare con avidità un’atmosfera extraterrestre. Gli 
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artisti che da giovani non hanno conosciuta l’esal-

tazione difficilmente producono opera di vita: biso-

gna aver vibrato di tutte le ansie dell’impossibile 

perchè il lavoro della perfetta maturità dell’inge-

gno non manchi di calore e di raggi. Le due ami-

che, nel diverso campo della loro produzione arti-

stica, cadevano in misura eguale negli errori ine-

vitabili di quelli che cominciano: insieme, si dibat-

tevano nelle strettoie dell’imitazione, pericolo dei 

mediocri e anche degli artisti troppo colti che tro-

vano nella loro stessa coltura ostacolo a raggiun-

gere l’originalità. Erano entrambe dotate di fanta-

sia esuberante e quindi spesso farraginose nel 

quadro e nelle descrizioni. Tutte e due incapaci di 

lavorare tranquillamente. Un critico acuto colse 

appunto allora la rassomiglianza, e in un articolo 

unico studiò la pittrice e la scrittrice, sferzandole 

ed esaltandole con paradossi e profezie: scrive-
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va, tra l’altro: «La signorina Frescobaldi e la si-

gnorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro 

di una bella amicizia femminile: ma un altro ancor 

più che rarissimo ne offrono alla storia dell’arte. 

Regina Frescobaldi fa dei quadri dove sono colo-

re e pensiero: e Giovanna Allievi scrive dei ro-

manzi dove succede qualche cosa con sincero ri-

spetto della grammatica e della chiarezza. Que-

ste due creature, che detesto cordialmente tanto 

sono contrarie al mio ideale, hanno tutte le fortu-

ne: sono giovani, hanno dell’ingegno, e — quan-

tunque abbiano bisogno di lavorare per vivere — 

i libri dell’una e i quadri dell’altra sono quasi igno-

rati. Quest’ultima mi pare la fortuna delle fortune 

per delle donne che hanno la malinconia di fare 

dell’arte... esse che potrebbero con tanta facilità 

fare altra cosa, e meglio. Comunque, e con sin-

cero disinteresse, auguro alla pittrice e alla scrit-
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trice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi, di 

essere trascurate e strapazzate dal pubblico e 

dalla critica il più a lungo possibile. Se esse resi-

steranno al silenzio, all’indifferenza, alla ingiusti-

zia, alla satira, al ridicolo, potranno spogliarsi dei 

moltissimi difetti che ingombrano i loro lavori e far 

quadri e libri che valgano quasi un figliolo. Se la 

Frescobaldi e la Alfieri sapranno togliersi da sole 

alle pastoie dell’ipocrisia imposta al loro sesso, 

potremo sperare dalla prima qualche cosa di più 

dei soliti fiori e delle insulsaggini delle pittrici che 

vogliono ad ogni costo vendere le loro opere: e 

dalla seconda potremo forse avere finalmente un 

romanzo di donna che rompa la tradizione, e la 

smetta una buona volta con le castronerie che le 

sue colleghe pretendono di gabellarci per verità 

sacrosante sull’onestà, sull’amore, sulla materni-

tà, ecc. ecc.
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«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini, 

per agevolare il successo: non prender parte a 

camarille femminili: donne che attaccano, che di-

fendono, che si difendono sono ridicole 

sempre!... Se ne ricordino, Giovanna Altieri e Re-

gina Frescobaldi: la più grande sventura che pos-

sa capitare a un’opera d’arte è quella di essere 

difesa dall’autore.

«Il mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si può 

pronosticare il successo alle nostre due giovani 

se sapranno, attraverso le ore buone e le ore di 

agonia, conservare quanto manca spesso alle 

opere degli uomini; sempre alle opere delle don-

ne: la sincerità».

Precisamente a questo articolo — preferibile nel-

la sua brutalità a molti articoli di lode — pensava 

Giovanna, quando Regina si scosse dalla lunga 

meditazione e venne a sedere presso l’amica.
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— Ora dimmi di te, Giovanna mia.

— La solita vita triste, amica buona: neppure una 

notizia lieta sul conto mio. Tutto mi va male: tutto.

— Il tuo romanzo?...

— Respinto.

— Ma perchè?

— Perchè, ha detto l’editore, «un libro dell’Altieri 

è quotatissimo dai letterati, ma non rappresenta 

un affare editoriale: esaurire delle edizioni di mille 

copie non basta: o, per meglio dire, può rappre-

sentare un successo morale: la richiesta del pub-

blico non è tale da offrire garanzie in caso di ri-

stampa. E allora?»

— Questo editore è una bestia — proruppe Regi-

na.

— No, cara: è un commerciante, ed ha ragione. 

Così il lavoro dell’età migliore cade in un pozzo 

senza fondo — disse Giovanna, triste ma calma.
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— Come lo dici! — esclamò Regina meravigliata 

e col cuore stretto dalla pietà. — Forse tu non ami 

abbastanza l’arte, e ti manca la volontà di perse-

guire il trionfo.

— Io credo al destino, lo sai.

— Io credo in me, Giovanna: e sono più forte.

— Chi sa — fece la scrittrice con un sorriso — 

quando la nostra anima si divise, a te è rimasto 

l’entusiasmo: a me il fatalismo tranquillo che 

aiuta a sopportare la vita. Credere nel prestabilito 

non esclude la speranza, cara: forse il mio desti-

no è bello. La ribellione smorza in te la violenza 

del dolore: io non chiedo più in là della gioia pas-

sata: e la gioia fu perfetta perchè ho lavorato... 

Chi potrebbe distruggerla o anche solo turbarla?

— Tu ti credi invulnerabile perchè hai l’amore.

Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico, 

quasi aggressivo di Regina.
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— E’ vero — disse con profonda dolcezza — io 

ho l’amore — e guardò con occhi raggianti la fron-

te corrugata e l’espressione ostile dell’amica sua.

Passò un momento amaro in cui sentirono batte-

re con violenza alla porta dell’anima la loro diver-

sa personalità: l’immaginazione, non sviata dai 

tranelli della frase, si calmava: e, davanti alla più 

seria questione umana, esse sentirono oscura-

mente che qualche cosa avrebbe potuto mutare 

in odio anche la loro santa amicizia. Niente supe-

ra in umiliazione tali momenti della vita sentimen-

tale che rivelano il fondo caduco degli affetti mi-

gliori.

In Giovanna Altieri dominava il senso di superio-

rità che il primo amore concede come una grazia 

a certe nobili tempre femminee: in Regina vince-

va la bizzarra superbia delle vergini caste — e 

sinceramente — che si credono forti perchè i loro 
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sensi sono tranquilli. Di più, ella era gelosa: la 

sua amicizia per Giovanna aveva un acceso 

carattere di passionalità e di esclusività, senti-

menti non nuovi nelle amicizie tra donne giovani: 

ella credeva la vita perfetta tra l’arte e il bene che 

voleva a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le 

avessero detto la verità: cioè che quello era sem-

plicemente il periodo di preparazione all’amore; 

che le lettere dirette all’amica, nella vaghezza in-

namorata delle espressioni e nell’esuberanza di 

desiderî nostalgici, erano sciaguratamente e divi-

namente stupide; e che tempo sarebbe venuto in 

cui avrebbe avuto il torto di riderne.

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il 

male e il bene che essi devono alla prima amica 

delle donne che amano: nessun ricercatore, mai, 

coglierà il mistero di un’amicizia femminile: vedrà 

troppo o nulla, tanto è delicato, complicato, e pa-
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radossale, per l’osservazione, l’aspetto che offro-

no i rapporti tra donne. Ve ne sono di quelli che 

hanno le violenze e le dolcezze della passione: 

ve ne sono altri che serbano la forma scettica e 

temono l’inganno come l’amore dei cuori esperti: 

altri che conservano la forma abitudinaria dei 

vecchi legami amorosi: altri ancora, malinconici e 

menzogneri come gli amori che si analizzano o 

perpetuano il tradimento. L’amicizia tra Regina e 

Giovanna non aveva che errori di forma. Artiste in 

campi diversi, non temevano il morso della rivali-

tà: si sentivano in fondo sorelle più che amiche, e 

fidavano in questo.

Per il momento, Regina rimproverava segreta-

mente a Giovanna di essersi innamorata, e ne 

soffriva. Giovanna trovava puerile la collera della 

pittrice, e taceva.

— Io disprezzo l’amore — assicurò con atto fiero 
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la giovane che non sapeva nulla: e, mentre Gio-

vanna sorrideva, si mise a intrecciare i capelli, 

aspettando di essere interrogata sui motivi del fa-

moso disprezzo. Ma l’altra conservava sulle lab-

bra il sorrisetto intenditore che raddolciva 

l’espressione malinconica della bocca: lo sguardo 

un po’ vago diceva che il pensiero innamorato 

era difeso da un sogno e che la parola non pote-

va turbarlo: nessuna parola.

Regina vide il sorriso, notò lo sguardo di Giovan-

na, la sentì lontanissima. Il dispetto geloso 

dell’amica, si cambiò in profonda meraviglia mi-

sta a curiosità. Ella aveva adesso raccolta la sua 

sovrabbondante capigliatura in una grossa trec-

cia che s’era gettata con violenza sulle spalle. 

Giovanna afferrò scherzosa la treccia e la scosse 

come un lungo serpente oscuro: allora Regina si 

rivolse improvvisa e disse:
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— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio?

— Sì.

— E queste violette te le ha date lui, è vero?

— Sì — rispose Giovanna seguendo il gesto 

dell’amica e guardando i fiori che aveva deposti 

sulle ginocchia — sì, cara: queste violette mi ven-

gono da lui; ecco perchè non te le ho offerte.

— Io non te le ho chieste — osservò Regina, con 

voce gelida.

— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi ran-

core.

— Io? Tu sei strana, invece: tanto strana che non 

mi dici più niente di quanto ti riguarda.

— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di 

contraddizioni: o esserino impetuoso e capriccio-

so, che disprezza quel che non conosce e vuole 

esserne informato, che cosa devo fare per com-

piacerti?

178



— O parola, parla! — esclamò Regina, sentendo 

svanire del tutto la sua collera al fresco riso di 

Giovanna.

Attraverso i vetri dell’unico ampio finestrone en-

travano miti riflessi di color viola, simili a veli im-

palpabili: in questa luce morente, sorella dei fiori 

in agonia, parlò quella che amava per la prima 

volta. La voce era velata, come la luce; sospiro-

sa, come certe sommesse musiche, certi armo-

niosi pianissimo corsi da singhiozzi felici, da bre-

ve gioia dolente, da aromi sconosciuti... così 

complesse sono le ebbrezze che contiene, a vol-

te, un brano musicale.

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio 

perchè credi che egli mi abbia staccata da te: e 

hai torto, Regina. Non ti ho mai voluto bene come 

adesso.

— Egli non ha tutto il tuo cuore?
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— No, cara.

— Allora, secondo quello che si legge nei libri, tu 

non sei innamorata — concluse l’altra fanciulla, 

con ironico accento.

— Segno è che i libri sono falsi più della vita.

— Tu sei buon giudice.

— Può darsi, maliziosa. Ferdinando ha tutto il 

mio amore, signora cattiva; ed è cosa molto di-

versa; più dolce, più vera. Egli è la mia vita, ma 

non gli sacrificherei nessun’altra creatura amata: 

non i miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo 

esclusivismo che mi permetto è il sincero deside-

rio, anzi la schietta volontà del vero bene di Fer-

dinando. Ora io so, lucidamente, che il suo bene 

non è e non sarebbe con me, mai: e io stessa, 

Regina, io stessa, con mani tremanti eppure de-

cise, spezzerò il puro nodo.

— Non comprendo.
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— Non ami! Montegiorgio ha per me un senti-

mento che sarà durevole più dell’amore perchè io 

avrò il coraggio di renderlo libero. Leggo sino al 

fondo nel suo cuore buono e non forte: vedo le 

sue indecisioni più che egli non le veda: so come 

vorrebbe amarmi: e gli son grata come se già 

avesse per me rinunciato alla sua libertà. Oh, se 

volessi, forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non vo-

glio. Lo adoro oltre ogni egoismo, al di fuori 

d’ogni mio vantaggio personale: guardando con 

molta indulgenza la lotta che egli combatte, pro-

vando già l’orgoglio disperato del coraggio che 

avrò, ne sono certa: al più presto, Regina, al più 

presto. E conosco per divinazione sicura, lo stu-

pore e il breve dolore e la gratitudine tenace che 

egli proverà quando lo avrò sciolto da ogni impe-

gno morale.

— Non capisco questa soluzione serafica. Ti vuo-
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le o non ti vuole bene, Ferdinando Montegiorgio? 

E’ o non è un uomo onesto? Perchè non ti spo-

sa? Perchè vuoi metterti alla testa di un avveni-

mento, spezzandoti il cuore?...

— Non voglio rimproverargli nulla: lo amo troppo 

per affrontare quanto potrei accettare da un altro 

con la serena forza del fatalismo che mi sostiene 

nel resto della vita.

— Montegiorgio è dunque al di fuori dalle tue 

idee sul destino?

— Così credo.

— Scusami, Giovanna; quanto mi dici è troppo 

complicato per la mia anima... insensibile.

— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai 

fatti della vita materiale, mi sento libera di giogo 

in quanto riguarda la felicità di coloro che amo. 

Nessuna forza può trattenermi dal creare la gioia 

di Ferdinando: ora tale gioia non è con me, per-
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chè egli è l’uomo che mi piace, che preferisco, 

ma non un eroe. Sono povera, ed egli non è tan-

to ricco da poter continuare, sposando una ra-

gazza senza dote, la comoda esistenza cui è abi-

tuato; di più, egli è bellissimo, e io sono... aimè, 

appena appena simpatica. Guai a me il giorno in 

cui si ridestasse l’adoratore della bellezza!

— Così credi che Montegiorgio accetterà il tuo sa-

crificio?...

— Sopra tutto perchè gli toglierà la tentazione 

di...

— Di...?

— O Regina, egli è un uomo di questo mondo, in-

fine: e molti, nel caso suo, non crederebbero 

all’onestà di una fanciulla artista, o non se ne 

preoccuperebbero.

— Giovanna — gridò l’ascoltatrice balzando in 

piedi — l’uomo che tu ami è un vigliacco.
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— Regina!

— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti e 

dimenticarti a piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... 

ah, non ti offendere, non ti turbare... Io non so 

nulla delle cose d’amore; lo proclamo e me ne 

vanto: per fortuna non m’importa degli uomini, e 

credo che sarà sempre così... (ti prego di non ri-

dere). Ma, vedi? per quello che ho letto, per quel 

che osservo, per quel che sento raccontare, cre-

do che un uomo capace di rinunziare alla donna 

che ama sia un ben fiacco amatore.

— Se...

— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare 

di una donna libera, e di un uomo libero. Guarda! 

Posso anche immaginare un innamorato che non 

voglia saperne di matrimonio: non uno che rinun-

ci a possedere una ragazza come te!

— Regina, ti prego...
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— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dun-

que, di aver tanto sofferto, di aver guardato sin 

dalla nascita, coraggiosamente, la realtà, tutta la 

realtà crudele della vita; e, sopra tutto, a che ci 

servirebbe l’unica nostra forza «bastare a noi 

stesse» se non avessimo il diritto di chiamare le 

cose col vero nome? Non la paghiamo abbastan-

za, Giovanna, povera amica, questa misera, que-

sta pretesa nostra libertà? Non ci costano abba-

stanza, forse, l’ironia e lo scetticismo della gen-

te? Il mondo ci crede tutte pazze, noi altre creatu-

re di pensiero, o tutte... mi capisci. E dunque, giù 

la maschera, almeno tra di noi. Poi che a te non 

bastano l’arte e l’amicizia, poi che i tuoi sensi e il 

tuo cuore sono attratti dall’amore e nell’amore ve-

di la gioia, seguila, raggiungila, coglila intera. O 

Giovanna, io sono felice di sentirmi invulnerabile 

(non ridere, non ridere) ma niente mi sembra tur-
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pe quanto le constrizioni del sentimento e delle 

leggi naturali.

— Ti offriresti all’uomo amato?

— Se fossi capace d’amare, sì — rispose Regi-

na, sinceramente.

— E ti imporresti a lui, dopo?

— Ah no, Giovanna!

— Vedi! A che scopo un dono non richiesto? — 

domandò l’Altieri, alzandosi.

— Che tristezza, cara, che tristezza! Sembra, 

questa, la conversazione di due giovani che han-

no appena vent’anni? Non ci sono rimedi, dimmi, 

per il nostro male? Nessuno, ascoltandoci, ci cre-

derebbe sincere. Ci è stato tolto il bene degli umi-

li, Giovanna mia. Essi si lasciano vivere, mentre 

noi ragioniamo troppo. Se ci voltiamo a ricontem-

plare la vita, troviamo che l’intensità ha portato 

via la freschezza.
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Le fanciulle si cercarono nell’ombra, e, baciando-

si, sentirono i loro volti irrigati di lagrime. Allora, 

con impeto, si allacciarono in stretta fraterna: e 

veramente — quella che amava per la prima vol-

ta e quella che non aveva ancora amato — com-

presero quale fosse il legame che nei momenti di 

alta intesa dava loro l’illusione di possedere 

un’unica anima. Era il vincolo della comune tri-

stezza.

«Ci è stato tolto il bene degli umili...» Regina non 

aveva neppure coscienza completa della grande 

verità che aveva espressa. Umile non era e non 

sarebbe stata mai. Offesa, addolorata; chiusa in 

silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar scop-

piare la sua collera in parole roventi, ella era 

creatura di lotta non di umiltà. Completamente 

dotata per apprezzare anche le qualità che non le 
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appartenevano si accorgeva delle lacune del suo 

spirito, riconoscendole volontieri; non però come 

peccatore che si pente e tenta emendarsi; piutto-

sto, con la lealtà cavalleresca dello schermitore 

che dice «Toccato!» avendo cura di alzare la vo-

ce, col tono sicuro di chi avverte la diversa forza 

dell’avversario, senza sentirsi inferiore.

Così, quando — molto più tardi — Regina Fre-

scobaldi cominciò a interessarsi di umili eventi e 

di umili anime, ella dovette a sè stessa, al proprio 

ragionamento, la bella vittoria: ella fu una convin-

ta, non una convertita, e portò alla buona causa, 

personalmente intesa, forse più ingegno che 

amore, destando più ammirazione che entusia-

smo.

Il giorno in cui mandò al palazzo Campomarino il 

quadro ultimato, Regina provò lo spasimo acuto 
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della separazione: aveva la sicurezza di aver det-

to addio a una sua opera di vita, e le parve di 

odiare la fredda signora per la quale aveva lavo-

rato. Dove andava la Santa dal volto ispirato, dal-

la persona sorgente tra pallide rose, circonfusa di 

luci mistiche? L’avrebbero compresa? L’avrebbe-

ro amata? Ardentemente, l’artista sperò che Irene 

fosse già in convento; che se ne fosse andata, di-

menticandosi del quadro; che questo rimanesse 

presso il misterioso Gianfranco del quale riudiva 

la voce, piena di lagrime vane.

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel 

corso della sua vita di attiva lavoratrice, eguale 

impeto di sdegno doloroso contro coloro che ac-

quistavano i suoi quadri per portarli lontano: sem-

pre, doveva sentir commista al dolore una punta 

di furor geloso: ma l’accoramento del giorno in 

cui la Santa lasciò il modesto studio di via Stella, 
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non si rinnovò più. Chi sa! Occhi profani non 

l’avevano vista: nessuno critico l’aveva offesa 

con l’indifferenza: il pubblico non l’aveva contami-

nata con lodi insulse, ancora più offensive; per 

l’artista, dell’insulto crudele. Sola, Regina aveva 

amato il suo lavoro. E sola, davanti al cavalletto 

vuoto, si sentì per quel giorno incapace di posarvi 

altra tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta, 

le evocò immagini di stanze abbandonate; pensò 

all’aspetto di certe camere di persona morta, do-

ve par che lo spirito invochi la sua apparenza 

umana... tanto, chi è rimasto, non sa abituarsi al 

recente lutto.

Per togliersi all’ossessione, Regina uscì di casa. 

Erano le quattro: mancava un’ora all’appunta-

mento che Giovanna Altieri le aveva dato, in una 

casa sul Corso di Porta Romana. Senza esitare, 

la pittrice, camminando del suo veloce passo leg-
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gero che pareva dare alla persona la grazia di un 

volo a fior di terra, attraversò il ponte di Porta Vit-

toria, e il Verziere; percorse la via Durini, la via 

Monte Napoleone, giunse in via Borgonuovo ed 

entrò nella porta che ha sul cancello il biscione 

visconteo.

— La signora marchesa non è in casa — disse la 

portinaia, facendosi incontro alla giovane.

— Mi rincresce: salgo ugualmente, però. Vado un 

momento dalle donnine — rispose Regina, col 

sorriso e l’affabilità che non dimenticava mai, lei 

che aveva tanto sofferto delle cattive maniere de-

gli altri.

Le donnine erano la cameriera e la guardarobiera 

della marchesa: due adorabili, semplici creature 

che si chiamavano così — donnine — per una te-

nerezza alquanto in contrasto con le linee... rag-

guardevoli delle loro persone. Salendo le scale 
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per giungere alle care donne, Regina pensava 

giustamente che la devozione sostituisce in molti 

cuori lo spirito d’indipendenza: che tale doveva 

essere il caso della cameriera Palmira e della 

guardarobiera Tranquilla perchè davvero le loro 

anime non avevano alcun marchio di servilità. 

Con molta delicatezza, quando ancora la 

marchesa non si era interessata alla giovane arti-

sta, esse avevano soccorsa Regina: e quest’ulti-

ma aveva attinta dalle sue umili amiche una gioia 

per lei nuova: ricordare il beneficio senza ranco-

re. La dolcezze rara e profonda della gratitudine 

senza riserve doveva giungerle dalla dama che 

sembrava possedere la virtù del dono: e come 

Regina Frescobaldi non conosceva mezze tinte 

in fatto di sentimento, colei che gli intimi chiama-

vano «la gran Marchesa» poteva contare 

sull’adorazione della sua protetta.
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Vagamente, al pensiero dell’artista, si affacciò il 

lato strano della sua esistenza che sin da princi-

pio l’aveva messa in rapporto con gli ambienti più 

diversi, e gli individui più disparati: per tal modo, 

senza che ella ne sentisse meraviglia o contrasto, 

nella stessa casa patrizia passava da un’ornata 

conversazione tra dame e gentiluomini (ricordava 

la sua origine aristocratica) a un gaio dialogare in 

cucina o in guardaroba (non aveva vissuta invano 

la sua terribile povertà; nè la sconfessava).

Trovò Palmira intenta a copiare un modello pari-

gino per la marchesa, una di quelle severe robes 

d’intérieur che la gran dama portava regalmente: 

e Tranquilla occupata nel pieghettare gli svolazzi 

di una sottana, «cri, cri, crû»; poi, sulle piegoline, 

il ferro caldo, e giù forte: «pum! pum!»

— Buongiorno, eccellenze!

— Buongiorno, signora matta. E che buon vento?
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— Come va, Reginotta?

— Hai fame?

— Hai sete?

— Vuoi una ciliegina nello spirito?

— Avanti la ciliegina! — esclamò ridendo la be-

nearrivata. — Come vanno gli amori, Tranquilla?

Quella rivolse l’onesto e puro viso di vecchia ra-

gazza ancora bella, verso l’impertinente, e mi-

nacciò con uno scherzoso gesto della mano.

— Bella mano bianca e grassoccia di madre ab-

badessa! Come mai non si è fatta monaca, cara 

Tranquilla?

Regina sapeva il perchè, da anni: ma era in vena 

di birichinerie, tentando dimenticare il diletto figlio 

del suo pensiero che già correva per il mondo.

— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo 

vorrei! Ma la mia mamma? No: no. Non voglio 

farla morire prima del tempo, la mia vecchia! E 
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che Dio me la tenga al mondo un pezzo! — «cri, 

cri, crû» le piegoline: e «pum» sopra, il ferro cal-

do.

— Sia lodato Iddio! — pensò Regina — Queste 

parole semplici mi compensano di suor Geltrude, 

al secolo contessa Irene. E lei, Palma — disse 

forte rivolgendosi alla cameriera — non mi rac-

conta nulla del môrôs?

— Ma sai o non sai che sei una sfacciata? — 

chiese madonna Palma che aveva un musetto 

ancora simpatico: un musetto che doveva aver 

gradito i baci, tempo addietro. Grande scoppio di 

risa, e avanti: — Quando lo vuoi sapere te lo rac-

conto. El môrôs, mi ha impiantata: allora io l’ho 

desfesciato: proprio, l’ho mandato all’inferno; co-

me quella serva che diceva: «se il padrone mi 

manda via, neppur io voglio restare in questa ca-

sa».
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— E basta — concluse Regina, associandosi al 

buonumore della cameriera che aveva inventata 

la storiella, imprimendole la sua spiritosa disinvol-

tura popolana.

Rideva anche la Tranquilla, abituata dall’infanzia 

a non scandalizzarsi dei discorsi salaci del servi-

dorame maschile e femminile: poi la sua virtù reli-

giosa era scevra di bigotteria e tutta amabile di 

indulgenza. Quando la pittrice scherzava con le 

umili, fedeli amiche, due ombre sembravano as-

sociarsi alle impressioni della memore artista: 

erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, i soli 

esseri umani che avevano interrotta la tetraggine 

pensosa della sua infanzia. Nei due scomparsi 

era stata la stessa bonomia, era vissuta la stessa 

rude giovialità che negli ambrosiani di antica tem-

pra è la maschera simpatica della bontà genero-

sa. Tranquilla Colombo e Palmira Chiesa erano 
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bene persuase della superiorità di Regina, ma 

non ne erano imbarazzate perchè entrambe se-

rene nel riconoscere una gerarchia del regno in-

tellettuale, così come la loro condizione le aveva 

abituate alle gerarchie del nome e della ricchez-

za. Esse non ne ritraevano amari confronti: esse 

vedevano un po’ sempre la piccola Frescobaldi di 

ieri, bisognosa di soccorso, più infelice di chi po-

teva servire; ed era questo ricordo che ribadiva 

l’abitudine del tu confidenziale, così caro a Regi-

na.

— Che cosa dobbiamo dire alla marchesa? — 

chiese la gaia Palma, vedendo che la giovane si 

preparava ad andarsene.

Quella uscì nella espressione carezzosa e lumi-

nosa del popolo milanese:

— Che è una stella!

— Va benne. Ciao.
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— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa.

— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccel-

lenze.

— Va a nasconderti.

— Torna presto, veggin.

— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accor-

do — e Regina scomparve, correndo.

Aveva fatto tardi. Giovanna, forse, non l’aspetta-

va più al famoso appuntamento sul Corso di Por-

ta Romana. Un sorriso ironico sfiorò la bocca del-

la Frescobaldi pensando al motivo del convegno. 

Fu tentata di tornarsene a casa, subito: poi si 

pentì della tentazione, vinse l’affetto per l’amica, 

e affrontò risoluta la sicura noia che l’attendeva. 

Povera Giovanna! Ella l’aveva tanto pregata di 

non lasciarla sola nell’imbarazzo! Si trattava della 

prima seduta di un circolo femminile: la presiden-

tessa avrebbe svolto il programma della nuova 
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associazione: e, pregate, supplicate da alcune 

addette ferventi (le fondatrici) Regina e Giovanna 

avevano promesso di intervenire.

Quindici anni or sono, l’odierno femminismo si 

chiamava ancora in Italia emancipazione della 

donna: il nome diverso non serviva ad esprimere 

idee più nuove circa il secolare dissidio tra ma-

schio e femmina. Pareva a Regina di essersene 

sempre burlata: e a Giovanna anche.

Tutte e due, con umorismo, fingevano ricordarsi 

di aver lasciato scorrere onde di attico riso — in 

luminosi anfiteatri — alla rappresentazione di Li-

sistrata e dell’Assemblea delle donne. Tutta la 

mordace ilarità aristofanesca era nelle vergini for-

ti per volontà e capacità individuali: esempio vi-

vente di quanto può fare la donna — davvero 

chiamata da speciali attitudini d’ingegno oltre i 

confini del sesso — esse avevano in grande di-
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sdegno tutte le chiacchiere che le allontanavano 

anche momentaneamente, da una via di azione 

già tracciata.

L’accusa di egoismo, che veniva loro fatta con 

molta acrimonia da quelle che pretendevano af-

francare la donna dalla schiavitù secolare, le sor-

prendeva non poco — perchè esse non si senti-

vano schiave, affatto, nè di pregiudizî, nè di tiran-

nie maschili. Andavano per una strada difficile, 

preparate alla lotta come uomini: avrebbero con-

siderato incapacità l’esagerare l’ostacolo, e ma-

lattia della volontà il non superarlo. Dove era la 

differenza?

In sostanza, è libero chi sa volere. Pure, qualche 

volta, nell’alba della sua vita morale, Regina si la-

sciava cogliere da qualche dubbio: e, come Gio-

vanna, si lasciava trascinare a certe adunanze, 

più che desiderosa di conversione, incuriosita. Le 
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sarebbe finalmente accaduto di incontrare la fa-

mosa Eva, nuova di istinti e di idee? o anche solo 

di istinti domi, purificati da correnti davvero ignote 

alla grande massa? Che cosa si poteva sperare 

da riunioni di femmine che ci tenevano tanto a 

confessare o a credere malinconicamente di es-

sersi arrese, di essersi a lungo avvilite in prigio-

nia?

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la mi-

seria profonda delle menti a metà colte, delle me-

diocrità femminili: meglio, secondo il suo gusto, la 

graziosa animalità donnesca che sempre sedus-

se l’uomo e gli fu cara, quanto l’ignoranza della 

sua compagna di piacere.

La pittrice e la scrittrice chiusero, in quel dopo-

pranzo invernale, il ciclo delle loro indagini in pro-

posito: nè in seguito ebbero altre cercate avven-

ture con la stessa mala bestia, che doveva di lì a 
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poco chiamarsi femminismo, e infastidirle di eco 

incresciosa anche nelle ore benedette del Lavo-

ro.

Appena entrata nella sala disadorna, Regina vide 

il gesto di richiamo della sua amica, quantunque 

il triste ambiente fosse appena appena rischiara-

to da poche candele. Svelta, scivolando quasi col 

suo lieve passo a fior di terra, la giovane raggiun-

se la seggiola vuota presso l’Altieri, vi sedette, e 

guardò intorno, non preoccupandosi delle occhia-

te poco benevole che avevano accolto il suo arri-

vo. Diamine! Le rimproveravano il ritardo e la di-

strazione causata all’uditorio.

Parlava, in piedi, illuminata dalle fiammoline va-

cillanti delle candele, una donna dal volto pallido, 

incorniciato di splendidi capelli rossi: la massa 

fulva era anzi la sola cosa viva di quella testa fe-

minea. Nel pallore cadaverico della faccia non si 
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vedevano splendere gli occhi: non si vedevano i 

denti, tra le labbra smorte e così sottili che sem-

bravano fatte di una sola linea, quantunque la pa-

rola ne uscisse chiara e sonora. Con dolci infles-

sioni, che mitigavano l’accento tedesco, Sofia 

Hoffnung — l’oratrice — rimproverava agli uomini 

molte cose amare.

— Dove avrà imparato a conoscerli così bene? 

— domandò Regina all’amica.

Giovanna si morse le labbra per non ridere.

Alcune ascoltatrici si volsero, indignate, a guar-

dare la Frescobaldi: questa le fissò imperturbata, 

come se toccasse a lei interrogare e meravigliar-

si.

Sofia Hoffnung, ogni tanto, consultava le cartelle 

poste sul tappeto verde della tavola oratoria. Il 

numero dei foglietti inconsultati formava ancora 

tal mucchio che Regina ne fremette; e fu neces-
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sario che Giovanna le posasse con dolcezza una 

mano sul braccio per calmarla. Mentre la presi-

dentessa parlava della fatale intolleranza della 

Chiesa Cattolica, rivelando la sua diversa intolle-

ranza di antica calvinista, non doma dal sedicen-

te libero pensiero, mentre l’oratrice magnificava i 

doveri della maternità, l’obbligo di sottrarre i figli 

all’egoismo paterno, e l’efficacia moralizzatrice 

del divorzio, gli occhi di Regina studiavano l’udi-

torio.

Non c’era una sola donna maritata. Neanche a 

farlo apposta, le fanatiche uditrici erano vecchie 

ragazze, come la Hoffnung, o giovani dal volto 

iroso, dagli occhi tristi già pieni di involontarie ri-

nunzie: e v’era predominio del ceto insegnante, 

dove abbondano le nubili malcontente. Che sa-

pevano, quelle ascoltatrici, di matrimonio, di egoi-

smi maschili, di maternità? Quanto ne sapeva lei, 
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Regina: cioè, nulla. Gli occhi osservatori, gli occhi 

acuti, videro anche più in là dell’ironia: sprofon-

darono nel vuoto di quella riunione, misurarono il 

ridicolo di un’accolta inadatta perfino fisicamente 

all’analisi delle grandi questioni muliebri.

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloria-

vano di saldi propositi e, senza disgusto, natural-

mente, udivano il violento discorso in cui si im-

precava alla prostituzione, in cui un essere non 

vincolato vagheggiava di spezzare il nodo più sal-

do della grande massa femminile. Erano corrotte? 

Erano ipocrite? O anche solo delle sviate da una 

letteratura di presunzione?

Un rispetto profondo per la dolce amica che ave-

va accanto calmò il cuore di Regina: ella prese 

teneramente, tra le sue mani carezzevoli, la ma-

nina posata sul suo braccio, e la strinse come se 

avesse voluto dimostrare a Giovanna che le era 
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grata: che apprezzava la dignitosa intelligenza 

della vita di lei così attiva eppure circondata da 

nobilissimo silenzio.

Regina comprese quale fosse il particolare fasci-

no di Giovanna Altieri; quale il segreto che stabili-

va la superiorità della sua amica tra altre donne 

di eguale ingegno. Era il pudore della vita privata, 

la gelosia dei fatti concernenti la sua persona e il 

suo cuore, la cura infinita che la scrittrice impie-

gava nel difendere dalla curiosità della folla il te-

soro della sua adorabile femminilità.

Per alcuni momenti durò nelle anime delle amiche 

lo stupore e la vergogna di quello che avevano 

udito: poi si guardarono quasi accorate: finalmen-

te, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto 

che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a So-

fia Hoffnung. Tutte le debolezze, tutte le contraddi-

zioni degli istinti delusi e insoddisfatti, erano state 
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intese dalle due che camminavano adesso silen-

ziosamente, tenendosi a braccio.

La nebbia calava rapida: veli su veli, e fitti. Regi-

na disse che la nebbia ci teneva a simboleggiare 

l’accaduto. Giovanna sospirò, lieta di rompere il 

silenzio, chiedendo:

— Così?

— Così, eccomi quasi del tutto convertita alla 

causa... degli uomini. O cara piccola, io divento... 

misogina.

— Un bel fatto!

— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci: 

credo che non ci piglieranno più. Del resto, non 

ho perduto tutto il mio tempo.

— No?

— No. Ho fatta una scoperta mirabile.

— Contami.

— Quelle donne si riuniscono per modestia.
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— Eh?

— Esse capiscono, quando sono sole, l’inutilità 

della loro presenza nel mondo: e sono certa che 

finirebbero col credere il suicidio una necessità. 

Ecco dunque il solo lato umanitario dei magnifici 

convegni: impedire la soppressione delle interes-

santi creature.

— Non c’è da ridire: è una trovata.

— E hai osservato che visi? Neanche un bel mu-

setto a pagarlo: insomma, ci basti constatare 

che, in quella collezione, noi due eravamo incan-

tevoli di bellezza! Sissignora, tu ed io: due Vene-

ri.

— Regina, le tue lodi inebriano.

Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono 

impressionate dallo spettacolo fantastico della 

nebbia punteggiata dai fanali variopinti dei trams. 

Pareva che nel gran vano si fosse disteso un 
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mantello grigio qua e là forato da occhi demonia-

ci, rossi, gialli, smeraldini.

— Addio, Giovanna: è tardi — disse la pittrice, 

scuotendosi.

— Addio, colore — rispose l’amica.

— E soprattutto — aggiunse Regina, trattenendo 

ancora un momento Giovanna Alfieri, e imitando 

l’accento tedesco di Sofia Hoffnung — prima di 

rientrare borghesemente tra le pareti domestiche, 

ricordiamoci che il divorzio deve essere il sogno 

più alto di una fanciulla che non ha ancora preso 

marito!

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udì salire 

nella nebbia una lunga, schietta, musicale risata di 

Regina Frescobaldi.

Regina aveva riso.

L’eco magica di quella risata era, per la sua ani-
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ma agguerrita, un inno di vittoria.

Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza 

amara, ironia e disprezzo, che era stata valido 

sostegno contro la tempesta delle cose e la cru-

deltà della gente; la malinconia del sorriso a fiore 

di labbro — concessione alla vita degli altri — e 

la facoltà di stendere un velo di irrisione su ogni 

spettacolo lieto o triste, avevano temprata la 

creatura di lotta. Ma la dolcezza mancava alla 

donna già pronta per decisive battaglie: e, con la 

dolcezza, mancava l’indulgenza, fiore e profumo 

della vita segreta. Perchè fosse completa la spi-

rituale essenza della creatura in armi, era neces-

sario scoprire le fonti di gaiezza che sono il rime-

dio, il conforto, talvolta la difesa migliore. Come 

se una mano invisibile avesse fatto scattare im-

provvisa la molla di un congegno, ignorato sino a 

quel momento, scaturiva il tesoro. La mente di 
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Regina, traducendo la nuova impressione in figu-

razioni pittoriche, vedeva praterie, foreste, spazi 

interminati, dove la folgore sembrava aver tutto 

abbattuto ed arso, rifiorire, risplendere, animarsi 

di novella vita. E, in quegli spazi, tra doni superbi, 

lei — che beveva la gioia di vivere. Che avveniva 

nel mistero del profondo cuore?

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria 

satura di effluvi balsamici: un sole ricco di oro e 

di fiamma.

Regina, per la prima volta, guardò nel passato 

senza astio, senza ribrezzo: vi trovò ricchezze 

nascoste tra ombre: vi trovò parole che credeva 

morte: parole che avevano colpito la bimba di 

fantasia e ora la donna d’intelletto disposta 

all’amore, faceva sue — mettendole sulla soglia 

della vera indipendenza personale; ponendole in 

fronte alle conquiste; splendenti come leggenda 
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su quadro meraviglioso:

«Il mio bel sole».

Tanto più caro all’anima, appunto perchè Regina 

si era a lungo dibattuta nel buio: perchè vi giun-

geva dalla conoscenza del dolore: perchè il riso 

succedeva alle lagrime. Quante ne aveva accu-

mulate invisibilmente, mentre le labbra si chiude-

vano a soffocare i singhiozzi! Un tempo. Adesso 

sembravano sciogliersi al calore di quel suo sole 

incantato. Poi che il dolore non l’aveva inaridita, 

ella comprendeva di portare in sè un glorioso de-

stino femminile.

Ella era conscia e libera: non trattenuta da legami 

di fatali ignoranze: non arrestata da illusioni nel 

corso dell’esistenza; disposta a scoprire il bene 

nel tragico viluppo del male... lei che aveva in-

somma un’esperienza, prima di aver cominciato 

a vivere.
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Uscendo dalla retorica intellettuale di una strana, 

ma varia istruzione, Regina portava in sè l’ebrez-

za del suo stesso paese uscito alla libertà dalla 

necessaria retorica delle società segrete, e sba-

lordito davanti alla necessità dell’azione continua 

— in piena luce — dopo lo sfolgorare magnifico 

di una guerra santa.

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo 

tempo: tutti gli errori, tutte le adorabili bellezze 

dell’Italia ringiovanita, sembravano pulsare nelle 

vene di lei, ridotte alle proporzioni di fatti indivi-

duali. Derivazione delle donne che avevano so-

gnato e congiurato, forti e folli di entusiasmo, ella 

militava in campo diverso, saggiamente lontana 

da ogni tentazione di vita politica, ma sentendo 

vibrare in sè — volente o nolente — il bene e il 

male di lotte inevitabili in una terra di antica glo-

ria, di recente libertà.

213



Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel san-

gue gli ardori di Sicilia commisti alla seria devo-

zione piemontese, Regina Frescobaldi sentiva — 

con orgoglio — vivere la sua completa anima ita-

lica. Il suo fato era anzi congiunto ai destini del 

paese da un’immagine eguale; ogni insegnamen-

to doveva avere origine dai ricordi del torbido 

passato. Si diradavano, scomparivano le ultime 

nebbie della triste alba.

Il sole splendeva all’ingresso del nuovo periodo. 

Con la rivelazione di giocondità, in grande letizia 

di simboli, Regina ebbe la sensazione di schiude-

re la porta ideale dell’avvenire — che batteva im-

petuoso al suo cuore.
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PARTE SECONDA
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LUCE MERIDIANA
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Sull’impalcatura, l’esile forma muliebre pareva 

una figuretta chimerica. Le amiche di quella che 

dipingeva lassù, guardavano in alto e parlavano 

ad altissima voce per essere intese dalla loro 

ospite che prendeva del resto poca parte alla 

conversazione. Ogni tanto un no prolungato, un 

sì esteso, arrivavano come di tra le nubi al grup-

po femminile riunito in un angolo del vasto studio: 

e, ogni volta, i monosillabi, provocavano schiette 

risate — tanto Regina li lanciava a proposito, con 

inflessioni umoristiche e satiriche.

C’era anche un uomo, seduto non distante dal 

gruppo garrulo e lieto: ma pareva che le gaie 
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donne non ne avvertissero la presenza. Era un 

uomo piuttosto giovane, piuttosto bello, piuttosto 

simpatico — niente di deciso. Anche il suo vestito 

si sarebbe potuto dire piuttosto elegante, con 

qualche cosa di indefinito che impediva di lodar-

ne la correttezza. Quest’uomo, dall’esteriorità in-

decisa, aveva occhi di fanciullo e labbra aride, 

scolorite, di vecchio astioso. Dal suo trono di as-

sicelle, Regina gli dava, di tratto in tratto, occhia-

te indagatrici, e corrugava la fronte ampia dove 

pareva si fosse raccolta l’antica tristezza. Nel 

mobile viso della giovane artista, ogni linea si era 

ammorbidita: gli occhi si erano rasserenati: la 

bocca appariva rossa, sana, irresistibile di fre-

schezza: bocca di creatura in pace, finalmente, 

con la vita: bocca dalle labbra spesso schiuse al-

la nobiltà del sorriso, o piegate in mosse improv-

vise di voluttà inconscia, quasi a suggere, a mor-
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dere polpa e succo di frutti dal sapore ancora 

ignoto — forse violento. In contrasto affascinante, 

appena la fanciulla rideva, gli occhi si facevano 

tristi, e la fronte di linea austera, fronte di pensie-

ro e di dominio, diventava buia come se adunas-

se sorde collere e giudizi sdegnosi. L’uomo che 

taceva, quel giorno, fumando tranquillamente, 

adagiato in posa quasi femminea sul largo divano 

turco, le aveva detto, una volta:

— Regina, quanto è malinconica la vostra gioia! 

Sembra venuta troppo tardi, sembra una sovrap-

posizione nella vostra vera esistenza: e il segreto 

si può coglierlo quando ridete, sulla vostra fronte 

di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno 

indifferente, l’orgogliosa trionfatrice aveva stretto 

le labbra e le aveva morse per non piangere, mo-

strando a Forese Malaspina occhi pieni di com-
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mozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carità, donna forte, non vi intenerite per 

una frase ben riuscita! Sono fiorentino, pensateci: 

quindi di una città in cui si hanno nel sangue le 

burla e... la presa di bavero. Forse non sono sin-

cero: tornate a ridere.

Nè l’incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ 

brutale, si era più riannodato. In fondo, Regina 

serbava rancore a Forese: ella non poteva perdo-

nargli di aver indovinata la verità. Che pensava, e 

perchè era venuto proprio in giovedì mentre sape-

va che in tal giorno la pittrice riceveva soltanto le 

amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto esteti-

co, il crocchio di signore che sorbivano il thè e 

mangiavano pasticcini, facendo della maldicenza, 

con frettolosa e divota grazia, dai varî atteggia-

menti. Erano tutte di quella ricca, generosa, labo-
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riosa borghesia che a Milano vive molto vicina a 

un resto di vecchia aristocrazia, fedele alle tradi-

zioni e sollecita di mantener viva una certa di-

stanza tra i privilegi del nome e il potere del de-

naro. Donne di buonsenso e di pratica intelligen-

za; spettatrici delle manifestazioni dell’ingegno più 

che acute intenditrici; abituate a spendere in ab-

bondanza, più che con discernimento: vestite con 

maggior ricchezza che buongusto; ospitali per tra-

dizione e per elezione; dotate di bonomia, ricco 

surrogato della finezza; e moderne, vibranti, be-

nefiche, infine, senza niente di super. Proprio 

niente, neppure nel veleno della satira.

Tra le vaghe donne lombarde, sana negazione di 

grettezze come di tormenti ipersensibili, vestita 

sobriamente di nero, spiccava Giovanna Altieri, 

con le sue mosse dolci: pareva averne rapito il 

segreto ai paesaggi dell’Umbria nativa. Gli anni 
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avevano cancellata la rassomiglianza con Regi-

na: e tante rinunzie sembravano avere concessa 

a Giovanna una esteriorità semplice, riflesso 

dell’anima che a lungo aveva cercata una difficile 

liberazione, e forse l’aveva trovata.

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi 

chiari da Giovanna a Regina, da Regina alle altre 

signore, con la lentezza interrogativa che è talvol-

ta nello sguardo dei bimbi: ma, quando egli allon-

tanava la sigaretta dalla bocca, appariva su que-

sta il sorriso degli uomini che tengono in nessun 

conto la superiorità femminile e in molto dispregio 

l’anima muliebre. Di lassù, Regina notava, inquie-

ta e diffidente.

— Malaspina! — chiamò ella, a un tratto.

— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce 

ironica che pareva l’eco del suo cattivo sorriso.

— Non vi hanno offerta una tazza di thè?
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— Noooo... — fece lamentosamente Forese, co-

me se avesse intenzione di imitare la voce di Re-

gina.

— Che stonazione! — esclamò Giovanna, avan-

zandosi gentilmente verso Malaspina nell’atto di 

offrirgli del thè in una minuscola tazza.

Forese si levò in piedi con la prestezza felina che 

era la sola eleganza ben definita della sua alta 

persona.

— Grazie — disse alla giovane — accetto la be-

vanda e l’esclamazione. E’ vero: ho una bruttissi-

ma voce.

— Orribile! — approvò Regina.

Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, ri-

spondendo:

— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro.

Giovanna volse a Forese uno sguardo di meravi-

glia.
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— Si direbbe che ne dubitate: pure la mia amica 

ha voce deliziosa.

— Sì, la voce musicale di un’attrice che si ascolta 

e ne abusa.

Forese parlava adesso sommessamente a Gio-

vanna, sedutagli accanto sul largo divano in cui 

l’abito nero della fanciulla contrastava con le tinte 

varie dei molti cuscini, gettativi alla rinfusa. Inva-

no, nei bruni occhi intenti dell’ascoltatrice, Forese 

cercò la luce maliziosa che egli scopriva di solito 

nello sguardo donnesco quando feriva un’amici-

zia.

— Calunniate Regina — mormorò Giovanna con 

la sincerità che non ha bisogno di enfasi.

— E così?... Le volete proprio bene? Segno che 

non la temete.

— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non 

temo, nè potrei temere la mia amica.
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Forese ascoltò il tono sommesso, ma fermo: 

scrutò ancora gli occhi ineffabili, fu leggermente 

disorientato.

— Quello che dite potrebbe essere frutto di or-

goglio sfrenato.

— Vi ringrazio, Malaspina, perchè nell’imperti-

nenza delle vostre parole si cela l’ammirazione 

per l’ingegno della sorella d’arte che mi è cara fra 

tutte.

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se 

Regina fosse una scrittrice?...

— Se questo fosse, io le vorrei forse meno bene; 

ci guadagnerebbe l’entusiasmo, credo. Sapete: 

l’entusiasmo un po’ fanatico degli allievi per il 

Maestro che sa indicare la via.

— O signorina, come sarebbe dolce di credervi 

se io potessi avere un atomo di sincera simpatia 

per le donne che... lo sono così poco!...
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— Ah, Malaspina, attraversate il quarto d’ora dei 

luoghi comuni: donna artista? Vedi androgino.

— Mirabilmente indovinato.

— Facile divinazione.

— Siete offesa?

— No.

— Davvero non ve ne importa?

— Di che?

— Di essere un androgino.

— Malaspina, correte pericolo di monotonia.

— Quando è così, per rimeritarvi del buon carat-

tere, vi stringerò la mano... come a un uomo. 

Questo vi lusingherà.

— Secondo luogo comune. No davvero: la cosa 

non mi lusinga.

— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto 

che rivela il sesso! Che amore di donna sareste 

se vi fosse possibile dimenticare tutte le troppe 

226



cose che sapete, o credete di sapere; tutte, risa-

lendo sino alla primitiva conoscenza dell’alfabeto!

Giovanna Altieri alzò le spalle e rise.

Forese prestava orecchio a quello che dicevano 

due signore, lì accanto: una, formosissima, mo-

glie di un avvocato di grido, vantava all’altra 

l’onestà della Frescobaldi con parole molto inge-

nue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento, tut-

te... o quasi tutte... insomma: ma di Regina si po-

teva giurare...»

Si fece un silenzio durante il quale l’altra signora 

parve meditare gravemente: poi la si udì pronun-

ciare a voce distinta:

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, io non la 

riceverei.

Forese Malaspina, curvandosi verso l’Altieri, indi-

gnata, le disse:

— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce 
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virtù, che ha l’abilità di accogliere nel suo salotto, 

insieme al marito, il passato, il presente, e il 

probabile futuro della sua vita amorosa, come fa 

per entrare in casa sua! Nobile androgino, non mi 

fissate con tanta riconoscenza: la trovata non è 

mia. E’ di de Ryons, amico delle donne... almeno 

secondo il titolo della commedia di Alexandre Du-

mas, fils. Ecco il maestro (a detta vostra) che 

scende dalla scaletta, come un ragazzaccio. Ma 

che bei piedini, sapristi!

Regina sentì l’esclamazione ammirativa, mentre 

si toglieva il grembiulone da lavoro, e fece un ge-

sto di comica minaccia all’indirizzo di Forese. Cir-

condata dalle amiche, la pittrice si scusava di 

aver dipinto anche in quel giorno di ricevimento. 

In arretrato del suo lungo e faticoso lavoro (vaste 

tele per una cappella gentilizia) ella era costretta 

ad approfittare di ogni ora di luce favorevole.
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Sentendola parlare, guardandola mentre gestiva, 

si comprendeva la sua forza di donna dalla brut-

tezza irresistibile: un potere raro di accaparrarsi 

fiducia e simpatia, vincendo la diffidenza che ella 

incontrava, sempre, da principio, nelle amiche 

che più dovevano rimanerle fedeli, negli uomini 

che più l’avrebbero amata. Ella non passava 

inosservata, neppur nel silenzio: quando taceva, 

anche a chi ne ignorava la vita e la gloria, dava 

l’impressione di una vicina selvaggia possanza a 

stento domata, quasi fosse stato possibile udire il 

battito del suo cuore violento. La purezza reale 

del suo pensiero — dono di certe vergini conscie 

— andava d’accordo con la purezza della giova-

ne persona, corpo sano, tranquillo, ignaro di tor-

menti sensuali: ma, in questo accordo prezioso, 

non vi era nulla di soave perchè la mirabile armo-

nia era sorretta, anzi, guidata da una mente robu-
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sta e volontaria. Assurta dalla povertà, maestra 

rude, ma sicura, Regina saettava il suo disprezzo 

per le convenzioni sentimentali che cullano sin 

dove possono l’animuccia anemica della moder-

na signorina. Certa di potere oramai sfuggire ai 

lacci che costringono tante esistenze muliebri nei 

cerchi vili della menzogna, ella abusava qualche 

volta della vittoria con parole, con azioni che ve-

nivano aspramente commentate. Mai vita di fan-

ciulla ebbe tal numero di entusiasti — ed eguale 

folla di detrattori. Forese Malaspina era tra coloro 

che, non potendo trovare un’accusa qualsiasi, 

giudicavano Regina Frescobaldi sovrana di fur-

beria.

— So che avete venduto il vostro «Trittico dante-

sco» — disse la severa virtù, mentre Regina aiuta-

va la moglie dell’avvocato di grido a riallacciare la 

pelliccia.
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— Sì, cara amica: dopo appena tre giorni di 

esposizione alla Permanente. Non avrei osato 

sperarlo.

Forese si chinò all’orecchio di Giovanna, per su-

surrarle:

— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere 

posato presso il Padre Eterno.

— Oh... — fece l’Altieri, scostandosi con un atto 

di nausea.

— Non andate in collera «Umbria verde». E chi 

ha comperato il trittico, lo sapete?

— Donna Lionetta Sforza.

— Io credevo don Federico Sforza.

— Voi credete, sempre, quanto è offensivo ed in-

giusto.

— No, dunque?

— No: non conosco creatura più onesta di Regi-

na.
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— Anche voi?... Ho capito: è una parola d’ordine. 

Nessuno... proprio nessuno? Non una passione, 

non un amore, non un flirt?

— Niente, che io sappia.

— «Che io sappia»... espressione prudente.

— Ma se Regina non sa che farsene degli uomi-

ni!

— Veramente? E’ prodigioso.

L’intonazione di Forese fece sussultare Giovan-

na, ma ella non ebbe tempo di pronunciare la fie-

ra parola che le ardeva il cuore. Dopo aver ac-

compagnate alcune signore che s’erano conge-

date, Regina moveva verso la coppia che chiac-

chierava da tempo, isolata, sul divano turco.

— Non mi rubate Giovanna, signor cattivo! — 

raccomandò lietamente la pittrice.

— Ci voleva questo accenno di gelosia, per con-

vincermi — disse Malaspina col tono leggero che 
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pare fratello della perfidia.

— Convincervi? Di qualche verità palesata da 

Giovanna?

— Verità? Giudicatene voi. La signorina Altieri mi 

assicura che non potete soffrire gli uomini.

— Ma è verissimo! — esclamò Regina, sorriden-

do.

— In tal caso posso indicarvi dei versi di Carduc-

ci che vi ispireranno un prossimo quadro.

— Pensiero gentile, caro Forese — nella voce di 

Regina vibrava l’ironia — Conservate il suggeri-

mento per il tempo in cui non avrò più fantasia.

— Via, dei versi di Carducci, il vostro poeta, si 

possono sempre ascoltare.

— Dite.

— Dalle Primavere Elleniche:

«... Saffo dal candido petto anelante

A l’aura ambrosia che dal dio vola,
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Dal riso morbido, da l’ondeggiante

Crin di viola,

In mezzo assidesi».

Regina lanciò uno sguardo folgorante a Giovanna 

per imporle coraggio, più irritata che impietosita 

dal pallore dell’amica: poi rivolse una calma oc-

chiata alle poche signore rimaste. O non avevano 

capito o non davano importanza all’incidente. 

Con la signorilità di maniere che ella aveva eredi-

tato dal padre e che sapevano diventar perfino 

imponenti (la moderna figurina si ergeva allora 

superba) l’artista salutò le sue ospiti che — ulti-

me — prendevano commiato. Poi Regina tornò 

direttamente a Forese, dicendogli in tono morda-

ce:

— Vedo il vostro quadro. Sul grande Egeo il lieve 

legno a purpuree vele... E’ così?...

— E’ così.
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— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Vole-

vate farmi dire questo? O sbaglio?

— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata 

dalle discepole. Benissimo: benissimo.

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non ave-

va cuore di andarsene, lasciando l’amica alle pre-

se con l’uomo perfido.

— Va a casa, tu — le susurrò Regina, aggrottan-

do la fronte imperiosa.

Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime: 

ebbe come un gesto di diniego, ma, al nuovo 

sguardo lanciatole da Regina, si mosse, treman-

do forte, verso la porta. Quando fu per uscire, 

l’Altieri si volse alla diletta sua compagna e le 

mormorò, accoratamente:

— O Regina, io mi chiedo a che cosa serve la tua 

vita intemerata.

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera.
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Giovanna levò in viso all’amica i cari occhi bruni 

in cui la vita crudele aveva accesa una fiamma 

mistica; Regina credette scorgervi indulgenza, 

pietà, una secreta disapprovazione, forse. Irritata, 

Regina si allontanò di qualche passo: la pallida 

faccia di Giovanna Altieri scomparve.

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto fine-

strone, guardava al di là dei vetri. Gli pioveva sul 

viso la luce livida del tramonto invernale, e, così, 

il contrasto del suo sguardo innocente e della sua 

arida, malvagia bocca era di tale effetto pittorico 

che Regina rimase — per poco obliosa — a os-

servare il nemico, in quel punto dimentico o lon-

tano. Ella pensò a servirsi di quella testa, dal vi-

gore indefinibile, per ritrarre qualche nobile av-

venturiero, qualche capitano di fama truce e ro-

manzesca: le tornò un ricordo scolastico, Marco 

Visconti, che contempla la città di Lucca, pensan-
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do a Milano con rammarico: e sorrise; le si affac-

ciarono alla memoria dei versi musicali e terribili 

su Cesare Borgia, un ladrone di genio, e l’artista 

rabbrividì — deliziosamente.

— Ah, sono forte, sono forte — concluse nell’inti-

mità profonda del suo pensiero — se posso met-

tere in tale modo, a profitto della visione artistica, 

perfino l’insulto!

Nel cuore di ogni vero artista c’è questo fondo di 

gioia oscura, di torbida delizia, di odiosa forza 

dall’ebrezza brutale: Regina ne misurò l’orrido be-

ne, e sospirò di superbia dolorosa.

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?...

Udendola sospirare, Forese le si volse improvvi-

so: ella aveva già il suo atteggiamento di lioncello 

in difesa.

— Ci sono delle persone che sono sempre sul 

punto di commettere delle sciocchezze; e altre 
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che, come voi, Malaspina, sono sempre sul punto 

di commettere una cattiva azione.

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Laro-

chefoucauld!

— Ottima citazione. Non si tratta di colui che dis-

se appunto esservi sempre nella disgrazia di un 

amico qualche cosa che ci fa piacere?...

— Avete una coltura che eguaglia la vostra pene-

trazione: e conoscete i seccatori a memoria.

— Aimè, come liberarcene?...

La maliziosa fanciulla vide che Forese si morde-

va le labbra, e rise forte: ma la fronte di lei si fece 

così minacciosa che Malaspina vi posò con dilet-

to i sereni occhi di falsa innocenza.

Si guardarono, biechi e tranquilli.

— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che 

vi fa lieto. Certo non sarete venuto qui soltanto 

per citare... castamente il Carducci.
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— No certo. A un galantuomo come voi si può dire 

la verità.

— Ditela.

— Intendiamoci: la verità intera, spoglia, magnifi-

ca di nudità: quella che non deve far paura a una 

pittrice di genio. Siamo in un tempio, qui, è vero?

— Ironia volgare e prolissa. Dite.

— Sono venuto oggi, qui, per incontrare donna 

Lionetta Sforza.

Un sincero stupore rese attentissima Regina: len-

tamente, dopo aver atteso invano che Forese ag-

giungesse altro, ella rispose:

— Non era giorno di seduta, per donna Lionetta: 

nè questa dama permette ingresso ad alcuno 

quando lavoro al suo ritratto: nè ha l’abitudine di 

farmi visita... onore che, del resto, io non le ho 

chiesto.

— Donna Lionetta mi ha detto che oggi sarebbe 
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venuta a sorprendervi con la bella contessa 

Maria Lisa Acciaiuoli, mia concittadina.

— Senza invito e senza avviso?...

— O dio mio, una pittrice alla moda....

 — …. si tratta con tutta disinvoltura; almeno lo 

credete. Peccato che, in casa mia, io non apprez-

zi il sistema!...

— Ed è peccato grave.

— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sba-

glio, si trattava quasi di un appuntamento nel mio 

studio.

— Senza quasi.

Regina impose a sè stessa di non arrossire di 

collera: vi riuscì.

— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco in-

nocente.

— Donna Lionetta trova naturale di giungere sen-

za cerimonie in una casa che suo marito, don Fe-
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derico, frequenta tutti i giorni.

— Don Federico Sforza viene, qualche volta, a 

trovare mia madre e me: e non viene mai solo. 

Lo accompagna Gianfranco Campomarino.

— In ogni caso, l’accompagnatore ci fa una bella 

figura!

— Senza alcun dubbio, il perfetto gentiluomo del 

viluppo romantico, che non afferro, siete voi, — 

disse Regina Frescobaldi con tale dignitoso 

sarcasmo che Forese ebbe vergogna della pro-

pria bassezza.

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse 

spezzata di colpo, lasciando allo scoperto il con-

gegno pericoloso di un’anima astuta e debellata. 

Questa volta Regina, davanti all’ardore improvvi-

so dell’avversario, nascose la paura.

— Chi credete di ingannare, voi? — chiese Mala-

spina, erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia 
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maniera: ma ve ne volevo: e avete finto di non 

capire. Avete pensato che non vi conveniva. Più 

tardi, quando Sforza ha comperato il «Trittico 

dantesco» ho capito....

— Forese, Forese, basta!

— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di 

passione! Ho capito, vi dico.

— Malaspina, il «Trittico» l’ha acquistato donna 

Lionetta!...

— No: don Federico volle impiegare così il de-

naro di sua moglie. Ah, non credo che la ricchis-

sima, ma avara genovese vi perdonerà facilmen-

te di aver dovuto soddisfare il costoso capriccio 

della sua larva di marito! Per compiacere il pove-

ro Fred, solo per questo, donna Lionetta ha avuta 

l’idea di farsi ritrattare da voi. E non lo sapevate, 

non ne avevate almeno il sospetto? No?..

— No, no, no — fece Regina, tra l’ira e l’ango-
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scia.

— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria? 

Davvero, trovate naturale che si vendano imme-

diatamente i vostri quadri, mentre la folla trascura 

dei capolavori autentici? che vi cerchino, quando 

creature come Giovanna Altieri, che ha un reale 

ingegno e che vi è di tanto superiore, trovano a 

stento un editore? che vi si offrano migliaia di lire, 

quando (tanto per non allontanarci dal vostro am-

biente, torniamo ancora a Giovanna) quando 

dunque a lei è toccato di vendere, in questi gior-

ni, la proprietà letteraria del suo miglior libro per 

trecento lire?...

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se 

non sapessi, ora, quanto mi odiate, e perchè! 

Queste stesse meritate lodi, che voi forse prodi-

gate a Giovanna per allontanarmi da lei, e per-

chè, assente, non può esserne consolata, mi 
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avrebbero dilaniato il cuore, lo confesso: umana-

mente, lo confesso. Ma so perchè parlate così: so 

perchè volete ferirmi, perchè vorreste godere del-

la mia tortura morale; e non vi credo. E’ stata 

un’imprudenza rivelarmi l’onore del quale non mi 

ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete lasciato 

sfuggire questa lusinghiera confessione: è natura-

le, dato il vostro carattere, lo sfogo... generoso di 

cui sono stata spettatrice paziente. Adesso, pote-

te andarvene: le vostre insinuazioni non hanno 

presa su di me.

— Nè su di me ha potere la vostra alterezza. Me 

ne andrò, senza bisogno che me lo ripetiate: non 

prima di avervi dato un consiglio.

— Buono?...

— Perfino la vostra ironia lo troverà eccellente. 

Diffidate di donna Lionetta: è lei che mantiene vi-

vo il dubbio sul vostro ingegno; lei che attira 
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l’attenzione sul lusso che vi circonda; lei che vi 

accusa di toglierle il marito. Per consolarmi della 

vostra indifferenza, mi ero messo a farle la corte. 

Credetemi: dopo tanta intellettualità, mi sembrava 

un riposo passare il tempo accanto a lei. Inutile na-

scondere che la preferenza maschile, in fatto di 

donne, è per il piccolo animale biblico, fragile e 

malvagio.

— Preziose informazioni!

— Preziosissime.

— Concludete.

— Immediatamente. Quando credevo d’essere a 

buon punto, donna Lionetta, ingelosita di voi, tor-

nò ad innamorarsi del marito. Ora io le avrei per-

donato questo fatterello abbastanza comune nel-

la psicologia del noto animale biblico: ma ella mi 

aveva promesso di venir oggi da voi per seguire 

certi propositi... e mi ha defraudato di una scena 
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che mi ripromettevo interessante. Perciò ve la 

denunzio. Sapete che non mi piace esser deluso.

— So.

— Non solo io vi ho dato un apprezzabilissimo 

consiglio, mettendovi in guardia contro la più in-

fluente nemica, ma vi ho anche indicate molte ve-

rità.

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: è sviata.

— Volentieri, e senza preoccuparmi della provo-

cazione che è nella vostra voce. In questo mo-

mento, con l’ardore e l’esagerazione del sangue 

meridionale che avete nelle vene, mi date del vi-

le... almeno sento che avete voglia di apostrofar-

mi con parole melodrammatiche. Non sono un 

serafino, ma esagerate: sono, piuttosto, medico 

esperto.

— Un chirurgo infame.

— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di 
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non scherzare con l’amicizia degli uomini. Per la 

donna artista, l’amicizia dell’uomo è luce fanto-

matica. L’uomo conta molto, ma molto, in un se-

guito amoroso fidandosi su quello che si chia-

ma... temperamento. Donna Lionetta è una voce 

forte tra le tante voci sommesse che circondano 

la vita di un’artista, dominio pubblico. Io sono 

brutale: ma vi dico quanto è pensato e anche det-

to... altrove, da tutti, o quasi. Chi sa quante volte, 

povera figliuola, esposta alla furia del mondo, vi 

accadrà di pensare a me, sì, proprio a me come 

a uno dei migliori! Vedete, Regina? La piccola 

vendetta mi ha raddolcito. Volete stringermi la 

mano?

— Sì — rispose Regina, senza esitare.

Nell’ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura 

percezione che Forese Malaspina combatteva 

con la voglia di afferrarle il capo, di baciarla sulla 
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bocca.

Non ne ebbe orrore: non ritirò la mano: rimase 

ferma ad assaporare la passeggera rivincita della 

sua femminilità.

Quando fu sicura che l’uomo aveva superata la 

tentazione, ella si scostò dolcemente e accese 

una lampada. All’improvviso chiarore elettrico vi-

de che Forese le scrutava il volto con strana an-

sia. Egli non sorrideva più. Gli occhi di lui, oscu-

rati da qualche impulso misterioso, sembravano 

aver perduta la loro innocenza sospetta. Senza 

motteggiare, chiese.

— Dobbiamo dirci addio?

— Non ne capirei il perchè — rispose ella, natu-

ralmente.

La voce ed il volto di Regina rimasero impenetra-

bili per Forese che impallidì, arrossì successiva-

mente (chi sa per quali pensieri) poi concluse:
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— Avete moltissimo spirito.

Ridiventato freddo, si inchinò, e uscì.

Ella si trovò finalmente sola a combattere quel 

povero fantasma che è la gloria nella vita di una 

donna.

— Ah... si paga: si paga! — tornò a pensare, 

stringendosi le mani con forza per domare il tu-

multo interiore, mutandola in sofferenza fisica.

— Aimè... e ahi di tutte noi che siamo in tremen-

da solitudine contro la selva delle calunnie... — 

mormorò.

Ma ella aveva la sicurezza di sè stessa: e la con-

vinzione superba che in ogni caduta si celi o in-

degnità o debolezza o vigliaccheria. Scosse il ca-

po con la vecchia sua mossa di zingara indoma-

ta:

— Che cosa importa? — tuonò la voce di contrat-

to, concludendo piuttosto che muover domanda a 
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sè stessa o alla vita.

Rimise a più tardi l’esame di coscienza che con-

siderava come dovere, e la ricerca di una vendet-

ta raffinata contro donna Lionetta Sforza.

Priva di indulgenza verso sè stessa, auto-giudice 

spietato, Regina non si credeva autorizzata ad al-

cuna pietà verso chi l’offendeva. La rivincita le 

era cara per femmineo atavismo: e la vendetta le 

sorrideva due volte: per la sua origine siciliana, e 

per quel fondo di paganesimo che dà alla gene-

rosità degli artisti il dubbio carattere di una con-

versione troppo recente.

La sera era già inoltrata quando si annunziarono 

a Regina i due visitatori. Fu lì lì per non riceverli: 

ma, ripensando alla scena con Forese, la fanciul-

la ebbe un fremito battagliero e accolse, sorriden-

do, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino.
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— Avete una veste demoniaca — le disse subito 

Gianfranco.

— Già, tutta nubi rosse — rispose l’artista, sten-

dendo la mano destra a Federico e la sinistra a 

Gianfranco.

In piedi, tra i due giovani, era graziosa e provoca-

trice, nel leggero abito purpureo. Essi la trattenne-

ro così per le mani, ammirandola, mentre ella mo-

veva lentamente dall’uno all’altro occhi inquisitori 

in una sapiente mossa del capo, sovraccarico di 

capelli.

— Testa di moderna Medusa — sospirò Campo-

marino, fingendo paura: e baciò la manina.

Nello stesso punto, Sforza abbandonò l’altra do-

po averla stretta leggermente: e Regina ebbe, di 

colpo, la sicurezza di essere amata da colui che 

taceva.

Per la seconda volta, nello spazio di poche ore, 
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la giovane provò l’istintivo impeto di trionfo che 

scuote la donna, anche se pura, quando sente di 

essere desiderata: ma, nel medesimo tempo, mi-

surando il bene dei propri sensi tranquilli e del li-

bero cuore, Regina sentì disgusto del giuoco cru-

dele nel quale avrebbe potuto rovinare la poca 

salute e l’anima gentile di Federico Sforza. Per-

chè avrebbe fatto questo, lei, che poteva anne-

gare ogni dolore, per quanto grande e selvaggio, 

nel Lavoro? Perchè avrebbe macchiata la sua vi-

ta con una di quelle atrocità comuni alle bambole 

disoccupate — sorelle delle femmine perdute?... 

Forse perchè un uomo astuto e una donna altera 

e perfida avevano ordita la povera trama che lei 

— Regina Frescobaldi — avrebbe di strutta con 

lieve gesto, come si distrugge una ragnatela?... 

No: non così... Ben diversa doveva essere la sua 

vittoria.
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Allungò le braccia a respingere la tentazione, e 

nel gesto rifulsero gli anelli che le adornavano le 

mani belle, ma brune.

— Magnifiche gemme! — esclamò Campomari-

no.

— Sono troppe — osò dire Federico.

— E’ vero — assentì Regina — ma quando dise-

gno delle caricature feroci, di sera, al chiarore di 

molte lampade, ho bisogno di tante malvagie luci 

alle mie dita.

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle 

frasi preziose e speciose che le facevano torto — 

quantunque ella sentisse in perfetta sincerità così 

complicatamente, e fosse anzi questo il suo mo-

do d’esser semplice. Guardando Campomarino, 

che si arricciava i baffi per non ridere, la pittrice si 

tolse gli anelli con negligenza dispettosa e li gettò 

in una vicina coppa di agata.
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— Come farete, adesso, a tracciare la mia cari-

catura? — chiese il malizioso gentiluomo — Non 

andate in collera, vibrantissima: avete certo il gu-

sto dei vecchi gioielli, e li sapete scegliere, e an-

che scovare con rara fortuna. E’ vero?...

— Non ci sono lodi che valgano a raddolcirmi, 

questa sera! Piuttosto pensate, tutti e due, ad 

aver molto coraggio perchè la mamma è già cori-

cata, e vi toccherà di sopportarmi sola.

— Avremo giudizio anche per voi — disse comi-

camente Gianfranco, chiedendo col gesto il per-

messo di fumare.

Regina accordò, accendendo alla sua volta una 

sigaretta. Silenziosamente, Federico esaminava 

gli anelli, togliendoli dalla coppa finemente rosea: 

erano ancor tepidi del calore di Regina... Con la 

lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza volle pas-

sarli alle sue dita: non uno che gli giungesse oltre 
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la prima falange. Sembrò contemplare con tenero 

interesse il contrasto tra i minuscoli cerchietti e le 

larghe incastonature, custodia delle pietre enor-

mi.

— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina 

— osservò Gianfranco — addirittura episcopali. 

Credo che non smetterà mai di rimpiangerli! Ma 

non ha potuto fare come per la dote: e se li è 

mangiati il convento, i begli anelli della 

cuginetta!...

— Come? Suor Irene...

— Non è più suor Irene: è tornata al mondo, sono 

già due mesi.

— Al mondo e alle sue pompe?

— Può essere.

— Così che, ora, potreste sposarla.

— Dio liberi!

— Non l’amate più?.... Perdonate, Campomarino: 
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vi ho già detto di aver fatta conoscenza con la vo-

stra voce, in un lontano tempo, attraverso una 

porta chiusa....

— .... mentre io battevo a un cuore chiuso. Amica 

mia, ricordo perfino le parole della evocazione, 

che non mi turba. Sposare Irene? Adesso? C’è 

stato un tempo in cui per lei avrei sacrilegamente 

dato la scalata al convento: da quando ho visto 

Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito. Posso 

giurarvi che mi burlo dell’amore e degli amori.

— Anche voi! — esclamò la fanciulla.

Don Federico sospirò.

— Nessuno può sfidare l’amore — disse.

— Io non lo sfido: me ne burlo — ribattè Gian-

franco.

— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosa-

mente.

L’interrogata immerse il proprio sguardo nei tene-
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ri occhi di Federico: e parve esitare prima di una 

confessione difficile.

— La verità è che parlo con leggerezza di senti-

menti che non conosco. Ho ventitre anni e non mi 

sono ancora innamorata. Ci credete, Campomari-

no?

— Io no — rispose Gianfranco, pronto.

— E voi? — domandò Regina a Federico, alzan-

do le spalle all’impertinenza dell’altro.

— Io vorrei crederlo.... — rispose Sforza, leal-

mente.

— Ho ottenuto un bel successo — concluse l’arti-

sta, indispettita.

Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravi-

tà alla piccola ospite rossovestita, volle assicurar-

le, tra il rispetto e la facezia, che «nè Federico, 

nè lui (Campomarino, nobile Gianfranco, ex te-

nente di artiglieria, ex innamorato di Irene, amico 
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di Regina Frescobaldi per l’eternità) avrebbero 

creduto mai cosa tale da recar torto a una donna 

di spirito».

— Secondo voi è spiritoso innamorarsi?... Io cre-

devo il contrario — proruppe Regina.

L’ex innamorato le fu subito contro, vittoriosa-

mente.

— Come si tradiscono le donne, quando parlano, 

mentre, quando agiscono.... ci tradiscono così 

bene! Vi siete arrestata per paura, è vero?... Im-

parate che la più grande prova di spirito è data 

da chi affronta la stupidità con sereno coraggio.

— Vuol dire che voi, Gianfranco, non sapete più 

essere stupido....

— Toccato!

— ….. e me ne accorgo dalla quantità di Cham-

pagne, che mettete nel vostro Schopenhauer!

— Toccatissimo, Regina.
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— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via 

dei paradossi trionfali....

— Oh....

— .… perchè sono una povera ignorante....

— Bah!

— ..... e di più, tengo a ricordarvi il nostro patto 

che....

— .... consiste nel non parlar d’amore. Io me ne 

rammento. Il patto voi l’avete imposto, e noi 

l’abbiamo accettato: ma, oltre all’enorme difficoltà 

di evitare un tal discorso, ditemi chi mi ci ha tra-

scinato, stasera, afferrandomi per i capelli.. con 

molta crudeltà, senza riguardo alcuno dei pochi 

superstiti? Ditemi. Chi ha voluto informarsi dello 

stato del mio cuore?

— Aimè, Gianfranco, aimè....

— Mi avete ferito a morte: ma non vi è bastato. 

Altro torto delle donne: non sanno mantenere la 
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vittoria....

— Grazia.... grazia...

— .... perchè....

— Grazia!

— E sia.

Da qualche minuto Federico Sforza guardava 

con invida malinconia quei due che se ne stava-

no in piedi, uno di fronte all’altra. Ella piccoletta e 

bruna, col mento un po’ sollevato a sfidare gaia-

mente l’alta figura del suo avversario per giuoco: 

egli biondo e snello, i fini mustacchi rialzati agli 

angoli della bocca sensuale, conquistatrice, tutto 

ardore di vita giovane nella persona dalle moven-

ze di una fiera grazia — che tradiva l’ufficiale in 

borghese. Stavano bene insieme: entrambi agili e 

svelti, duellanti di eguale valore, decisi a trattarsi 

col cerimoniale della perfetta cavalleria. Non al-

tro. Così non pareva al timido signore in ascolto 
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disposto, come molti silenziosi, ad esagerare il 

prestigio della parola. Pure, nello stesso tempo, 

Gianfranco pensava:

— Che cosa trova, in questo diavolo di donnina, 

quel sentimentale di Federico? Fosse almeno più 

alta di due dita!

E Regina, fissando Campomarino, notava:

— Gli si diradano i capelli!... Che peccato!... Per 

farlo posare da Marte, dovrei abbassargli l’elmo 

sulla fronte... e ancora rimarrebbero le tempie 

spoglie. No, no, non se ne fa niente.

Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si 

faceva più affilato, più pallido, nella pena della 

gelosia! Fu la donna, la più intelligente e sensiti-

va dei tre, che ebbe percezione delle tante ironie, 

aleggianti lì intorno: gettò lontana la sigaretta 

spenta, e, passandosi le mani sul viso, inconscia-

mente carezzosa verso sè stessa, si sentì tor-
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nare cattiva, riprendere dal bisogno di vendicarsi.

Mosse incontro al visitatore taciturno, camminan-

do con ondulazioni che facevano della sua veste 

sottile un ammasso di vaporose insidie. Ella era, 

in quel momento, conscia dei suoi mezzi esteriori 

e delle sue risorse d’intelletto: consumata attrice 

della vita: armata di ira invisibile e di sorrisi indefi-

niti, non si sapeva se degli occhi o della bocca o 

dell’anima: anzi, peggio, molto peggio. Era come 

se ridesse, senza eco: come se recasse l’onda 

volitiva della rappresaglia femminea, in cui 

l’agguato è la necessità tradizionale. Non era, in 

fondo, più perversa di quanto sarebbe stata ogni 

altra donna in condizioni eguali: no, ella era ap-

punto questo, l’eguale di ogni altra donna offesa, 

perchè nessuna superiorità muliebre è immune 

da macchie di secreta piccineria. Nel miracolo 

d’intensità che ferveva nella sua vita intima, e 
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che aveva impeti di flora tropicale, Regina distin-

gueva lucidamente i pervertimenti improvvisi che 

velavano, a tratti, la generosità del suo carattere. 

Amara e veemente, ella diceva allora: «Conviene 

che io soffochi, dentro di me, prima che mi abbru-

ci, il mio sole rosso». Pareva alla fanciulla di 

strapparsi dal cuore l’astro di cattivo augurio. Co-

sì le accadeva talvolta di ardere altri — non sen-

za provarne una fugace gioia maligna.

Oh, era animatrice e viva, perchè vera, nel bene 

e nel male: e nel vero assoluto pensando al poco 

bene che si fa — volendo — goccia nel mare in 

tempesta, quasi senza risultato di faccia al troppo 

male che si fa, anche non volendo, derisione, 

amarezza, schiaffo all’anima che si divincola... 

cose tutte che ella pensava, con rimpianti umili, 

ma senza abbandoni tragici, come senza confu-

sione di febbre religiosa. Cuore di credente, che 
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rifuggiva da indagini in materia di fede, tempra 

abituata a considerare i fatti della vita risalendo 

alle cause di pura indole materiale, Regina non 

abbassava il Dio raggiante del suo pensiero, Si-

gnore dal Volere imperscrutabile, confondendolo 

con le immagini umane del dolore o della gioia. 

Neppure si lasciava cogliere da impotente di-

sprezzo verso la materia, sentendo pulsare in 

ogni atomo qualche cosa della Divinità, anche 

vagamente inclinata ad adorarsi per lo stesso 

motivo, quando, in comunione coll’aria e cogli al-

beri, se ne andava — sola — per la campagna, e 

le battevano le arterie in slanci di amore e di giu-

bilo selvaggio.

Tutta languore apparente e sdegno contenuto, 

Regina fissò don Federico, e, vedendolo trasali-

re, sorrise.

Gianfranco non era un intellettuale; ma aveva 
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l’istinto degli animali nei momenti di pericolo: ora, 

il sorriso della sua amica non gli piacque, e, con 

atto prudente, si allontanò da Regina e da Sfor-

za, fingendo interessarsi a delle armi antiche, 

nuovo acquisto della pittrice.

Quando Regina meditava una cattiveria, i suoi 

begli occhi oscuri si socchiudevano tra oblunghi 

ed obliqui, come quelli delle giapponesine nei pa-

raventi di fantasia. Il timido gentiluomo, penetrato 

dal fascino morbidissimo della incantatrice, sentì 

che ella gli preparava un filtro amaro.

— So che avete un’ospite interessante: è vero, 

don Federico?

— Sì; la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona 

Marily.

— Marily?

— Così noi la chiamiamo.

— Voi?...
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— E tutti coloro che l’amano adoperano per lei il 

gentile vezzeggiativo.

— Tenera notizia.

— Tenera? Mi pare semplice. Ma come 

sapete?....

— So tante cose, io.

— Divinazione?

— Io direi.... delazione.

— Regina, che cosa volete dire?

— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte in-

formazioni.

— Che mi riguardano?

— Che ci riguardano.

Subitamente agli occhi di don Federico Sforza si 

affacciò un’anima di così pura bellezza che Regi-

na sentì bisogno di perdono.

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta 

ansiosa — io stavo, adesso, per coinvolgervi in 
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pettegolezzi indegni di voi e di me.

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che 

gli era cara, Federico comprese che dovevano 

averla afflitta ingiustamente, servendosi di lui, 

che l’onorava in silenzio.

— Se si è adoperato il mio nome per darvi dolore 

— disse egli, baciando la mano che gli era tesa, 

e levandosi in piedi con grande rispetto — sono 

io che devo chiedervi scusa di colpa involontaria. 

La parola delazione mi era assai grave: ora... che 

mi avete nominata quella persona, comprendo 

tutto. Posso chiedervi l’onore di un colloquio, do-

mattina?

— No, don Federico — susurrò la giovane, ridive-

nuta buona.

Nè la nobiltà del diniego andò perduta.

— Ah!... — fece Campomarino, con un gran so-

spiro di sollievo.

267



— Che cosa è stato? — chiese Regina, allegra-

mente, volgendo le spalle a don Federico per 

dargli il tempo di ricomporsi.

— Ho trovato il vostro album di caricature — ri-

spose Gianfranco, lanciandole uno sguardo di in-

tesa riconoscente.

— Sfrontato! — mormorò la fanciulla, avvicinan-

dosi all’ex-ufficiale — L’album non è lì: eccolo: e 

vi permetto di sfogliarlo, se voi mi promettete di 

impedire qualsiasi seguito alla mia imprudenza.

— Siate tranquilla! E grazie, Medusa. Che paura 

mi avete fatta!...

— Paura?...

— Vi dirò dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo.

— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci 

mancava che questo.

— E’ sera di tregenda intellettiva. Avvicinati, Fe-

derico, e ammira.
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Sforza si accostò alla tavola sulla quale l’album, 

già aperto, svelava la vena satirica di Regina Fre-

scobaldi ricco com’era di profili, e di figurine rico-

noscibili a prima vista per pochi tratti che si 

sarebbero potuti chiamare crudeli. Volti femminei 

dalla bellezza dichiarata perfetta, apparivano de-

turpati da una sola linea che colpiva con atrocità 

un difetto quasi invisibile.

C’era una serie di caricature a colori dal titolo 

«Romanzieri paesisti» con la descrizione copiata 

fedelmente dal libro, il titolo del lavoro, il nome 

dell’autore, tutto scritto in chiara calligrafia da Re-

gina, con una regolare tranquillità che contrasta-

va all’orgia di tinte rispondenti esattamente alle 

parole.

— E quando pubblicherete questo supermagnifico 

estratto di bontà? — chiese Gianfranco, allonta-

nandosi dalla tavola alla quale Federico rimaneva, 
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tra la curiosità e lo sbalordimento.

— Mai — rispose l’artista, ridendo — Oppure 

quando mi piacerà di essere assassinata.

— Per lo meno, amica mia: ma non ridete così 

forte o crederò che abbiate voglia di piangere.

— E dire — concluse Regina — che non sapete 

neppure di aver detta una cosa profonda!...

Campomarino avvertì l’offesa, ma scrollò le spal-

le.

— Che volete? Sono modesto: rivelo il mio merito 

senza saperlo.

— Veramente?...

Gianfranco e Regina si scambiarono l’occhiata 

nemica, inevitabile in ogni conversazione, anche 

tra due che si amano. Erano lontani dall’amico, in 

una penombra di seduzione.

Campomarino vide, o gli parve, una piccola Regi-

na mai conosciuta: questa fu certa di una novità 
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psicologica nell’uomo che le era, o credeva le 

fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurrò Gianfranco — è certo 

che non sono innamorato di voi...

— No?

Altro scambio di sguardi nemici.

— No. Ma...

— Ma?

— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi 

interessate, mi turbate. Sarà la veste strana...

— Sarà la veste — disse a fior di labbro Regina 

con un misto di ironia, di disprezzo e di contento.

— Ah, caso mai, data una donna come voi, non 

vorrei sedurla, no: vorrei che ella venisse a me, 

spontaneamente.

— Sapete che cosa devo dirvi, Campomarino? 

Che voi mi avete amata stasera, almeno per cin-

que minuti, e amata bene. E che nel corso di 
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questi cinque minuti vi è accaduto di dire due co-

se profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... un 

momento! Quando vi appassionate, siete bellissi-

mo.

— Scellerata!...

— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhie-

ri, dipinto dal Pinturicchio, nel Duomo di Siena: 

sapete, cappella di San Giovanni... e un poco....

— O scellerata!

— .... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli 

che io so.

— Scell...

— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta vo-

ce, la davvero scelleratissima — perdonate, cari 

amici: è tardi, e vi congedo: sono tanto stanca!...

I due uomini non protestarono: era convenuto 

che Regina desse, sempre, il segnale di parten-

za: ma, nel separarsi, quella sera, i tre amici (gli 
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uomini e la donna più di essi) sentirono oscura-

mente il rammarico di parole taciute e lo sconten-

to di parole pronunciate invano.

— «Il silenzio è musica» Sia benedetto Gounod 

per questa definizione paradisiaca! — proruppe 

Regina, nell’estasi della solitudine in cui aveva 

smarrita nozione del tempo. Non sapeva quante 

ore fossero trascorse da quando si era sdraiata 

sul largo divano, con la ferma decisione di astrar-

si da pensieri incresciosi: forse non si trattava 

che di minuti.

La sua anima, presente alla vita con ardore mol-

teplice, sapeva docilmente obbedire a queste im-

posizioni della volontà e ne usciva ritemprata. 

Nessun sonno, per quanto lungo e calmo, dava 

alla sua mente la freschezza di un bagno di silen-

zio…. Era notte alta quando la creatura forte si 
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mise a interrogare sè stessa, con leale audacia.

— Monologhiamo — si disse — e senza velleità 

di ridere. La mia gaiezza è troppo amara: Forese 

ha ragione.

Forese! Il genio malefico della giornata troppo 

riempita: l’espressione umana recentissima 

dell’idra che presiedeva alla sua vita di fanciulla 

artista. L’individuo non la preoccupava: solo ella 

si chiedeva che cosa ne avesse provocata l’inso-

lenza: che cosa ella avesse veramente fatto per 

autorizzare sospetti, accusa, insulto. Ricordando 

l’allusione lesbica, chiusa nel preteso suggeri-

mento artistico di Malaspina, indagava, senza 

pietà di sè stessa, senza viltà, mormorando con 

dolcezza:

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore 

di amicizia, nato dal dolore comune, doveva es-

sere offeso.
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No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile. 

Convenne di non doverne inorgoglire perchè libe-

ra di tentazioni morbose, e disposta dalle sue 

condizioni fisiche a tranquilla verginità che avreb-

be potuto prolungarsi senza pericolo di recar 

danno o squilibrio all’organismo. Aveva osservato 

e compatito, non dando soverchia importanza a 

certi fatti, imposti dalla Natura, circondati dalle 

troppe false frasi — false sino all’impudicizia — 

della retorica umana. Vedeva, sapeva indulgere, 

per uno stato di grazia che era dono e luce della 

sua intelligenza; non esagerava, dunque, il porta-

to di certe cosidette colpe, ma era, nello stesso 

tempo, contenta della sua intatta libertà corpora-

le. Ella aveva assistito agli orrori della povera 

muliebrità malata: e, curiosa di genio ma umana, 

si era santamente indignata per le barriere che 

condannano tante creature all’isteria, alla follia. 
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Non esaltava il prestigio, pur fiera dell’invisibile 

aristocrazia che era nella sua persona. Se il mon-

do non credeva a questa reale pace fisica, ella 

non si curava di disingannarlo, parendole che 

non ne valesse la pena, dicendosi, in grande 

schiettezza, che ella non cercava e non si dava, 

in totale assenza di sacrificio, perchè non glie ne 

importava niente: di più, con espressione brutale, 

perchè non ne aveva bisogno.

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di 

scrutarsi così: sarebbero meno stupide, meno va-

ne, e di conseguenza più forti, più vicine al Van-

gelo.

Regina era lontana dal chiamare virtù un’asten-

sione, facile e naturale, che la salvava da molte 

miserie del sesso, ma non da tutte. Non le man-

cavano motivi di mortificazione interiore, e gravi. 

Vero il suo nessun bisogno del maschio: altret-
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tanto vero che gli uomini le piacevano moltissi-

mo, e che li preferiva alle donne, nei rapporti in-

nocenti dell’amicizia e del cameratismo; amando 

il pericolo che essi potevano rappresentare da un 

momento all’altro; adorando il flirt a oltranza, vo-

lendo — sopra tutto — piacer loro, ad ogni costo. 

Era una civetta formidabile, come molte donne 

brutte che hanno a lungo temuto di non poter es-

sere amate, e considerano la sconfitta maschile 

una rivincita: e continuamente, misteriosamente 

innamorata senza amore, per necessità della sua 

fantasia esaltata dal lavoro, senza che l’anima ci 

entrasse per nulla, con una incostanza furiosa, 

chiedendosi spesso: «Chi sarà il Vendicatore? 

Questo o quello? Quando verrà l’ora seria?....»

Ma era senza timore.

Ella sapeva che, dato il suo felice temperamento, 

sarebbe sempre stata la padrona nell’ora seria, 
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nelle ore gravi, e che, senza parere, le sue mani 

avrebbero condotta la vita, come un sottilissimo 

nastro, obbligandola a obbedirle.

Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei 

veduti, in quello stesso ultimo giorno, le erano 

variamente piaciuti, tutti e tre: Gianfranco per la 

sua leggerezza elegante e sensuale; Federico 

per un ardore contenuto di pura vena romantica; 

e Forese... anche Forese, almeno un momento, 

per artistica perversità, quando l’aveva visto ritto 

e silenzioso alla finestra, col volto ambiguo lu-

meggiato foscamente. Niente era rimasto in lei: 

tutto aveva potuto apparirle e dissolversi, senti-

mento e sensazione, lasciandola libera: in un cer-

to senso più forte di prima, con la coscienza che 

di tali infinite invisibili molecole amorose è fatta la 

catena necessaria che il Destino noda e disnoda 

— e che si chiama l’amore. Cioè, gli amori. Con-
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dotta a simili considerazioni, si sentì naturalmen-

te disposta a smantellare il castello di frasi nel 

quale il mondo crede imprigionare il tradimento 

— stigmatizzandolo «…. dove non c’è proposito 

di attraversare la felicità di altri, non c’è tradimen-

to — concluse la giovane — La paura del dolore 

altrui, le paure del nostro danno... ecco le due se-

rie barriere della nostra onestà... e come fragili!»

Del resto, Regina era sicura che l’amore non 

sarebbe stato «il grande affare» della sua vita: 

dolore e gioia non si potevano limitare, in lei, nè a 

un sentimento unico, nè a un essere unico. Per la 

dedizione completa, aveva in sè un grande nemi-

co: il disgusto dell’intimità prolungata, stimolo alla 

noia, morte di ogni interesse: e come non può es-

serci presenza sempre cara, sempre opportuna, 

ella non credeva affatto a dedizione completa di 

nessuna creatura, per quanto limitata, semplice, 

279



retta. Un fatto che, se non abbelliva la colpa, do-

veva però evitare la debolezza di esagerarla. 

Non avrebbe potuto analizzare per quale istintivo 

pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre 

era troppo artista per negargli una bellezza, un 

compiacimento, una forza.

L’errore era... non voleva ancora saperlo, pen-

sando — come Poë — allo spavento della storia 

intera di qualunque anima: e infine niente è più 

buio del fondo di un cuore umano.

Il mondo l’attaccava con maggior violenza forse 

perchè intuiva che il pregiudizio non le faceva ve-

lo: forse perchè il successo le sorrideva... Erano 

questi i motivi di calunnia? Anche qui non biso-

gnava esagerare. Chi ne andava immune?

I pensieri di Regina mutarono corso, non avendo 

ella tendenza di sorta alla mania di persecuzione 

che fa tante prede tra i deboli. Sulla bocca di lei 
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apparve, morì in passionata soavità, ricomparve 

il raggiante sorriso che era solo del suo Lavoro. 

Maliziosamente, riprese l’interrogatorio sotto altro 

aspetto: «La mia Arte sarebbe manchevole pro-

prio perchè sono una donna incompleta, come di-

cono o fanno capire critici e colleghi?... Devo se-

guire il consiglio, chiuso nella carità dei loro ap-

prezzamenti?...»

I colleghi. Si dividevano in due categorie: i disere-

dati del successo, gli incompleti, gli impotenti che 

l’avevano proclamata genio quando faceva anco-

ra degli scarabocchi, e si erano allontanati alla 

prima tela degna di vita, dispersi al primo segnale 

d’applauso; e i veri Maestri, gli arrivati che non 

temevano, sorridenti a Regina con la generosità 

dei vecchi rimasti giovani. Al ricordo dei primi, la 

fanciulla alzò le spalle — nell’orrore dei cenacoli 

clandestini; pensò agli altri con rispetto (la mente 
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evocò una lettera di Domenico Morelli; un giudi-

zio di Francesco Paolo Michetti; una visita di 

Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mosè Bianchi) 

pur convinta che da nessun collega può venire in 

linea artistica consiglio spassionato o valido 

aiuto. Il consiglio giovevole dovrebbe essere uffi-

cio onesto della critica: l’aiuto viene dal pubblico. 

Ora Regina era deferente, ma non tanto osse-

quiosa alla critica da strozzare il personale entu-

siasmo o da cambiar la sua strada: e se le pre-

meva che i suoi quadri fossero venduti, dovendo 

ella mantenere i genitori, non era punto ansiosa 

di essere amata dalla folla. Il gusto collettivo le 

appariva quale mostro capace di uccidere l’ispira-

zione.

Il solo giudizio che ella temesse, seriamente, era 

il proprio: già aveva attraversato periodi in cui 

l’autocritica si era gettata in delirî di sconforto sul-
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la fantasia: e ne sapeva il bene ammonitore, co-

me ne conosceva la corrosione e il pericolo. Sot-

to questa sferza il genio possente di Arrigo Boito 

sottraeva all’ammirazione il capolavoro musicale 

che il mondo gli chiedeva. Malinconia grande, 

perchè nessun artista vero ha diritto di non pro-

durre.

Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra vo-

glia di tornare a infilarsi i suoi molti anelli, e di 

tracciare nuove caricature. Che cosa non le ave-

vano rimproverato, uscendo dal loro campo? Per-

fino i bei gatti d’angora e i varî gatti comuni, veri 

re da grondaia, che ella lasciava passeggiare nel 

suo studio, accusandola di posa alla Baudelaire, 

mentre Regina li amava in ricordo della sua in-

fanzia triste. Perfino gli eleganti calzoncini di raso 

nero, serrati un po’ più in su del ginocchio da fib-

bie di vecchio strass, che Regina adoperava la-
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vorando su alte impalcature, quando le gonne di-

ventavano ingombranti, e che erano, al massimo, 

un peccato di civetteria. Regina conveniva, riden-

do, che non li avrebbe certo osati se avesse 

avuto delle brutte gambe: ma che cosa c’entrava-

no i calzoncini Louis quinze con i suoi lavori? E le 

leggende stampate sul preteso lusso asiatico del 

suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mer-

cato, disposti con gusto: e molti doni di amici e di 

ammiratori. Niente di eccessivo.

Chi l’aveva chiamata pittrice sicula, chi artista to-

scana, chi ingegno lombardo. Niente le era sem-

brato più offensivo e più stupido: ella non voleva 

saperne di marchio regionale. Le caratteristiche 

delle provincie continentali e delle isole servivano 

alla letteratura del momento e ne erano la neces-

saria piaga — di gloria effimera. L’Italia nuova ne 

aveva bisogno per fondersi in vincoli fraterni; ma 
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di tanti nobili e robusti ingegni, dopo il primo suc-

cesso di novità, di curiosità si sarebbe perduta 

memoria, appena raggiunta l’unione ideale.

Regina sentiva in sè l’affermazione sbrigliata 

dell’italianità all’inizio: entusiasta e scettica, pove-

ra e avventuriera, con lo smarrimento estatico 

della libertà conquistata. Sangue e cuore ben 

preparati dal caso, e confortati da rettitudine di in-

gegno, contenevano i germi di una italiana perfet-

ta, quale forse apparve alla visione di Massimo 

d’Azeglio.

Ancora. Chi l’aveva proclamata tempra aristocra-

tica: chi aveva creduto esaltarla o deriderla dan-

dole origine dal popolo. Felici ironie!

Dio le aveva concessa la grazia di nascere in un 

tempo aristocratica e plebea, ciò che equivale a 

doppio privilegio di razza: ma non una goccia di 

sangue borghese nelle sue vene — e niente, so-
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prattutto, di quella borghesia che è stato speciale 

dell’anima, che può essere di un contadino o di un 

principe del sangue, e che Regina chiamava «cro-

molitografia spirituale»...

La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, ram-

mentando che l’avevano accusata di lavorar di 

fantasia quando aveva copiato dal vero; e procla-

mata artista della verità quando si era lasciata 

andare a scapigliature di fantasia, dipingendo in 

uno stato di febbre, e, purtroppo, eccitandosi — 

qualche volta — con del caffè e dei liquori, in ur-

gente necessità di denaro. E quelli che la sbalor-

divano raccontando l’idea ispiratrice, la genesi, lo 

scopo dei suoi quadri?... Mai uno che avesse in-

dovinato.

Qui Regina alzò le spalle. Le accadeva, quasi 

sempre, come a Georges Sand. Si metteva al la-

voro senza un’idea: e poi, via, via, via, colori, albe-
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ri, figure «et ça s’arrange comme ça se peut».

Precisamente. Nè vanagloriosa, nè modesta, la 

fanciulla trovava che i risultati erano soddisfacen-

ti; ma...

— Vediamo — disse, ad alta voce.

Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura: 

poi si alzò, rabbrividendo al freddo della notte. Ri-

mase un momento immemore, tutta del silenzio 

allettatore... Tornò al suo pensiero, si avvolse in 

scialle morbido ed ampio; accese una lampadetta 

fiorentina, salì la breve scala di legno, e, cammi-

nando sulle assi che scricchiolavano, che sem-

bravano, nel notturno silenzio, crepitanti per qual-

che fuoco ascoso, l’artista contemplò il suo Lavo-

ro alzando, abbassando, muovendo all’ingiro la 

luce oscillante e debole della lampadetta — 

traendone mirabile giuoco di accensioni e di om-

bre.
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— Bello, sì, bello — mormorò con gioia sacra — 

ma...

Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale 

spiccavano esili ed ingenue figure di santi, per 

quell’aggrovigliamento di simboli e di espressioni 

umane, la visione era stata possente. L’insieme, 

per quanto sovraccarico, non dava senso di fasti-

dio, tanto i particolari erano curati con finezza, 

tanto era dolce l’armonia delle tinte, tanto le pro-

porzioni erano osservate scrupolosamente. Della 

visione era passato sulle ampie tele un riflesso 

che avrebbe, questa volta, accontentata la critica. 

Non lei. Nei pannelli, che dovevano occupare le 

grandi pareti di una cappella viscontea, fascian-

dola in figurazioni di color mite, Regina scorgeva 

— con sguardo di giudice imparziale — pregi e 

difetti: specialmente, e per fortuna sua, i secondi. 

Impossibile negare la gracile grazia che ricordava 
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certi affreschi dei primitivi, certe antiche pitture 

murali ingentilite dal tempo; ma la modernità di 

concetto, che aveva guidata l’artista in lunghe ore 

di deliziosa fatica, non appariva annodata a tanta 

poesia di passato.

Era bello, bellissimo anche: non robusto.

Sospirò dolorosamente, e fu colta dal terrore ac-

corato di chi esagera la propria debolezza: si 

sentì come in dominio di nemici invisibili che po-

polassero la doppia oscurità dell’anima e 

dell’ambiente: ebbe paura di rompere il silenzio col 

suono della sua voce: ansiosa, stette in ascolto — 

non potendo vincere un tremito superstizioso. Chi 

sa quale atavico soffio d’oriente, quale ricordo ara-

bo di vita anteriore la scossero! Posò la lampa-

detta sulle assi, si lasciò quasi cadere su queste, 

lontana, un poco, dalle sue tele, e, di fretta, 

d’istinto, si fece il segno della Croce. La fede cri-
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stiana, che crea il valore dei santi, lascia un fer-

mento di codardia nelle anime che abbandona. 

Regina stette qualche minuto accasciata, il capo 

tra le mani, i capelli aureolati dalla strana luce 

della piccola lampada. Osò guardare, di sotto in 

su, l’opera che le dava così nobile tormento; le fi-

gure le parevano mostruose, confuse in un vilup-

po selvoso — privo di qualsiasi fisonomia. Fu di 

nuovo preda dell’ossessione.

Da che cosa proveniva la inferiorità che forse ella 

sola scorgeva? Se ella, seguendo i molti consi-

glieri (sinceri o in malafede) si fosse gettata nelle 

braccia di un uomo — senza amore, senza desi-

derio, forse appena con l’orgoglio di donarsi — 

affrontando i pericoli che attendono la fanciulla 

madre, senza neppur la poesia o la retorica della 

maternità; se ella si fosse, infine, messa alla te-

sta di avvenimenti comuni nella vita di quelle che 
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non sanno aspettare, forse che avrebbe potuto ri-

mediare — completandosi così — al lato man-

chevole della sua produzione artistica?

Ogni giorno, ella vedeva correre a sicura perdita 

donne di passione che avevano data grande spe-

ranza d’ingegno. Continuamente, ella era testi-

mone di stupidità femminili aumentate ad ogni 

nuova maternità. No: l’un fatto e l’altro si sareb-

bero o no verificati, per opera naturale del desti-

no, nè provocati, nè aiutati da Regina.

Allora?

Un bel quadro può apparire al pensiero di una 

vergine come al pensiero di una cortigiana: il 

soggetto sarà diverso; ma come c’entra il diffe-

rente stato fisico nella forza riproduttiva? L’opera 

femminile universale, anche la migliore, quella 

d’eccezione, quella che rasenta il sublime, man-

ca tutta quanta di una linea di personalità che si 
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trova perfino nella mediocre produzione maschi-

le. Regina non si faceva illusioni: pensava a ma-

dame de Staël, rosa dal baco della politica; a 

George Eliot che aveva vissuto troppo tardi e che 

era quasi intraducibile; a Georges Sand che ave-

va vissuto troppo e che era corrosa dal tarlo della 

filosofia: tutte forti, tutte in rotta coi vincoli sociali, 

quindi in preteso stato di libertà, eppure tutte 

strette nelle maglie di qualche infermità che si 

prestava al ridicolo.

E lei stessa, Regina, sarebbe mai più stata in 

condizioni migliori per sognare, per rendere una 

opera d’arte?

Era senza freno materiale o morale; la sua anima 

godeva il dono d’indipendenza come altre donne 

godono quello della bellezza: in pace con i suoi, 

che essa aveva indotti a comprenderla: non av-

vinta a chiesuole: non inceppata da pregiudizi 
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scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre in-

nanzi di un giorno intellettualmente; fedele in ispi-

rito alle cose del passato, con la tendenza a tro-

var facili i sentimenti più difficili quali la gratitudi-

ne e l’amicizia, a detrimento dell’amore e della 

passione — che ingombrano l’esistenza, piutto-

sto che aiutarla. Libera, ma devota alle tradizioni, 

alle leggende — che fortificano l’entusiasmo: così 

immedesimata coi destini del suo Paese che, 

senza mescolarsi ad agitazioni di sorta, per fem-

minile ripugnanza di grida politiche, per odio di in-

trigo, ella ne viveva i principali avvenimenti sino a 

considerarne il riverbero nella sua vita privata. E 

la verità è che si va, così, di conserva: nessuno 

può starsene assolutamente in disparte: neppure 

gli egoisti.

Nella primavera di quel 1892, a Genova, aveva 

pianto di allegrezza (ricorrevano le feste colom-
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biane) in un giorno di sole per un mondiale incon-

tro di navi. Non recavano esse omaggio all’Italia 

risorta?...

Regina era, in quel momento, imperialista per ca-

valleresco istinto: nè si sarebbe stupita di veder 

l’Italia estendere i suoi dominii oltre i confini del 

mondo: ma quali brucianti lagrime la attendevano 

alle notizie dei disastri d’Africa!

C’era, di conseguenza, nella sua personalità mul-

tiforme, il complesso di nobili iniziative, di con-

traddizioni vivaci, di donchisciottismo e di forza 

positiva che formano l’essenza del genio. Come 

efficace coronamento, l’ignoranza di ogni morbo-

sità. Pose volute e non volute, sì; niente di leso 

però, nel fondo morale di quella che poteva con-

siderarsi in classico stato di celebrità.

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai.

Ridiventata padrona di sè stessa, rise sincera-
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mente. Se l’universo intero le avesse cantato 

osanna, in un tempo lontano o vicino, Regina 

avrebbe sempre avuta la forza di deridersi inte-

riormente, pur apprezzando, pur amando il suo 

lavoro... «Amiamo in umiltà il nostro destino, umi-

le a dispetto di qualsiasi apparente grandezza. Il 

genio ha un sesso, con buona pace dell’anima 

retorica di colei che ha scritto Corinna! Tale il mo-

tivo unico dello smarrimento che ci coglie in pie-

no volo.»

Questa conclusione diede a Regina una pace iro-

nica. Sorse sveltamente dalla posa tragica, e si 

sentì in vena di cantare, come le allodole, a gola 

spiegata, godendo la vita alla ventura... Forse 

perchè albeggiava.

Qualche ora più tardi, la mamma di Regina trovò 

la sua creatura addormentata sul divano; sospi-

rando, la coperse con lo scialle; ne ascoltò il cal-
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mo respiro — e sorrise; spense la lampada che 

crepitava in agonia... Poi la figura protettrice dile-

guò senza rumore.

— E ora, a donna Lionetta!

Con queste parole, suggerite da sentimento 

tutt’altro che evangelico, Regina si mise al lavoro, 

il giorno dopo. Della lunga, nobile lotta intima non 

rimaneva alla donnina illustre che il desiderio di 

vendicarsi: chi sa, ella avrebbe forse perdonato, 

dimenticato anche, se non si fosse trattato di una 

donna! Come non è necessario che l’impulso ab-

bia origine serafica, Regina era certa di far opera 

bella.

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla 

snella figura di lei, in piedi, ma atteggiata curiosa-

mente a riposo, mancava lo sfondo. La donna di-

pinta — somigliantissima alla viva, forse troppo 
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bella — evocava l’immagine di un magnifico feli-

no, in ora di siesta. Il sorriso appena percettibile, 

non aveva vaghezza leonardesca: la sirena era 

modernissima, col suo fascino di aridità e di si-

lenzio: vestita di un abito bianco accollato, che ne 

svelava, in morbida impudicizia, ogni linea, più 

che se la figura fosse stata nuda.

— E questa — mormorò Regina, dopo una fred-

da disamina del ritratto — è la donna che mi ac-

cusa!... Non voglio che ritorni: io la punirò da lon-

tano... ma come? Come?

Lentissimamente, a tocchi studiati, sicuri, accen-

tuò la piega delle labbra voluttuose, il languore 

infido degli occhi socchiusi, la mossa delle mani, 

che, quantunque lungo la persona, avevano 

l’inquietudine dell’artiglio a stento celato. 

D’improvviso, con gli occhi della fantasia, l’artista 

vide lo sfondo: e, con ardore febbrile, si mise a 
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tradurlo in realtà. A poco a poco, la testina bionda 

e turbatrice, l’abito candido, il corpo di seduzione, 

spiccarono, rifulsero per opera di una tappezzeria 

appena colorita di eliotropio, la tinta pallida che 

Pierre Lorrain chiamò idealmente «du rose qui a 

souffert». Tappezzeria? Non si sapeva bene; co-

lor di parete o portiera. La donna ne era libera e 

ne pareva avvolta: se ne staccava, e ne sembra-

va inseguita: e alle sue spalle, nel colore sfuma-

to, correvano in disegni folli strani fiori iridati ed 

angui attore. L’effetto di quei fiori, che si indovina-

vano pieni di succhi malefici, nella carezza, nel 

bacio, nell’abbraccio dei serpenti, era prodigioso. 

Donna Lionetta simbolizzata così, pareva in un 

tempo emanazione e creatrice: dal basso all’alto, 

dall’alto al basso, intorno alla persona, nell’omag-

gio floreale avvivato dalle serpi: biscia temibile el-

la stessa, e fiore dal profumo mortale.
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— Ecco la vera moderna Medusa! — esclamò 

Regina Frescobaldi e mise in un angolo del ritrat-

to la sua firma sonora — Ecco quasi un capola-

voro — aggiunse.

Nè aveva torto: ma come si scontano i begli im-

peti d’odio, a somiglianza dei begli impeti amoro-

si, gettando lontano tavolozza e pennelli, Regina 

scoppiò in pianto convulso, pagando l’inevitabile 

tributo alla debolezza del sesso.

Per più giorni rimase chiusa in casa, in una soli-

tudine feroce — piena di incanti, lavorando con 

entusiasmo rabbioso, non volendo vedere alcu-

no: poi mandò il ritratto a donna Lionetta, senza 

neppure accompagnarlo ad una carta da visita.

L’invio poteva essere, insieme, un dono, un insul-

to, una sfida.

Donna Lionetta Sforza Durazzo era malvagia ed 

avara; ma spiritosa e gran dama. Appena rice-
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vuta la tela bellissima, la signora inviò alla pittrice 

un gran cesto di rose e un plico suggellato: 

quest’ultimo conteneva una vistosa somma e po-

che righe tracciate con ferma eleganza su carton-

cino stemmato.

«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo 

un quadro piuttosto che un ritratto, in splendida 

cornice di biblica allegoria. Mio marito ed io Le in-

viamo delle rose, prive della più piccola aspide.»

Questo scioglimento lasciò Regina indifferente: 

l’ira era sbollita: la mente di lei già inebbriata di 

nuove idee. Contò il denaro, e fu soddisfatta di tro-

varlo sufficiente per l’acquisto di una villetta, da 

lungo tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze.

Qualche ora dopo, le portarono un altro messag-

gio. Era di Gianfranco Campomarino.

«Amica invisibile — che accade? Mia cugina mi 

guarda languidamente, e io penso a Voi. Dal con-
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vento, Irene ha riportato il vostro quadro di Santa 

Gertrude: e me ne ha fatto dono, bene ispirata, 

almeno una volta in vita sua. Volete rivedere que-

sto primo vostro lavoro al quale pensate spesso 

con delicata nostalgia? Devo venirvi a prendere? 

O preferite arrischiarvi, sola, nella mia garçonnié-

re in via della Passione? Rispondetemi subito, 

amica fiera. Non siete Voi che correte il maggior 

pericolo... credetemi.

«VOSTRO GIANFRANCO».

— Diamo una lezione a questo imbecille — si 

disse Regina, nel suo tranquillo orgoglio di fem-

mina dai sensi addormentati.

«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando 

l’effetto della bizzarra calligrafia, sul breve foglio il-

lustrato da chimere, rise. Come verrebbe interpre-

tata la risposta? Gianfranco l’avrebbe attesa? O 
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sarebbe venuto a cercarla?... Nè ella sarebbe an-

data... nè si sarebbe trovata in casa, in ogni modo, 

all’ora fissata.

Almeno così credeva, in quel punto.

Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un 

complesso di sensazioni diverse: alle due e mez-

za, ebbe un attacco di civetteria pericolosa: l’idea 

di tradire spiritualmente il rispettoso amore di Fe-

derico Sforza (rispettoso, sì; platonico, anche, ma 

adultero) le sorrise: la probabilità di domare i bol-

lenti spiriti di un bel giovane, discendente diretto 

di don Giovanni e di Lovelace, le sembrò impresa 

deliziosa.

Mise un abito di battaglia — e uscì.

Le donne di ardente immaginazione sono quelle 

che possono affrontare ore di imprudenza, in cui 

pare che la forza di vivere si raddoppi, con sicu-

rezza di impunità. Regina era fredda, arcisicura 
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di salvezza: ma nell’animo sentiva un vago senso 

di nausea contro sè medesima, senso che non 

voleva analizzare sapendo che, a qualunque co-

sto, la curiosità l’avrebbe spinta verso un’ora di 

vita — non importava se nobile o ignobile, purchè 

diversa.

Il lavorìo accadeva nella mente di Regina, mentre 

il cuore pulsava tranquillo, il sangue scorreva nel-

le sue vene in ondate regolari, ed ella assisteva 

al corso momentaneo della propria esistenza co-

me se stesse alla finestra, da estranea, contem-

plando casi indifferenti della vita altrui.

— Via — pensò ironicamente — gli uomini hanno 

ragione quando ci chiamano mostri.

Proseguì quietamente sino al palazzo Campo-

marino. Il portiere le disse:

— La signorina è aspettata — e con volto impas-

sibile, passando oltre lo scalone, oltre il cortile, 
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accompagnò Regina Frescobaldi sino alla soglia 

dell’appartamento a terreno, quasi all’ingresso 

del giardino malinconico.

Dunque Gianfranco si era attenuto all’ipotesi più 

lusinghiera. Regina ebbe un sorriso altero, ap-

poggiando la manina guantata al campanello 

elettrico: dopo tutto, ed anzi, prima di tutto, non 

era ella un’artista che desiderava rivedere il pro-

prio lavoro? Il sotterfugio mentale le dispiacque 

subito, e Gianfranco, accorso ad aprire, le sor-

prese sul volto un’espressione di malcontento. 

Campomarino impallidì così intensamente che 

Regina, attraversando vari salotti al braccio del 

giovane gentiluomo, si chiese se il caso non fos-

se serio davvero.

— Ecco — disse con dolce signorilità Gianfranco, 

arrestando la giovane davanti al quadro della 

santa.
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— Grazie — susurrò Regina, estatica, sentendo 

di essere quasi indegna del puro momento.

Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabil-

mente perfino i difetti del lontano tempo, il giova-

ne signore si impadroniva del manicotto di lei, le 

toglieva il paltoncino, i guanti, snodava il sottil ve-

lo dall’ampio cappello piumato. Egli non aveva 

ancora finito di togliere gli spilloni, che l’indomata 

curiosa si volse a fissarlo calma in tal modo da 

farlo trasalire di sorpresa e di collera.

— Si direbbe che abbiate intenzione di seque-

strarmi — osservò Regina, con accento di com-

pleto disinteresse.

— Così aveste, voi, intenzione di lasciarvi seque-

strare! — esclamò Gianfranco, incapace di com-

prendere le contraddizioni profonde di un caratte-

re come quello di Regina.

— Vi sono grata del tono di semplice aspirazione. 
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Guai se potessi indovinare un qualsiasi altro con-

vincimento da parte vostra!

— Non vi capisco.

— Non occorre.

— Mi pare che siate cattiva.

— Vi pare soltanto? Beata incertezza!

— Regina!...

— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o, 

meglio, quello che volete dirmi?... Un richiamo 

dolce, supplichevole, in tono di innamorato?...

— Avete detta la parola: non vi si può nasconde-

re nulla. Innamorato, ecco. Sono innamoratissi-

mo di voi.

— Tanto peggio.

— Come?

— Tanto peggio.

— Per me, non è vero?

— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa 
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seria: ma, per fortuna, so che si tratta soltanto di 

suggestione leggera, dovuta alle mie scherzose 

parole. Me ne sono accorta dal tono della letteri-

na. Allora, ho capito che sarebbe stato onesto da 

parte mia ritirare il fluido bugiardo: ed eccomi qui. 

Uno, due, tre soffi gelidi: la suggestione è cessa-

ta.

— Perchè venire da me, se volevate recarmi le 

nevi dell’Imalaia?

— Oh, l’Imalaia! Come vi arrampicate retorica-

mente, Campomarino! Senza volerlo, avete con-

fessato il tranello; così tutto è spiegato ed io mi 

annoio, caro amico.

— Me ne avvedo. Volete andarvene?

Il tono offeso del suo ospite, strappò un sorriso a 

Regina.

— Sì — rispose tranquillamente.

Aiutandola a rimettersi il palloncino, Gianfranco 
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mirò alla nuca dell’avversaria e la baciò con vio-

lenza, decidendosi all’improvviso per timore di 

essere giudicato uno sciocco.

Impassibile, la pittrice prese a motteggiare.

— Già. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno 

secondo i romanzieri. Vi stupisco un poco, è ve-

ro? Non bisogna volermene. Come intellettuale 

(le battezzate così le vostre stupide, io credo) 

non può mancarmi una coltura... letteraria di cir-

costanza. Vogliate, piuttosto, permettermi di com-

pletare la cerimonia nel suo lato pseudo-innocen-

te. Vedo dei fiori preparati, forse per adornare la 

vittima: e mi prendo tre rose. Vedo dei dolci, e 

non posso resistere alla tentazione di questo fon-

dant verde pistacchio. Delizioso! Su questo vas-

soio d’argento, ecco dei bicchierini; due per 

l’appunto, e una bottiglia. Du vin d’Espagne? 

Mais c’est parfait! Un sorso, amico mio. Benissi-
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mo. Vedo anche una portiera insidiosa, nè vi 

chiederò se di là ci sia un altro salotto. Sono sicu-

ra che vi darei un dispiacere. La scena era ben 

disposta: solo, caro spettatore... attore, avete 

scritturata un’attrice di malavoglia. Addio, et sans 

rancune. Povera santa Gertrude, mia protettrice 

particolare!...

Il portiere del palazzo Campomarino stentò a na-

scondere il suo stupore nel veder ripassare la 

giovane, dopo pochi minuti.

Se Regina lasciava alle sue spalle un rincresci-

mento superficiale di un’avventura mancata, 

l’uomo deluso era però vendicato dal senso di 

profonda pena che l’imprudenza commessa ave-

va lasciato nel cuore della donna, audace e mot-

teggiatrice.

Perchè aveva ella inserita l’inutile pagina nella 

sua esistenza di creatura non oziosa, non debo-
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le, non disamata?... E dove è la donna fiera che 

non conti almeno la tentazione secreta di una di 

queste ore stupide e pericolose? Quale è quella, 

per quanto forte, che non conosce il fascino allet-

tatore di curiosità insoddisfatte? Nel regno 

dell’avventura moderna la donna è spesso una 

salamandra che deride don Giovanni: la burla e 

la sfida le riescono molto meglio della passione, 

e si direbbe che l’insipienza o la generosità ma-

schile la rendano più scettica e più amara. Nes-

suna donna intelligente potrà considerarsi sul se-

rio vittima della volontà di un uomo.

Senza tergiversare con la verità, Regina lo con-

statava, assaporando il fiele della vittoria in batta-

glia senza scopo: oimè, quante azioni immerite-

voli prima di compiere un atto che valga la vita!

Regina seppe, in quel giorno, l’astio dell’anima 

contro sè stessa: e conobbe il beneficio di certe 
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umiliazioni intime che spiegano l’ebrezza d’avvili-

mento cercata e provata dai santi, dai martiri del 

Cristianesimo.

Pensando a questo, la ragazza entrò in una chie-

sa, ma ne uscì quasi subito, senza aver pregato, 

e col cuore invaso da calma oscura: non più 

astiosa, e nemmeno dolce.

— Ciao — mormorò al suo orecchio una rude vo-

ce maschia.

Quantunque le spiacesse sommamente il tu con-

fidenziale, Regina sorrise al collega che la saluta-

va, e si fermò, stendendo la mano all’ultimo figlio 

della Bohême. L’appellativo era dovuto allo stes-

so pittore che si vantava di una miseria — in gran 

parte voluta — come del suo disdegno della toi-

lette, dell’eleganza... e della pulizia, qualche vol-

ta, purtroppo.

— Sempre elegantissima, quindi sempre stupida, 
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mentre sei piena d’ingegno, come va?...

— O Ezio Ribèra, sempre villano, e quindi insop-

portabile, mentre hai l’animo gentile, come va?

— Non domandarmelo.

La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica 

tacque.

Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto, 

fermi in un posto caratteristico, dove l’acqua ap-

pariva tersa, simile a quella di un bel fiume tran-

quillo: delle lavandaie sciacquavano al sole, in 

ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi fioriti da-

vano note varie e gaie.

— Ci vorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribèra, 

rompendo il silenzio — E’ il poeta del Naviglio, 

lui: e tu, piccola bestia coltivata, diresti che egli 

ha saputo ricavarne des petits coins de Venise. 

No, bestia; degli angoli milanesi, invece: tutto 

quello che può esserci di più milanese. Ecco uno 
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che sa lavorare senza averne bisogno: così, per 

necessita del suo felice ed equilibrato tempera-

mento di artista.... mentre io, che ho la mia vec-

chia da mantenere, sono un immondo animale: e 

oggi, vedi, oggi, io non tornerò a casa, perchè 

non ho un soldo.

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si in-

tenerì.

Ella sapeva che Ribèra avrebbe potuto innalzarsi 

a un posto superbo nella vita e nell’arte, ma lo 

sapeva anche preda di un malcontento causa di 

lunghi ozi nei quali il carattere già aspro dell’arti-

sta diventava atroce. Pure Regina era convinta 

della fraternità di quel suo compagno d’arte sfug-

gito da molti, perchè in fama d’invidioso. Non gli 

si conoscevano amori, a Ezio Ribèra: nè egli par-

lava mai delle donne. O aveva amato troppo o 

niente affatto. Idolatrava sua madre con una 
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esaltazione che lo induceva a rivolgersi accuse 

sanguinose, poi che neppure questa santa pas-

sione unica dava fermezza alla sua volontà mala-

ta. In fondo, si trattava di un vecchio fanciullo, in 

continua collera contro il destino e contro la pro-

pria incapacità. Non era vero che il successo al-

trui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giu-

sto: lo faceva ridere senza livore, se immeritato: 

amarezza gli veniva dal doversi dire: — Anch’io... 

se sapessi volere! Regina gli piaceva come colle-

ga di reale ingegno: ne ammirava il coraggio, la 

costanza nel lavoro, e l’indipendenza: e, quan-

tunque egli non la cercasse mai, la incontrava vo-

lontieri, e le parlava della sua angoscia invetera-

ta. Con l’intuizione acuta che rimane talvolta la so-

la qualità del genio non destinato ad evolversi, Ri-

bèra indovinava nella fanciulla l’innamorata inco-

stante, la pessima amatrice, quella che sarebbe 
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con tutta probabilità passata attraverso il fuoco, 

fredda ed immune, con la crudeltà inconscia e ne-

cessaria di quelle che devono proseguire a vivere, 

vedendo, sentendo, provando altro, dell’altro — 

sempre. Ma l’ottima figlia e l’amica sicura, erano 

pure indovinate da Ribèra che credeva del resto 

più facile a trovarsi perfette innamorate e amanti 

fedeli anzichè buone figliuole e fide amiche.

Il pensiero di poter finire un giorno male impiega-

to, dicendo almeno una parola dolce, consolan-

do, aiutando un suo fratello addolorato, colse Re-

gina: ma niente eguaglia, per indecisione e smar-

rimento, la timidezza degli audaci quando si affac-

cia loro, improvviso, il timore di poter offendere 

un’anima.

— Ezio — mormorò ella, dopo lunga pausa — io 

credo di esser simpatica alla tua mamma.

— Sì, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato 
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che Regina gli rendesse il suo tu di camerata.

— E io voglio molto, ma molto bene alla tua 

mamma: credimi, Ezio.

— Perchè non dovrei crederlo?

Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribèra 

guardò la sua amica. Come era pallida!...

— Tanto bene le voglio, anche perchè mi ricorda 

la mia mamma... una Santa come lei.

— Sei buona, Regina.

— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona! 

Dimmelo per farmi del bene, e per darmi corag-

gio...

— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera 

figliuola? — chiese Ezio, commosso.

— Non mi è stato fatto nulla, non è accaduto 

niente di grave! mi sono ferita da me, un poco: ho 

fatto del male a me stessa, senza scopo, senza 

diritto; ho messo del rammarico nella mia anima 
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e ho perduto il mio tempo, io che conosco la se-

rietà della vita. Più di te, ho bisogno di essere 

consolata. Mostrami che non indegnamente e 

non invano ho sofferto un tempo la miseria e la 

fame: e per la tua mamma, per te, ma, su tutto, 

per me, per me, capisci, permettimi di aiutarti og-

gi, adesso, subito. No, no, Ezio: non andare in 

collera: non dare anche tu tanta importanza al vi-

le denaro — aggiunse Regina, tentando sorride-

re, assumendo una falsa aria allegra, spaventata 

dagli occhi di Ribèra, occhi irati, stupiti, pieni di ri-

conoscenza, pertanto, e di ammirazione.

Penosissimo silenzio.

Abbandonando la scherzosa enfasi delle ultime 

parole, la buona amica proseguì:

— Senti, Ribèra: sono ricca, oggi, potrei prestarti 

anche mille lire senza merito alcuno: ma sei un 

orso, non le accetteresti per paura di non poter-
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mele restituire... tu che potresti esser ricco alla 

tua volta. Prendi quello che c’è qui dentro, poco, 

pochissimo, un’inezia, una somma insignificante. 

Me la renderai facendo uno scarabocchio per la 

vecchia inglese che è la tua provvidenza nei mo-

menti disperati.

— La mia vecchia inglese è morta — rispose cu-

pamente Ezio, respingendo la piccola mano che 

teneva il portamonete, in discreto atto d’offerta.

Regina soffocò un singhiozzo.

— Non si rifiuta l’umile dono di una sorella — osò 

dire ancora, posando la mano respinta sul para-

petto di pietra, stanca nel gesto, nella persona e 

nell’anima.

— Perdonami — implorò Ezio, pianissimo, riac-

costandosi all’amica, afferrandole la mano gene-

rosa, traendone il portamonete, come per pren-

dervi qualche cosa. — Perdonami — continuò a 
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voce alta — sono uno sciocco, sono un brutale: 

accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo pren-

do, cara, sorridi. Farò come vuoi, ma sorridi!

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomandò 

la giovane, raggiante.

Si guardarono negli occhi, il vinto e la vittoriosa, 

un attimo: egli la trovò bella e a lei piacque di 

aver trionfato di un pregiudizio nel cuore di un uo-

mo. Si amarono, forse, in quell’attimo, perchè il 

volto di Ezio non era senza fascino, e il caso, per 

ironia, gli aveva dato energica impronta.

— E sia, Regina: accetto anche il portamonete.... 

per il monogramma d’argento. Non si sa mai: in 

giorno di angustie, potrà essermi utile e….

— ... prendere la via del Monte di Pietà, vuoi di-

re? Una via ch’io conosco. Non fare il disinvolto e 

lo scettico, Ribèra: non guastare il minuto che 

passa. E’ bello. Tu terrai il dono e restituirai le po-
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che lire che esso contiene.

— Conosco il mio incurabile male; ma è certo 

che tu mi hai messo nelle vene la speranza, oggi. 

Benedetta!

— Tu, tu benedetto — esclamò Regina, felice — 

ti bacerei le mani per la gioia che m’hai data.

— E io so bene che sulle tue labbra queste paro-

le non sono retorica, o buona: e che il tuo è il 

mondo alla rovescia, quando vibri davvero. Sare-

sti capace di baciare la mia sporca zampa, fran-

cescana improvvisata: ma sarei solo a crederti, 

mia povera cara.

— Non basterebbe?

— Dovrebbe bastarti. Però, se tu sei così tormen-

tata d’entusiasmo, non offrirti, non concederti, non 

darti mai interamente, Regina, mai.

— Aimè, Ezio, io ne sono forse incapace!

— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera!
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— No, forse: sì, forse. E’ però sicuro che siamo 

due grulli, stemperandoci in parole. Va dunque 

da tua madre, mentre io torno dalla mia.

Senza salutare, ella se ne andò quasi fuggendo, 

e l’amico rimase a guardarne la figura leggiadra 

finchè gli fu possibile vederla.

A casa, Regina trovò Giovanna che l’aspettava. 

Per la prima volta, da quando si volevano bene, 

le due amiche si rividero senza baciarsi. Il volto di 

Giovanna aveva oramai un’espressione austera 

che riusciva incresciosa a Regina. Strano cuore! 

Non era neppure passata un’ora da quando ella 

aveva perdonato a Ribèra l’incapacità di vivere, 

ed ecco che di fronte alla nobile creatura, lottante 

in solitudine per i genitori infermi, Regina si senti-

va presa dal desiderio malvagio di rimproverarle 

l’incapacità di conseguire il successo.

Si trattenne, a stento, dal pronunciare parole cat-
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tive: solo impallidì di vergogna, più che di dolore, 

quando intese il perchè della visita di Giovanna. 

La fida e comprensiva amica era venuta per su-

surrare a Regina che Federico Sforza stava male 

e che forse sarebbe morto nella notte.

Neppure uno sguardo ricompensò il delicato pen-

siero di Giovanna Alteri. Ma quando Regina rima-

se sola, trovò le ore di angoscia che si meritava.

In quella stessa notte fu concepito il quadro «Pa-

role non dette» che affermò per sempre la fama 

di Regina Frescobaldi. Un uomo, una donna, in 

luce vaporosa, in contorni indefiniti, si guardava-

no appassionatamente, e tra loro era un fiume, e 

sulle torbide acque di esso, tra essi, anelanti, in-

decisi, travolti, sogghignava la Morte. Il meravi-

glioso quadro, dovuto al pensiero di uno che mo-

riva, portando con sè purissimo segreto d’amore, 

venne acquistato da Margherita di Savoia — luce 
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e poesia dell’alba italiana.

La mattina dopo, l’artista ricordò curiosamente al-

cune parole della giornata di lotta «... des petits 

coins de Venise». Le aveva pronunciate Ezio Ri-

bèra? Così le pareva: ma la cosa non aveva im-

portanza. Strano era il fatto che ella non cono-

scesse ancora Venezia. «Venise la Rouge» ripe-

tè a mezza voce, più volte, innamorata delle pa-

role di de Musset, imprecise, ma dense di figura-

zioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue, 

passione e delitto. Ebbene, Regina aveva sino al-

lora resistito alla chiamata della Rossa divina. Co-

me ci si difende dalla nostalgia di qualche male 

ignoto, verso il quale andremo certamente per 

suggestione, per imperiose leggi dei sensi e 

dell’anima, così Regina aveva serbata Venezia 

alla sua estasi di donna artista: ritardando, aspet-
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tando, volendo concedersi — con molta raffina-

tezza — un lusso eccezionalmente spirituale in 

momento propizio.

Si sentì disposta, preparata, riboccante di malin-

conie ineffabili. Senza avvertirne nessuno, nep-

pure Giovanna Altieri, la pittrice partì da Milano, e 

giunse a Venezia — che subito dette a Regina la 

felicità di sentirsi triste.

Ebbe la sicurezza di un’amante compresa: ella fu 

di Venezia e Venezia fu sua per amore silenzioso 

e geloso. Regina Frescobaldi, che parlava sem-

pre — bene, ma forse troppo — conobbe nella 

città seduttrice la voluttà di tacere, ascoltando vo-

ci che parlavano a lei sola.

Sola in ebbrezza invisibile, profonda. Mentre a 

Milano si commentava l’assenza della giovane, 

come una fuga per la morte di Federico Sforza, 

ella si lasciava vivere, non analizzando il momen-
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taneo disprezzo per la vita altrui. Ogni figura 

umana pareva essersi allontanata dall’interesse 

di lei, che era chiusa in parentesi di grande egoi-

smo. Sarebbe stato inutile ricorrere al complesso 

cuore della donna: Regina era, in quel volger di 

tempo, unicamente tenera di bellezza artistica.

Abitava alle Zattere, in una pensione tranquilla: 

per isolarsi, aveva ottenuto di prendere i suoi pa-

sti nella propria camera, quando le accadeva di 

tornare a tempo — ma era quasi sempre fuori, e 

sola, anche di notte, avida di sensazioni, priva di 

qualsiasi paura. Innamorata come ella era di bel-

le e ricche vesti, adottò per amore di libertà la 

gonna corta e il semplice cappello rotondo delle 

forastiere a diporto: il suo volto bruno, di sfinge 

araba, proprio delle italiane del mezzogiorno, ac-

quistò un contrasto nuovo, un fascino di più. 

Quando Regina passava in gondola, gli uomini la 
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fissavano attirati dalla sua bruttezza seducente: e 

le donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili. 

Se passava rapida per calli e callette, se si fer-

mava a contemplare giuochi di luce su un ponte 

— figura tipica, investita dal vento, carezzata dal-

la luna, baciata dal sole — popolani e popolane 

ne osservavano con vera compiacenza il rapi-

mento sincero. Sorella dei colori, presso gente in-

tenditrice di colore: altro non era Regina, in quel 

tempo: nè si accorgeva di ammirazione o di ostili-

tà: nè le importava. Dei colleghi la scopersero, la 

cercarono, la ricercarono invano: ma conobbe la 

Duse, e, finalmente, l’anima di Regina fece sosta.

Assai breve, però. La grande attrice abitava allo-

ra a palazzo Desdemona e la Frescobaldi volle ri-

produrne la mobilissima, nobile fisonomia. Fu un 

fiasco. Il viso della donna mirabile, studiato con 

passione da Regina, non rivelò neppure una pa-
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rola della psiche misteriosa, preziosa.

Lenbach si era trovato davanti allo stesso sco-

glio, senza vincerlo, ma la pittrice non ne fu meno 

desolata. Del resto, Eleonora Duse e Regina si 

assomigliavano forse troppo per stringersi d’ami-

cizia, e quest’ultima lasciava a Giovanna Altieri il 

raro, malinconico privilegio di rimaner fedele con-

tro i lunghi silenzi imposti dalle vicende della vita 

nomade. Con maggior fortuna, quasi contempo-

raneamente, la Frescobaldi dipinse il volto della 

scrittrice Matilde Serao. Ma il periodo veneziano ri-

mase più di sogno che di lavoro: preparazione ad 

altra maniera d’arte talmente personale da lasciar 

luogo all’accusa di temerario disprezzo d’ogni re-

gola e tradizione.

Beata accusa per coloro che hanno qualità di tra-

sformazione e di ascesa!

Nell’intermezzo di benefica aridità sentimentale, il 
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destino veniva tessendo un curioso episodio.

In sera di plenilunio, l’appassionata egoista stava 

nella sua gondola, circondata da altre gondole, 

ferme sul Canalazzo, davanti alla Chiesa della 

Salute. La pittrice si era tolto il cappello, e la pic-

cola testa bruna, e il pallido volto energico, soffu-

si di luminosità madreperlacee, avevano più che 

mai impronta di sdegnosa personalità. Dove era il 

suo pensiero? Le mani intrecciate intorno alle gi-

nocchia, il mento breve sollevato un poco, gli oc-

chi perduti in qualche imagine lontana, i capelli 

allentati sulla nuca forte, il collo scoperto, ambra-

to, vigoroso... non c’era in lei fibra o linea che 

non rivelasse libertà e orgoglio. Ella era venuta 

per ascoltare una serenata: ma la voce femminile 

che cantava non le piaceva, e non le piaceva 

neppure la romanza, una delle solite, stucchevo-

le, notissima: così ella aveva momentaneamente 
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dato congedo alla sua anima, astraendosi.

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosità: 

poi sentì dire da voce astiosa:

— Je n’aime pas ces petites femmes drôles qui 

s’en vont comme ça toutes seules...

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a 

scrutare la donna che aveva parlato.

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso 

truccato, e ne incontrò lo sguardo equivoco. 

L’ignota reggeva una coppa piena di champagne 

nella destra, sollevata a brindare allegramente, 

mentre la mano sinistra, inanellata a ogni dito, era 

posata sulle ginocchia di un uomo il cui volto rima-

neva nell’ombra. Sui cuscini, ai lati della stessa 

gondola, erano dei giovanotti dalle fisonomie an-

che troppo spensierate.

— Oh, mais c’est qu’elle a l’air d’une drôlesse, 

cette moraliste! En voilà une qui ne s’en irait pas 
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toute seule... — pensò Regina, cominciando a di-

vertirsi. Però il suo sguardo di severa ironia attirò 

l’attenzione dei giovanotti che accompagnavano 

la femmina provocante: e uno di essi, rivolgendo-

si a colui che rimaneva nascosto, disse:

— Jacques, dis donc à Irma de se taire: elle a 

blessé cette jeune dame.

La Frescobaldi replicò svelta:

— Mais pas le moins du monde, monsieur, ras-

surez-vous.

Col gesto da reginotta del suo tempo lontano or-

dinò al proprio gondoliere di scostarsi e prosegui-

re verso il Ponte dei Sospiri.

Allora l’uomo che avevano chiamato Jacques si 

levò di scatto, mostrando nel chiaror lunare l’alta 

persona giovanile.

— Salve ai più fieri occhi che io abbia visti sino a 

questa notte di incantesimo! — esclamò egli to-
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gliendosi il cappello in atteggiamento cavallere-

sco — Salve!... et mille fois pardon: les paroles 

d’Irma n’ont pas d’importance!... — soggiunse lo 

straniero che aveva dimostrato di conoscere be-

ne l’italiano.

Irma gettò la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Re-

gina sorprese il gesto e rise.

— Eh bien! — gridò da lungi, presa da un assalto 

di birichineria — Vive la France!

— Viva! — gridarono gli sconosciuti, da lontano, 

scoprendosi il capo.

Il patriottico cuore della birichina si commosse.

— Viva la mia Italia — susurrò fervidamente.

Un minuto dopo ella non pensava già più a 

quell’avventura: la sua mente, occupata da nuovi 

progetti, studiava motivi allegorici per la serie di 

acquarelli che, esposti tre anni dopo a Berlino, 

dovevano sedurre il gusto dell’imperatore di Ger-
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mania. Col titolo «Inutili amori» gli acquarelli di 

soggetto appassionato sfilavano nel sogno in 

suggestive penombre, in simboli amari: ed ella 

era certa quanto orgogliosa della forza magnetica 

del lavoro futuro: nè sorpresa, nè scossa dal fe-

nomeno della sua tranquillità ignorante, che sen-

tenziava acutamente d’amore in opere pittoriche 

di rude evidenza.

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche, 

ella avrebbe illuminate le figure ammonitrici, rive-

lanti la sottile ebrietà del rimpianto. Vedeva le po-

se sconsolate, i lineamenti sconvolti, gli occhi che 

fissano l’inganno, le labbra suggellate da un patto 

di silenzio e quelle che stanno per schiudersi alla 

menzogna; le mani congiunte da nodo sacrilego 

e le altre abbandonate, immobili nell’orrore di 

aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno, 

i poveri piedi costretti dal fango... Vedeva la ve-
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rità per opera di un’intuizione che la teneva in 

lacci di patimento e di gioia: per tal modo, estra-

nea a personali commozioni, provò la febbre del 

profeta che l’ossessione invade. Si sentì sublime 

e satanica.

Jacques Derieux amò la donna non bella, con la 

sicurezza che glie ne sarebbe venuto un dolore 

intenso: non gli riuscì mai di spiegare come aves-

se intuita una luce in fondo al cuore di colei che 

attraversava la sua fase di perversità. Regina 

amò l’amore di lui. Le piacque di esser desidera-

ta per sè sola da un essere che di lei ignorava 

tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che 

forse adorava la sua freddezza più di quanto 

avrebbe adorato il suo amore. L’uomo, bello e in-

telligente, che le dimostrò come si potesse inte-

ressarsi a lei anche al di fuori della sua personali-
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tà di artista, obbedendo al semplice istinto, le fu 

poi caro per sempre, anche quando egli l’ebbe di-

menticata.

Crudele, mentre era riconoscente, ella ebbe mo-

menti di perfidia e altri di indicibile soavità, in un 

alternare di grazia e di impulsi maligni. Ma tutto le 

fu perdonato perciò l’indulgenza è facile a chi vi-

ve in martirio di elezione.

La sera che seguì allo scambio di parole vane, 

Jacques Derieux rivide gli occhi fieri ai quali ave-

va rivolto così cavalleresco saluto. Egli era mon-

tato in vaporetto alla Cà d’Oro e aveva trovata 

Regina, appoggiata alla balaustra, col viso im-

bronciato di una bimba che si annoia. Tornava 

dalla stazione, dove era stata a salutare un’amica 

inglese che ripartiva per Londra; e intanto aveva 

fatto tardi, Regina, e pensava con rammarico di 

non aver programma per la serata. Derieux torna-
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va dalla casa di una gran dama che, presente il 

marito, lo aveva provocato in mille modi; lui, Jac-

ques Derieux, al quale bastava che una donna si 

mostrasse civetta per trovarla subito orribile! Una 

che si offrisse, poi, foss’anche solo per un flirt, gli 

dava nausea e noia.

Jacques si curvò verso Regina, salutandola con 

rispetto, e le chiese:

— Avete perdonato à cette pauvre tête de li-

notte?

— Irma? Ma è proprio necessario che io perdoni 

alla vostra amica?... — interrogò la fanciulla, ri-

dendo.

— E’ necessario, signorina, che io perdoni piutto-

sto a me stesso di essermi trovato ieri sera con... 

quell’amica di tutti. E voi chi siete? Mi piacete 

molto.

Irritata e sorpresa, con le labbra tremanti di colle-
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ra, Regina fissò lo straniero che impallidì.

— Non andate più in là delle mie parole, signori-

na. Il vostro viso spiritoso e un mio pensiero se-

creto mi incoraggiano a rinnovare la domanda. 

«Chi siete?»

— L’amica di me stessa; avreste dovuto com-

prenderlo.

Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino, 

come se ella gli avesse detto il vero suo nome.

— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove 

anni; sono parigino, ricco, e condannato dal caso 

ad errare pel mondo, annoiandomi molto.

Regina si morse le labbra per non ridere.

— Enchantée — disse poi, ostentando amabilità.

— Dove andate? — chiese Jacques, passati al-

cuni minuti.

Visto che le si offriva una distrazione, la signorina 

si decise ad accettarla, smettendo il malumore.
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— Vado — rispose in vena di scherzare — dove 

va la foglia di rosa...

— ... e la foglia d’alloro — finì Derieux, pronta-

mente, strappando a Regina una franca risata.

— I miei complimenti!...

— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré 

même sur les traductions de Leopardi.

— Tiens! — mormorò l’impossibile ragazza, che 

cominciava a trovare interessante il suo corteg-

giatore.

— Dove scendete?

— A San Marco.

— E io subito, a Rialto, per resistere al desiderio 

di seguirvi: ma ci rivedremo.

— Ne siete certo?

— Certissimo.

Regina alzò le spalle con indifferenza, e Derieux 

scese a Rialto, come aveva detto. Egli non era 
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ancora scomparso che la pittrice rimpianse di 

non averlo trattenuto: subentrò il dispetto; tornò 

di malumore.

Scorsero vari giorni. Una mattina, all’Accademia, 

nella piccola sala del Giambellino, la Frescobaldi 

guardava fisamente le allegorie del maestro dalle 

dolci Madonne, quando trasalì alla voce di Jac-

ques.

— Non ve l’avevo detto?

— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta 

l’interrogata, arrossendo.

— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa è 

seria.

Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rive-

derla che gli credette.

— Oimè... — susurrarono, e chi sa per quale mo-

tivo, le labbra di lei che ancora non conoscevano 

i baci.
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Derieux fissò la bocca ingannatrice che pareva 

desiderosa ed era invece così calma.

Errarono alquanto per le sale, non dicendo paro-

la: tornarono sui loro passi, sedettero davanti a 

una grande tela del Carpaccio, presero a discor-

rere come due vecchi amici: ma Regina indovinò 

i veri pensieri dell’uomo, godendone, tra la cru-

deltà e la lusinga.

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo: 

ella promise di ritornare un’altra mattina, forse 

presto, non disse quando. Con la certezza che 

ella voleva deluderlo, Jacques si impose di non 

insistere, fidando nuovamente nel caso. Si se-

pararono, dicendosi un arrivederci che le labbra 

femminee lanciarono come una frecciata ironica.

E di nuovo Regina, mentre contrattava dei mer-

letti da Jesurum, venne scoperta dal suo cortese 

persecutore. Per non dare nè nome nè indirizzo, 
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la signorina portò con sè la compera fatta, ma 

permise a Derieux di accompagnarla per via. Il 

secondo incontro, nella medesima giornata, colpì 

lo spirito superstizioso dell’artista che mantenne 

per quella volta un contegno gentile col suo im-

provvisato amatore. Spontaneamente, finì per di-

re che avrebbero potuto rivedersi la sera, alla 

musica, in piazza S. Marco, e offerse a Derieux 

la mano che egli baciò, prendendo congedo dalla 

incantatrice.

— Vi piaccio, mi presentite, mi amate e nemme-

no mi riconoscete — disse, qualche ora più tardi, 

Regina, andando incontro a Jacques che già 

l’attendeva sulla Piazzetta.

Quello sussultò di sorpresa. Egli aveva pensato a 

una figuretta in abito attillato, semplice, a un viso 

circondato di capelli folti, annodati austeramente 

e protetti dal cappellino rotondo, ornato di un solo 
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nastro oscuro — sì, a una figuretta, a un volto 

che da pochi giorni lo facevano impazzire... ma la 

stessa donna in vaporoso abito bianco (tutta 

bianca, dalle trine dall’ampio cappello alle mani 

guantate ai piedi chiusi in scarpe di pelle nivea) 

creatura che sapeva di essere seducente, gli ap-

parve ancora più desiderabile e pericolosa.

Niente era grato a Derieux quanto accompagnare 

una signora elegante: così egli espresse a Regi-

na un’ammirazione da esperto conoscitore che 

non per nulla era parigino. Parole lusinghiere per 

la giovane che non sempre dimostrava un gusto 

impeccabile, e trovava più facile armonizzare le 

tinte dei suoi quadri anzichè quelle dei suoi abiti.

Andarono silenziosi su e giù per Piazza San 

Marco mentre la banda raccontava la Morte di 

Isotta con le note di Wagner — tra le più potenti 

della sua musica immortale. Non mai strazio 
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d’amore avrà interprete di maggior violenza lirica; 

e Regina, che di Wagner amava ogni pagina, fu 

presa dalla malia ben conosciuta, colta dal casti-

go delizioso di un nodo di pianto. Castigo: e per-

chè? Ah, dove aveva origine la sua incapacità di 

amare, in ora di dolcezza, nella città dal primato 

di suggestione amorosa? Non era ella giovane, li-

bera, pronta al più alto fatto umano, come ogni 

altra? Non c’era, accanto a lei, un cuore che la vi-

ta le offriva — per poco, per molto tempo, per 

sempre, se ella avesse voluto? Per la prima volta 

dubitò di sè stessa, ebbe terrore del proprio de-

stino — nella coscienza della folla che era in lei, 

folla di gente troppo evoluta — e il corpo vergina-

le rabbrividì come alla scoperta di qualche in-

guaribile impurità. Un disprezzo grandissimo la 

prese per la sua persona incontaminata. A che 

cosa valeva tanto splendore di vigorosa freschez-
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za se ella si sentiva l’anima coperta di piaghe, 

quasi che tutto avesse provato e la febbre del 

peccato l’avesse morsa, posseduta sino ai gridi 

incomposti della voluttà vittoriosa? Ella.. che era 

senza desiderio!

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di 

detestare, in quel punto, la causa innocente 

dell’oscuro problema! Si volse improvvisa a De-

rieux affondò l’ingiustizia e l’inconsulto ardore di 

malvagità nei begli occhi azzurri che la fissavano 

ansiosi.

Pochi mesi erano passati dal tempestoso dialogo 

con Forese Malaspina; e niente era avvenuto 

nell’esistenza della fanciulla che potesse lasciar 

supporre simile mutamento: la burrasca se ne im-

padronì, e la travolse, sdoppiandola. Fu l’epoca 

in cui l’artista maturò la gloria, e la donna conob-

be il fondo di miseria che rende eguali tutte le 
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anime.

— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Faccia-

mo una sosta al caffè Florian? Accettate una gita 

in gondola? No, cara, no, se non volete. Per tutto 

quello che avete di caro al mondo, non mi guar-

date così: fate di me ciò che volete, respingetemi, 

fatemi soffrire, ma ditemi una parola...

Nessuna dolcezza giungeva alla creatura vibran-

te e dolente dalla voce maschile, umile, sotto-

messa.

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile? 

Chiaramente, l’indagatrice gli leggeva negli occhi 

che non la giudicava nè volgare, nè facile: che la 

sentiva onesta malgrado la stranezza della situa-

zione: ma che mai la parola matrimonio sarebbe 

stata pronunciata da lui. Ripugnanza o paura? E 

teneva essa a farsi sposare? E avrebbe potuto, 

Regina, offendersi seriamente se anche lo stranie-
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ro avesse pensato a farsene un’amante? No. Era 

anzi costretta a confessarsi che il caso non le ap-

pariva tragico e che nessuna delle sue fibre era 

in rivolta considerando quella probabilità. Di più: 

poi che ella non amava, l’avvenimento — del 

quale tanto aveva sentito parlare e tanto letto, co-

me di cosa inevitabile — si sarebbe per il mo-

mento presentato in circostanze che le erano fa-

vorevoli.

Con un sorriso sibillino, fece l’atto di scacciare 

pensieri inutili, e disse:

— Prendiamo una gondola.

Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux.

Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che 

la gondola si muovesse, ella sentì sorgere le do-

mande da un angolo riposto dell’esser suo: — 

Che farà egli, ora? Mi passerà un braccio attorno 

alla vita? Si impadronirà delle mie mani? Tenterà 
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di baciarmi?...

Con lenti gesti si tolse i guanti, intrecciò le dita 

gemmate, allungò i piedini che sbucarono insidio-

si dalla veste lunga e molle.

Ma Jacques non si mosse dalla sua posa corret-

ta: e Regina pensò, stranamente delusa:

— Anche questa volta non mi accadrà niente.

Un leggero dispetto: una nuova nausea: una con-

clusione:

— Forse esagero. Io vivo anche della vita comu-

ne: ora, se questi pensieri sono famigliari alle ra-

gazze, vivissime congratulazioni a quanto avvie-

ne dietro le fronti pure!... Sorretta dalla mia indi-

pendenza, posso considerare la verità in modo 

alquanto brutale, ma non credermi eccezionale al 

punto da soggiacere di continuo a impressioni 

straordinarie. Infine, di veramente immorali non ci 

sono che gli ipocriti.

346



Inviò a Jacques un sorriso di pace, intanto che gli 

occhi le si facevano quasi teneri come se avesse 

trovato il mezzo di tornar serena.

— Vi ringrazio — disse l’innamorato, pianissimo.

Egli non avrebbe potuto trovare parole migliori 

per finire di raddolcirla.

— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, com-

mossa.

— Dell’ora che passa, o cara anima non mia.

— Dell’ora che passa?... La trovate dunque buo-

na?

— Non siete voi con me? E per tutti e due è buo-

na, l’ora: lo penserete anche voi, tra qualche tem-

po... Non sentite come i minuti scorrono ricchi di 

calma?

— Sì: una tregua — annuì Regina, sincera, lonta-

na dalla furia interiore che l’aveva occupata poco 

prima e che l’avrebbe ripresa, ogni tanto, nello 
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svolgersi dello strano amore: perchè, quantunque 

la donna non amasse, era quello un amore mo-

derno nelle sue forme di specioso dolore.

— Se avessi potuto immaginare l’ora buona, 

avrei ornata la gondola di fiori, ô chérie.

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la dif-

ferenza con Irma — ammonì Regina, maliziosa.

— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assi-

curò Derieux, risentito.

Il tono offeso riuscì carissimo alla sua compagna.

— Quando è così, offritemene molti, in altra oc-

casione. Io li adoro.

— Badate! C’è una promessa nelle vostre parole. 

O cara, è come se mi aveste detto a rivederci.

— Sì, Jacques, sì. A rivederci — ammise, ridisse 

la voce musicale, avidamente ascoltata.

Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu 

tra loro il bene passeggero, ma intenso, della 
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simpatia umana nella sua forma mite. Pareva che 

la gondola si avanzasse tra veli azzurrini, resi pal-

pabili da qualche incanto siderale; e, nell’acqua 

oscura della laguna, si accendevano bagliori come 

di gemme che subito si sommergessero, gelose 

del loro fuoco: e sulla città divina il cielo era quasi 

bianco, sparso di rade stelle d’argento.

— Il mio nome è Regina — disse a un tratto la 

fanciulla, rispondendo alla domanda che solo gli 

occhi di lui avevano rinnovata, dopo l’incontro sul 

vaporetto, alla Cà d’Oro.

La gondola passava davanti allo stesso palazzo 

che la notte poetizzava di malinconia: sembrava 

un nido di ombre, un ricco sepolcro di sogni.

— E non volete dirmi altro? — interrogò Jacques, 

prendendo finalmente una mano della fanciulla 

tra le proprie mani tremanti, ma non osando la 

più leggera stretta.
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— Per ora no.

— Ve ne prego, ma petite Reine adorée!

— No, no, non adesso.

— E quando?

— Presto.

— Domani?

— No; meno presto.

— Non siete libera, domani?

— Liberissima sempre.

Il giovane la guardò, desolato e sorpreso di sen-

tirla ridere come una bambina. Gli parve di amare 

cento donne in una: glie lo disse: ella tornò a ri-

dere, ma non era spenta l’eco della nuova risata 

che si fece seria, si mostrò stanchissima, lo pre-

gò di scendere a terra, volendo tornarsene a ca-

sa sola — e piacendole di prolungare il mistero.

Jacques Derieux trovò molto amari gli ultimi mi-

nuti della sua ora buona.
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Per mitigare l’asprezza del brusco congedo, Re-

gina aveva promesso di scrivere a Jacques.

Infatti, il giorno dopo, all’hôtel Danieli, dove abita-

va, il giovane ricevette una di quelle lunghissime 

lettere che le donne di grande fantasia e non in-

namorate, hanno inventato per la disperazione 

degli uomini. Non importava il veleno, purchè ver-

sato dalla mano di lei: egli lo bevve a piccoli sor-

si, a larghi sorsi, attraverso i fogli e nelle righe 

della interminabile lettera dallo stile brillante, dal 

periodo conciso. Si prestava a tante interpreta-

zioni e a nessuna: parlava di tutto, di arte, di let-

teratura e — aimè — di amore, la méchante pe-

tite Reine, ma l’anima di lei da quella missiva era 

assente.

Per oltre una settimana, ogni giorno, Derieux ri-

cevette da Regina lettere dello stesso genere. Si 

sarebbe detto che ella si divertisse a tormentare 
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il povero innamorato che non aveva neppure il 

conforto di poter rispondere. La verità era che 

Regina non aveva quasi più denaro e viveva 

claustrata, per condurre a termine, in poco tem-

po, alcune miniature, ordinatele da una russa 

straricca. Volendo prolungare il soggiorno in Ve-

nezia, Regina accettava volontieri il necessario 

sacrificio, concedendosi come distrazione l’eser-

cizio epistolare al quale dedicava qualche ora.

Intanto Derieux, alla tortura, la cercava e la atten-

deva invano: e solo ella comprese la tristizia del 

giuoco ingeneroso, dal pallore di Jacques, appe-

na lo rivide, proprio mentre Regina stava per en-

trare nell’albergo, a chieder di lui, ed egli ne usci-

va, disperato.

Non le disse parola. Parlò lei, invece, in tono mal-

sicuro, con la voce velata, un poco: egli ne scrutò 

gli occhi, vi scoperse pietà e paura: niente di 
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quello che cercava. Sempre senza poter parlare, 

offerse il braccio alla tormentatrice che lo seguì 

docilmente nell’atrio dell’albergo, sino al salottino 

terreno, pel momento deserto.

Davanti a Regina, che si era lasciata cader di pe-

so su una seggiola, e lo guardava sgomenta, De-

rieux rimaneva, lottando tra il desiderio di pronun-

ciare frasi insultanti e l’altro di stringere tra le 

braccia la personcina di così fragile apparenza, 

eppure così possente. Tutto ella gli avrebbe per-

donato, pensando al male che gli aveva fatto con 

le sue lettere: e quando lo vide coprirsi, con le 

mani convulse, il bel volto dall’espressione virile, 

quando vide le maschie spalle scosse da sin-

ghiozzi, a stento soffocati, Regina provò un dolo-

re acuto che le fece esagerare la portata del fallo 

commesso.

Nell’avventura, nel sentimento e nell’amore ave-
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va dovuto riconoscersi inferiore agli uomini — lei 

che tanti ne superava per ingegno e per forza di 

volontà. Era purtroppo il mondo alla rovescia, al-

meno secondo le tradizioni. Ma se l’uomo che le 

stava dinanzi aveva preferito mostrare il proprio 

smarrimento al diritto di rimprovero, se il caso 

aveva dato al più forte la tenerezza, ella poteva 

bene avere la lealtà, e umiliarsi. Fu umile, infatti, 

per la prima volta, mettendo nelle parole sincere 

tutte le carezze della sua voce di strega.

— Jacques, perdonatemi. Sono stata cattiva, sa-

pendo di esserlo, e non merito il vostro affetto. 

Non merito le lagrime di un uomo di cuore.

Derieux lasciò che Regina gli togliesse le mani 

dal viso e glie le abbandonò con l’atto stanco di 

un vinto. S’era levata in piedi, ma così piccola 

era, in confronto di lui, che egli dovette curvarsi 

per osservare il volto della sua cara. Quel volto ir-
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regolare, che la vita aveva plasmato di cento sue 

mutevoli bellezze, pareva smentire la bontà della 

confessione, tanto conservava i riflessi del cuore 

uso ad accettare, con pertinace coraggio, la con-

seguenza di ogni azione — fosse pur riprovevole.

Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che 

l’amata faceva su sè stessa per essergli dolce, 

ma non gli fu possibile crederle, e pregò:

— Tacete.

— No, Jacques: lasciate che parli, se è ancor 

tempo per guarirvi.

— Non è più tempo. Regina: ve ne prego, tacete. 

Qualunque vostra parola mi farebbe male.

— Pure bisogna che io vi parli — insistette Regi-

na, sorridendo nel modo impressionante che su-

bito conduceva lo sguardo di chi l’ascoltava alla 

sua fronte rabbuiata.

Paziente, Derieux chinò il capo, e le palpebre ca-
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larono gravi sugli occhi dell’ascoltatore.

— Tornate a Parigi, Jacques, se mi amate. Io 

stessa farò ritorno, tra poco, alla mia casa lonta-

na da Venezia: e me ne anderò senza amarvi, 

senza avervi amato, neanche un minuto, sapen-

do che non potrei amarvi, mai, in nessun modo. 

Vi sento buono, onesto, sicuro: e mentre, quando 

non vi sono vicina, mi propongo di darvi almeno 

qualche bene serbando con voi i modi affabili di 

un’amica, l’affettuosità di una sorella, quando vi 

vedo non so dove se ne vada la mia anima, e far-

vi del male mi pare necessità dei miei istinti per-

vertiti. E’ il bisogno di vedervi soffrire che mi tie-

ne: è il desiderio mostruoso di essere convinta 

del vostro amore, attraverso le vostre lagrime... 

che vedo, anche se non le versate: questo, solo 

questo che crea lo squilibrio di gentilezza e di 

cattiveria per cui siete tanto infelice. Andatevene, 
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dunque.

Più ella parlava, più si ribadiva la catena che egli 

sentiva quasi materialmente intorno ai polsi, ora 

che Regina lo tratteneva per le mani in una stretta 

forte. Volontieri egli avrebbe abbandonata anche la 

vita nelle mani di lei, gelide e senza fremiti! La vo-

ce della donna si faceva a mano a mano indiffe-

rente, irritata, durissima contro l’ostinata sommes-

sione del cuore che voleva respingere: ma il cuore 

rimaneva, ebbro della sua pena.

— Non volete, no? Preferite rimanere, tornare a 

cercarmi, ricevere lettere bugiarde, perfide di 

speranza e d’inganno, vedermi scomparire per 

capriccio e ricomparire per malvagità? Volete che 

le mie sincere parole vadano perdute? Sperare 

insomma, ecco quello che volete. E’ così? Dite.

Jacques Derieux sollevò il capo e sorrise con tri-

stezza.
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Quale risposta desiderasse, Regina medesima 

non sapeva: solo, ricordando il periodo di morale 

disfatta, di intima vergogna, ella dovette molte 

volte confessarsi che, se tutto fosse in quel punto 

finito con Derieux, ne avrebbe provato un rincre-

scimento, in contrasto con le parole pronunciate. 

Infatti, appena Jacques ebbe risposto:

— Sperare, sì — Regina si staccò da lui, escla-

mando:

— Soffrite, allora.

Parole rese maggiormente crudeli dal loro accen-

to di trionfo.

Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi 

spezzato da un gesto energico della giuocatrice.

Era entrata nella chiesa di San Marco, per ripo-

sare: le sarebbe riuscito impossibile formulare 

una preghiera, rivolgere a Dio anche una sola pa-

rola tanto sentiva grave il peso della propria inde-
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gnità. Donna completa, anche nell’errore, non 

eroina: ipocrita non mai. Ed erano tristi i pensieri 

della stanca creatura che sedeva nell’ombra, in 

ora mattinale, dopo aver assistito quasi senza in-

teresse al risveglio della città che pur l’incatenava 

da mesi. Perchè rimaneva? Si era spenta dentro 

il suo essere l’ultima fiamma della preparazione 

artistica; ella era tutta in armi per il Lavoro. Pote-

va, doveva partire. Da tanto tempo la mamma la 

richiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto 

rimprovero nelle lettere di Giovanna Altieri, che ri-

manevano senza risposta. Che cosa poteva te-

nerla lungi da persone cui era congiunta la verità 

migliore della sua vita? In quale cerchio, in quale 

abisso era caduta e si dibatteva? O folle sosta, 

tormento di creatura non amata, o vista amara di 

un dolore coltivato ad arte, o potere del male vivo 

sempre nell’anima anche degna; anche bella, an-
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che fiera, o complesso di vita oscura... passaggio 

forse necessario al bene nuovo! O pensieri tutti di 

meraviglia, di dolore, di orrore, come coglieste a 

un tratto quella che si era allontanata dalla pro-

pria volontà, dal proprio cuore!...

Si levò ratta, rispondendo subito al richiamo: e, 

attraversando la chiesa magnifica, provò quel 

senso di gratitudine che la coglieva nelle ore buo-

ne, talvolta, all’aperto, e che era bellezza, libertà 

— la preghiera per eccellenza.

Sulla porta incontrò una signora alta, bionda, dal 

bianco viso misterioso: la riconobbe e ne fu rico-

nosciuta. Macchinalmente, Regina Frescobaldi 

salutò la signora vestita a lutto: ma donna Lionet-

ta Durazzo vedova Sforza non rispose al saluto.

La pittrice alzò le spalle con sincera noncuranza, 

parendole di aver inviato un rispettoso pensiero 

solo a colui che ricordavano i lunghi veli neri 
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dell’orgogliosa donna in lutto. Don Federico Sfor-

za: un altro che l’aveva amata invano, ma che 

per Regina rappresentava un ricordo privo di ri-

morso. Il pensiero della giovane tornò a Derieux, 

irresistibilmente. Povero Jacques! Ella lo avrebbe 

salutato con leali parole, chiedendogli scusa, il 

giorno dopo, prima di partire. Gli avrebbe scritto 

frasi definitive di addio, rivelandosi: sì, era me-

glio: era il solo mezzo che le rimanesse per scio-

gliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli 

che era un’artista, quasi una celebrità, una di 

quelle che non si devono sposare... e amare? 

Tanto meno. Ebbene, come no? Una fortuna, 

questo pregiudizio di Jacques De-rieux. Ripen-

sandoci, la donna artista sorrise, rasserenata.

Tornò a casa con molti fiori per ornare un’ultima 

volta la sua camera, nella tranquilla pensione alle 

Zattere. Trovò un pacco di stampe e alcune lette-

361



re, in mucchio. Fu subito attirata da una cartolina-

vaglia posata sulle lettere. Ezio Ribèra le restitui-

va il denaro, scrivendole, sul breve spazio riser-

vato alla corrispondenza «Grazie, piccolina, pri-

ma di andarmene. Avrai tra poco una nuova sul 

mio conto: accoglila in letizia, se mi vuoi bene. 

Addio, vigore, donna, fraternità.»

— Originale, ma buono — pensò Regina. E si mi-

se tranquillamente a raccogliere la sua roba, a 

preparare, a disporre tutto per la partenza.

Poi, in alta quiete, risognò le ore perfette che do-

veva alla Rossa divina; rivide col pensiero i luo-

ghi preferiti, i quadri dei maestri prediletti, risentì 

ardori di ammirazione gelosa, godimenti artistici 

simili a palpiti voluttuosi. Fu certa della nostalgia 

futura e convinta del ritorno. Sempre, ogni anno, 

per lunghi o per brevi soggiorni, ella sarebbe tor-

nata all’ammaliatrice — per poche ore soltanto, 
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talvolta — quando l’avesse afferrata il desiderio 

di tuffarsi in sogni di pace luminosa e nel rapi-

mento del silenzio.

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si 

sentiva tutta avvolta dagli incanti di un tramonto 

che pareva dedicato al suo addio, sorse d’avanti 

alla fantasia della giovane l’immagine di donna 

Lionetta. Dall’incontro della mattina non ci aveva 

più pensato: ed ecco che l’evocazione del viso 

così bianco tra i veli oscuri, volto intenso di enig-

mi, le dava un subito colpo al cuore. Perchè?

Combinazione o telepatia, nello stesso momento, 

all’hôtel Danieli, la vedova di don Federico pen-

sava a Regina Frescobaldi e a un pallido uomo 

che si avviava alle Zàttere. Nella stanza della si-

gnora in lutto, c’era un altro uomo, seduto 

nell’ombra. Dal suo angolo buio, egli disse:

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux.
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— Poveretto! — mormorarono le labbra della 

donna ipocrita.

— E anche alla Frescobaldi, credo — disse anco-

ra l’altro.

La dama volse il capo verso l’interlocutore nasco-

sto, e interrogò lentamente:

— Ve ne dispiace, Forese?

Quello si levò impetuoso, venne alla donna, met-

tendo in luce l’alta persona agilissima, la bocca 

cattiva, gli occhi di fanciullo.

— Non me ne dispiace affatto — rispose.

Risero, il gentiluomo e la dama, come due com-

plici. Soddisfatta, la vedova offerse le fresche 

labbra che furono lungamente baciate.

Telepatia o combinazione, nella mente di Regina, 

alla figura di donna Lionetta si era intanto aggiun-

ta la figura di Malaspina. Che cosa faceva, a Ve-

nezia, l’amica di Forese? E dove era, adesso, il 
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caustico fiorentino — misto di gentilezza e di sati-

ra amara?

Una voce che chiedeva della signorina Fre-

scobaldi giunse all’orecchio di lei — e tosto intuì 

che da quella voce turbata, tremante, le sarebbe 

venuta dolorosa risposta.

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jac-

ques Derieux.

Quantunque le mani le tremassero un poco e il 

cuore le battesse a grandi colpi, respinse il pen-

siero che prima le si era affacciato: non ricevere 

Jacques, dicendosi malata. Ordinò alla cameriera 

di lasciar entrare il visitatore, ma rimase al suo 

posto, nel vano della finestra, con le spalle rivolte 

al tramonto.

Entrando, egli avrebbe visto i preparativi di par-

tenza e tutto sarebbe stato detto, finito. Tanto 

meglio. Ma Jacques non vide che la persona im-
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mobile nel vano, e la testa eretta in uno sfondo 

ideale; cinta dalle fiamme del tramonto, colorato 

di oro e di sangue.

Mai Regina potè dimenticare l’atto di passione 

per cui venne afferrata alle braccia, e la sua per-

sona fu allontanata dal davanzale e il suo viso fu 

rimesso di fronte alle ultime luci, offerto all’indagi-

ne ansiosa degli occhi innamorati, smarriti, per-

duti in angoscia. Amare chi l’amava così! Questo 

il desiderio dell’attimo doloroso e meraviglioso; 

desiderio tanto forte da tener luogo di amore: e, 

schiettamente, Regina pensò che, se egli l’aves-

se voluta, non gli avrebbe resistito e più che pre-

sa essa avrebbe potuto considerarsi offerta alla 

gioia di lui. Assentire è generoso, più bello, più 

glorioso del dono — se chi cede è vinto dalla 

passione altrui, spesso suadente sino a tenere il 

posto della propria passione, assente o impossi-
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bile.

Attirata nell’ombra, stretta a lui, quasi stesa su un 

divano, le fu detto tale secreto d’amore che nep-

pur l’anima trovò parole per ridirlo a sè stessa, 

mai più. Attirata, tenuta in furia di carezze, il collo, 

il viso, gli occhi, i capelli corsi da baci, e i baci in-

terrotti da parole, soffocatamente da «aimée, 

chérie, adorée, mon cœur, mon âme, ma vie» 

con la persona di lui fervida del suo diritto uma-

no, allacciata al corpo esile non ribelle, non fre-

mente, consenziente certo. Ma come presente a 

sè stessa, colei che sapeva di essere preda dol-

ce! Percepì il profumo dei fiori vicini, la serica 

mollezza degli abiti sui quali erano caduti insie-

me, misurò l’ombra crescente e il crescente ardo-

re di lui... finchè egli, giunto alla bocca incontami-

nata, sentì cedere alla pressione delle proprie 

labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma 
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tanto gelide che Derieux comprese, ebbe orrore, 

si staccò dal corpo desiderato.

Aspramente, le disse:

— Non commetterò follie. So chi siete, come vi 

chiamate, il vostro ingegno, la vostra gloria. So 

che non avete bisogno di me, Regina: e che mai 

avrete sinceramente bisogno di una devozione o 

di un’anima, voi. Questo fatto che indovino mi fe-

risce più del resto; più delle ombre sulla vostra ri-

putazione, e della crudeltà per cui un uomo è 

morto; e a quanto può esserci di subdolo, di infi-

do in creatura che tutto sottopone alla propria ar-

te.

Indovinando l’origine, ella perdonò l’ingiustizia, la 

calunnia, l’insulto. Come l’amava ancora, colui 

che l’assaliva con parole tremende!

Era però vero che la solitudine non la sgomenta-

va e che l’arte era la signora del suo cuore.
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— Avete ragione — disse, dopo essersi interro-

gata sinceramente — Io parto domani, Jacques. 

Avrei tanto voluto amarvi, tanto! Ora... o più tardi, 

mi odierete: è dunque una buona azione quella di 

avervi informato.

— Ma è vero, allora, quanto mi hanno detto Ma-

laspina e la sua amante!

— Ah — fece Regina, al grido di Derieux, già 

staccata, un poco, dalle sofferenze del giovane, 

trovandosi quasi innocente al pensiero dei lunghi 

veli bugiardi di donna Lionetta.

Di nuovo Jacques le si accostò, le si inginocchiò 

ai piedi, pregando, implorando: le prese le mani, 

le morse, pazzo, brutale: e ancora buono, umile, 

si passò le mani martirizzate sul viso, chiedendo 

perdono, supplicando che ella gli dicesse ancora 

una parola, una sola, fosse pure l’ultima.

Ella, che a stento aveva soffocato un grido di do-
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lore, non trovò parola, ma chinò il proprio viso a 

incontrar quello di lui ed egli si accorse che le 

guance della diletta erano inondate di lagrime.

— Grazie — mormorò alla risposta inattesa.

Si levò singhiozzando, cercò la porta, al buio. 

Scomparve da quella casa e dalla vita di Regina.

Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non do-

vesse aver fine — perchè sempre si piange un 

amore che ci abbandona, anche quando non si 

ama: e non le parole insultanti di Jacques De-

rieux ripeteva Regina, tra le lagrime, ma le sue 

dolci «amata, cara, adorata, mio cuore, mia vita» 

— toccandosi le mani che le dolevano ancora, 

ma che le sembravano sacre poi che la passione 

le aveva baciate e morse.

Quando accese il lume e andò allo specchio, per 

ravviarsi i capelli, ebbe paura del pallido viso rifles-

so dalla lastra lucente.

370



Volle esser forte.

Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse 

potuto dare il suo indirizzo a Derieux. Forse Wan-

da Benakine, la russa delle miniature, aveva co-

municato l’indirizzo a Forese che, un tempo, ave-

va amato la ricchissima slava, non più giovane, 

non bella, ma attraente. Per quel tramite Jacques 

aveva scoperta Regina. Oppure un negoziante di 

quadri poteva... ma che cosa importava, oramai? 

Nessun cattivo pensiero aveva certo suggerito 

l’indiscrezione a Wanda Benakine, in ogni caso. 

Curiosa donna e prodiga, che le aveva mandata 

una somma enorme per il lavoro del quale Regi-

na aveva quasi vergogna: spirito colto e persona 

simpatica che avrebbero ispirato affetto alla pittri-

ce se le occhiate della signora non fossero state 

tali da metterla in guardia. Chi sa che Forese non 

avesse imparato da Wanda a diffidare di certe vi-
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vaci amicizie donnesche! Quando la Benakine la 

stringeva contro la snella persona, morbida e ser-

pentina o la baciava sulla bocca, o la fissava ad 

occhi socchiusi, Regina provava il sospetto di 

una morbosità che le ripugnava, e subito ricorre-

va in pensiero alla dolcezza dei noti occhi di Gio-

vanna Alfieri — chiudenti il fluido benefico della 

leggenda francescana. Intanto Regina avrebbe 

dovuto alla generosità della signora russa un 

tranquillo autunno in Toscana: e sorrise, con 

stanchezza un po’ maligna, la pittrice, dicendosi: 

— Inviterò Giovanna nella mia villetta di Settigna-

no. Ella mi vedrà lavorare e lavorerà in pace, 

presso di me. Insieme, andremo poi a Perugia, 

ad Assisi. Non so se questo piacerebbe a Wanda 

Benakine, se lo sapesse! E a me piacerebbe sa-

pere quanto amore d’arte ci fosse nel denaro che 

ella ha profuso! Via: non analizziamo il lato occul-
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to di quanto serve a produrre un bene.

Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto 

il pacco dei giornali, ricevuto la mattina, e vi posò 

la mano, indecisa. Le notizie del mondo non 

l’interessavano molto: ma non aveva sonno e do-

veva in qualche modo accorciar la sua veglia.

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale 

aperto a caso, fu il suicidio di Ezio Ribèra avve-

nuto tre giorni dopo la morte della madre di lui. E 

questa era la novella che avrebbe dovuto acco-

gliere in letizia, volendo bene al buon fratello. In 

letizia, in letizia, o Dio! E dunque era già in viag-

gio per la morte mentre le scriveva, chiamandola 

«vigore, donna, fraternità» quello che non aveva 

saputo vivere: che se ne era andato appena 

spezzata l’unica molla che lo tenesse all’esisten-

za: «Vigore, donna, fraternità» nobili nomi di am-

mirazione, di rispetto, di vibrante tenerezza per-
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duta! Ella evocò l’ombra desolata, la chiamò, la 

vide: si sentì più vicina a quel morto che a qua-

lunque altra persona viva. Ma non vi resse. Si le-

vò con un acuto grido e, per l’unica volta nella 

sua vita, la fortissima creatura cadde a terra ri-

versa e smarrì conoscenza.

Le due amiche trascorsero insieme l’autunno, 

l’inverno e gran parte della primavera seguente. Il 

soggiorno di Giovanna e di Regina, nella villetta 

di Settignano, ebbe una sola interruzione: la gita 

nell’Umbria, desiderata, attesa per tanti anni da 

entrambe.

Ogni affetto, per quanto durevole, ha le sue so-

ste: e la confidenza ha le sue lacune. Verità che 

Giovanna intendeva: quindi il silenzio di Regina 

era stato interpretato con indulgenza e nessuna 

domanda era stata rivolta a quest’ultima dalla 

sua fedele. Del resto, esse avevano oramai l’età 

374



in cui non si dice più tutto, a nessuno: e si suddi-

vidono le qualità affettive, estendendole a molti-

plicare le sensazioni. Sapeva bene, Giovanna, di 

essere ancora la più cara amica, ma non la sola 

di Regina — gelosissima sul conto dei suoi amo-

ri, più o meno sentiti: amori o tappe pseudo-amo-

rose. Guardando l’amica sua cara, Giovanna si 

accorgeva che ella aveva intensamente vissuto: 

comunque, il risultato del periodo veneziano do-

veva essere benedetto se Regina ne aveva attin-

to tanto fuoco di lavoro. Il passaggio del tempo, 

invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una 

grazia nuova, il riflesso di una giovinezza interio-

re, un’acquisita e durevole freschezza.

Due ciocche di capelli bianchi ammorbidivano 

adesso la ricchezza quasi selvaggia, quasi di cri-

niera, dei bei capelli già nerissimi: e, partendo 

dalle tempie delicate, su, su, avvolte, annodate, 
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scomparendo, tornando a mostrarsi nel nodo 

possente, punteggiavano di argento la fiera testa 

di Minerva vittoriosa. A quarant’anni, Regina Fre-

scobaldi — che era sembrata vecchia nell’infan-

zia ed era stata brutta — sarebbe sembrata gio-

vanissima e bella.

— Il successo le è dovuto — pensava Giovanna, 

fissando con molta compiacenza l’amica: e glielo 

diceva, con orgoglio di sorella.

— E che cosa dovresti aver tu? — chiedeva allo-

ra Regina, commossa.

— La tua gloria mi tien luogo della mia — affer-

mava l’entusiasta. — Io non avrò mai il successo. 

Rammenti? Ho sempre sentito il mio destino. 

Con Amleto potrei dire «O profetica anima mia» 

ma rassegnatamente. Non desidero tragedie in-

torno a me. Il successo degli altri mi appartiene 

molto: il tuo più di ogni altro. Sai che cosa mi è 
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stato detto, un giorno, da un editore? «Signorina, 

per attirare l’attenzione del pubblico sul vostro in-

gegno prezïoso vi occorrerebbe uno scandalo». Io 

ho guardato l’editore senza collera: egli aveva 

avuta un’idea di genio. Non bisogna lodarmi se 

non ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha 

uno scandalo chi vuole, ed è molto difficile averlo... 

proficuo. A me non sarebbe riuscito neppure que-

sto: credimi.

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Re-

gina pensò con terrore ad Ezio Ribèra. Aimè, non 

solo coloro che non lavoravano, non solo i malati 

della volontà, cadevano per via, ma la vita fran-

geva anche anime di lotta e di ardore. Ebbe 

l’impressione di avere ascoltata una profezia: e 

per vari giorni non le riuscì di dipingere, o non 

volle — come rimproverandosi la propria corsa 

sicura al successo.
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«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regi-

na aveva fede nel quadro che le ricordava una not-

te di lagrime e un’agonia. Anche le allegorie 

«Inutili amori» erano a buon punto quando la Fre-

scobaldi conobbe l’uomo indifferente che dette 

una lezione al cuore già troppo persuaso di catti-

varsi, se non l’amore, almeno l’interesse di ogni 

uomo.

Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra 

contemplando il paesaggio sparso di tinte aurate e 

smeraldine, mitissime. Nessuna regione d’Italia ha 

la primavera dolce come la Toscana: nessuna 

campagna è così riposante allo sguardo, e così 

adatta a gentili ispirazioni. Niente che urti l’anima e 

la vista, e il pensiero se ne va di conserva con la 

tendenza ai soavi amori.

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto, 

avevano appunto dialogato sul sentimento dei 
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vari paesaggi italiani: e Regina aveva appena fi-

nito di dire che la campagna romana aveva per 

lei grandezza triste e paurosa, mentre il paesag-

gio siculo le metteva nelle vene il riposo voluttuo-

so degli Arabi, e le campagne settentrionali, tutte 

coltivate, le davano immagini di volontà paziente, 

di equilibrio, pervase come dalla ostinazione di 

una bontà misurata dal calcolo.

Si intese il trotto di un cavallo.

— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avvertì la 

scrittrice.

Curiosa, Regina andò alla finestra.

— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il si-

gnor Pertinax: e lui, il Poeta, che atteggiamento 

da centauro! — osservò la pittrice.

L’artefice della parola passò, salutando le due 

amiche.

— Non esiste creatura più amata e più odiata di 
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quella — mormorò Giovanna, seguendo il poeta 

con lo sguardo.

— Siete molto amici? — chiese l’altra.

— Sì. Vuoi conoscerlo?

— Nemmen per sogno! Come gens de lettres tu 

mi basti! — esclamò Regina, fingendo lo spaven-

to con tanta gaiezza che Giovanna dovette rider-

ne di cuore.

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono 

tra te e lui — disse, dopo un silenzio, la scrittrice, 

andando a sedere presso l’amica che aveva ri-

preso a dipingere. — Non so che cosa gli riesca 

più increscioso tra l’ammirazione banale e gli odii 

che desta: ha avuto degli entusiasti che hanno fat-

to il commesso viaggiatore della sua celebrità, pro-

clamando l’avvento, e poi si sono messi a dete-

starlo ai primi segni di vittoria sulla folla. E lui? 

Calmo, come te. Oh, non è uomo da richiami. 
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Critica acerba? Fischi? Leggende caluniose? Su-

bito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti dico: vi 

assomigliate.

— Ragione di più per non incontrarci mai, se 

quello che credi è vero. Pensa come ci annoie-

remmo a vicenda!

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verità.

— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusin-

ga.

— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restri-

zioni?

— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro.

— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali 

siete. Buoni fino alla prodigalità....

— Grazie per tutti e due.

— ... e feroci se vi prende una furia di vita....

— Ahi, ahi!

— ... se credete di correre incontro a nuove sen-
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sazioni, per secondare un sogno d’arte.

— Oibò! Eccoci ben serviti, il poeta ed io.

— Solo tu sei donna, e illogica. Il sentimentali-

smo ti sorprende, Regina: e non sarebbe certo il 

mio celebre amico la creatura capace di seguirti 

nel tentativo di... amore infelice che ti occupa 

adesso!

— Il veleno è nella coda — mormorò la pittrice, ar-

rossendo.

— Veleno? Osservazione serena: non altro. No, 

Regina: tu non mi dai alcun pensiero quando ti 

vedo triste perchè...

— Perchè?

— …. qualche volta Giorgio Arconati non risponde 

alle tue lettere o non viene alla villetta o è più im-

passibile del solito.

— Giovanna!

— Se egli si commovesse, lo troveresti immedia-
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tamente orribile: e non dubito che arrivi il momen-

to... prossimo, sai? in cui Regina dirà a sè stes-

sa, con uno dei suoi gesti da monella: «La stupi-

dità è dunque elemento necessario anche nella 

vita dei genii?» Sì, cuore invitto. Non fosse che 

allo stato di incidente, la stupidità non può man-

care a nessuna esistenza femminile... o maschi-

le, sanamente costituita.

— Ma Giovanna!

— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Ven-

ga pure il bel giovanotto a posare per la tua fug-

gevole infelicità. A proposito: quando penso che 

tu eri gelosa del mio solo amore e giuravi su tutti 

gli dei...

— Giovanna, se non fosse il tono di giocondità fi-

nirei per crederti ingenerosa!

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia 

piccola Regina di un tempo, che mi fu così cara! 
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Ti è venuta tutta al viso l’anima d’allora. E mi sei 

cara anche adesso, per sempre: anche in questo 

momento, sebbene io ti senta gridare occulta-

mente all’ingiustizia.

— Ingiusta, ma adorabile la mia Giovanna! — 

esclamò commossa la pittrice, posando pennelli e 

tavolozza. — Tu fai troppo lavorare la mia fanta-

sia, oggi, perchè io possa dipingere.

— Me ne vado: perdonami.

— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nes-

suno al mondo sa ricordare come te. Parlami, ti 

prego.

— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Gio-

vanna.

L’artista del colore andò a sedere sul piccolo di-

vano dove era l’Altieri; l’abbracciò stretta, prima 

di muovere la domanda che le abbruciava le lab-

bra, ma non potè resistere all’antico desiderio di 
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indagare l’anima bella.

— Sicchè sempre fedele a Ferdinando Monte-

giorgio? — chiese Regina.

Il nome amato, non più udito da gran tempo, fece 

impallidire Giovanna Altieri.

— Sempre — rispose con triste calma e sempli-

ce.

— Ma se non ne sai più niente!

— Non importa.

— Se ora sai, che, mentre diceva di amarti, man-

teneva relazioni con un’infima cocotte dalla quale 

ha una bambina!

— Non importa, non importa.

— Se ti ha dimenticata!

— Chi lo sa!...

— Più che commuovermi, mi sorprendi, Giovan-

na. Sono più inclinata a credere alla possibilità di 

una vita senza amore che all’esistenza presa 
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dall’amore unico. Pure anche questo può darsi, 

se tu lo affermi; tu, che non sai mentire. Io sono 

giunta a credere, invece, che l’amore sia, come 

la vita, un romanzo senza nesso logico: un segui-

to di episodi di varia importanza. Come spiegar-

mi? E’ una grande illusione che assomiglia a un 

poliedro: noi ci arrestiamo, a seconda del caso, 

davanti a quella persona che, per il momento, ci 

sembra presentare il maggior numero di faccie 

del poliedro ideale.

— Trovo orrenda l’espressione geometrica, ma ta-

le da spiegarmi la facoltà di rinnovamento che è in 

te e nel poeta dal cavallone di Velasquez. Siete 

forti, e andrete sempre innanzi avendo dalla vo-

stra i giovani che sono degli egoisti generosi.

— I giovani? Quali giovani?

— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimango-

no e quelli che lo divengono. Sai quale sia sem-
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pre stata la nostra opinione sulla giovinezza.

— Sì, l’opinione della nostra speranza.

— E, dimmi, da qual parte ti è giunta l’odierna 

faccia del poliedro?

Regina si divertì alla domanda fatta in tono biri-

chino.

— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio è 

arrivato qui con un biglietto di presentazione del 

mio ex adoratore.

— Ex? Ne sei sicura? E se fosse una vendetta? 

Se fossero d’accordo, gli scellerati? Romanzo di 

appendice, puntata numero...

— Oh, Giovanna! Il numero che Giorgio rappre-

senta non posso saperlo che io, e non te lo rive-

lo, per non scandalizzarti — fece Regina, scher-

zando.

— Peuh, finchè ti accontenti di... far della scher-

ma da sala!...
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— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna 

mia. Vedi? Io so che mia madre e tu rimanete so-

le a credere la verità: tanto per seguire la tua im-

magine, dirò che solo due illuminate sanno come 

io non sia mai scesa seriamente sul terreno. Che 

cosa vuoi? Qualche volta, mi considero come 

una gran maestra di ironie: può ben darsi che io 

arrivi magari al matrimonio vergine per combina-

zione.

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza. 

Ma benedici i tuoi sensi tranquilli, invece!

— Li benedirei, cara, se trovassi altrettanta tran-

quillità, altrettanta innocenza nella mia anima.

— C’è un tesoro di onestà in queste tue parole, 

Regina cara.

— Il triste dono ch’io farò, in ogni modo, al mio si-

gnore e padrone... se verrà!

— Ogni donna è vergine per un amore nuovo.
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— Una bella frase di Dumas figlio: una frase con-

solante: ma, lo sai, dipingo, io, e le parole hanno 

poca presa su di me. Via, torno al lavoro.

Regina si levò rabbuiata e Giovanna credette 

meglio lasciarla sola. Poco dopo, dal giardino, 

giunsero le voci di Gaetano Frescobaldi, di Fran-

cesca Zemi e di Giovanna che preparavano la ta-

vola per la colazione. Il pensiero del benessere 

che dava ai suoi, nella sua casa, condusse Regi-

na a un’improvvisa calma, piena di giusta fierez-

za. Avrebbe avuto ancora una mezzora di tempo 

e di luce buona, ma, contrariamente a quanto 

aveva detto, si sentì incapace di lavorare e desi-

derosa di vedere il volto materno, subito. Si tolse 

il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e 

apparve in semplice veste grigia: diede qualche 

ritocco alla sua toilette, e si infilò al braccio il cap-

pellone da giardino.
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Prima di scendere, diede uno sguardo di compia-

cenza al vasto studio che occupava tutto il primo 

piano di villa Regina: il primo piano e l’ultimo, 

perchè le poche stanze, riservate all’abitazione, 

erano tutte a terreno. Intorno, non un oggetto che 

fosse superfluo o estraneo al lavoro presente: 

era uno studio che non ricordava in nulla l’altro di 

Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro.

— Oimè — si disse Regina — ho le mani buche! 

Spendo tutto, dò troppo, e sono povera, oggi, co-

me al tempo in cui dipingevo Santa Geltrude per 

donna Irene. Bisogna far giudizio! Scendendo la 

scaletta a chiocciola sino al vestibolo in miniatu-

ra, rallegrato da un sottil getto d’acqua in piccola 

vasca marmorea, ultimo acquisto, ella rise, e ri-

volgendosi allo zampillo lucente, disse ancora in 

pensiero:

— O canzoncina, tu forse canti la burla per il mio 
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proposito nuovo. Far giudizio, io? Risparmiare? 

Ma dar tutto a chi non ha nulla o non ha quanto 

noi è la ricchezza vera. Io non avrò mai un soldo, 

mai: è convenuto tra noi, cantatrice fresca!

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello, 

fu chiamata e trattenuta da una comitiva di pas-

saggio. Se ne staccò Burchi, il decoratore geniale 

che ammirava la Frescobaldi in grande sincerità.

Egli si scoperse il capo e si avanzò rispettosa-

mente, mostrando attraverso le sbarre metalli-

che, il suo caratteristico viso di toscano spiritoso 

e vivace: fece un gesto per imporre silenzio a 

quelli che erano con lui e parlò:

— Signorina, accompagno un gruppo di analfa-

beti e di pazzi alla Capponcina, dove siamo tutti 

invitati da Gabriele d’Annunzio. Alcuni di questi 

giovani hanno rose tra le mani vili: non so se per 

incoronarne il poeta o per rallegrare la loro asini-
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tà: ed ecco che io purifico questi animali ordinan-

do di gettare l’offerta floreale ai piedi della Regina 

del colore.

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati 

alla pittrice, che rispose all’omaggio sorridendo e 

tendendo la mano, tra le sbarre:

— Grazie, amici: ecco la mia zampa.

Ora quella vigorosa zampina venne afferrata, ba-

ciata o stretta a seconda dei gusti: e la brigata si 

allontanò, rumorosa come all’esordio. Rimase ul-

timo un giovane biondo, alto, bello: aveva lo 

sguardo ironico, perduto in un fondo di dolcezza 

e un’aria che piacque a Regina. Ella guardò il 

giovane curiosamente: egli non aveva gettato fio-

ri, nè le si era accostato, nè aveva proferito paro-

la: ma rimaneva a fissare la giovane cogli occhi 

azzurri in cui la dolcezza era nordica e l’ironia 

perfettamente italica.
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— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina. 

Egli pensava ai precoci solchi di vita sul volto del-

la creatura già gloriosa. Nè egli ebbe idea di 

quanto compiesse il destino in quel punto: nè ella 

fu colta da presentimento alcuno.

— Aldo, o che mi fai il melenso, costaggiù? — 

gridò da lontano la voce di Burchi.

La pittrice e il giovanotto scoppiarono in una risa-

ta e si salutarono senza parole.

Ella tornò alla madre, mentre quello riprendeva il 

cammino, ed era ben lontana, la spensierata fan-

ciulla, dall’ideare che un attimo prima l’avevano 

fissata il riposo, la calma, la dignità del suo avve-

nire.

Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto 

nella nostra intimità, e non saranno mai congiun-

te direttamente alla nostra vita, persone che pure 
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ci sono unite da fili invisibili, e che ci inseguono 

persecutrici. La Frescobaldi trovò a Napoli, due 

anni dopo, donna Lionetta Sforza, fidanzata di 

Gianfranco Campomarino.

Le due donne si incontrarono nelle studio dello 

scultore Francesco Jerace, e si scambiarono uno 

strano sguardo d’intesa. Donna Lionetta era trop-

po astuta per non comprendere che Regina vive-

va a Napoli trattenuta dal capriccio sentimentale 

che da tempo la legava a Giorgio Arconati: e Re-

gina intese che donna Lionetta aveva bisogno del 

silenzio circa l’avventura di Venezia, con Forese 

Malaspina.

Un armistizio che non giovò affatto all’artista. 

Giorgio Arconati sarebbe stato indifferentissimo 

alle lodi come alle accuse sul conto della piccola 

donna pallida che, da più di due anni, trovava di 

frequente sulla propria via.
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La malinconia di voler ad ogni costo esser amata 

dal solo uomo che mostrava verso di lei soltanto la 

cortesia di una persona bene educata, non era 

neppur costante nel cuore di Regina.

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei cu-

riosi assalti che arrivavano all’improvviso, duran-

te gli intervalli tra un lavoro e l’altro. Allora, in 

qualunque paese si fosse trovato Giorgio, ella 

partiva, sorprendeva l’uomo errabondo, noncu-

rante, e si creava un dolore secreto molto diverso 

da quello che essa aveva inflitto a Derieux: per-

chè Giorgio non si sognava nè di trattenerla, nè 

di scacciarla, e non aveva nè crudeltà, nè arti di 

gentilezza. Immutabilmente cortese, appena gli 

pareva che Regina potesse pronunciare una fra-

se tenera, una parola d’amore, la fissava con oc-

chi quasi minacciosi tanto la lor tinta metallica e 

grigia si faceva oscura. Non ci teneva ad essere 
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amato, ma, soprattutto, non voleva essere secca-

to.

Sorrideva a Regina e le stringeva la mano con 

leggera pressione, in qualunque città gli apparis-

se, come se l’incontro fosse cosa stabilita, natu-

rale, di pochissima importanza. Passeggiavano 

insieme, andavano a teatro, chiacchieravano, de-

sinavano in qualche trattoria, senza che la fisono-

mia di Giorgio tradisse piacere o noia di sorta. Se 

rimanevano soli le labbra di Regina tremavano: 

quelle di Giorgio si increspavano appena, per 

sarcasmo lievissimo. Irritata, feroce contro la pro-

pria viltà, la Frescobaldi ripartiva all’improvviso 

come era venuta, e nessun conto le era chiesto 

della repentina scomparsa.

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei 

doni ricchi, assai costosi, ma per così dire senza 

fisonomia: forse egli sceglieva ad arte perchè 
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non dicessero nulla, non stabilissero tra loro inti-

mità di sorta. Alle lettere di lei, sempre vibranti e 

saettanti di vita, l’indifferente non rispondeva o 

mandava un foglio col nome della città dove con-

tava di andare e il nome dell’albergo al quale 

sarebbe sceso. Poi la firma, intera. E basta. Ten-

tava di convincersi che un interesse doveva pur 

esser racchiuso negli invii, per quanto improntati 

di disamore: tentava di persuadersene, Regina. 

Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era costretta 

a dirsi che egli aveva agito in quel modo pensan-

do di doverle pur qualche cosa, in compenso. E 

bisognava convenire che si atteneva al meno 

possibile — visto che egli, ricchissimo, aveva 

l’abitudine di regalare a chiunque, per il solo gu-

sto di spendere.

In quel turno, l’arte di Regina Frescobaldi si fece 

nebulosa: ella parve aver perduto in originalità, in 
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fantasia, e attraversò un lungo periodo grave che 

non aggiunse nulla alla sua fama. La fonte della 

ispirazione sembrò disseccata a lei pure, disperò, 

credette di aver smarrita la via.

Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di 

spezzare da sola il voluto legame di cattivo augu-

rio, quando, incontrata Lionetta Campomarino in 

casa di comuni amici, ne ebbe la più strabiliante 

notizia. Giorgio Arconati e donna Irene si erano 

sposati pochi giorni prima, all’estero. Non costò 

nessun sforzo a Regina la disinvoltura con la 

quale essa rispose alla notizia, congratulandosi. 

Lionetta e Gianfranco, alla loro volta in visita di 

nozze, si scambiarono uno sguardo di stupore 

che ricompensò Regina ad usura. Ma, tornata a 

casa, fu presa da un impeto angoscioso d’ira: in 

grande collera pianse, rise, tornò a piangere, e 

scrisse a Giovanna perchè accorresse subito.
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— Avevi ragione tu — disse muovendo incontro 

alla cara fedele — Il tentativo di amore infelice mi 

è riuscito male. Giorgio e Irene sposi! Li vedi, tu? 

Bel connubio: bel nodo: grazioso scherzo della 

vita buffa! Gente che ti vuol bene, Giovanna: e 

che ti offre dei romanzi completi. In verità, non so 

perchè tu ti affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E 

quelle due freddezze unite, fuse? Una monaca 

spergiura: un uomo senza cuore... Oh, come mi 

diverto, Giovanna! Quanto, quanto! Non ci credi?

— Domani ti crederò — rispose l’Altieri, dolce-

mente — Appena avrò visto una tela nuova sul 

tuo cavalletto... vuoto, ora. Non c’è altra via per il 

tuo riso forte: non esiste per te più sicuro amore: 

hai la salvezza, sempre, in te sola. E piangi a lun-

go, adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... do-

mani.

Dal dolore voluto, Regina non ricavò bene alcu-
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no: passò lungo tempo prima che ella potesse 

riaversi. L’avventura con Gianfranco non aveva 

lasciato amarezza nel suo cuore: ed ella poteva 

ricordare don Federico (era rimasta sola a ricor-

darlo) senza vergogna: Jacques Derieux, con lo 

spettacolo di un amor veemente e generoso, le 

aveva lasciata memoria che il tempo abbelliva e 

che il confronto con Giorgio Arconati idealizzava, 

sino a vendicare il giovane straniero che ella ave-

va fatto tanto soffrire. Ma il sorriso di Giorgio! In-

differente, freddo, velato di sarcasmo — quando 

rifletteva chi sa quale pensiero insultante.... Oh, 

quel sorriso s’era incastrato nel ricordo di Regina, 

e ne aveva gelata l’anima!…. Più giusto sarebbe 

stato parlare di orgoglio ferito — dal momento 

che non esisteva rimpianto, e solo il rammarico 

del tempo perduto umiliava la donna vinta. Pensò 

a un quadro che avrebbe intitolato «Le due indif-
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ferenze.» Un uomo e una donna, circondati da 

ombre, si sarebbero avanzati, staccati dalla tela, 

tenendosi per mano, ma guardando altrove, di-

sgiunti di pensiero e di cuore: e la varia indiffe-

renza avrebbe dovuto risultare dalla chiusa 

espressione dei due visi, dalla gelidità degli 

sguardi fissi nel vuoto. Il concetto era buono: ma, 

a composizione già inoltrata, l’artista si accorse 

che la sua opera rivelava una fiacchezza desolan-

te: era marcata dalla malsana irrealità che aveva 

condotta la donna nei rapporti con Arconati: non 

aveva a movente una verità qualsiasi, nè alta, nè 

tetra, nè perversa. Fuori da leggi di vita. Falsa: fal-

sa.

Con vero coraggio, incapace come era di non in-

trodurre un atto o almeno un gesto drammatico in 

quanto faceva, impugnò una bella «misericordia» 

che Arconati le aveva regalato a Firenze, e tra-
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passò l’opera fiacca al posto dei cuori: un colpo 

all’uomo, un colpo alla donna — colpi netti, sicuri: 

poi tagliò tutta la tela a grandi striscie, dall’alto al 

basso.

Se ne sentì sollevata.

— Vendetta andalusa — mormorò con accento 

breve, burlandosi di sè stessa, e prendendo la 

giudiziosa decisione di riposare, di concedersi un 

periodo di preparazione, di rinnovamento di intel-

letto e di spirito.

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna: 

e ne ritornò ritemprata come se la regione di gen-

te leale e generosa le avesse versato nelle vene 

un nuovo ricco sangue, e nella mente luce di ve-

rità, e nel cuore amor violento di opere gagliarde.

A ventinove anni Regina visse il sogno che inna-

mora le fanciulle di diciotto. Aveva perduto il pa-

dre, provandone un dolore sincero se non profon-
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do: la madre le dimostrava grande pena di non 

vederla accasata, e si sentì raggiunta dal timore 

che la prossima solitudine, inevitabile, potesse 

nuocere al completo sviluppo del suo tempera-

mento di artista. Era ancora un moto di egoismo 

che la induceva alla naturale decisione di sposar-

si, ma il fatto, in ogni modo, era sintomatico.

Si giudicò sazia di libertà materiale (sul suo pen-

siero ardito, niente avrebbe potuto agire) e stanca 

di corse in quel regno di curiosità (aride quando 

non erano morbose) che avrebbe pur dovuto mo-

strarle l’ultimo confine. Dell’al di là ebbe paura. 

Dove va la donna sola che, pur non essendo stata 

di nessuno, avendo vissuto sfrenatamente libera, 

si è sentita preda morale di tanti uomini?.. Dove 

corre la vergine folle quando arrivano gli anni dei 

profumi ultimi, quando le ultime primavere già re-

cano ardori d’estate, quando il viso si affila e gli 
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occhi si cerchiano di sgomento se non per legge 

di natura?... Dove?...

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a 

Regina, tutte onorevoli e vantaggiose dal lato fi-

nanziario. Le sue nemiche, in carestia di partiti, 

potevano meravigliarsene a piacimento: la cosa 

era vera; e quando Regina fissò la sua scelta, 

erano ancora numerosi gli aspiranti alla piccola 

mano ribelle, quantunque non fosse giovanissima 

e non avesse dote.

Ella diceva ridendo:

— Il mondo rigurgita di uomini coraggiosi.

— Li attirate perchè sentono in voi l’assenza del 

calcolo: e siete al punto in cui una tempra come 

la vostra offre sicurezza che supera il fascino del-

la tradizionale innocenza. Il fuoco non vi ha toc-

ca: siete rimasta invulnerata contro le insidie del-

la vita, e contro i lacci che avete tessuti da sola.
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Così le disse, una volta, Forese Malaspina, rima-

stole amico.

Tali stranezze accadono. Gianfranco non la sa-

lutava più: Jacques, che pure l’aveva adorata, 

non si era più fatto vivo: e Giorgio, che incontrava 

qualche volta, la disprezzava in segreto: ella se 

ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Arconati 

univa alla cortesia eccessiva dei modi. La di-

sprezzava senza diritto, per un controsenso mol-

to comune negli uomini che credono di essere 

stati amatissimi e di esserlo ancora; uomini che 

ritengono degnazione lasciarsi amare, e fierezza 

il non ricambiare per nulla. Di quelli che un tempo 

le avevano fatta corona, rimaneva solo il terribile 

schernitore che si era, a poco a poco, mutato in 

ammiratore convinto, in amico alla sua maniera, 

aggressiva e garbata, pungente e consolatrice in 

un tempo.
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Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da 

quest’ultima sul fatto di Venezia. Sorpreso dal ri-

serbo della giovane, che pure avrebbe potuto im-

pedire il matrimonio di donna Lionetta con Gian-

franco, e mai gli aveva fatto il più piccolo accenno 

alla vigliaccheria commessa contro di lei, Forese 

aveva finito col considerare Regina un perfetto 

gentiluomo dagli sdegni generosi e dai fieri silenzi. 

Forse egli aveva sofferto dell’abbandono di Lio-

netta, malgrado il disprezzo che ostentava, e 

l’amava ancora, ed era lieto che non fosse stata 

compromessa. Tutto era sempre contrasto nel di-

sinvolto signore dagli occhi puri e dal falso sorriso: 

contrasto, indecisione. Regina dovette arrivare a 

giudicarlo migliore di tanti altri e glielo confessò, 

lealmente.

— Ve l’avevo pronosticato che sareste giunta a 

considerarmi un cherubino! — esclamò allora Fo-
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rese, contentissimo: e, dopo una piccola esitazio-

ne, aggiunse parole che non avevano alcun pale-

se legame con le precedenti — Donna Lionetta 

mi amava, sapete? ma Campomarino è tanto più 

ricco di me! Separarci è stato un bene per l’uma-

nità: figuratevi l’unione tempestosa di Diana infer-

nale con Plutone. Insieme, non sapevamo fare 

che del male. Così vi abbiamo tolto Derieux.

— Se io l’avessi amato nessuno me l’avrebbe tol-

to — rispose altera e sicura Regina alla inattesa 

confessione di Forese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e 

— Vi credo — disse subito, quasi soggiogato — 

Quando vi sposerete, spero mi farete l’onore di 

accettarmi come testimonio di nozze: sarà la pri-

ma volta che avrò cooperato a una buona e bella 

azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse 
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tali parole, l’artista si mise a ridere, rispondendo:

— O povero amico, dubito che non ci arriviate al-

la vostra prima azione buona! Io non mi sposerò 

mai.

— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche 

parole di tutte quelle che ne muoiono di voglia! — 

proruppe Forese. — Le donne intelligenti non 

fanno asserzioni così stupide.

— Sapete che siete originale con le vostre idee 

d’oggi e le vostre collere?

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in 

questo ultimo fuggente. Approfittatene. Decidete-

vi per qualcuno: vi do un consiglio ottimo: vero è 

che, con l’aria di ingoiarvi, ve ne ho sempre dati 

di superbi. Vedrete come vi farà bene di seguire 

una via battuta, almeno una volta.... bene, quanto 

a me il nobile gesto che dipende da voi!...

— Tempo di facezie: ho capito.
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— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi.

— Misericordia! Sentimentale e modesto. Mala-

spina, mi impressionate! Che cosa vi è acca-

duto? Chi vi ha mutato?

— Il tempo; il tempo malvagio e implacabile — ri-

spose sorridendo a fior di labbra Forese — Eh, 

non avete torto! Divento sentimentale e modesto 

come una zitellona che meriti di esserlo.

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliere-

ste? — chiese Regina, dopo poco, facendosi uno 

sguardo lontano.

— Mauri, senza esitare.

— Grazie.

— Grazie di che cosa? — interrogò Malaspina, 

osservando con stupore l’animazione improvvisa 

della sua amica.

— Di essere d’accordo con la mamma e con me.

— E io che facevo degli sforzi di arte oratoria per 
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convincervi!

— Niente di deciso, badate.

— Chi vi crede più? Avvertitemi in tempo per il 

dono di nozze, simulatrice!...

Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di 

convenzioni e di formalità, ebbero il bene di in-

tendersi senza intervento di persone e di combi-

nazioni volute.

Molto tempo era passato dal primo incontro al 

cancello di Villa Regina, quando si rividero. Aldo 

aveva serbato un vago ricordo del viso intenso 

solcato in dolcezza dal passaggio del tempo. Re-

gina ritrovò il confronto con Lohengrin e l’impres-

sione del tipo nordico avvivato dal sorriso italia-

no: bonomia, ironia, entusiasmo allo stato laten-

te. Egli era, per il momento, prosaicamente inva-

ghito di una canzonettista spagnuola — e Regina 

si smarriva in chimere, trattenendo la glaciale va-
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nità di Giorgio Arconati. Seppero l’uno dell’altro, 

conservando sincera indifferenza; ma, tra Aldo e 

l’artista, si mantennero relazioni epistolari che 

avrebbero molto meravigliato gli amici di entram-

bi, e mutarono in tenerezza la semplice simpatia 

tra i due insofferenti di ogni legame.

La sorte, dando loro ampia facoltà d’esperimento, 

e conducendoli per diverse vie a stanchezze di-

verse, li aveva anche preparati alla sola intesa du-

revole che superi l’amore e la passione.

Regina Frescobaldi, prima dell’assenso definitivo, 

cedette a scrupoli onesti e scrisse al suo caro, 

pregandolo di trovarsi in un dato giorno a Bo-

logna, dove ella gli avrebbe fatta intera confes-

sione.

Mauri era generoso, ma uomo. La lettera corsa 

da ansie, enigmatica quantunque esuberante, lu-

minosa, ma qua e là oscurata dai timori di un’ani-
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ma che, appena intravisata la salvezza teme di 

perderla, mise la morte nel tenace cuore di Aldo. 

Accorse all’appuntamento, calmissimo in ap-

parenza: e quella che l’attendeva, temendo accu-

se di romanticheria, ne adorò la serenità del sor-

riso e il delicato silenzio.

Dio solo seppe quanto temette in quel punto 

l’uomo che non aveva mosso domanda! Non fu 

urtato, no, dall’atto un poco melodrammatico di 

Regina, che gli si era inginocchiata ai piedi; sape-

va come ella potesse mitigare gli slanci di odio, 

non gli impeti buoni, e l’accettava quale era, incli-

nato a indulgere.

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica 

sana e seria, giudicava con lucida imparzialità 

anche l’essere che gli era caro fra tutti: essere 

singolarmente evoluto e primitivo in un tempo per 

cause ereditarie e per dono di fantasia, prevalenti 
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su altri, rimasti in germe. Povero cuore che tutto 

esagerava, povera anima alla quale forse neppu-

re la madre aveva mai parlato come a una bim-

ba!.. Ella aveva vissuto in ardore, or secreto or 

palese, senza conoscere la serena semplicità: ed 

era tardi, adesso, per poter renderla semplice e 

serena interamente: ma egli poteva consolarla.

Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi, 

accasciata in pensiero quanto nell’atteggiamento, 

e questo egli avrebbe fatto, accettando il grave 

compito come il suo carattere gli suggeriva.

Sobrio di parola e di gesto, rifuggendo da espres-

sioni enfatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri 

convinceva sempre, qualunque cosa dicesse o 

facesse, tanto si sentiva vigile la sua facoltà di 

onesto giudice. Egli era preciso e umano: virile e 

sincero, sempre: diritta l’anima, diritto lo sguardo.

Per tutto il tempo che Regina passò ad accusarsi 
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Mauri tacque: solo, quando ella interrompeva il 

suo dire concitato, per riprendere coraggio, egli le 

accarezzava i capelli sulle tempie, dove erano le 

ciocche bianche, dove erano i malinconici segni 

delle passate angoscie.... E finchè durò in lei la 

furia dolorosa, finchè egli dovette ascoltare, gli oc-

chi bruni e gli occhi azzurri si fissarono, si spro-

fondarono in reciproco sguardo come se contas-

sero ogni batter di palpebra rispondente al palpito 

dei cuori, avvinti, fusi, sprofondati anch’essi l’uno 

nell’altro. E fu l’uomo che pianse, alla fine, solle-

vato, liberato, felice.

Allora la donna indovinò e sorrise.

— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo. 

Sì, hai fatto bene a chiamarmi e a dire, per darti 

pace. Ma non pretendevo di esser stato atteso, 

sai? Io mi prenderò la tua vita dal giorno in cui di-

venterai la cara donna mia. Mi sei sacra perchè 
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hai sofferto.... Pure, sono contento di... e anche di 

vederti arrossire per il mio pensiero. Siamo, ades-

so, come appoggiati l’uno all’altro: ma tu sei più 

stanca, più debole... come più debole e più stanca 

delle braccia che ti porteranno, del cuore che ti 

sorreggerà! Sul cuore e sulle braccia ti voglio por-

tare, mia povera bimba. Piccina... Bambina. Sen-

ti? Qualcuno ti ha già chiamata così, dimmi?!

— Nessuno: nessuno... — singhiozzò ella, per-

dutamente, come se le fosse dato disperdere il 

carico amaro dei ricordi nel benefico fiume di la-

grime che egli le donava, con la sua vita inteme-

rata.

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegna-

to a piangere senza ira:

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba 

che tu e la vita avete soffocato; e batterà per me 

solo, il piccolo cuore, vedrai.
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Ella sentì correrle incontro i sogni dispersi o cre-

duti morti: si levò, sorridente, leggera, e con tanta 

compiacenza Aldo avvolse in occhiata amorosa 

la persona snella che sarebbe stata sua. Come 

sembrava giovane! E piccola, era; graziosa, fles-

sibile, con delle linee morbide, ma accusate ap-

pena, il seno, i fianchi di un’adolescente prometti-

trice. Poi le strane ciocche che sembravano se-

gnate con una matita d’argento, contrasto al fre-

sco viso... ah, come, come desiderabile! Un vivo 

nodo di seduzioni, un trionfo di femminilità dalla 

massa dei capelli alla punta dei piedini: e l’ano-

malia che gli era nota, dell’anima esperta, del 

corpo puro, delle labbra rimaste fredde al contat-

to di altre labbra desiderose... Oh, lo colse, lo 

saettò la tentazione di guastar la sua gioia, pren-

dendosela subito, quella sua creatura di pensiero 

e d’anima, subito, tutta!
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Sbiancata in viso, Regina attese la fine della lot-

ta; non incoraggiando, non respingendo alcuna 

soluzione.

Più pallido di lei, levandosi in piedi, Mauri stese le 

mani cercando le altre due piccole e nervose che 

risposero al richiamo silenzioso.

Così si fidanzarono, castamente.

Uscirono poco dopo dal salottino d’albergo dove 

avevano scambiata la seria promessa, e scesero 

nella via. Camminarono a lungo, tenendosi per 

mano, immemori come fanciulli. Non si accorsero 

del saluto di Enrico Panzacchi che era passato, 

fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile, con-

vinto della bontà e della bellezza della vita: non 

videro gli studenti che sotto i portici del Pavaglio-

ne si voltarono a guardarli, invidiosi della loro aria 

estatica.

Verso sera fecero visita a Giosuè Carducci, idea 
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geniale di Regina — sempre fedele al primo poe-

ta forte dell’Italia libera. Poi andarono a cena, die-

tro pratico consiglio di Mauri: e a tavola, con gioia 

di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per la prima 

volta, e chiacchierina, e gaia come non mai. Seria 

all’improvviso, come se dovessero sposarsi il 

giorno dopo, Regina prese il tono delle grandi ri-

velazioni e confessò di non aver mai fatto econo-

mie. Da tempo, la villetta di Settignano era pro-

prietà di una coppia americana, e i denari della 

vendita erano sfumati, anche, da tempo. Per farsi 

un bel corredo, la pittrice avrebbe venduti gli og-

getti superflui che popolavano il suo studio e tutta 

la casa: avrebbero preso un quartierino modesto, 

ella avrebbe avuto uno studio semplicissimo, e si 

sarebbe occupata del ménage.

Mauri, che aveva espressa la propria soddisfa-

zione di sposarla «come si suol dire in camicia o 
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senza (magari!)» e tentato continuare la celia, 

per consolare la sua diletta, un po’ impressionata 

dall’arrestarsi della fortuna dopo il lungo riposo 

che si era concesso, non potè rimanere serio al 

pensiero di Regina ménagère e scoppiò in una ri-

sata da monello. Che guaio! La signora si offese, 

dichiarando di avere le più serie attitudini, anzi la 

convinzione, la certezza di poter diventare, di es-

sere già una perfetta donna di casa. Il signore or-

dinò dello champagne per brindare a quel primo 

battibecco che, a parere di lui, li consacrava 

marito e moglie. Un po’ seri, un po’ buffi, rego-

larono il lato materiale della situazione.

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavora-

tori. Di che cosa potevano temere? Egli avrebbe 

lasciata Firenze per stabilirsi a Milano, e la madre 

di Regina avrebbe vissuto con gli sposi.

Stabilite le nozze per il dicembre di quello stesso 

419



anno, uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discor-

rendo come due felici che avessero lungamente 

vissuto in placida intimità.

Se il sogno che essi vivevano, nella dolce notte 

d’aprile, camminando per le vie deserte di Bo-

logna, li conduceva a una mèta comune, i pensieri 

dei due che procedevano, tenendosi a braccio, 

erano assai diversi. Regina dava molto meno 

dell’uomo che le dedicava la vita: come sempre, in 

qualunque forma d’amore, senza colpa, l’anima di 

lei faceva delle riserve, e mentre ella si chiedeva: 

— Potrà veramente darmi, come ha promesso, il 

mio cuore di bambina? — egli si diceva: — Saprò 

consolarla.

Così, alla stazione, dopo aver baciata con rispet-

tosa tenerezza la cara donna sua, Aldo la salutò 

con le parole:

— Ora, va sicura.
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Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel 

giorno vinta una difficile battaglia, comprese la 

sua irrimediabile inferiorità morale davanti 

all’uomo semplice, retto: e ne fu umiliata.

Regina, sola nella sua casa chiusa, sentì tuonare il 

cannone.

In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto, 

si coperse il viso con le mani. Tremava, ma non 

di paura. Seguirono momenti di tragico silenzio: 

si poteva credere la casa disabitata, la via deser-

ta, la città abbandonata all’eco spaventosa. Co-

me se temesse rompere il silenzio, con lento ge-

sto scostò le mani dagli occhi e per poco le pal-

me madide, le dita chiuse si appoggiarono alle 

orecchie piccole, congiunti i polsi sotto il mento di 

linea volontaria. Benedisse la solitudine in cui 

era: benedisse il caso che aveva allontanata la 
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madre: sperò che nel remoto paesetto di Piemon-

te non giungessero notizie del mondo: pensò ad 

Aldo, certo ansioso di lei: a Giovanna, sola, come 

lei, in una casa vicina. Gli occhi oscuri corsero alla 

tela dove un paesaggio appena ultimato racconta-

va la gloria della primavera: vi corsero gli occhi 

bruni dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono or-

gogliosi contro l’ora, contro l’angoscia. L’opera 

nuova cantava l’inno devoto alla terra feconda, 

l’appassionato amore del solco, del campo, della 

zolla: con espressione sintetica della natura, nel-

la riproduzione variata e vibrante di un gioco di 

luce solare, in armonia di tonalità, il fiore dei prati 

e il fratello albero sembravano schiudere un’ani-

ma pensante. Verità di osservazione e tecnica ar-

dita, impronta vigorosa di indagine, facoltà di 

scelta stringata e sobria nei particolari, sdegno di 

accademismo, forza e larghezza di visione, tutte 
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le qualità che concorrono a far opera vitale erano 

tornate a Regina, rinvigorite dal lungo riposo: tor-

nato lo zampillo dell’ispirazione fresca: rinnovata 

l’audacia: sbandita la paura d’esaurimento, che 

aveva sommersa l’anima come in un gorgo. Non 

nella casa che pareva disabitata, non nella via 

che si poteva creder deserta, non nella città che si 

sarebbe detto abbandonata, Regina era sola... 

Sola (ebbe l’illusione di essere) nell’universo col 

suo quadro magistrale. Loro due forti: soli.

Il cannone tuonò nuovamente.

— Vergogna nostra! — mormorò l’artista, lascian-

do ricadere le braccia lungo la persona, tornando 

alla coscienza del momento, e prestando orec-

chio ai gridi di dolore che s’elevavano questa vol-

ta dalla strada.

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, l’orrore 

del tumulto popolare, l’inevitabile errore della re-
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pressione…..

Nessuna incomposta accusa di tribuno in malafe-

de avrebbe potuto distruggere il ricordo di 

quell’orrore — che aveva generato errori, indi-

struttibili anch’essi nel ricordo, innegabili, purtrop-

po, contro ogni serena, ogni illuminata difesa.

— Vergogna nostra — tornò a mormorare Regi-

na, sempre immobile in mezzo al suo studio qua-

si vuoto.

Ancora un attimo, e il campanello elettrico suona-

to all’improvviso, a distesa, senza sosta, ruppe il 

silenzio, avvertì Regina, le dette la certezza che 

qualche cosa di grave era accaduto lì presso, for-

se a persona del suo cuore. Corse attraverso la 

casa, come percossa al viso dalle insistenti vibra-

zioni metalliche, e, aperto l’uscio, vide sul piane-

rottolo un esile corpo femminile tremante, un ter-

reo viso stravolto, una mano convulsa ancora ap-
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poggiata al bottone del campanello. Afferrò la 

mano della vicina, conosciuta appena, interrogò:

— Che cosa è stato?

— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la porta-

no via...

Non udì altro, l’amica. Quella continuava:

— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa 

proprio in faccia alla nostra, una signora è rima-

sta fulminata, mentre apriva i vetri... io stessa 

avrei potuto... Giù, la signorina; veniva da lei, cre-

do. Ora cercano una barella... la trasporteranno 

all’ospedale.

Ma l’amica di Giovanna non udiva. Chiudeva 

l’uscio, intascava la chiave, scendeva le scale. 

L’altra le si aggrappò alle vesti, spaventata dalla 

rigidità e dalla risoluzione di Regina, e la supplicò 

di rimanere, di non uscire, di non esporsi: tanto, 

ogni sbocco era ostruito dalla truppa, e le avreb-
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bero impedito il passaggio.

Con forza, Regina liberò le vesti, respinse, lanciò 

all’indietro la donna impaurita che tentava di trat-

tenerla alle braccia. Le disse: — Grazie. Corag-

gio! — Scese a precipizio: lottò corpo a corpo 

con la portinaia che non voleva aprire, sollevò da 

sola la pesante sbarra, attirò la porta con violen-

za e fu nella strada dove passava un drappello di 

cavalleria.... Al di là, c’era un cordone di soldati.

La sola persona che potesse trattenerla, disto-

glierla dal proposito pazzo, era assente, lontana: 

e Regina dovette più tardi confessare di non aver 

pensato alla mamma nel punto in cui, passando 

miracolosamente tra i cavalli, oltrepassando la li-

nea di soldati, gridò con ardire disperato: — E’ 

mia sorella! — e giunse al gruppo dove era Gio-

vanna.

Quantunque, al grido di Regina, l’uomo che reg-
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geva la ferita, dicesse pietosamente: — Non è 

nulla... non è nulla! — la pittrice, mirato il caro vi-

so smorto, comprese che la vera sorella della 

sua giovinezza era perduta.

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo.

Le avevano tolto il cappello: le forcine erano 

sfuggite ai morbidi capelli castani che cadevano 

all’indietro, ed erano la sola cosa di viva apparen-

za nella testa abbandonata. Calate le palpebre 

sugli occhi miti: semiaperto il pallido fiore della 

bocca così casta... Quello che la reggeva, uno 

sconosciuto, un giovane del popolo, aveva gli oc-

chi inondati di pianto, il capo scoperto; pareva so-

stenesse il corpo rispettato di un’eroina. — Attra-

versavamo la via — spiegò in dialetto — Uno, 

che è poi fuggito, si era fermato davanti a un uffi-

ciale a cavallo: aveva preso il cavallo per il mor-

so, e, rivolto all’ufficiale, attento agli ordini di un 
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superiore, gli aveva appena gridato «Vigliacco» 

quando questa brava ragazza ha urlato: «Tu vi-

le!» Si è sentito il comando di far fuoco e la ra-

gazza, subito colpita, è caduta. Ah, io ho visto le 

lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che ese-

guiva il comando ricevuto!...

Regina pareva impietrita. La sua maschera mute-

vole era in quell’ora più immobile della maschera 

pallida di colei che incominciava a boccheggiare.

— Ecco la barella — avvertì qualcuno.

Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurrò 

all’orecchio di Regina:

— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla.

Regina si volse, vide l’atto del popolano che sno-

dava dal suo collo un ampio fazzoletto, e lo pre-

parava a sciarpa: intese: accettò; vi passò il brac-

cio sinistro, vi nascose la mano, quasi fosse fe-

rita. Seguì la barella. Erano in vari: oltre l’operaio 
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che aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre a 

quello che sembrava un cocchiere, dei ragazzi, 

un vecchio, altri ignoti, pronti a dare il cambio agli 

infermieri. I ragazzi lanciavano parole entusiasti-

che ai soldati: gli altri sentivano il peso dell’ora. 

Ma andavano tutti quasi di corsa. Giunti al corso 

Venezia, mentre passavano tra i rottami di un 

tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce 

indignata:

— Nel quarantotto noi eravamo contro gli Austria-

ci. Ma questi, che cosa vogliono?

Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispi-

rati. Regina pensò all’eroico moto che aveva per-

vaso le stesse vie, attraversate ora dal drappello 

di sventura. Figlia di soldato, risentì l’amara ver-

gogna dell’ora ingloriosa, si disse:

— Questa gente che è con me, è popolo vero: 

l’altra... — e formulò il giudizio grave. Corse colla 
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memoria alla coraggiosa Emilia Stern e all’abati-

no Giovan Battista Zanchi che, per amor di 

patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. Pen-

sò a una stampa che coltivava il malcontento: a 

un’altra che fomentava l’odio. — Dio — chiese 

volgendo in alto il suo dolore — in un paese gio-

vane, un paese bambino, nato ieri, e per il quale 

tanto nobile sangue è stato versato! perchè? E 

questo avvenimento atroce senza motivo, senza 

senso, in una città ricca, prospera, generosa, 

perchè?

Giunsero a un crocevia, presso l’Ospedale Mag-

giore.

La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi 

la seguiva, tutto, tutti, in sosta. Un gruppo di male 

intenzionati voleva impedire l’arrivo all’ospedale. 

Il minuto fu tremendo.

Mentre gli infermieri, aiutati dal vecchio e dai ra-
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gazzi che scortavano la barella, tentavano isolar-

la e proseguire ad ogni costo, Regina liberò il 

braccio dalla sciarpa, pronta a lottare, odiando fi-

no al furore coloro che costringevano l’esercito, 

cuor del Paese, a tirar sui fratelli. Nemici erano i 

giovinastri che circondavano Regina, e l’operaio, 

e il cocchiere pronti a difenderla. Nemici guidati 

da un tipo brutale, tarchiato, losco:

— I milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica! 

— gridò questi a gran voce.

Regina guardò il teppista, assalitore di donne fe-

rite ed inermi, e ruppe in una risata convulsa. Fu 

una imprudenza e fu un bene. Nella confusione 

che seguì, la barella guadagnò spazio e i mali in-

tenzionati si fecero intorno all’animosa. Questa 

vibrava ironia e coraggio. In un attimo le era tor-

nata memoria del bacio dato a Garibaldi, evocan-

do, con la figura leggendaria, le ombre di coloro 
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che avevano sacrificata l’idea repubblicana al 

raggiungimento dell’ideale: sacrificata in perfetta 

fiducia nella Casa di Savoia. I milanesi (quali?) 

erano stanchi di Umberto il Buono e di Marghe-

rita, più che donna e Regina, Musa dell’êra pri-

missima? Oltre l’ironia, Regina Frescobaldi senti-

va un’angoscia che doveva rinnovarsi due anni 

dopo alla notizia dell’assassinio di Umberto I.

Confusamente, ella aveva evocato e sofferto, 

pensando appena alla gravità del momento, 

quando vide i facinorosi scappare alla comparsa 

di pochi carabinieri; e, mentre a gran corsa rag-

giungeva la barella, già ferma davanti all’ospeda-

le, ridisse mentalmente le parole di un patriota 

nel più bel romanzo di Antonio Fogazzaro.

— Che da can che i la ga fata sta Italia!

Presso il cancello, sotto il portico dell’antico pa-

lazzo sforzesco, il senatore Edoardo Porro, cir-
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condato da medici e da assistenti, aveva di fronte 

la folla esaltata che mostrava di voler entrare a 

forza e impediva di soccorrere i feriti.

Regina conosceva il celebre apostolo della ma-

ternità, il credente fervido che pur aveva combat-

tuto a Mentana: lo conosceva, lo amava, e ne era 

ricambiata con tutta la benevolenza che le crea-

ture dagli splendidi tramonti riserbano a quelli 

che muovono a luce sicura.

Non seppe ridire nè spiegarsi mai quel che avve-

nisse quasi in furia di turbine. Udì la voce grave 

dell’apostolo cominciare l’ammonizione:

— E’ questa la casa della sventura e del pove-

ro...

Vide i giovani medici raggrupparsi intorno a 

Edoardo Porro, capitano umanitario tra i suoi sol-

dati risoluti. Fu aperto: la barella passò. Regina 

venne spinta e attirata: si trovò oltre il cancello, 

433



già chiuso dietro di lei.

— Come sei qui? Sei ferita? — le domandò Por-

ro, quasi rudemente.

Ella lanciò lontana la sciarpa bugiarda e indicò 

l’amica. Il chirurgo diede ordini brevi, decisi: un 

giovanotto si staccò dal suo seguito, prese il 

braccio di Regina che vacillava, la condusse do-

ve muoveva l’agonizzante.

Denudarono il bel corpo non tocco: e non fu pro-

nunciata parola. Tacitamente, rispettosamente, il 

dottore che obbediva a Edoardo Porro e l’altro, 

che era di guardia, affidarono a Regina le ultime 

ore di Giovanna Altieri.

— Riprenderà conoscenza, forse, prima di spi-

rare — disse una monaca, mentre due infermiere 

componevano nel letto la leggiadra persona iner-

te.

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara 
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dell’opportunità: che arrivava a tempo, mai invano: 

e a tempo se ne andava, dopo avere operato il be-

ne. Moriva. E l’essere degno di completa vita, ago-

nizzava in un letto di ospedale, dopo aver tanto 

sofferto, senza compenso. Non aveva trent’anni..... 

Tra qualche ora, sarebbe partita l’anima infocata 

sorretta dalla contemplazione, sarebbero distrutti 

i doni del carattere integro, della mente coltivata, 

della fermezza elevata sino alla rinuncia.

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confu-

sa alla cronaca di quei giorni nefasti: Regina divi-

nò l’indifferenza, l’oblio, e rabbrividì di pietà dolo-

rosa.

E lei, l’aveva degnamente amata? l’aveva aiutata 

con efficacia, contro la freddezza del pubblico, 

contro l’accanimento della fortuna avversa? l’ave-

va sorretta, confortata mai, non fosse che una 

volta sola, ma in modo da poter bandire ogni ri-
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morso? No, le parve. La scienza di consolare era 

stata sua, di quella che finiva la sua vita di fiore 

non colto, di astro che aveva brillato in solitudine. 

Pure, ora lo sentiva, Regina: ora lo sapeva quan-

to Giovanna le fosse stata cara, più di ogni altra 

creatura e come nessuna altra anima le sarebbe 

stata cara mai più. Con tutto l’impeto del suo 

egoismo; senza merito, certo; talvolta odiosa-

mente, tenendola lontana, non curandosi della 

sua pena, ma con fede, con la convinzione di es-

sere attesa, sempre amata, compresa; così l’ave-

va avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle con-

traddizioni e negli errori del suo cuore complicato 

— che correva l’avventura simile a puledro sel-

vaggio in una landa sterminata.

Astro. Fiore. Testimonio discreto dell’altrui mise-

ria, ella, l’invitta: indulgente a ogni colpa dettata 

dai sensi, ella, la casta: innamorata di tutte le vit-
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torie, Giovanna — che non aveva mai vinto.

E moriva.

Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli 

occhi raggianti in splendore di mistici beni? Sì: la 

bocca si schiudeva, un poco: le palpebre si solle-

vavano e ne filtrava una luce... L’ultima. Riconob-

be l’amica e il luogo come se ritrovasse l’impres-

sione di fatto prestabilito.

— Muoio, Regina... Anche mio padre è morto qui. 

E’ giusto: doveva essere... Ah, Dio è buono! Io 

non avevo più nessuno: cominciavo a non saper 

più vivere... Dio è buono.

Singhiozzando, Regina sollevò Giovanna ansi-

mante, le passò un braccio attorno al collo, pre-

mette contro il suo il dolce viso della morente — 

che le disse, in visione estrema:

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sen-

sazioni e di bellezza: avevo te... e tu sei di altri... 
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e vai! Dio benedica la tua strada!

Perdurava il pensiero, lucido: ma la creatura non 

aveva più forza: ora, mentre Regina, straziata, 

mirava la gola bianca tutta spasimi, pensando al-

la lontanissima agonia di una rondine, Giovanna 

mormorò:

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono 

ancora rondini nel cielo...

Venne il prete. Trovò un corpo di vergine già par-

tita, quantunque sussultasse ancora, a tratti.

Partita nel pensiero del suo unico amato, e pro-

nunciando antiche parole dell’amica sua. Parole 

che esprimevano un libero volo e la speranza e 

l’ampiezza del cielo...

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi 

baciò la chiusa bocca di colei che le aveva inse-

gnato a morire.
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SENZA TRAMONTO
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La signora Mauri si vestiva per andare al teatro. 

Adagio, sentendosi stanca, con dei gesti pesanti 

che rispondevano male al desiderio di uscire, di 

muoversi, di divertirsi. Si abbigliava col solito 

amore di cose belle, la solita gioia di scegliere 

questo o quell’oggetto, aprendo, richiudendo, tor-

nando ad aprire armadio, cassetti, cassettini, 

constatando l’ordine meticoloso che ella mante-

neva ed esigeva nella sua casa di donnina seria. 

Dalle vesti, dall’interno dei mobili, da ogni cantuc-

cio, giungeva, si sprigionava, si svolgeva un pro-

fumo carezzoso, fusione di vari profumi, discreta-

mente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio, 
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violetta, verbena, ireos, ma lievi, misto di carezze 

in sapienza raffinata.

Pur così leggero e vario, indistinta musica odoro-

sa, il profumo turbava quella sera la signora che, 

avendo conservato il suo antico orrore dei contat-

ti, si vestiva sola, come sempre. La camera ma-

trimoniale, vasta, non riscaldata, dava brividi di 

gelo in quella sera invernale: ma la signora si 

sentiva oppressa, e, quantunque il suo collo 

uscisse nudo dalla veste di velluto nero, che la-

sciava allo scoperto anche parte delle spalle e il 

principio del seno, ella sentiva come una calda 

morsa sulla nuca e il corpo in ardente traspirazio-

ne. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello 

nero-piumato, si guardò nello specchio sperando 

di non constatare alcun segno fisico esteriore che 

confermasse il suo dubbio increscioso.

Si guardò prima come se indagasse pittorica-
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mente una simpatica figura che non fosse la sua: 

la figura le piacque. Moderna, vibrante, nella ve-

ste sobria, nella nobiltà di pieghe che è la pecu-

liare bellezza del velluto. Le carni erano sode e li-

scie, uscenti dalla stoffa oscura in linea pastosa 

di molto effetto: le braccia, nude sino al gomito, si 

gloriavano di bianche trine che ad ogni movimen-

to evocavano immagine di nuvole in morbidi av-

volgimenti. Un solo gioiello antico, fregiato di lun-

ga perla, al termine della scollatura. — Assomi-

glio ad un ritratto di Holbein — pensò la donna 

con molta compiacenza.

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia 

livida, la gola turgida, la vista del fianco legger-

mente rigonfio, la fecero trasalire: e si morse le 

labbra. No: non provava nessuna gioia. Sperò 

che non fosse vero.

Infilandosi i guanti, sentì il cerchietto d’oro 

443



all’anulare della sinistra e le sovvennero parole di 

un detto piemontese: «Con questo anello la spo-

sa si mette in comunicazione con la morte». Tutto 

il sangue le sembrò accendersi, correre al cuore, 

salire alla gola, serrargliela crudelmente: si ripie-

gò, un attimo, soffocata, posseduta della paura di 

un avvenimento non desiderato. Si impose di non 

cadere: andò alla finestra, l’aperse, ed Aldo — 

entrando — vide la cara figura della sua donna 

inquadrata in un turbine di neve.

— Ma che idee ti pigliano? — chiese, afferrando 

il lungo mantello foderato di pelliccia, già pronto 

sul letto, e gettandolo sulle spalle di Regina — 

Impazzisce la mia moglietta? — continuò, allonta-

nando la signora dalla finestra, e richiudendo.

— Aldo... — cominciò a dire Regina con voce 

tanto alterata che il marito le fu subito presso, in-

terrogando:
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— Ti senti male, anima?...

Ella fece cenno di no, col capo, avendo già muta-

to pensiero perchè respirava, ora, si sentiva me-

glio, tornava a sperare in un falso allarme, a cre-

dere inutile la rivelazione che le ripugnava.

— Vuoi dire che cosa è stato?...

— Una nube malinconica, Aldo; si è già dileguata 

— rispose la donna con enigmatico sorriso, al-

zando l’alto colletto del mantello, e socchiudendo 

felinamente gli occhi al grato tepore che le veniva 

dalla pelliccia.

— Una nube? Non vuoi dire di più al tuo solo?

Con tenero gesto, egli le sollevò il mento per ba-

ciarla sulle labbra. Regina medesima rimase spa-

ventata dal moto di subito rancore fisico che la in-

dusse a evitare il bacio. Ripugnanza non era; 

rancore, proprio, di tutta la sua carne ancora im-

paurita. Punta dal sentimento della propria ingiu-

445



stizia, ebbe un ritorno improvviso di affettuosità, 

e, sorridendo, tese le mani al marito.

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse:

— O maestà, questa sera non siamo ammessi 

che al baciamano.

Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso 

la porta.

— La carrozza?...

— Sì, c’è abbasso un vile cocchio che attende gli 

ordini di Vostra Grazia.

— Che stile elevato e pomposo!...

— Mai abbastanza degno di tanta sovrana. Per-

bacco, noi troviamo una manina fredda dove cre-

devamo trovare una bocca ardente!

— Aldo!...

— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia 

caso!...

Erano in anticamera, dove la domestica aveva 
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già schiusa la porta. Avviandosi alle scale, per la 

prima volta, dopo tre anni di matrimonio, Regina 

accusò interiormente il marito di goffaggine.

Come poteva aver sempre voglia di scherzare? 

Pure la conosceva. Ella era poco gaia, poco di-

sposta a sereno scambio di frasi leggere, al dia-

logo frivolo della gente che si conosce troppo e 

sente qualche volta il bisogno di ingannare la noia 

col rumor vano della parola. Ma era questo il caso 

di Aldo? No. Regina doveva convenirne. Mauri 

era innamoratissimo e in costante adorazione da-

vanti alla piccola donna del suo grande amore.

Entrando in carrozza, la signora provò un nuovo 

rimorso. Con la grazia che le era propria, mise la 

capricciosa testina sulla spalla del marito... Egli 

aveva così la guancia sfiorata dalle piume, carez-

zata dall’ampia tesa di velluto.

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza 
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rumore, quasi che le ruote fossero fasciate: tra-

verso i cristalli, giungevano luci fantomatiche.

Fantasmi veri occupavano la mente di Regina. 

Era in curiosa ebbrezza e in paura. Pensando al-

la quiete della sua vita privata, in rapporto col be-

nessere che manteneva intorno a sè e ai suoi, la-

vorando, presiedendo alle più umili disposizioni 

della vita materiale (donna d’ordine, molto in con-

trasto colla scapigliatura del temperamento arti-

stico) ella provava una calma orgogliosa, sapen-

do di non avere sino allora fallito ad alcuna pro-

messa. Come pittrice, la sua mente non aveva 

subìta repressione nella cerchia matrimoniale: 

l’uomo che l’aveva sposata, amandone l’indomito 

ingegno, le aveva lasciata libertà completa. Due 

persone sembravano vivere in lei di vita diversa, 

arrivate però ad accordo armonioso.

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito el-
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la si sentiva felice: ed era bastato un sospetto a 

intorbidare la superficie di lago tranquillo della 

sua vita completa. Completissima, sì. Chi raccon-

tava che la maternità era il dono supremo della 

vita muliebre?...

Ella si era prestata al possesso come a un fatto 

inevitabile, senza ardore, quasi senza provarne 

piacere, e mai pensando al cosidetto conforto di 

creare una vita. Ella sarebbe giunta ad accettare 

il fatto temuto, a compire il suo dovere, con serie-

tà di soldato al reggimento, toltone ogni entusia-

smo di battaglia. Niente commozione. Niente vi-

sione di cuffiette, come nelle descrizioni dei ro-

manzi ad uso delle famiglie: e dondolar ritmico di 

culle, e catena tepida di morbidi braccini intorno 

al collo. Ella era piuttosto irritata e impaziente co-

me chi subisce l’ingiusta intromissione di un igno-

to.
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La creatura nova sarebbe venuta a lei non gene-

rata dal desiderio della procreazione. Poteva giu-

rarlo per proprio conto e per conto di Aldo, al 

quale non aveva mai sentito esprimere speranze 

di paternità. Quanto glie ne era grata! Appunto 

perchè egli, retto, semplice, alieno da morbosità, 

veniva a consolidare il pensiero di lei: che cioè i 

figli non fossero lo scopo precipuo del matrimo-

nio, come voleva la retorica parolaia, ma una 

conseguenza che poteva venire accettata con 

maggiore o minore serenità a seconda dei tem-

peramenti. La fecondità è l’ideale di quelli che 

non hanno il senso preciso della responsabilità: il 

moralista e l’umanitario si danno una gran fatica 

per convincere del contrario, ma, nella grande 

massa che tutta fa all’amore, quale esiguo grup-

po rappresentano coloro che nel breve attimo vo-

luttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel 
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peccato e fuori del peccato, nella calma delle 

unioni legittime e nella furia tempestosa della 

passione, la maggior parte delle donne trema al 

pensiero della conseguenza inadeguata al piace-

re fugace. Nella colpa, la maternità è una puni-

zione fisica e morale addirittura feroce, acuita 

dalla vergogna: nel matrimonio un aumento di 

angoscia. Si dice che i figli siano un legame di 

più tra marito e moglie. Ma se questi si amano 

molto, non ne sentono bisogno e li considerano 

ostacolo di libertà: se non si amano, quale piace-

re possono provare nel perpetuare la razza e nel 

veder riprodotta l’umana fisonomia del loro disac-

cordo?... E la prima espressione del fatto nel cor-

po femminile? Orrenda. E il modo col quale il fat-

to ha termine? Doloroso e disgustoso. La donna 

contenta ai primi sintomi è un’eccezione. «Tutta 

la bellezza del compito è basata sul dopo: e 
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l’hanno inventata gli uomini per consolarci: une 

fiche de consolation» aveva detto una donna di 

molto spirito a Regina: non solo donna di molto 

spirito era colei che si era espressa così, ma otti-

ma madre che aveva benissimo allevati sei figli.

E’ dunque la rassegnazione al compimento di un 

dovere che rende la madre sublime: ora la rasse-

gnazione indica il ripiegarsi non lo slancio 

dell’anima, e le difficoltà del periodo iniziale — 

perchè non ci si rassegna di un tratto. La creatu-

ra non scelta, raramente invocata, che spesso 

rappresenta una cattiva offerta alla società, ha di-

ritto a tutte le cure come è sicuro che essa non ci 

deve niente. Anche i doveri dei figli verso i genito-

ri rappresentano sovente una imbottitura senti-

mentale, inventata a tutto comodo di genitori 

egoisti. Che cosa deve un figlio male allevato a 

chi lo ha messo al mondo? Secondo la verità 
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niente: tutto se il suo spirito vive al raggio della 

pietà umana; ma il tutto che si deve a qualunque 

fratello di vita — se disgraziato, non perchè si 

tratti del padre e della madre... chè, allora, la co-

sa diventa insensata e non ha per appoggio nep-

pure l’istinto.

La donna silenziosa presso l’uomo silenzioso, 

nella carrozza che procedeva al passo, ebbe 

l’onestà di chiedersi se non fosse per caso orribi-

le quel suo divagare anarchico a una prima avvi-

saglia: ma le risposero rapidi, sopraggiungendo 

in folla, i ricordi di confidenze ricevute da altre 

donne. Non era tempo di smetterla con tante 

menzogne?... Un ostetrico di valore lo aveva con-

fessato: «Non ho mai visto delle gestanti sincera-

mente allegre. I figli sono desiderati da un piccolo 

nucleo di borghesi... allevate apposta. Le donne 

del popolo li buttano lì con l’incoscienza delle gat-
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te, occupandosene come possono, esigendone 

molto. E le femmine evolute e ricche li evitano 

con cura... dopo averne fatto uno o due per mo-

strare che, volendo, ci riescono: o a scopo di ere-

dità. Ho notato il desiderio di figliuolanza, più che 

nella donna, nell’uomo al quale la cosa costa po-

co: e allora, se il maschio è allo stato tepido e il 

desiderio vien deluso, finisce col non pensarci 

più. La coppia, dopo i trent’anni, apprezza il be-

neficio! Ma se il maschio o la femmina desidera-

no allo stato morboso, che guaio! Dal malconten-

to alle reciproche accuse immonde: la superpor-

cheria celata in qualsiasi sentimento umano nato 

dalla constrizione moralista. Dove non c’è mezzo 

di scelta, non c’è spontaneità, e si annega 

nell’ipocrisia».

— Bravo dottore! — pensò Regina, non più di-

sposta a considerarsi un mostro.
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Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole 

di aver trovato soluzione al dramma interiore: ma 

non era contenta. Qualche cosa della retorica 

che ha nutrito lo spirito per tanti anni, rimane 

sempre a soffocare perfino le verità della carne: e 

neppure il lungo tirocinio della donna abituata ad 

affrontare con rudezza ogni questione, valse a 

trionfare — questa volta — delle frasi fatte. Regi-

na si considerò defraudata di una gioia dovutale, 

rimpianse la commozione che non provava, si 

rannuvolò nuovamente.

Nel piccolo atrio del teatro dei Filodrammatici, la 

giovane signora schiuse un po’ la pelliccia e si 

volse ad aspettare il marito che s’era trattenuto 

con degli amici.

Avvenuta la trasformazione preconizzata dalla 

povera Giovanna, la grande pittrice era, adesso, 

più che bella. Ritta sullo scalino marmoreo, in po-
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sa di attesa, con la fronte aggrondata di dea in 

corruccio, gli occhi di indagine sagace, Regina 

era tale da eccitare il desiderio degli uomini per 

quanto sazi e raffinati: tale ancora da eccitare la 

attenzione invida delle donne. Tipo eccezionale 

esteticamente, tanto da imbrogliare il giudizio dei 

passanti: niente dell’artista di tradizione e tanto 

meno della donna borghese — cosidetta per be-

ne: piuttosto gran dama nel modo di indossare il 

lussuoso abito a lungo strascico, nel saluto e nel 

sorriso non immuni di alterigia, e piuttosto monel-

la impenitente nel lanciare occhiate che lasciava-

no intravvedere il giudizio spessissimo ironico. 

Tutto il corpo femmineo turbatore era plasmato, 

come l’anima complessa, dal passato intero di 

quella che aveva vinto, vinceva, e vincerebbe: se 

avesse potuto tramutarsi in molecole parlanti, ne 

sarebbe risultato il racconto di tutta la sua vita, 
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fatti e momenti, niente eccettuato.

Passarono delle signore che pronunciarono il no-

me della pittrice illustre col bizzarro accento di 

curiosità e di interesse col quale le eleganti desi-

gnano le cocottes più quotate. Passò poi Anna 

Doni, un’attrice per ridere, una prostituta sul se-

rio, seguita dal suo ricco mantenitore, il conte Al-

vise Venier. La bella donna impudica fissò Regi-

na sul collo, sul seno, nelle pupille in così bizzar-

ra lusinga che la signora rivide gli occhi di Wanda 

Benakine, nuotanti in un fluido di inviti misteriosi. 

Come una volta, quando le si presentava il volto 

ambiguo del vizio femminile, la signora Mauri 

pensò a quella che era stata l’unica sua amica; 

ma — oimè — era passato del tempo dall’infau-

sto maggio del ’98, e la feroce sentimentalità del-

la Frescobaldi rivide Giovanna morta come arti-

stica visione, somigliante, un poco, a un’Ofelia 
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ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel mento, 

a una Beatrice di Dante Sodini.

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di 

gente: ed ecco, tra quella gente, un uomo che 

nella fisonomia ricordava Gaetano Previati. Bastò 

la somiglianza per ricondurre Regina alla sua pe-

na segreta: mentre si appoggiava al braccio del 

marito, per giungere al palco offertole, quella se-

ra, da Forese Malaspina, la signora rivolse il pen-

siero al quadro «Maternità» di colui che ella chia-

mava suo amico, per quanto non lo conoscesse 

che di vista. Amico, certo, è per lo spirito umano 

chiunque abbia potere di scuoterlo e di dar impe-

to al sogno: e pochi amici di tal genere aveva 

l’arte della Frescobaldi, in molti punti sdegnosa, 

ribelle, impaziente come il gusto di Gaetano

Anche l’opera del singolarissimo pittore, audace 

sino alla temerità, presentava la madre in apoteo-
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si tra angeli e gigli...

— Per fortuna — pensò la signora Mauri, seden-

dosi graziosamente — si rappresenta una com-

media. Potessi togliermi a tanta ossessione!...

Le riuscì durante tutto il primo atto della Moglie 

ideale, il lavoro di Marco Praga che l’attrice Tere-

sa Mariani riprendeva appunto a recitare, di ritor-

no da un giro trionfale in Spagna.

Nell’intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per 

raggiungere Forese, che gli aveva fatto cenno 

dalla platea, Regina ricevette un mazzo di rose: 

nè il marito nè la moglie si stupirono dell’invio ano-

nimo, credendo a uno dei soliti omaggi di Malaspi-

na. Ma appena Claudio Baldi mostrò il suo volto 

dall’uscio rimasto socchiuso, Regina sorprese lo 

sguardo lanciato alle rose ch’ella aspirava e sep-

pe chi aveva fatto l’offerta. Allora mise i fiori sul 

parapetto di velluto rosso con tale indifferenza 
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che il giovane, salutando, impallidì visibilmente.

Da un anno, l’elegante disoccupato faceva la cor-

te alla signora Mauri — desiderandola molto, co-

me un oggetto di collezione: ed ella, che se ne 

accorgeva, serbava con Claudio Baldi il contegno 

di tranquilla perfidia che molte oneste donne 

chiamano nobile condotta. Non incoraggiare, non 

chiamare, non permettere dichiarazioni nè orali 

nè scritte, ma tollerare lunghi sguardi, pressioni 

significative nella stretta delle mani, visite a ore 

insolite e prolungate di soverchio, tutto con 

aspetto di angelo un po’ stupito e un po’ stupido, 

era il giuoco di Regina che non approfondiva la 

distrazione nuova. Una volta che Forese si era 

permesso uno scherzo di vecchio amico sulla su-

perficiale avventura della giovane sposa, questa 

l’aveva ascoltato con espressione di meraviglia: e 

forse ella era meravigliata davvero che si fosse 
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notato un fatto così comune. Quando uno scetti-

co abbraccia una missione romantica diventa pe-

ricoloso e ridicolo. Malaspina, che aveva preso 

sul serio la sua parte di amico di Aldo, si seccò 

della domanda chiusa nei begli occhi di Regina: 

«Come occupare i momenti perduti?...» e stette a 

lungo senza farsi vedere in casa Mauri. Finalmen-

te, scrisse alla sua amica, o meglio, le trascrisse 

una citazione: «Il n’y a en a pas une seule qui on 

puisse dire sérieusement le mot de «Monange» 

sans exagérer... (Barbey d’Aurevilly — Les diabo-

liques)».

Regina gli rispose:

«Voi esagerate. Nè angelo: nè demonio. La vo-

stra assenza — strano, ma fedele amico — co-

mincia a diventare molto compromettente….. per 

voi. Aldo vi saluta».

Malaspina si morse le labbra e ritornò: da allora 
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egli assistette alla distrazione di Regina con la 

curiosità gelosa del vecchio amico che, per pro-

prio conto, ha rinunciato a sperare. Eppure Fore-

se amava sempre donna Lionetta, e Regina lo 

sapeva: eppure Claudio Baldi pagava i conti che 

Anna Doni sottraeva all’attenzione di Alvise Ve-

nier, avaro a periodi, e adorava la cortigiana con 

tutto l’ardore dei suoi sensi — forti quanto la sua 

intelligenza era nulla: Regina sapeva anche que-

sto ed alzava le spalle, dicendosi che la vita non 

è un romanzo della Biblioteca azzurra e che, infi-

ne, ella non era alla testa di niente, nè avrebbe 

potuto impedire al mondo di continuare a nutrirsi 

di complicazioni. Claudio Baldi la divertiva: nel 

corso della esistenza, pur così mossa, che ella 

aveva condotta, non le era ancora accaduto di 

essere corteggiata da un uomo tanto sciocco il 

quale aveva tutta l’aria di trovarla molto stupida.
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Il pensiero che Claudio potesse credere di riusci-

re ad ingannarla, metteva Regina in una gaiezza 

maliziosa della quale gli era gratissima quando le 

capitava tra i piedi, ed ella assumeva l’estatico 

stupore, nuovissimo sul viso materiato di intelli-

genza. Per Claudio Baldi, nessun bisogno di ri-

correre alle risorse di quella civetteria possente 

che in Regina sembrava una malattia incurabile, 

e che Aldo considerava a ragione, una difesa 

contro qualcosa di peggio. Il giovanotto sembra-

va sempre sul punto di dirle: — Hai i capelli grigi 

e non capisci. A dispetto della tua reputazione di 

donna esperta, sei rimasta una bimba. Ti voglio 

perchè alla mia collezione manca ancora una ce-

lebrità così stupida!...

E argutamente Regina pensava che, per essere 

creduta sciocca, le era proprio occorso uno 

sciocco.
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Ma il problema che per più ore aveva preoccu-

pato la signora Mauri l’aveva anche maldisposta 

verso l’ingenuo suo adoratore, e la ripulsione che 

ella provò nel lasciarsi stringere la mano fu simile 

a un principio di odio. Profanazione, le parve. Co-

minciava dunque a nascere in lei qualche dolcez-

za che si legava al nuovo stato fisico se il più in-

nocente contatto con un uomo non suo le faceva 

orrore. Questo istintivo allontanamento dal ma-

schio, comune alle femmine che stanno per di-

ventar madri, le apparve pieno di secreta poesia 

come tutto quanto non avviene per imposizione 

di parola: ed ella era, per modo di dire, come la 

sua arte, fatta di spiritualità nel naturalismo. Per 

tale ragione, attraverso le intemperanze che la 

mantenevano in nervosa vitalità, in vibrante esal-

tazione, Regina era più che tutto verissima nella 

vita e nell’arte. Pittrice di idee: donna di pensiero.
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La fatuità di Claudio Baldi rimase sconcertata 

dall’accoglienza glaciale di Regina Mauri: ma un 

perfetto cretino possiede di solito la certezza di 

aver dello spirito e la sveltezza di ricomporsi. 

Credette di mostrare il colmo della disinvoltura, 

sedendo in faccia alla signora e mettendosi a 

parlare col fare sereno di un ospite gradito.

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio, 

sorridendo.

— No — rispose Regina, impassibile nella sua 

piccola menzogna.

— E’ strano. La Mariani è la sola attrice che 

l’estero ci restituisce, non guasta da falsa recita-

zione.

Esterrefatta, la signora Mauri guardò il suo visita-

tore che continuava imperterrito:

— Ella rende il personaggio con la semplicità me-

ravigliosa della sua visione: è chiara, è...

465



Qui l’ascoltatrice ricordò e le sue pupille dilatate 

mutarono lo stupore in ironia:

— Oh, Baldi, come è gentile da parte sua aver 

imparato a memoria l’articolo del Corriere della 

Sera, e recitarmelo fedelmente!...

L’elegantissimo arrossì e arrischiò una risatina 

che non ebbe l’effetto di raddolcire la signora.

— Peccato che questa graziosa commedia asso-

migli alla Parigina di Becque... — sospirò Baldi, 

dopo breve pausa.

— Già: come un cappello da signora a un paio di 

guanti — disse Regina in furia di impertinenze, ri-

correndo al primo confronto barocco che le si af-

facciava alla mente.

Claudio trovò l’espressione graziosa, e la donna 

cominciò ad ammirarlo come raro campione della 

cretineria umana. Che cosa non pensò l’incorreg-

gibile creatura, nei pochi momenti che seguirono!
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Al riposo che deve dare l’amore di un perfetto im-

becille dopo la passione complicata di un uomo in-

telligente: al maligno piacere che molte donne pro-

vano nel coltivare sentimentalmente la soddisfatta 

nullità maschile: a tutti gli intrighi briosi e vergogno-

si che ebbero, che hanno, ed avranno a centro un 

allocco... personaggio assai importante del teatro 

e della vita.

Il mediocre eroe della divagazione di Regina con-

cedeva intanto la sua preziosa attenzione ad alcu-

ne eleganti signore, dardeggiandole di occhiate, e 

puntando qua e là il cannocchiale:

— Molto bella, questa sera, l’Arconati, in bianco e 

nero: una riuscita toilette di Paquin. E la cognata, 

che amore! A nessuna donna il grigio combinato 

col rosa, sta bene come alla Campomarino: porta 

sempre i modelli della Lebouvier, famosi per rin-

giovanire: e comincia ad averne bisogno, la fiera 
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donna Lionetta, che ha parecchi anni di più del 

suo secondo marito. Ma guardi, la prego, nel pal-

co vicino al nostro, che visione! Tina di Lorenzo, 

superba, ïeratica, in un abito di stoffa bianca a 

larghe fasce d’oro; delle bende, è vero? Un Wor-

th sicuramente. Che semplicità! Che maestà!...

Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osser-

vare e ne fu ricompensata. Regina colpì subito la 

bellezza della posa che temperava il gusto un po-

co arcaico di un abito tale da rendere goffa qual-

siasi altra donna. Nessuna principessa della sce-

na poteva vantare eguale distinzione di modi e 

nobiltà di fisonomia. Poter riprodurre il vivo fiore 

di perfetta eleganza, a capo scoperto, in altra 

cornice, tra alberi corsi dal sole, in un’atmosfera 

chiara, presso un rivo di acqua pura!... E la testa 

passionata di Virginia Reiter in nimbo di fiamme: 

e Teresa Mariani in costume, una pericolosa 
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Marton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la più perso-

nale di tutte le sfingi femminee, in nubi simboli-

che. Queste attrici italiane ella le conosceva at-

traverso le confidenze di Giovanna — che ne era 

stata l’amica sempre, la confidente talvolta, spes-

so l’intervistatrice delicata e acuta — e le predili-

geva per la varietà del loro temperamento di 

schiette figliuole della commedia dell’arte; per il 

fascino italico che esse impongono all’estero, 

ambasciatrici di pensiero e d’armonia, e per la 

gioia che le davano in tanta diversità di colori e di 

tipi. Tutte avrebbe voluto ritrarle sulla tela; ma il 

fiasco che ella aveva fatto col ritratto della Duse 

l’aveva intimidita, e, per di più, ella doveva con-

fessarsi che la sgomentavano le conoscenze 

nuove, specie quando si trattava di donne. Poi, 

chi sa quando avrebbe potuto affrontare nuovi la-

vori: e chi sa, adesso, se le sarebbe stato possi-
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bile attendere anche solo a lavori di poca lena!.. 

Bastò il dubbio per ritornare al suo cruccio e ri-

condurla in un cerchio di terrori: il suo volto ap-

parve indurito e ostile come alla vista materiale di 

un ostacolo.

Il fatuo corteggiatore se ne era andato all’appari-

re di Malaspina, e quest’ultimo osservava 

l’espressione nemica del viso e dello sguardo 

della pittrice, evidentemente lontana da quanto 

avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che 

nella sala. Il vecchio amico aveva dei curiosi pen-

sieri: — Che cosa le hanno fatto? — si chiedeva 

— Possibile che quel bestione, uscito or ora di 

qui, l’abbia turbata o abbia osato offenderla? No: 

sì è seccata: questo bizzarro spirito ha la noia fe-

roce. Si sarà accorta del nessun partito che una 

donna come lei potrebbe ricavare da un uomo 

come Baldi. Diamine! Sarebbe l’adulterio senza 
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ossa e senza nervi: un fantoccio di adulterio. E 

tu, bella mia, hai fine tempra: ci vuol altro, anche 

se i tuoi istinti felini si destano solo per uno 

scherzo! Peste, qu’elle est jolie ce soir! E come la 

guardano... Mauri, attento! Adriano Cantèlio la di-

vora con gli occhi: ecco uno che chiederà di es-

serle presentato... Cattiva sera. La guardano an-

che le donne, e come! Anna Doni, degna del cin-

quecento, degna del rosaio di messer Aretino, il 

vizio grandioso storico bene impastato con le 

qualità di un gatto, Anna Doni, la lussuria prodi-

ga, non fa che guardare Regina. Dove è l’anima 

di questa donna alla quale voglio bene come so e 

posso mettendo molto miele sul mio antico ran-

core assopito?... Diventa pallida, trema... Che 

stia per svenire? Diavolo!...

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e con-

durla fuori dal palco. Nel corridoio, vedendo la si-
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gnora appoggiarsi al muro, il volto cadaverico, gli 

occhi offuscati, il seno ansante, Malaspina indovi-

nò e disse:

— Mia povera amica...

Amara, Regina osservò:

— Strana congratulazione a una donna nel mio 

stato!

— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bam-

bini e sapete in quale stima io tenga il re Erode: 

poi vorrei fosse negato alla donna artista il diritto 

di avere dei figliuoli... la ingombrano o non li me-

rita.

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri 

di Regina che ella sorrise a Forese e gli strinse le 

mani come a un complice. Sopraggiunse Aldo al 

quale la signora disse appena di sentirsi male e 

di voler tornare subito a casa. Mentre il marito 

rientrava nel palco per prendervi il mantello della 
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signora, Malaspina si curvò verso di lei, dicendo-

le scherzosamente:

— La vostra fuga crea un ragguardevole numero 

di infelici d’ambo i sessi.

Quantunque ripresa da sofferenze, la donna rise 

e i suoi occhi lanciarono fiamme di piacere.

Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenzio-

sa, guardando i cristalli della carrozza. Aldo co-

nosceva sua moglie: sapeva quanto le riuscisse 

increscioso esser interrogata, e solo rimase a os-

servarne il profilo tornato calmo, steso in morbida 

linea. Quella sua donna forte! Il malessere doveva 

essere dileguato ed ella era già intenta — forse — 

a studiare degli effetti di neve e di luce notturna: 

mente indefessa, tempra d’acciaio.

Invece, ella si diceva che era giunto il momento 

in cui — secondo la seccantissima tradizione — 

la moglie si china all’orecchio del marito e gli 
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confessa qualche cosa che lo trasporta di felicità.

L’effetto non fu proprio tale, perchè appena ella 

ebbe detto in aria stanca quel che dubitava, egli 

la guardò accoratamente, solo temendo per la 

sua diletta. Si stesero le mani e se le strinsero, in 

spontaneo atto reciproco, avendo entrambi l’aria 

di chiedersi scusa, intanto che Aldo mormorava:

— Mia povera Regina!

La signora Francesca, chiamata per soccorrere 

la figliuola, che tornava a sentirsi male, accolse la 

gran notizia con un contegno che non rivelava al-

cuna compiacenza. Tremavano anzi le mani, alla 

vecchia buona creatura, mentre spogliava Regi-

na sua, con lievi mosse tenere, quasi che questa 

fosse tornata la piccoletta bimba bisognosa di 

protezione. E quando, più tardi, la loro cara fu ad-

dormentata, suocera e genero si separarono sen-

za sorridersi.
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— Questa è la vita — dovette convenire Regina 

Mauri, svegliandosi nel cuor della notte — Mia 

povera amica... Mia povera Regina... E gli occhi 

spaventati della mamma che dicevano «mia po-

vera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!.. E’ 

tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O 

la menzogna fu bandita dal dolore?... —

Una chiarità come di luna era effusa nella stanza. 

La futura madre si levò a sedere sul letto, guar-

dandosi attorno: penetrata di calma, adesso, con 

la mente lucida, il cuore domato. Che biancore! 

Le imposte non mai accostate, come ella voleva: 

e, al di là dei vetri, scheletri d’alberi pieganti al 

carico nivale. Che pace di cose candide! Erano 

immagini di promessa? L’esserino invisibile, il cui 

annuncio alla vita era stato accolto con tanta 

freddezza, rivendicava già il suo privilegio d’inno-

cenza?... Erano per lui le trasparenze gemmate 
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che pervadevano la stanza nuziale dove egli era 

giunto non atteso? Le luci di stella che si accen-

devano nella neve, sugli alberi, erano irradiazioni 

dell’anima futura che si formava nel mistero?... 

Poteva dunque una luce di poesia nascere im-

provvisa, confortatrice, anche in fondo al cuore 

provato? Che arcano senso di purezza insospet-

tata! Se ella non pensava a niente in forma deci-

sa, se ella era senza desiderio e senza speranza, 

già si era dileguata la tristezza ostile e un fascino 

si insinuava nella sua paura. Se i pensieri del 

corredino, così deliziosi e stolti nelle giovani ma-

dri, ancor memori di scipitaggini con la pupattola, 

non si affacciavano a colei che aveva varcati i 

trent’anni, erano in compenso evitati i pericoli 

dell’ignoranza, le noie degli avvisi che giungono 

da ogni parte alle gestanti, i consigli dell’espe-

rienza altrui, e Regina sentiva che fatto e creatu-
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ra le sarebbero appartenuti completamente.

Un bene.

Ecco che uno, varî beni ella scopriva, sola, nella 

chiara notte, con l’ignoto: sola, nella notte pura, 

col suo piccolo sconosciuto, finalmente accettato 

in dolcezza.

Alberta aveva due anni. Il tempo dell’attesa e 

quello primissimo della maternità erano passati 

per la Frescobaldi in riposo mentale quasi asso-

luto. Non che ella avesse allattata la sua piccina 

o che questa occupasse tutte le sue ore: il medi-

co si era vivamente opposto a lasciare esercitare 

funzioni di nutrice alla signora «una cerebrale 

nervosa» che avrebbe nuociuto alla bambina sa-

nissima: e la buona Francesca, scongiurato ogni 

pericolo per Regina, era diventata una nonna vi-

gilante e gelosa.
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Nè per un motivo nè per l’altro la giovane madre 

aveva fatto opposizioni. Nell’amore per la piccina, 

non c’era la forma morbosa dell’esclusivismo ma-

terno che finisce col rendere morbosi anche i bam-

bini, incapaci di adattarsi ad altra compagnia. Re-

gina ed Aldo avevano presa sul serio la loro mis-

sione, alieni dai deliranti orgogli dei genitori, princi-

pali artefici dell’egoismo infantile: essi erano con-

tenti della bambina, sana, e bella, senza ammi-

rarla incondizionatamente, e scorgendo benissi-

mo in lei i germi di tutte le cattive qualità che so-

no in ogni essere umano appena comparso alla 

vita.

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bam-

bino, Regina aveva un’antica opinione, e poteva 

ricorrere ai suoi ricordi personali. Smagata da 

tempo, per lei, l’aureola dell’infanzia generosa, 

pietosa e socievole. Alberta stesse pure con la 

478



nonna, con la governante, con altri: il minuscolo 

essere doveva sentirsi amato e osservato, ma 

non considerarsi il centro del suo piccolo mondo, 

venire accaparrato dai suoi, o accaparrarsi la vita 

altrui. Francamente, la signora Mauri diceva al 

marito che ella non avrebbe sacrificato le sue gioie 

di artista ad Alberta: e intelligentemente l’uomo 

equilibrato le rispondeva che nessuno al mondo 

aveva il disumano diritto di togliergliele o anche 

solo di smorzarle, e che nessuno esiste cui si deva 

tutto.

Non come avrebbero voluto le convenzioni, ma 

come imponeva la lealtà, Regina conveniva che 

la madre le era più cara della figlia e il compagno 

da sè sola prescelto le era più caro dell’una e 

dell’altra. Non cercava ipocriti accomodamenti 

con sè stessa parlando di diversità affettive: con 

ardire rarissimo misurava l’intensità, e conclude-
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va che il ragionamento regolava in lei l’istinto e lo 

vinceva.

Con la madre c’era il legame santo del dolore di-

viso e c’era il debito sacro della gratitudine. La 

piccina era una sfinge inquietante, un soggetto 

sicuro di ansie presenti e future — al quale si col-

legava la memoria recente del dolore fisico che 

lascia nella donna l’impressione indelebile di aver 

toccato materialmente il volto della Morte con le 

mani che implorano pietà. Bisogna che gli anni 

succedano agli anni per ricavare qualche gioia 

materiale e morale della maternità: e ancora, in 

fondo, è il fantasma della separazione. Tutto il re-

sto fa parte della solita zavorra parolaia.

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione 

che induce ad accettare in pace le delusioni: 

l’accordo dei comuni interessi, l’eguaglianza del 

tempo, della dignità del lavoro, e, per i loro spiriti 
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lucidi e colti, l’eguaglianza anche della libertà. Fi-

nalmente, Aldo compagno, amico, associato, era 

per Regina l’immagine realizzata della intesa so-

gnata, l’amabile composizione con l’altro sesso 

che la donna, ben costituita e sincera, preferirà 

sempre all’altro, in ogni rapporto.

Nata Alberta, la pittrice ebbe l’onesta illusione di 

credere chiusa al romanzo la porta della sua vita 

morale: il carattere di lei si fece o parve essersi 

fatto più chiuso e si accentuò la specie di scon-

trosità che ella provava a lasciar entrare nuove 

persone nell’intimità della casa. Divenne anzi co-

sì sobria di parola e smaniosa di quiete, che Aldo 

le propose un lungo soggiorno in campagna. Ella 

accettò con riconoscenza, sicura del rimedio: la 

gestazione difficile e il parto laboriosissimo l’ave-

vano prostrata fisicamente e forse la sua intolle-

ranza contro la tirannia della faccia umana deri-
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vava dallo sfinimento. La decisione, che avrebbe 

giovato anche alla piccola Alberta, fu approvata 

da Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita 

campestre. Mauri scelse, secondo il gusto 

dell’amata, una casa modesta, cinta da grandi 

praterie, solitaria, ma munita di comfort; e se la 

vista dalla casa era ridente, la prossimità della 

Via Mala offriva alla pittrice quei motivi di acqua e 

di orrido che da qualche tempo Regina Fre-

scobaldi prediligeva per i suoi studi di paesaggio. 

Ma passò un anno prima che la stanca persona 

si scuotesse dal torpore. Fu intanto spettatrice di 

umili scene, e le esistenze di fatica e di rinunzia 

che le si offrivano allo sguardo (non ancora in-

gannate da promesse utopistiche, non ancora 

guaste dal soffio di invidia che aizza la democra-

zia enfatica), prepararono la forma di arte sincera 

che doveva dare a Regina la gloria maggiore. El-
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la non si accorse neppure del germe che la pietà 

aveva gettato nel suo cuore perchè fruttificasse a 

tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi, 

un’accorata simpatia sociale.

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano 

gli artisti e che nessun criterio spiegherà mai, la 

Frescobaldi tornò al lavoro trattando il nudo con 

signorile disinvoltura di espressioni, di atteggia-

menti, di aggruppamenti. Nudità gloriose appar-

vero nelle sue tele in decorazioni selvagge di 

monti brulli e di scogli flagellati dalle acque: e tra 

orride bellezze rigogliose di campagne allagate di 

luci strane, fu uno scatenio di forza belluina: e in 

mescolanze ibride di figure e di animali si rinnovò 

la mitica vita ferina dei gorghi e delle foreste.

Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che 

aveva cominciato a rallegrare i suoi nemici, si gri-

dò alla rivelazione e la sua arte fu proclamata vi-
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rile. «Ninfe e Sparvieri» il miglior quadro della 

nuova serie, che aveva muscoli e grazia, andò 

all’estero. L’artista ne fu ferita.

Aldo e Regina non avrebbero certo venduta la 

bella tela al ricco norvegese, il solo compratore 

presentatosi, se non avessero riconosciuto i loro 

obblighi verso Alberta. Non declamavano, lavo-

rando, sacrificandosi per la loro bimba, ma Aldo 

avrebbe voluto bastare a tutto da solo, e Regina 

era giunta a quel punto di purificazione artistica in 

cui la vanità passa al secondo posto e l’ideale si 

raccoglie intorno all’opera compiuta. Passò un 

tempo di angoscie sottili, inconfessate: sembrò 

che la madre si fosse disinteressata di Alberta: la 

nonna raddoppiò la sua tenerezza. Mauri non 

avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguen-

do la sua compagna nelle lunghe passeggiate at-

traverso i luoghi di cupa bellezza che avevano 
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ispirato il capolavoro: sentiva la donna assetata 

di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima quasi 

irosa contro la forte sua concezione che un estra-

neo aveva recato presso i fjordi. Non parlavano, i 

due: eppure Regina si sentì indovinata da una 

prescienza amorosa — sovrumana di altruismo e 

di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella 

cominciava a sentirsene disamorata: così Aldo col-

se il momento additandole, in un tramonto, Alberta 

che cinguettava adorabilmente sul prato, davanti 

alla casa, tenendo tra le braccia Stellino XI, il gatto 

rosso diventato per la Frescobaldi una specie di 

istituzione.

La pittrice sorrise.

— Farò il ritratto della piccola — disse — e, alla 

fine d’autunno, torneremo tutti a Milano.

— Volevo proportelo — soggiunse delicatamente 
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Aldo, prendendo in collo Alberta. — I miei affari 

cominciavano a soffrire delle lunghe assenze che 

mi sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che el-

la spiegasse la subitanea antipatia per il posto 

dove era e quanto accadeva nell’irrequietezza ri-

nascente del suo spirito. Marito e figliuola la 

guardavano con occhi dello stesso colore azzurri-

no e mutevole, ed erano variamente interrogativi, 

gli occhi innocenti e gli occhi innamorati, e 

chiaramente dicevano, nell’ora di tranquilla verità: 

— Tu sei la nostra gioia.

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve 

Francesca: vide il gruppo e gli sguardi della nobi-

le vecchia si arrestarono con predilezione su Re-

gina: sguardi che dicevano: — Tu sei il mio or-

goglio.

Alle due affermazioni, sembrò al cuore della don-
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na adorata di non poter rispondere nulla di preci-

so. Perchè? Non si era ella sentita sicura? Non 

era, in ogni modo, difesa da una rete di dolcez-

ze? Nessuna vita è mai sufficientemente difesa 

dal sentimento altrui.

Qualche tristezza oscura incombeva sul paesag-

gio: erano ancora le linee, le tinte, le luci rigoglio-

se dell’estate, eppure nell’aria c’erano i profumi 

acri del prossimo autunno. Forse la sua vita era 

tale: una pace di inganno. Come nel paesaggio 

serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste 

lungamente calme racchiudevano il tranello. Tutto 

le apparve velato, poi cupo: tutto le parve pronto a 

tenderle un laccio, a prepararle l’insidia.

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la 

toglieva alla calma? Il tranello era nel suo stesso 

desiderio di allontanarsene. La donna fu ango-

sciata: ma non ristette. Ella sapeva che ci si di-
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fende contro un fatto, contro una creatura, non 

contro la propria anima. Quasi che i piccoli piedi 

seguissero l’impulso misterioso, essi si mossero, 

si scostarono, guidarono la donna turbata lontana 

dai suoi.

Essi la videro lentamente scomparire come una 

che non vuole essere richiamata. Infatti, nessuno 

richiamò la figura silente e solitaria ora già al limi-

te delle verdi praterie. Il marito e la madre pensa-

vano insieme che i piccoli piedini erranti nel lumi-

noso tramonto, conoscevano la via del ritorno....

Nei misteri della fisiologia, il sogno ha talvolta for-

ma di presentimento. Esiste, negli avvenimenti 

che si avanzano, una specie di irradiazione simile 

alla luce che gli astri lanciano davanti ad essi an-

nunzianti la loro presenza prima di apparire 

all’orizzonte. Regina sognò una scena di tempe-
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sta: e, tra lampi, le apparve un volto di uomo che 

le sorrideva, attirandola. Si svegliò in sussulto, tra 

lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore 

dei tuoni.

— La tempesta c’è — susurrò nel buio, interrotto 

da spessi bagliori elettrici — ma senza il Conte di 

Lara. Via: io non credo all’uomo fatale.

Sentendola ridere, la madre la chiamò dalla stan-

za vicina. Si era svegliata anche Alberta e non si 

poteva acquetarla.

— Ora vengo io — rispose Regina, cominciando 

a vestirsi, senza accendere il lume. Intanto rideva 

e canticchiava bizzarramente, fissando l’ombra 

solcata dai lampi.

Ella aveva sempre amato le belle scene di tre-

genda che il temporale scatena, di notte: nella fu-

ria degli elementi, i suoi nervi si distendevano 

calmi, la vista e l’udito di lei si acuivano in sensa-
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zioni di delizia. La casa isolata forniva preda agli 

echi rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva inva-

sa da urli e da risate schernitrici, scossa alla sua 

base, esposta a mille pericoli, incapace di resi-

stere. — Bene — pensava quella che si vestiva 

lentamente — ora si apre la porta di casa e sul li-

mitare apparisce l’eroe invincibile su un cavallo 

nero. Che sia nero, per carità, per il color locale e 

perchè io abbia il fremito avvertitore... Che scop-

pio! Ma è la notte del Sabba classico, questa! 

Messer Satana ride. E Alberta non si cheta, e la 

mamma sgrida, e la fantesca recita il Rosario: 

scena completa.

Ella era in piedi, nel mezzo della camera, quando 

un nuovo fulmine gettò sulla vestaglia bianca un 

vivo serpeggiamento di punti turchini e rossicci.

— Bello — mormorò, assicurandosi le pianelline 

che sentì freddissime sotto i piedi nudi — Che 
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formidabile scoppio, adesso! Ma il Cavalier Nero 

tarda orribilmente: coll’andar dei secoli, ha smar-

rita l’educazione.

Rise di nuovo, e passò nella stanza attigua com-

ponendosi un viso severo per impressionare la 

bambina. Non ci fu bisogno di nuove prediche: 

Alberta si rassicurò subito alla vista materna e ri-

prese sonno di lì a poco, prima che il temporale 

accennasse a finire.

La signora Francesca tornò a letto, e Regina dis-

se che avrebbe fatto altrettanto: invece attraversò 

la stanza nuziale, e, passando, prese una manti-

glia da un attaccapanni, se ne avvolse le spalle, 

uscì nel corridoio che metteva sulle scale. Dal lu-

cernario flagellato dalla pioggia, scendeva una lu-

ce livida: dal vano delle scale, saliva la canzone 

dei sibili e delle raffiche.

In quella grandiosità sinistra spuntava un giorno. 
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Cauta, come se avesse temuto aggiunger nota 

stonata al concerto satanico che le piaceva, Re-

gina scese, si trovò nel cortile: sulle pietre oscu-

re, bagliori, improvvisi gettavano macchie bianca-

stre, goccie di argento su ebano. Lo spettacolo 

valeva la pena di arrestarsi come ella fece, 

sull’ultimo scalino, a capo scoperto. Era ella stes-

sa una figura straordinaria, nella sua curiosità 

sdegnosa di pericolo. Sollevata la veste bianca, 

raccolte sul seno le pieghe della mantiglia, svel-

tissima, provando un dilettoso piacere al ritmico 

cadenzare delle pianelle cadenti e risollevantisi 

nell’acqua e sulle lastre, attraversò il cortile, giun-

se alla porta vetrata che metteva nella sala terre-

na, l’aperse, entrò come un’ombra, rinchiuse. 

Mosse diritta al camino dove sapeva che tutto 

era pronto per accendere il fuoco: lì dentro era 

buio fitto, ma ella trovò a tastoni quanto le occor-
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reva e, a un tratto, la grande fiammata illuminò il 

vasto ambiente. La prima cosa che colpì l’atten-

zione della signora, prostrata accanto al fuoco, fu 

la vista del pianoforte chiuso.

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio, 

sarebbe arrivato Aldo, e tutti sarebbero partiti tra 

una settimana; eppure Regina presentì che qual-

cuno avrebbe — prima della partenza — schiuso 

quel pianoforte, traendone note che l’avrebbero 

commossa.

Chi?...

Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era 

atteso alla villa. Aldo era quanto lei alieno 

dall’affrontare i pericoli dell’ospitalità: poi la casa 

non si prestava ad accogliere forastieri. C’era, sì, 

una cameretta d’angolo, la più piccina e la più gra-

ziosa di tutte... Quante volte, nel corso di due anni, 

Regina si era detto che quello sarebbe stato un ni-
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do per la povera Giovanna!

Ancora, la vista del pianoforte chiuso, le dette la 

vaghezza d’anima che è l’essenza stessa della 

musica. Sopra certe cose è un profumo, un soffio 

soprannaturale: Regina si abbandonò alla fanta-

sticheria... La villa era di un ricco vedovo... le ma-

ni della morta (nessun discendente, nessun ser-

vo ne parlava mai) si erano spesso posate sulla 

tastiera? La nostalgica anima di Regina aveva 

molto sofferto di non poter effondersi nel sublime 

conforto che dà la personale interpretazione della 

musica: anche in quel momento fu sicura che tut-

ta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al 

culmine se avesse potuto aprire il pianoforte e 

strappargli il mistero di una pagina di Beethoven. 

Suonare a lungo; per sè sola, frenetica di com-

mozione, mentre imperversava il vento; accom-

pagnare note di incantesimo alla ridda esteriore; 
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sposare la furia e l’angoscia di un’anima potente-

mente armoniosa e dolorosa agli urli di implora-

zione che sembravano scagliati dai geni dell’aria 

e dell’acqua... Mito e verità soccorsero la so-

gnante fantasia: era Orfeo che placava il mare: 

era Chopin che improvvisava in terrore la sua 

tempesta, attendendo la temibile amante, era un 

pittore che lavorava nella notte temporalesca, al 

chiarore di torce fumanti, al suono di un’indiavo-

lata orchestra di zingari.

Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio 

delle visioni e del sogno; tutta la tendenza al neo-

platonismo che è il ricongiungimento dell’anima 

con Dio attraverso la credenza del soprannatura-

le; tutta la irrealità ineffabile che nobilita il mal-

contento nel fondo delle anime, conducendole 

fuor della vita per blandirle... tutto quello, infine, 

che costituiva la parte migliore, ma pericolosa 
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della personalità di Regina Frescobaldi fluì nelle 

sue vene a generose ondate.

I tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre ab-

bondante, aveva presa una regolare cadenza tri-

ste che la donna seduta per terra, davanti al fuo-

co semispento, ascoltava intanto che si andava 

placando anche la febbrile corsa della mente 

esaltata.

E vide il quadro.

La figura bianca accosciata: i capelli disciolti, lun-

ghi, a rivi bruni sulle spalle, attorno al corpo pie-

gato, con le due larghe bende argentee che sali-

vano dalle tempie, la pallida faccia colorita dai 

sanguigni riflessi delle fiamme agonizzanti.

Si levò giovanilmente rapida per una di quelle 

scosse energiche che la elettrizzavano, appena il 

pensiero d’arte vinceva ogni tradimento, e andò 

diritta al pianoforte; lo aperse: con la mano sini-
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stra tenne per un istante sollevato il coperchio, 

con la destra inesperta trasse un suono assurdo 

ed energico: lasciò ricadere il coperchio di colpo, 

ridendo, parendole aver messo un gran punto di 

esclamazione all’ora di invisibile follia.

Le riapparve il maschio viso del sogno. Sempre 

ironica, ma sorpresa, Regina disse:

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e 

mettiamo in fuga le ombre della notte!

L’aspetto devastato del giardino diede ai suoi 

pensieri dolce malinconia: dell’infanzia solitaria, 

imaginosa, le era rimasta l’abitudine del mono-

logo a voce sommessa, con le modulazioni che 

accompagnavano le idee. Un resto innocente di 

posa, l’ascoltarsi, gustando le inflessioni della vo-

ce che il tempo aveva resa da bellissima addirit-

tura meravigliosa...: «E’ tutto un pianto qui: tutta 

una miseria di lagrime. Ogni pianticina, ogni pic-
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colo fiore, ogni grande albero, tutto ha lagrimato 

così che il dolore non ha più echi... Muore la 

pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose della 

spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le palli-

dissime dal cuore roseo, piegate abbattute, sfo-

gliate... Che rovina di delicate creature! E lacera-

ta la regale bellezza della vite vergine. Grave of-

fesa venne fatta al suo manto di porpora e di 

oro... Tutto rabbrividisce, è domato, atterrato o di-

velto: solo i giganteschi crisantemi hanno resistito 

ed ergono la loro testa dalle chiome attorte: strani 

e fieri, sembrano anguicriniti, deità vegetali, sorrisi 

tristi d’autunno, tra tombe d’erba e di fiori... Ecco 

che riamo con passione questo luogo che mi era 

odioso ieri. Si adora ciò che si sta per perdere: in 

ogni abbandono volontario o no c’è il profumo 

dell’ultimo amore...»

Ultimo amore.
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Su questa espressione di rimpianto ignorato le 

labbra di Regina si chiusero, come suggellate dal 

timore. L’osservatrice proseguì la sua indagine di 

cose esteriori, pensosa e attenta. Tra foglie e 

sterpi, nei viali, l’acqua caduta aveva creato dei 

piccoli corsi, dei fiumi lillipuziani, dei laghi in mi-

niatura, dei rivoletti sottili dalle ramificazioni di ve-

ne oscure, e pozze, e gore, e torrenti di vita fug-

gitiva che la terra pregna sembrava ormai, stanca 

di assorbire nonchè di ingoiare come rabbiosa-

mente doveva aver fatto ai primi rovesci... Acqua 

morta come il paesaggio scheletrico in cui i resti 

d’oro brunito evocavano il pensiero di una lus-

suosa coltre funebre fatta a brani. Dai rami sma-

griti si staccavano lente gocce come le lagrime 

dagli occhi della vecchiaia. Per poco ogni cosa 

ebbe immagine di tristezza uniforme, impietrita: 

poi il cielo si colorì di strisce, di nastri, di fascie in 
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mobili tinte di perla, di opale, di zaffiri: e il sole ir-

ruppe proclamando la sua vittoria sulla scena 

della morte.

A Regina sembrò che le cose sopite si sveglias-

sero, che mille agonie cantassero la risurrezione, 

esultassero nella promessa, nella certezza di 

eternità.

Elemento divino dell’anima, elemento divino 

dell’universo penetrarono la donna che portava in 

sè la vita di una folla: i simboli vaghi, oscillanti del 

panteismo, che fiorisce in ogni artista, innamora-

to di ricordi ellenici, dileguarono o meglio si tra-

sformarono in determinate imagini di pietà, di 

speranza. Il pensiero che la ricondusse a 

Sant’Agostino, come lei rapito, sollevato quasi al-

la presenza di Dio dalla vista del cielo in una glo-

riosa mattina, le fece benedire la sua coltura che 

pure rappresentava una forza.
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Per la donna che la sorte ha preparata, custodita, 

difesa col lavoro, per quella che ha armata la pro-

pria mente in aiuto del proprio cuore, anche quan-

do la giovinezza tramonta può ancora esistere 

l’errore, può ancora sorgere la colpa in falsa luce 

transitoria: ma tale donna non crede più al Domi-

natore. Dato anche che ci abbia sinceramente 

creduto un tempo, o l’abbia atteso in ora morbo-

sa, essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di 

vera vita, senza abbruciarsi, con mani forti — se 

non pure.

Adriano Cantèlio trovò un’ospite dignitosa senza 

essere compassata, graziosa senza famigliarità. 

Alla comparsa di lui, la signora Mauri non ebbe 

neppure l’aggrottare improvviso della fronte che 

sgomentava i suoi famigliari e disorientava anche 

Aldo, quantunque egli non volesse convenirne e 
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scherzasse sulle collere minervine della sua 

compagna. Mauri e Cantèlio si erano legati di 

amicizia durante il lungo rimanere di Regina in 

solitudine: e quando Adriano aveva parlato di uno 

studio che volentieri avrebbe fatto sulla celebre 

pittrice, Aldo gli aveva offerto di trascorrere con la 

sua famiglia l’ultima settimana del volontario esi-

lio di sua moglie.

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto così 

nascondere a Cantèlio l’offerta di un po’ di riposo 

che tanto avrebbe giovato all’amico povero, 

esaurito dell’eccesso di lavoro mentale. Aldo pen-

sava anche che Regina, sempre generosa, 

avrebbe trovato il mezzo di rimandare la parten-

za, appena egli le avesse esposto il pietoso moti-

vo. Invece la signora non si lasciò commuovere, 

allegando, con fermezza, la ripulsione a mutare 

di avviso quando si era prefisso un lavoro nuovo 
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e già aveva stabilita la data per incominciarlo.

Mauri non insistette.

Niente, nella fisonomia di Adriano Cantèlio, ricor-

dava l’uomo del sogno: ma Regina era supersti-

ziosa e mal prevenuta contro l’ospite, annunciato 

dal presentimento. Vagamente, rammentava di 

aver osservato l’intruso (secreto nome che ella 

dava a Cantèlio) una sera, in teatro: la sera in cui 

aveva avuto la certezza di esser madre: le era 

sembrato anzi di esserne osservata con molta in-

sistenza, ed era quasi certa di averlo visto sa-

lutare Malaspina. Ora il gentiluomo era scompar-

so da tempo, fuggito, si diceva, in America, non si 

sapeva perchè, coronando in silenzio i sospetti 

sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e 

chiedere a Cantèlio un’informazione su tempo or-

mai lontano sarebbe stato stabilire tra loro due — 

Regina e Adriano — un qualsiasi spirituale lega-
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me di lungi.

Le memorie diventavano quindi pericolose per la 

loro imprecisione: la signora ne ebbe sdegno, e i 

rapporti di lei con l’amico di suo marito presero 

una nascosta ostilità che Adriano indovinava, nei 

brevi momenti in cui rimanevano soli. Gli pareva 

che il viso della fiera signora si coprisse per lui di 

un velo grigio, e, attraverso, solo per lui, era visi-

bile e balenava il sorriso commisto di derisione e 

di disprezzo. Egli sentiva che ella gli faceva ingiu-

ria mortale; ed ella sapeva di essere intesa, go-

dendo dell’imbarazzo di colui che accusava taci-

tamente di essere venuto per tradire, certa che 

Adriano sarebbe fuggito se non avesse temuto il 

ridicolo, sicura di un virile amore assai prossimo 

all’odio.

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le 

sfumature della femminilità matura che dicono 

504



all’uomo: — Tu sei l’adulterio, lo so. Ho vissuto. 

Non ho più posto, fra le tenebre del mio cuore 

profondo per una memoria nuova. La tua giovi-

nezza fiammeggiante non seduce quel che credi 

la mia stanchezza. Tra le ceneri della curiosità 

antica io ho, sola, acceso un fuoco vigile. Sono 

forte: ti sfido.

Fin dalla prima sera, Adriano tentò con successo 

la conquista di Alberta: dopo averle raccontato 

fiabe impossibili, che divertirono anche Aldo e la 

signora Francesca, mentre toglievano la bimba 

dalle ginocchia dell’instancabile favolatore per 

metterla a letto, Cantèlio abbracciò la creaturina 

dicendole le parole del canto orientale: «Dio conti 

i tuoi anni dai baci che ti dà tua madre.» Regina 

lasciò che conducessero via la figliuola, poi disse 

con l’accento lentissimo di una falsa cortesia:

— Senza volerlo, avete fatto un cattivo augurio 

505



alla nostra Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.

— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle 

madri.

— Regina è molto severa — arrischiò la signora 

Francesca.

— Regina la pensa come me — disse Aldo, al-

quanto stupito dall’esagerazione di sua moglie, 

non volendo mostrarlo.

La signora si morse le labbra per non ridere. Ve-

dendo Cantèlio fissarle la bocca desiderosamen-

te, schiuse subito sulla luminosa chiostra dei 

denti le labbra ancora rosse pel morso. Cantèlio 

si sentì come schiaffeggiato da una pioggia di iro-

nie: si alzò e mosse diritto al pianoforte, chieden-

do il permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vec-

chio strumento, non adoperato da tanto tempo e 
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avariato, gli obbediva in maniera prodigiosa. 

Guardandolo accostarsi al pianoforte, e ricordan-

do le fantasticherie della mattina, quella che ispi-

rava Adriano aveva rabbrividito: ma, audacemen-

te, s’era quasi subito tolta dal suo posto, ed era 

andata ad appoggiarsi, in piedi, allo stesso piano-

forte, fissando Cantèlio.

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassio-

nata... Magìa nascosta di un’ora, considerata 

perduta nella gioventù, ora di crudeltà e di capric-

cio eppur d’amore!...

Gli occhi di Regina si chiusero, ed il suo viso so-

gnante fu preda visiva dell’uomo che evocava a 

memoria le note di una tragedia sublime. Come 

umanamente bella, la donna vicina, ma intangibi-

le così che più facile sarebbe riuscito al cuore ac-

ceso di desiderio possedere una chimera!

Come bella, e come lontana! In una via senza 

507



ritorno andava essa cogliendo fiori di ricordo: che 

ne era accaduto di Jacques Derieux, amatore ro-

mantico? In quale regno stellato vagava l’anima 

dolce di Federico Sforza, innamorato rispettoso e 

platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agitato 

di Ezio Ribèra? Forse, un momento, anche il sui-

cida l’aveva amata. Dove vagava la leggerezza 

elegante ed innocua di Gianfranco Campomari-

no? Quale era la parola secreta dell’enigmatico 

Forese che l’aveva desiderata, insultata, odiata e 

rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale riposto pen-

siero, aveva mantenuta la freddezza di Giorgio 

Arconati, il solo uomo che le avesse resistito e 

per il quale ella aveva commesse tante inutili fol-

lìe? Quanto si era imaginato di amarlo!

Uomini che avevano rappresentato i vari anelli 

del suo lungo amore, catena di desiderî, di fanta-

sie, di osservazioni... Sì, questo era stato il suo 
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amore: nè mai altri ne conoscerebbe, nè si dole-

va, ridendo della perfidia del mondo. Uomini che 

sfilavano lenti, fantasmagorici essi, mentre un lo-

ro solco indelebile si era impresso nell’anima 

femminile incontrata! Altri ce n’erano stati, padro-

ni invisibili del suo pensiero, signori di un giorno, 

di un’ora, di un minuto, che ella confessava a sè 

stessa constatando come la donna sia, nell’inco-

stanza, nelle contraddizioni cerebrali, l’eguale 

dell’uomo.

Nel duello amoroso ella non era stata l’eguale di 

nessuno: superiore di mente quasi sempre, e, 

qualche volta, sentimentalmente inferiore al pun-

to di doverne arrossire. Non era più giovane tanto 

da chiedersi se l’adulterio fosse necessario alla 

sua arte, come una volta s’era chiesto se la dedi-

zione e la maternità occorressero a completare il 

suo essere, e riversarlo in opere degne: conosce-
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va le suggestive menzogne perverse, arrivata al-

la vetta più alta di dove si contempla il Pensiero 

sempre preferibile al Fatto brutale. Mai nessuna 

felicità, umana sarebbe stata pari al volo del De-

siderio.

E meglio valeva arrestarsi.

Tuttavia ella aveva dato all’Amore quanto poteva 

dargli un corpo domato dal lavoro materiale e in-

tellettuale: e per l’amore aveva rasentato, affron-

tato e varcato il pericolo, per quanto aliena dal ri-

conoscergli il supremo diritto. La suggestiva bugia 

era probabilmente senza rimedio per l’umanità che 

trovava comodo piegare la testa. Ma non era un fi-

lo di speranza nel soffio che correva la terra, a 

conforto dell’idea religiosa, estendendo la pietà? 

Non era una verità suprema in cima all’agitarsi, in-

composto ancora, delle idee, purtroppo ancora 

costrette nella cerchia della parola, o appena com-
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parse, esitanti, o avversate, o derise, o miscono-

sciute nel campo dell’azione?... Queste domande 

ansiose, di un essere presente alla vita, ella non 

le aveva tratte dalla letteratura — che sempre le 

era sembrata burla della verità — ma dalle scatu-

rigini del suo più lontano cuore ripugnante all’ina-

nità di un sentimento unico posto in una sola 

creatura. La massima gioia è nella compenetrazio-

ne di dolore, di ardore, di estasi e di errore che può 

dare una vita completa — solo a questi patti che 

conducono all’espiazione, al rimorso, quindi 

all’indulgenza, primo fiore della vera fratellanza.

Nessun singolo affetto avrebbe potuto bastare a 

Regina. Restringere la sua azione a un peccato 

nuovo, dalle esigenze ristrette, le parve ridicolo 

— e quando si spense l’ultimo grido di Isotta, an-

che la passione del personaggio wagneriano, le 

sembrò un’assai misera cosa.
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Si scosse, e lanciò un’occhiata di gratitudine ad 

Aldo, che guardava altrove.

Senza sosta, Cantèlio attaccava:

A te, o cara, amor talora...

Chi lo ispirava, chi lo stregava perchè Regina ri-

salisse in tal modo sino alle sorgenti tumultuose 

(in silenzio tumultuose) che avevano dato corso 

sfrenato di acque che hanno rotta la chiusa?...

Salivano ombre. Erano pure, lucide, come lame 

terse, ben custodite dal fodero. Erano Emilia 

Stern, e il maggiore Giovan Battista Zanchi, e il 

padre, venerato in memoria, e Giovanna, vergine 

forte... Erano il perdono, che la Vittoria aveva ele-

vato a dovere; le immagini puerili guaste dal con-

tatto dell’egoismo e della malvagità; gli ideali, che 

la mediocrità non aveva soffocato: la visione pri-

ma di Dio che la bigotteria non aveva contamina-

ta: la dignità umana che aveva soggiogata la vieta 
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tirannia del freno posto dall’ipocrisia alla corsa di 

ogni libera anima.

A te, o cara, amor talora...

Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente 

incanto siculo, semplicità, non più intesa, e su tut-

to, su tutto, su tutto, resistente e indomato, contro 

furia di sette, contro veemenza di impulsi appena 

sorti (prepotenti forse domani, oggi già tirannici, 

necessarî forse) amor di patria — solo su gli altri ri-

masto.

Si ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa, 

non essendosi nè cercati, nè evitati.

Regina stava su un tronco di pianta abbattuta, in 

atto di meditazione tranquilla. La radura era piut-

tosto vasta, illuminata da languida luce, effusa in 

blandissime carezze: le veste grigia della tacitur-

na, il capo di lei sempre eretto — nobile fiore 
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umano contro la tormenta — il viso di espressio-

ne chiusa, le mani intrecciate sulle ginocchia, pa-

revano emergere da una polvere d’oro.

Cantèlio le sedette accanto, sul lungo tronco 

d’albero riverso. Ella lo guardò fuggevolmente: lo 

vide giovane, pallido, misero: trattenne le dure 

parole che le erano salite alle labbra. Riprese il 

suo atteggiamento pensoso, guardando in alto. 

Altissima egli la sentiva, mirandone il profilo con 

le stimmate di battaglie morali — sempre vinte, 

se si doveva giudicarne dalla pace che aveva per 

così dire ritoccato linea per linea, molcendone 

l’asprezza: viso purificato dalla conoscenza come 

altri dalla rinunzia. Quella donna, che da anni oc-

cupava il pensiero del giovane, e ne incendiava i 

sensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fan-

tasia, aveva per lui il fascino di una vita ampia-

mente vissuta. Che cosa c’era di reale, in fondo 
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alle leggende che circolavano sul conto di lei? 

Nulla mai che stesse nel verosimile in quanto se 

ne raccontava. Imprendibile, inaccessibile sem-

brava nell’ambiente famigliare: e Cantèlio com-

prendeva l’orgogliosa adorazione di Mauri. Nes-

suna altra casa poteva vantare padrona egual-

mente ordinata, capace di poetizzare l’umiltà dei 

fatti quotidiani con vigile grazia, traendo partito 

da mediocri risorse. Il pregiudizio decrepito che 

fa della donna di genio un essere nullo o danno-

so tra esistenze di sorte comune diventava ridico-

lo per lei — che doveva aver risolto il problema 

con la equilibrata distribuzione del tempo. Senza 

guardarlo, Regina indovinava la perplessità di 

Adriano: indulgeva, però, nel declinare del gior-

no, mite quanto lo svolgersi della sua divinazio-

ne: «Giovane... di dieci anni più giovane di me, 

che sogni il mio amore e più la mia persona, ima-
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ginando in me chi sa che... chi sa che... se tu sa-

pessi vedere il fondo del mio pensiero! Come so-

gni, fanciullo dal cuore incorrotto e dalla mente 

guasta! Hai dell’ingegno e ti credi un dio: e non 

sai come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel 

cuore del mondo — più piccolo di me — di te — 

tanto piccolo, il pazzo strapotente!... Io George 

Sand e tu de Musset? Ironia! Madame de Staël, 

in rotta con Benjamin Constant, che cede, vec-

chia, al giovane marito? George Eliot che si 

marita a cinquantotto anni, abiurando la libertà 

conservata e vincitrice contro il pregiudizio?... 

Mio povero ragazzo... Io ho trentacinque anni, e 

sono del mio tempo. Vecchissima — giovanissi-

ma. I tuoi begli occhi di implorazione non sono 

abissi di mistero per la mia esperienza non di 

Messalina, o inesperto, ma di cuore provato; nè 

potrai indovinare che, data la mia generazione, 
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appena uscita dal romanticismo, il tuo unico fa-

scino su di me avrebbe potuto essere la povertà 

che nascondi come una vergogna. Questo ti per-

de..... o ti salva, presso di me, povero ammala-

to...»

L’amante povero — che la donna conquistata 

soccorre con mille astuzie lagrimevoli ed eroiche! 

Un fascino, che rammentava la bimba guascona 

movente alla conquista delle provincie dimentica-

te, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un fascino.

Seguendo la donna vestita di grigio che non par-

lava, e della quale non osava interrompere il si-

lenzio, Cantèlio ne ammirava il passo elastico e 

leggero, il corpo svelto e pieghevole, l’abito ar-

monioso di colore e di linee. Non vestiva più che 

stoffe bianche, o nere, o grigie: dopo i trent’anni, 

ella aveva così fissato il suo gusto fino allora di-

scutibile: e le combinazioni che sapeva trarre dal-

517



le tre tinte uniformi giungevano qualche volta ad 

apparenze riuscitissime di una gamma delicata e 

personale, in cui erano quasi sensibili i riflessi 

dell’età, del pensare, dell’essere squisito che ri-

vestivano.

Sentendo crepitare lievi le foglie morte sotto i 

suoi passi, Regina camminò lungamente nella 

boscaglia, prendendo gusto a perdersi, a ritrovar-

si, come in un dedalo, come chi va inseguito dal 

desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli e sen-

za più voglia di voltarsi, nè si arresta.

Ebbe, però, un’ora di pericolo l’ultima sera.

Adriano Cantèlio e Regina erano rimasti soli in 

salotto, e, per poco, il giovane aveva finto di inte-

ressarsi a libri, a giornali ammucchiati in gruppi 

sulla tavola, evidentemente già pronti per esser 

gettati in fondo a qualche baule. Poi, con atto ri-

soluto, aveva fissata la donna sedutagli in faccia, 
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dall’altro lato della tavola. Ella fu certa che egli 

meditava una mossa audace: assalirla e baciarla, 

forse, sapendo che Regina non avrebbe gridato 

per non compromettere il marito del quale, ogni 

tanto, si udiva la voce impartire degli ordini. For-

se solo investirla con ardite parole di amore: di 

preghiera non già, perchè — era chiaro — gli oc-

chi di Adriano sfidavano, non erano supplici, dice-

vano la violenza della passione esasperata.

Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non 

sospettò, tanto gli occhi di lei rimasero immobili a 

sostenere la sfida. Entrambi pallidi, sentendo nel 

silenzio la forza bieca che può mutare d’un tratto 

il destino umano e gettarlo nell’irreparabile: pa-

droni, per un attimo, della propria vita e di altre vi-

te. Regina non badò che a nascondere quanto 

piacesse quella repentina audacia alla sua tem-

pra di antica lottatrice. Vi riuscì.
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Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia!

— Lo sai che ti amo?

— Lo credete.

Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale 

spavento che gli dava la risposta calma.

— E’ dunque tutto finito?

— Non c’è, non ci sarà nulla.

— Mai?

— Mai.

— Non devo sperare?

— No.

— Nè rivederti?

— No.

— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita?

— Non ne ho bisogno.

— Vuoi che io muoia?

— Non siete un vile: vivrete.

Aveva la voce gelida e un volto di marmo, Regi-
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na: ma l’esigente giovinezza impetuosa che ella 

aveva di fronte cominciava a darle la vertigine, 

cominciava a lasciarle intravvedere la possibilità 

di quanto non aveva temuto mai, una rovinosa 

passione sensuale al limitare della maturità; 

l’orrore che la donna deve allontanare da sè con 

tutte le forze, il baratro in cui precipitano senza 

scampo tante nobili femminilità per mille altri mo-

tivi rispettabili e gloriose.

Non ebbe neanche uno dei pensieri che si credo-

no di prammatica nelle donne oneste. Ella non si 

sentì nè irritata, nè offesa; ella ebbe solo paura 

del suo appassionato nemico di un’ora nel quale 

intuì un probabile padrone della sua dignità e del 

suo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi di circo-

stanza, non rimproverò il tu, non additò la porta in 

atto imperativo, quando Adriano le fu addosso 

521



baciandola furioso sulla bocca, dicendole con la 

superbia ingenua del suo amore giovanile: — Ti 

odio, ora: addio. Non sai quel che perdi!...

Benedisse Dio quando vide Cantèlio lanciarsi alla 

porta vetrata che metteva al giardino, aprire, 

scomparire a capo scoperto nella notte, tuffare 

nell’ombra la sua febbre. Benedisse Dio. Si era 

levata in piedi, più bianca in viso della veste sua 

bianca, pensando che le labbra dovevano esser 

rosse, accusatrici, ancor roventi dei baci di Adria-

no, con la strana voglia di baciare e di mordere 

insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.

Mentre la porta si richiudeva, entrò l’eco di una ri-

sata di Alberta, arrivò la voce di Francesca. Pla-

cata come per incanto, Regina guardò l’uomo 

che ella non confondeva mai con altri, neppure in 

fantasia: lo aveva tradito in pensiero; lei, così fie-
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ra; e avrebbe potuto cadere, lei così forte, e sen-

tire di amarlo come in quel momento, e convenire 

che v’è tradimento vero solo quando scientemen-

te si vuole uccidere una felicità.

Si sentì umile, ma non colpevole. Sorrise.

— Che hai? — tornò a chiedere Aldo.

Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemen-

te:

— Sono felice... Ho te.

A Wilhelm von Bartels

critico d’arte

Berlino.

«Amico sicuro — il mio ultimo quadro Vi ha dato 

un suggerimento malinconico. Non è neppure 

un’autobiografia che mi chiedete: è addirittura la 

storia dell’Italia d’oggi e stavo per dire la storia 

del mondo. I vostri sessant’anni son ben più gio-
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vani dei miei trentasette, se credete che una don-

na possa rispondere sinceramente a tante do-

mande: e una donna artista per giunta!... Nelle 

autobiografie è inevitabile l’ombra istrionica che 

detta le memorie degli attori. Gustavo Modena lo 

sapeva tanto che al suo amico Garberoglio, chie-

dentegli appunto note biografiche, rispondeva 

sdegnoso:

«Nacqui, vissi, me ne impipo, e creperò».

E’ sintetico, è chiaro, e — con tutto il rispetto che 

Vi devo — vorrei appropriarmi questa superbio-

grafia se... fossi ben certa dell’impipismo. La ve-

rità è che, mentre ho imparato a non dar sover-

chia importanza al giudizio del mondo, me ne im-

pipavo molto di più a venti anni. Non vorrei esse-

re fraintesa e vorrei essere intesa senza parole, 

amico mio dall’anima fida! A Monaco, nell’inverno 

dell’anno scorso, io Vi ho detto, prima che 
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m’interrogaste, molto, moltissimo, tutto quello che 

di sè stessa può dire una donna, credendo — in 

buona fede — di non proferire menzogna. Perchè 

dunque mi movete domande nuove, Voi che non 

siete soltanto un maestro della critica, ma anche 

un gran signore dell’indagine?

Religione, amore, famiglia, arte, patria: questio-

nario che mi ricorda, un poco, i trattatelli di Diritti 

e doveri dei noiosi, inutili anni di scuola — mai 

rimpianti. Mio venerato amico, io son salita dalla 

caricatura alla pietà e queste mi sembrano le so-

le parole degne di essere dette sulla mia arte.

Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per 

raggiungere «in pace» i quarant’anni, sperando 

di saper invecchiare, sapendo che alla mia età si 

può ancora susurrare il per sempre ironico della 

passione... ma nascondendo uno scettico sogghi-

gno. Tuttavia, una donna di spirito (Voi benigna-
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mente me ne accordate) non asserisce, non giu-

ra, diffida sino all’ultimo delle sorprese della vita.

Non posso accontentarvi circa le fotografie che 

mi chiedete. Mio marito mi vuole tutto il suo bene, 

ma non sopporterebbe il ridicolo di vedersi foto-

grafato a braccetto della sua compagna; sorpre-

so da un’istantanea nell’ambiente famigliare; a 

tavola; girellando tra gli schizzi del mio studio, 

posando insomma a marito della prima donna 

per i curiosi lettori di una Rivista qualunque.

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che è 

la piccola amica della mamma, non entra per 

niente nella mia vita d’artista: e devo confessarvi, 

per quanto la cosa possa sembrarvi brutale, che 

la penso come Ada Negri la quale scrive che, se 

le morisse l’unica bambina, potrebbe continuare 

a vivere, poetando. Potrei continuare a dipinge-

re... E siamo tutte così. Pure, per un certo riser-
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bo, invoco il cielo perchè tenga lontani da me i di-

lettanti fotografi quando sbuccio una pesca alla 

mia Alberta o quando le fabbrico delle barchettine 

di carta. Queste semplici cose accadono anche 

alle mie mani illustri; solo non le ritengo interes-

santi... Forse che George Sand potrebbe esser 

giudicata dalle conserve di frutta che rallegrava-

no le sue ore di ozio, a Nohant?...

Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdo-

natemi se ho la franchezza di dirvi: — Credo che 

appartenga a me sola.

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando l’ultimo 

ritratto mio, invece, e il muso regale del mio ultimo 

gatto d’angora... una birichineria che vi offrirà il 

mezzo di vendicarvi della vostra amica.

Donna italiana, non ho un’opinione politica ben 

definita. L’utopia socialista mi avrebbe presa se 

non l’avessi trovata confusa a un eccessivo biso-
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gno di beni materiali. Non occorre vi dica quanto 

mi senta... aristocraticamente anarchica davanti al-

la pretesa sovversiva: però non sono più, come un 

tempo, propensa alla repressione, intendendo il 

macchiavellismo di un certo lasciar fare che disgu-

sta la massa e la conduce all’autodifesa.

La mia simpatia è per la giovane coppia regale, 

moderna di sentimento e d’azione; la mia poesia 

con Margherita di Savoia: la mia fede col mio 

Paese.

Credo nell’avvenire d’Italia, nè mi ritengo ottimi-

sta considerando il momento presente e giudi-

candolo bello. Sono felice che Alberta sia di que-

sta generazione nuova, libera, conscia: e sento la 

stessa mia testa grigia carezzata dal soffio di una 

primavera perenne, più nobile di quella che non 

conobbi a diciott’anni. Per una cosa buona, esul-

to: per una cosa bella, mi esalto — non tentata 
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dal sottile veleno di paragonarla ad altra, per at-

tenuare la lode. Volendo spiegare l’entusiasmo 

che nel mio cuore rende tangibile verità ogni chi-

mera, sorretta dal genio italico, ricordate che 

nell’infanzia ho baciato un Eroe.

Benedico l’esistenza.

Mi ardono i polsi, scrivendovi, amico lontano, in 

una di quelle ore di vita violenta che fanno amare 

anche gli errori, più forti talvolta del bene oprare 

per condurre alla vittoria.

Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una 

poetessa del cinquecento: «il mio bel sole». Per 

la loro armonia le ripetevano, allora, le labbra in-

conscie: le ripeto, oggi, dandole come fulgido 

motto al mio cuore, unite alle parole di Santa Te-

resa: aut pati aut mori.

Il mio bel sole è la Vita, e mai fui più felice che nel 

Dolore.»
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