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La piccola Regina Frescobaldi era sola e pensa-
va. Ella era abituata alla solitudine quanto una
donna vecchia, disillusa di tutti e d’ogni cosa: e
abituata a pensare per credere di non essere so-
la.

| bambini dei poveri — quando sono intelligenti
— godono di questo privilegio che culla la fanta-
sia, prepara alla virtu del silenzio e alla piu bella
conquista individuale: bastare a se stessi.

Tanto come dire che Regina Frescobaldi, quan-
tunque avesse appena nove anni, non era una
bambina. Il suo fondo cuore, gia pieno di ricordi,

non racchiudeva un solo raggio di luce schietta-
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mente infantile. Pareva una posatrice consumata,
alle bimbe della sua eta: invece era sincera. Ella
non sapeva, proprio, né divertirsi, neé ridere. La
donnina sorrideva, qualche volta: una sfumatura
di sorriso che ispirava terrore e pieta agli adulti:
le smorte labbra innocenti sembravano fare una
concessione alla vita degli altri. E sembravano,
anche, aver bevuto il sorriso breve — in cui bale-
nava l'ironia — a una torbida acqua: come se
una tragica coppa, ricolma di tossico misterioso,
fosse stata offerta alla bocca gia dolorosa, gia
consapevole dei fremiti che trattengono i sin-
ghiozzi; delle pieghe amare che sigillano lo sde-
gno.

Educata nel riserbo fiero dei poveri orgogliosi,
Regina detestava i giuochi chiassosi delle sue
coetanee. Nulla I'attirava nelle corse gioiose e

folli: nei «giri tondi» accompagnati dal coretto sto-
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nato delle filastrocche popolari, imaginose e sen-
za senso. Ma era una precoce osservatrice, quel-
la malinconica diseredata: e Regina si rammenta-
va dell'abitudine ch’ella aveva presa, un tempo.
Seduta a pie delle scale, nei luminosi dopopranzi
estivi, ella guardava le molte bimbe che giuoca-
vano nel cortile della vecchia casa: esse appari-
vano prive di dignita, alla minuscola donna —
che le fissava tranquilla; e volgari, e anche un po’
malvage.

Pure ella non le amava e non le odiava, in una
perfetta signorilita di sentimenti che le era natura-
le. Esse odiavano lei, invece: dell’odio speciale
che I'infanzia mediocre e ben nutrita ha per ogni
superiorita.

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre
bimbe: poi sembro loro una sfida, e se ne irritaro-

no. Le ostilita cominciarono quasi subito: erano
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smorfie, erano allusioni sciocche alla decorosa
poverta di Regina, la figlia del «scilr» duca... che
stava al quarto piano: erano le volgarita ereditarie
di una mala razza priva dell'istinto generoso del
popolo e incapace di delicate comprensioni: cosi
che Regina fu esclusa dalle sue casigliane senza
che ella avesse chiesto di partecipare ai loro di-
vertimenti.

| bimbi delle gente ricca — aristocratica o bor-
ghese — sono allevati in una pieta dei poveri...
che ha la sua letteratura a parte. Questa lettera-
tura, piena di spazzacamini e di vecchi mendi-
canti alle porte delle chiese, insegna il rimedio di
un tozzo di pan bianco o di una monetina
d’argento, economizzata sul superfluo; e culla il
dilettantismo della beneficenza nel cuoricino po-
sticcio del piccolo felice, pronto a trasformarsi in

sorridente egoista.



| bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno
stupidi: ma piu odiosi. | genitori li allontanano si-
stematicamente dai poveri, che vivono in loro
prossimita, e che essi — affezionati al denaro
conquistato con fatica — non vogliono aiutare. E i
figli crescono nel dispregio di ogni cosa alta e fi-
ne, nel disdegno di ogni ricchezza che il denaro
non acquista.

Il gruppo, petulante e prepotente, delle ragazzine
— seccate dalla presenza silenziosa di Regina —
le rimproverava un ammasso di colpe: e gravissi-
me, se si considerano le speciali condizioni di
una casa semipopolare, posta nel cuore di Mila-
no — venticinque anni or sono.

Regina era educata alla perfezione: portava con
grazia gli abitini di ricercata eleganza che le face-
va sua madre: salutava in atto gentile, ma non

parlava con nessuno: e non doveva far capricci,
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poi che mai I'eco di una sgridata scendeva da
guelle due camere — a livello dei tetti — in cui |
Frescobaldi tentavano invano di nascondere la
loro miseria. Solo, dalle finestre schiuse, si senti-
va la bella voce di quella strana bimba che man-
dava a memoria poesie scritte per i grandi; o con-
versava seriamente con suo padre — in italiano.
E parlare in lingua era allora un delitto di posa
per la borghesia milanese: mentre era addirittura
un soggetto di scherno per i popolani cui il «talia-
no» dava ai nervi. E’ che essi erano bene i sim-
patici e generosi figli del quarantotto: ma degli
italiani ancora in fasce.

Di piu: Regina era brutta, di una bruttezza che di-
sperava sua madre tanto sembrava senza rime-
dio: e i bambini sono degli esteti feroci. Esteti che
esigono la fusione armonica dell'insieme,

nell'incapacita naturale di cogliere la particolare
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bellezza di un dettaglio. | capelli di Regina, sem-
pre sciolti, di color nero lucido, fini, ricciuti, ab-
bondanti — cura della dolce mamma — sembra-
vano alle sue nemiche una criniera selvaggia.
Eppure, attorno al visetto pallido e magro, erano
di una regalita tragica.

Infine, esse non volevano quella compagna: e
glie lo dichiararono subito.

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te.

La prima volta, Regina udi il verdetto d’ostraci-
sSmo senza batter ciglio. La sera dopo, I'esclusa,
la poverella che non apparteneva alla tradizione,
torno al suo posto. Sull’'orlo dello scalino, Regina
pareva ancora piu seria, piu pallida: di una fragili-
ta, di una malinconia senza eguali.

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la piu
aggressiva, tra quelle figliuolette di bottegai, prese

la parola — e dovette arringare a meraviglia per-
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che le amiche sue mossero tutte insieme verso la
bimba solitaria, apostrofandola in dialetto.

— Ti abbiamo gia detto che non ti vogliamo.
Regina si levo, tremante, guardando il gruppo as-
salitore — misurandone la vilta con lo spirito luci-
do di un’adulta. Ma tacque.

— Hai capito, si 0 no?

La voce della piccola tormentata si levo come
un’onda musicale lungo il portico che fiancheg-
giava il cortile.

— Neppure io voglio giocare con voi — disse cal-
ma, cessando di tremare.

— E allora che cosa fai li?

— Nulla... cosi — rispose Regina, con un gesto
vago, col tono leggermente drammatico della sua
voce di contralto puro.

Aveva voluto accennare a tante, tante cose che

le passavano per la mente, che le affluivano dal
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cuore al pensiero, quando era sola tra la gente, o
sola davvero; e che erano immagini di luce e
grandi ombre, fluttuanti e leggere, o dolorose e
pesanti come un sogno cattivo: cose, insomma,
note a lei sola, di paura e di bellezza; che aveva-
no sapor dolce o sapor amaro... che non poteva
e non voleva dire: e che forse, anzi certo avrebbe
detto, a tutti, tra molti anni — in giorni di vittoria.
Per il momento, I'accolse un coro derisorio:

— Che stupida!

— Te set minga bona de parla meneghin?

— Wi, cara lei, che stufato.

— Perche te discorret insci in gnau gnau?

— Parlo come vuole il babbo.

Nuova ilarita..

— Il babbo! Car Signur, te sentet?

— Se dis papa, minga babbo.

— Bau! Baul!



— Va via, scimbiceu!

— Va via!

L'effige della prepotenza apparve a Regina come
un animaletto immondo posto a insidiare I'alba
grigia della sua vita gia provata. Il cuore di lei bat-
teva i colpi furiosi e passionali di chi € maturo per
la lotta. Pure ella era senza paura e senza spa-
valderia: non umile, come i bambini che si alleva-
no nell'esagerato timore del buon Dio: e non buo-
na, come quei bambini che non sanno esser cat-
tivi. Ella non aveva la coscienza di essere ne mi-
gliore ne peggiore delle sue assalitrici: si sentiva
diversa, e questo bastava alla sua fierezza —
che sdegnava il male.

Si accontento di chiedere.

— Perché mi mandate via? — domanda naturale
appena per lei, abituata a rendersi conto di tutto.

Un’altra bimba avrebbe detto «Resto» impegnan-
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do battaglia, o sarebbe fuggita, spaventata.

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella
vile ebbrezza di colpire che e data dalla forza stu-
pida del numero.

— Perche de si!

— Perché me l'a ditt la mia mama.

— Perché te set brutta.

— Perché cunt i cavei ingarbiaa te paret una
stria.

— Perché te set una strasciona.

— Sono povera, ma non sono una stracciona! —
proruppe Regina, sfogando il suo doloroso or-
goglio, che sottilizzava: e da vera reginetta che
portava con dignita la sua invisibile corona di spi-
ne. Soffrire, si: ma non essere umiliata.

Una ragazzina disse ancora:

— Perché te set un’ebrea che va no a dottrinetta.

Regina udi quest’ultima ridicolaggine, forse la tro-
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vata spiritosa di una madre alta intenditrice del
Vangelo, ed ebbe il suo sorriso di eroina stanca:
vi brillava lieve lieve e secreta l'ironia, simile a un
cerchietto di luce su di un’acqua morta.

Chiuse nell’anima la prima istruttiva visione della
naturale bonta dell'infanzia e della generosita col-
lettiva: volse la gracile personcina, e comincio
I'ascesa verso la sua povera casa.

Le gridarono dietro «la minee» che e il dar la baia
dei fanciulli ambrosiani.

Regina studiava la storia, e, con la sua mente
che ingrandiva le immagini, chiamo il ricordo del-
la disgustosa scena «la gran cacciata». Le anime
di molti rivoltosi sono materiale di ricordi pari a
questo: anche le anime di coloro che, pur sapen-
do di aver diritto alla rivolta, preferiscono il di-
sprezzo — un buon fratello dell’ironia.

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla me-
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moria, come una profezia consolante. Il tramonto
era gia sceso nel cortile: aveva dato penombre
grigio-dorate al breve portico e 'ombra ai primi
rami delle scale: cosi che la triste creaturina — il
Cui spirito reggeva a stento la piu scialba aurora
— saliva saliva nel buio. Alla poveretta sembrava
di aver affrontato una fatica interminabile... Il pri-
mo, il secondo piano. Giungeva, alle orecchie di
Regina, il coro sfrenato delle bimbe che avevano
ripreso i loro giuochi: I'antica filastrocca lombar-

da:

«Ara, bell’Ara
«de scesa Cornara,
«de I'or de fin,

«del cunt Marin...»

ma I'anima ferita era altrove: in un dolore oscuro

dove entravano pensieri di rivincite alte. Quali? Al
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terzo piano un po’ di luce calava dal finestrone,
spalancato nel tramonto. Regina sospiro, comin-
ciando a «parlarsi» mentalmente: un discorsetto
coraggioso e carezzoso.

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su presti-
no: ma prestino, veh! E che la mamma non ti ve-
da piangere... (sul pallido visino scorrevano lagri-
me amare) Reginetta mia, tu che cosa dici, ades-
so? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva sul tragi-
CO Visino un silenzioso pianto che pareva non do-
vesse aver fine). Altrimenti che cosa direbbe
mammina bella di Reginetta sua buona?...»

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepusco-
lare: luce, con le miti trasparenze aurate delle fo-
glie autunnali. E un gatto, conoscenza particolare
di Reginetta buona buona. Sosta, scambio di ta-
cite cortesie: altro discorsetto carezzoso: «Ah, sei

tu, Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa, e
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anche la gobbina... Tu non sei come quelle che
mi hanno mandata via, tu: e vero?» Mrr... Mrr...
no, certamente. «E sai perché non mi vogliono?»
Marau... no, non lo so. «Perchée sono brutta, e
percio dicono che sono una stracciona».
MGb06066... Maaad...

La reginotta spodestata penso che si trattasse di
un seguito di improperi, con crescendo soste-
nuto, in lingua felina. E come no? Stellino era in-
dignato: Stellino non era un esteta: tutt'al piu un
filosofo sfaccendato, alieno da preoccupazioni,
che non aveva mai pensato a buffonate, vale a
dire a distinzioni sociali di sorta. | tetti — per
esempio — appartengono a tutti i gatti, ovunque
e in ogni tempo, senza eccezione. Almeno cosi
credeva Stellino, da noncurante gran signore di
grondaie.

Era cosi gentile, inarcando il dorso, e coi suoi
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sommessi miagolii felici, cosi animato da inten-
zioni socievoli — che Regina concluse: «l gatti
hanno, nella custodia vellutata delle loro unghiet-
te, piu misericordia dei bambini che mangiano
tutti i giorni».

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta —
che soffriva spesso la fame — giunse al suo do-
minio.

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani.
Un regno per la bimba solitaria.

Era in realta un solaio poco spazioso — a livello
delle camerette dei Frescobaldi, e separato da
esse a mezzo di un lungo corridoio, molto arioso
e molto illuminato. Il solaio, invece, prendeva lu-
ce scarsa dalla finestrella che pareva una ferita
nel cielo, e verso la quale correvano a converger-
si molte travi sottili. Alcune casse vuote, abban-

donate sullo sterrato: un gran mucchio di libri
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vecchi: delle antiche incisioni dimenticate e spar-
se gua e la. Poche cose malinconiche: ma il qua-
lungue luogo dove un’anima ardente rompe final-
mente i legami con la realta troppo triste — dan-
do ali ai sogni — non ha linee decise, ne confini:
e la reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola
e pensosa, col suo viso di gitana vinta, eppur fie-
ro nella gloria dei capelli oscuri — un manto delle
favole dove pareva che si fosse tuffata la notte.
Nel tramonto che segno «la gran cacciata» un
raggio di sole — forse il raggio ultimo — brillava
ancora nel regno poco piu vasto di un fazzoletto
spiegato, molto piu ricco del retaggio di un dio.
Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola ferita della
finestrina: ed era intenso di luce bionda come
una striscia di sole meridiano: forse per contrasto
del breve spazio completamente buio. Una scin-

tillante fascia preziosa, la benda d’oro adatta a
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render piu fulgido il capo di una fata. E pareva at-
tendere la signora del luogo, per renderle omag-
gio augurale.
— «il mio bel Sole» — mormoro la bimba, rapita.
Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un
brivido, come ingoiato dalla feritina azzurra, las-
su.
— Tornera — disse piano la bimba, col tono sicu-
ro di chi puo attendere, e non invano. Tremava di
un tremito dolce quasi per illusione di aver tratte-
nuto l'incanto nell’anima profonda, la dove la luce
ha potere di cambiarsi in flamma, in fuoco di vita.
«del cunt Marin

«strapasa burdoch

«e di trii pitoch...»

Rimase un momento in ascolto del chiasso che

giungeva sino al dominio sacro.
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«d’'una massceula.
«Quest I'e denter:

«e quest I'e feeura.»

— Capisci? — chiese la maliziosa a Stellino, che

I'aveva seguita — arabo schietto... Figurati!

«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.»
E nellombra — quella veramente strana bambi-
na, che di Dante sapeva a memoria quanto le ba-
stava per citarlo a proposito — riebbe il suo sorri-
so di malinconica sfinge in attesa.
Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi dove-
va conservare un altro ricordo che sempre le par-
ve piu suo e piu degno.
Moriva una domenica di primavera cui la vicina
estate pareva aver dato calore: erano aperte le fi-
nestre del corridoio dove Gaetano Frescobaldi

leggeva il giornale: sua moglie, Francesca — co-
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lei che nei paraggi chiamavano la bella piemonte-
se — andava da una cameretta all’altra, sbrigan-
do le faccende di casa. Ogni tanto, Regina inter-
rompeva suo padre per conversare con lui, biz-
zarramente: e quello subito deponeva il giornale,
rispondeva, spiegava, correggeva, lieto e convin-
to di essere compreso. Poi la bimba taceva, a un
tratto, come stanca di parole: ricominciava a trot-
terellare da questa a quella finestra, sempre in-
namorata del curioso spettacolo che le si offriva.
Una gran parte dei tetti del centro di Milano: ter-
razzi fioriti agli ultimi piani di case decrepite: e,
tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del Duo-
mo, gloriosa sulla piu alta guglia, con ai piedi il ri-
camo marmoreo delle guglie minori.

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi
affondando nel vano del cortile che di lassu non

si scorgeva: risalivano, garrule e liete, allargando
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cerchio e volo nel vasto azzurro: ritornavano ad
ali tese, rapidamente: le code forcute rasentava-
no le tegole, sfioravano svelte I'orlo ricurvo delle
grondaie; e quelle creature dell’aria erano magni-
fiche di fiducia e di gioia spensierata: vicinissime.
Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ri-
piegate, gli occhi socchiusi, la coda stesa — insi-
dioso e morbido — stava sul tetto, li presso.

— Babbo, che cosa fa Stellino?

— Dorme, cuore mio.

— Non mi pare, babbo.

— Stellino e un cacciatore infame — disse la ma-
dre, comparendo un minuto appena, e curvando-
si a baciar dolcemente il suo tesoro.

Regina non rese il bacio, continuando a guardar
fiso il gatto, sempre immobile, insensibile al ri-
chiamo.

— Babbo...
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— Che vuoi, Reginetta?

— Perche Vittoria Colonna chiamava il marito
«mio bel Sole?»

— Perche gli voleva molto bene, carina mia.

— Vittoria Colonna aveva torto.

— Che vuoi dire?

— Il marchese di Pescara era un traditore.

— Ma non e sicuro che abbia tradito, bimba cara.
— Sicurissimo, babbo — assevero la piccina,
ostile.

Il babbo sorrise.

— Dove hai letto questo?

— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so.
— E allora va benissimo, Regina; non ti inquie-
tare — fece il babbo cui il marchese e la marche-
sa di Pescara erano del tutto indifferenti.

Dalle camerette si senti ridere Francesca: la bim-

ba si rannuvolo.
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— E poi «il mio bel Solex»... & diverso.

— Come?

— S e altra cosa.

— Che cosa?

— Una cosa che io so.

— Molto misteriosa?

— Molto.

— Che non puoi dire?

— No.

— Nemmeno a babbo tuo?

— Nemmeno a babbino mio.

— E’ dunque un segreto terribile — concluse Fre-
scobaldi sforzandosi a rimaner serio, per non
umiliare la bambina.

Di nuovo si senti ridere Francesca: il viso di Regi-
na aveva un’espressione energica e dura.

— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio

che si sappia: ecco.
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— Ah! E non parliamone piu.

— Poi Vittoria Colonna € noiosa.

— Ma no, Regina.

— Ma si, babbo: noiosissima.

— | bambini non possono dar giudizi presuntuosi
Su cose che non capiscono bene.

Lunghissimo silenzio.

— lo la detesto!

— Chi? — domando il padre, stupito per lo scatto
della bambina.

— Vittoria Colonna.

— O santo Dio, ancora? E chi ci pensava piu a
guesta poetessa? Ma che t’ha fatto?

— A me niente: pero la detesto.

— Ora dirai subito perche — impose il padre, se-
ro.

— Per Michelangelo.

Questa volta, Frescobaldi scoppio in una risata
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che fece inarcar le ciglia alla saccentina: ma la
madre ricomparve, inquieta.

— Dove impari queste cose, cittina mia?

— La. — fece Regina, accennando il solaio, con
molta fierezza.

— Bisogna far portar altrove quei libri, Gaetano.
— E’ inutile, mamma: io li ho letti tutti — disse
Regina, quietamente.

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservo |l
marito, col tono grave che avrebbe adoperato per
dimostrare I'imminente necessita di far addotto-
rare sua figlia in belle lettere.

Un’ombra passo sul viso di Francesca: ma ella
tacque, e torno al suo lavoro modesto.

In Gaetano Frescobaldi sfavillavano tutte le ap-
pariscenti qualita meridionali: e Regina lo preferi-
va tacitamente alla madre. La bella testa araba

del nobile siciliano, e il viso di Madonna rasse-
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gnata — viso calmo, un poco austero — di sua
moglie Francesca, offrivano un tipico contrasto.
La diversita era anche piu violenta nelle anime.
Francesca aveva I'immutabilita di propositi e il
buon senso del carattere piemontese: poca fan-
tasia e quel disdegno istintivo, quasi fisico, della
parola — che é di molte anime semplici e rette.
Pure ella voleva bene al marito, e lo serviva con
umilta — dolorosa, forse, ma inalterata e devota,
che pareva comando della sua stessa anima il
cui motto secreto era «obbedire, amando».

Ella sapeva, oramai, Francesca Zemi: sapeva
guale errore avesse commesso uscendo dal suo
modesto ambiente torinese per seguire il brillante
signore senza denaro e senza volonta: ella non
credeva oramai né a promesse di futuri splendori,
né a proteste vibrate — tra imperiose e tenere —

guando il marito voleva consolarla e consolarsi,
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parlandole di felici, improvvisi mutamenti, e della
decisione che avrebbe preso: di lavorare, cioe,
sul serio e con energia.

Conosceva sino al fondo dell’'anima, piena di
contraddizioni e di esitazioni, quindi debolissima,
il compagno che aveva prescelto e nel quale ave-
va riposto ogni speranza, per nove lunghissimi
anni di dolore. Senza astio, ma con spirito sicuro,
ella lo giudicava — finalmente: e si diceva che
non la sola fatalita aveva reso inutili i doni della vi-
ta in Gaetano Frescobaldi; e disperso, coi privilegi
dell’antico nome, la ricchezza e I'ingegno.

Una sottile disistima era entrata in lei per la debo-
lezza di carattere del marito: ma I'onesta anima
buona non voleva convenirne: e Francesca cre-
deva di non sentire che pieta per lui e per se.
L'avvenire di Regina le faceva paura: con lo spet-

tacolo della sua sommessione, la madre si lusin-
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gava di poter impedire il severo giudizio futuro al-
la creatura che sembrava imaginosa quanto il pa-
dre, ma energica. Obliando di farsi amare, la
donna semplice e coraggiosa era inconsapevol-
mente divina: ma la piccola adorata non poteva,
allora, comprenderla. Quanto, quanto doveva
amarla, piu tardi, quella sua mamma, silenziosa
ed eroica: di un amor tenero, reso acuto dai ricor-
di del passato, ingiusto disamore!... Di un amore
ardente, dove era il rimorso di non aver compre-
So prima; di esser passata invano davanti alla so-
la pura fonte di dolcezza e di verita, che avesse
consolata della sua fresca vena la desolata infan-
zia nella quale tutto era stato o amaro, o falso, o
inutile — perfino il dolore, che e sacro.

La tradizione religiosa, che concede il dono della
divinazione alle anime semplici, € giusta. Anche

nei momenti piu disperati, Francesca sembrava
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obbedire a un impulso che le consigliava di non
agire con violenza, di non mettersi alla testa degli
avvenimenti, di attendere.

E intanto, dalla fiorita parola di Gaetano Fre-
scobaldi, dalla confusa, ma originale, ma libera
istruzione che egli impartiva a Regina, nasceva la
sola offerta che potesse fare alla bimba: offerta
pericolosa e preziosa quanto altra mai. Dentro,
era nascosto il dono di rifugiarsi nella finzione, di
popolare la solitudine con fantasmi splendenti: di
Imaginare la vita diversa dal vero per poterla sop-
portare, tingendo il sogno di una sfumatura di ve-
rosimiglianza per lusingarsi di essere nella vera
vita.

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di
Francesca Zemi — che erano umili ed erano an-
che forti — non ne avessero silentemente pre-

parato uno piu solido: guai se Regina non fosse
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stata davvero intelligente, e se in lei non si fosse-
ro fuse le migliori doti delle due tempre — cosi
eccezionalmente diverse — che le avevano dato
mente e anima.

Per allora, vinceva la fantasia.

Quando il padre raccontava, con enfasi poetica,
episodi dello patrie battaglie, e avventure riguar-
danti la campagna contro il brigantaggio, Regina
ascoltava estatica. Ella non poteva rilevare le
molte inesattezze, né controllare le troppe cita-
zioni retoriche — che dinotavano una coltura
svariata, ma non profonda. Ella vedeva, oltre il
vano suono della frase, molto in alto nel rapimen-
to della sua visione, e, come su nubi d’oro, pas-
sare in fragor d’armi le piu belle figure del nostro
Risorgimento, nel fiammeggiare sanguigno delle
trionfanti camicie rosse...

— Dunque I'ltalia & fatta — concluse Regina, do-
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po un racconto di guerra da lei chiesto ed otte-
nuto, quella domenica di primavera.

— S, piccoletta.

— Tutta?

— Tutta.

— Pensaci bene, babbino.

Frescobaldi guardo imbarazzato la figliuola che
tornava ad accigliarsi, presa da una diffidenza in-
cresciosa.

— Mancano Trento e Trieste — disse l'interroga-
to, dopo una pausa.

— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e la Repubblica
di San Marino: me I'hai detto tu! E dunque ['ltalia
non é fatta — proruppe la bimba, d’un fiato, mal-
contenta e assolutista come giudice implacabile.
— Quanto alla Repubblica di San Marino... — co-
mincio il padre, ridendo forte.

— No, babbo! L'ltalia non e fatta.
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— Allora la farai tul!

— Si. lo andero da Garibaldi e gli diro: «ti sei di-
menticato, generale, di Trento e di Trieste? Pren-
dimi con te e andiamo ad ammazzare tutti i nemi-
ci della patria».

— Perbacco! E credi che ti dara retta?

— Certo certo. Il generale riflettera un poco; poi
mi dira: «Andiamo.» E Vittorio Emanuele sara
contento.

Era bene una guasconata della sua eta: e la bim-
ba vibrava entusiasmo, mentre il padre la guar-
dava soddisfatto.

— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse
Francesca, posando una mano protettrice sulla
testolina della consigliera di Garibaldi.

— Non andro subito — esclamo Regina, facendo
una piccola concessione alla mamma — andro

guando saro donna.
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— Domani — annui Francesca, tentando placare
la sua guerriera con ironia dolce.

— Domani — confermod Regina, seriamente.
Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre
di liberta. Il gatto, sempre immobile, pareva mor-
to: ogni tanto Regina lo guardava, incuriosita,
meravigliandosi dell’'indifferenza che Stellino di-
mostrava agli affettuosi inviti di lei.

— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramen-
te, se fossimo ricchi?...

— Come sei curiosa! — ammoni Francesca, un
poco pallida.

Anche il padre aveva avuto un lieve trasalire
all’'uscita improvvisa di Regina.

— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Fre-
scobaldi duchi di Brancadoro, principi di Mister-
bianco e Terremorte.

— Ma € un nome eterno, buon Dio! — giudico la
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chiacchierina con impeto contrastante alla gravita
spagnuolesca di suo padre.

Gli occhi chiari di Francesca Zemi ebbero un ri-
flesso di doloroso sarcasmo.

— Se tu smettessi di chiacchierare... — consiglio
la sua voce severa.

— Un momento, mammina: un minuto solo.

— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papa.
Regina penso che la mamma diceva semplice-
mente «papa» come «quelle altre» che non la vo-
levano. Poi torno al bizzarro interrogatorio:

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come
era?

— Mia madre era napoletana: una marchesa di
Santa Maria: buona e bella come un angelo, era
— disse compiacentemente e davvero commos-
so Gaetano Frescobaldi.

— lo le assomiglio?
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— No: tu assomigli a mia nonna.

— Ah, l'avola. Era molto brutta?

— Ma no, Regina — mormoro la madre, attiran-
dola con tenerezza.

— E che fece di bello codesta mia avola?

— Era una spagnuola che rovino la casa Fre-
scobaldi — spiego leggermente Gaetano.

— Allora io non voglio rassomigliarle! — grido
Regina, indignata.

Il giusto risentimento piacque a Francesca: ma
I'offesa era cosi comica, in una mossa aggressi-
va, che la buona signora dovette riderne di cuore,
col marito.

— Papa ha voluto dire che la nonna sua fece
troppe donazioni alle chiese.

— Si: ella dette delle sostanze a monache, a fra-
ti, a padri gesuiti. Perché devi sapere, figlia mia,

che, prima del '60, la Sicilia era come un semen-
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zaio di conventi.

— Ah... — mormoro Regina, placata.

Rimase per poco tra le amorose braccia di Fran-
cesca: e se ne sciolse a un tratto, per rifugiarsi
nel solaio.

— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Ema-
nuele Il...» — lesse ad alla voce Frescobaldi, ri-
prendendo il giornale.

Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognato-
re.

Dunque sola e pensosa, la piccola Regina.

Si sentiva stanca come non mai: con le idee con-
fuse, la testa pesante. Accoccolata per terra, le
braccia appoggiate alle ginocchia, le mani tuffate
nella massa buia dei capelli, perduta in fantasmi,
ella vedeva affacciarsi e disparire, tra colonne di
marmo bigio, monachine e fraticelli dal passo di

velluto. L'intercolunnio si moltiplicava in lontanan-
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ze chimeriche. Passava anche una donna, tra gli
steli di marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle
mani di lei — bianchissime — cadevano monete
d’oro. Un gruppo di gesuiti travolgeva la donna...
Un filo d’acqua saliva dalla fontana in mezzo al
bel cortile del quattrocento: e Vittoria Colonna mi-
rava I'alto getto con occhi freddi e ridenti: veniva
Michelangelo, reggendo una statua meravigliosa,
I'offriva alla dama — impassibile nelle bende ve-

dovili. Diceva la donna bella, ma gelida:

«Qui fece il mio bel Sole a me ritor-
no»
guardando altrove, ridendo di un riso muto in cui
era una risoluzione implacabile: Michelangelo si
trascolorava in viso e cadeva ai piedi di lei, come
gigante abbattuto... Garibaldi moveva alla con-
quista delle provincie dimenticate: I'Eroe aveva

accettata la proposta generosa della bimba. In-
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sieme cavalcavano in una gola selvaggia, su ca-
valli neri: e la notte era tetra, e la via difficile illu-
minata da lampi. Fendendo I'aria temporalesca, i
cavalli correvano alla vittoria... Soli, 'Eroe e la
bimba, nella gola oscura: una stella appariva rag-
giante come fiore d’oro sul cielo di velluto nero: e
stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si eleva-
vano intorno, come nei tramonti estivi.

Forse la bimba ora dormiva.

Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla no-
ta finestrella: nel vano si disegnava il profilo ca-
balistico di Stellino.

La bestia spicco un salto, e, trionfante, depose ali
piedi della bimba una rondine in agonia.

— Mamma! — chiamo Regina, con angoscia.
D’istinto, nei momenti dolorosi, ella non si rivolge-
va mai a suo padre.

Francesca accorse.
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Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano
prese dalla stessa tristezza. Non c’era piu rime-
dio: col becco spalancato in cerca d’aria, gli oc-
chietti di un nero violaceo ancora aperti, le zam-
pine convulse raggricchiate sul petto bianco, la
rondine agonizzava dolcemente. Le ali erano im-
mobili e stese, la gola tutta palpiti pareva ancor
piena di trilli.

Immobile, odioso nella sua gloria tranquilla, il gat-
to sorvegliava da un angolo: gli occhi cosi soc-
chiusi che ne sprizzava appena una flammolina
di luce gialla.

Francesca gli mostro il pugno chiuso: ma non
colpi.

Lo sguardo di Regina andava dal felino alla ron-
dine, pieno di interrogazioni dolorose. Il pensiero
di lei riviveva I'accaduto: rivedeva il paziente ag-

guato di Stellino, poi imaginava la morsa delle
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zampe sulla bestiola senza sospetti: la bestiola si
dibatteva appena, folle di terrore: era ferita: era
perduta.

— Ma perché? — si chiedeva Regina sempre
curva, come sua madre, sulla creaturina che re-
Spirava a stento.

Stellino non pensava né a divorare la preda, ne a
divertirsi con essa — come faceva crudelmente
coi topi. E allora, perche? Parve alla bimba di
aver trovato, e ne fu scossa sino al fondo dell’ani-
ma precoce.

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, piu
tardi!

Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine
aveva ali, per dominare nel cielo, per andar diritta
nella luce, in volo alto... ecco quanto doveva aver
pensato Stellino, spiando, uccidendo. Ma quella

sembrava andarsene lieta di visioni... Regina la
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raccolse e la bacio come se le fosse grata di
gualche lezione assai dolce. E con molta dolcez-
za, anche, la mano materna si poso sulla cara te-
sta dove fervevano i sogni.

La bella creatura di liberta era gia morta: e gli oc-
chi del felino, guardavano ancora, fisi, con la
flammolina color topazio, socchiusi come due
piccole oblique ferite — praticate da lama sottile
ed esperta.

Oltre la mamma, due persone volevano bene
davvero a Regina: due tipi originali e diversi, che
non si incontrarono mai, e che trattavano la bim-
ba da persona fatta.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un
abatino che, nel 1848, s’era creduto in dovere di
gettare la cocolla per fare allegramente le barri-
cate, e — diceva lui — «cantarla chiara a quei

porci dell’Austria». Un canto a schioppettate, si
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capisce.

La signora Emilia Stern era una vecchia della
Svizzera tedesca: ciog, ella era nata a Sciaffusa,
la bellezza di sessantacinque anni prima: ma, ca-
pitata a Milano giovanissima, si era affezionata
alla capitale lombarda ed era diventata una cam-
panilista capace di dar dei punti a Sant’ Ambrogio.
Fieramente, Emilia Stern raccontava di aver inse-
guito gli austriaci, vestita da uomo, quando i
«patatuch» erano fuggiti: e di aver inalberata una
cuffia a lutto quando i maledetti erano tornati.
Aveva un caratteristico linguaggio, infarcito di ri-
miniscenze tedesche, di espressioni energiche
milanesi, e di interiezioni da soldato in ritiro, che
sbalordiva e divertiva gli ascoltatori. Intelligentis-
sima e volontaria, piaceva immensamente a Re-
gina: la bimba era felice, quando le permettevano

di scendere al secondo piano dove Emilia Stern
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occupava il piu bell'appartamentino della casa.
La signora, rimasta vedova mentre era ancor gio-
vane, aveva supplito alle scarse risorse inaugu-
rando un magazzino di «biancheria da uomo, ca-
micie, colletti e polsini» con donne, 'amazzone
delle cinque giornate non voleva impicciarsi.

Del marito, Emilia Stern non parlava mai: invece,
si soffermava volontieri a discorrere di un certo
suo amichetto — pure morto — che aveva visita-
to all’ospedale, in abiti maschili, subito dopo i fatti
del 48. In ogni grande occasione della sua vita,
quella virile ambrosiana di Sciaffusa, aveva ripu-
diato sdegnosamente le sottane. «E basta!» ella
concludeva con energia, al termine di ogni di-
scorso, alzando gli occhi vivi e imperiosi al diso-
pra delle lenti, infisse al di qua e al di la del gros-
S0 naso — con molta forza.

In abiti maschili e in femminili spoglie, malgrado
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la passata reale esistenza del marito, e malgrado
la romanzesca avventura dell’amichetto fu patrio-
ta, Emilia Stern era sempre stata bruttissima: ma
di una bruttezza franca e spiritosa, non priva di
fascino.

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti
e polsini da uomo» — prosperava: tutto 'ambien-
te della vecchia signora respirava agiatezza e la
casa divisa in due parti, magazzino e dimora si-
gnorile (espressione di Emilia Stern) offriva di-
strazioni infinite alla «popolina del dlica strascion
superbiatt (linguaggio fiorito della su lodata) vero
e proprio tirann, mein Gott, della sua scitiretta e
prole».

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di gio-
vani operaie, e delle loro canzoni, e del ritmo ru-
moroso delle macchine da cucire: il chiacchierare

continuo della vecchia — verbosa, ma operosa
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— che andava come un razzo dai suoi registri alla
cucina dove impegnava liti furiose con Caterina,
la serva padrona; dai fiori, coltivati con cura ed
esposti in molti vasi a tutte le finestre del vasto
appartamento che dava su due cortili, alle conver-
sazioni nel salotto dove convenivano spesso cu-
riosi individui italo-svizzeri: dalle cagnette (due,
vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero della
sua razza) al pianoforte.

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presen-
za di chiunque, con superba ostinata disinvoltura
«e bastal»; e suonava da artista la musica «dei
suoi tempi» e dei precedenti. Regina non intese
mai piu interpretare con tanto carattere Porpora e
Cimarosa: né cantare con tanto sentimento
Spontini e Mercadante. Si accompagnava, la si-
gnora Emilia, con la vocetta arrochita, intonatissi-

ma, dov’era un’anima: e bella.
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Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice ap-
passionata: quindi non sdegnava di interrompere,
gualche volta, musica e canto, per spiegarle
guanto le passava nel cuore rimasto giovane:
nella testa equilibrata che conteneva bene ragio-
ne e sentimento. Erano osservazioni, ricordi per-
sonali, parole di speranza: era qualcuno che ave-
va vissuto intensamente, e non invano, poi che
con bonta se ne stava curvo verso chi comincia-
va a vivere.

— Rossini, cara mia — diceva la signora Emilia
alla sua ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel
che si vuole, mein Gott, e sara poco! Anche tu
farai allamore come quella unverschamt... voglio
dire impertinente pettegola di Rosina. Eh, non c’e
da ridere sotto i baffi, meine liebe; so che... «va
la, va la Peppin» appena verra quel gingella del

tuo Almaviva a cantare sotto le tue finestre, te se
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ricordet? Insci:

“Spunta la bella auréooora”
tu, come Rosina a don Bartolo, glie la farai al du-
ca genitore. Allora, apriti cielo, «daghela avanti
un passo»... so quel che mi dico: per adesso,
contentati di essere un povero ratt macher, ma-
cher. E basta. Sicché, quel diavolo di Rossini,
aquila, cigno anche per 'ideale del Vaterland,
cioe patria, come per esempio e modo di dire nel-
la «tra |a; lara, lara; lala» benissimo, cosi: prima
adagio, adagissimo, poi piu forte, e da ultimo fra-
goroso. Te me capisset al volo. Roba che porta
via in un arcobaleno: cioe, no, battibaleno... E/
Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, Ci
vuole il Donizzetti. E se vuoi piangere... cioe es-
sere felice, Regina mia, ci vuole Bellini.
Certo anche da Bellini era nata la cara idea: pian-

gere; cioe, essere felice...
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— Quello era un dio. E bello, e innamorato e fu-
roso: una sera, durante la prova della Norma, al
Carcano, via tutti i bottoni della palandrana, a
uno, a uno; soffocato, mi capisci, commosso dal-
la sua musica. Sfido, sangue di un turco! Le don-
ne, dietro come puledre: tutte matte. E lui giu mu-
sica di Paradiso. Adesso, senti questa. Ero am-
malata da tanto tempo; avevo un grosso nodo al-
la gola, un sasso sul cuore, un umore d’inferno.
Quello, che mi voleva bene, era disperato: viene
un medico, ne vengono due, vengono dozzine di
medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo, parola
di patriota, se non m’hanno accoppata a furia di
droghe... da allora non ho piu voluto che medici
omeopatici: avvelenatori sinceri; ma questo /'e
minga interessante. Capita una sera lui, quello,
mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna che tu

pianga. Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al
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teatro. lo in fondo al palco, come inferocita: lui a
guardarmi, pallido come un morto... Al «Casta di-
va che inargenti..» sento che mi scoppia il cuo-
re... — e giu a piangere come una fontana, alla
presenza di lui, felice. Mi sono dimenticata di dirti
che davano la Norma di Bellini. E adess, cosa hai
da guardarmi cosi incantata? Salva, te capisset,
meine Kleine liebe? E basta.
Bastava anche perche la piccola amata vedesse
molto piu in la di quanto raccontava la vecchia
amica: in un mondo oltre la cerchia comune delle
cose: 14, prendevano vita gli impulsi migliori
dell’anima, prendevano ispirazione i capolavori
che danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile.
Verso quel mondo privilegiato gia muoveva la
bimba, col cuore acceso dalle fiamme del deside-
ro.
Far piangere le lagrime che snodano il dolore le
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pareva — e le parve — dono superiore a ogni do-
no. Dove riposava questo segreto? Sentiva vaga-
mente che nella preparazione stavano forse tutte
le fatiche della favola antica, e che una tempra di
ferro e di diamante occorreva alla conquista: le
pareva che voci la chiamassero, lontane ma infa-
ticate, infaticabili, e la forza delle voci d’avviso e
di richiamo si cambiava gia — nella bimba — in
volonta di ferro, in ansia benedetta di lavoro e di
successo.

Fisicamente le sembrava di soffrire per le difficol-
ta del cammino: spine acute, roveti in incendio,
chiodi che affondavano nelle carni, geli che im-
pietrivano il cuore: occorrevano tante sacre stim-
mate, tante flagellazioni secrete — tante proficue
torture. Un’angoscia la saettava tutta, esaltando-
la: per poco 'ombra del presente si squarciava

lasciando intravvedere come dei veli candidi, del-
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le tinte luminose, sconosciuti fiori, sconosciute
stelle... Tornava 'ombra: pareva essersi fatta piu
tollerabile, come quella che si mantiene nelle ca-
mere dei convalescenti: e Regina vi sentiva pro-
messe di luce.

Emilia Stern aveva un’amica della sua eta, la si-
gnora Teresa Righini, altra benestante — vedova
da tempo immemorabile. Le due vecchie si vole-
vano un gran bene: cosa che non impediva alla
bellicosa Emilia di mortificare la buona Teresa
che alla sua volta si credeva vittima dell’amicizia.
| soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei
cacciatori e il vitalizio. Regina sapeva a memoria
origini e seguito delle importanti questioni: ma as-
sisteva sempre con interesse alle scene che si ri-
petevano regolarmente ogni domenica, dopo il
desinare in casa Stern: desinare molto copioso,

molto ghiotto, al quale la signora Emilia invitava
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I'amica Teresa e la popolina.

Sino all'ultimo momento Regina non sapeva se le
avrebbero concesso I'innocente distrazione: suo
padre, melodrammatico anche nelle cose piu
semplici, lasciava poi cadere dall’alto la tanto at-
tesa autorizzazione; e Francesca — silenziosa-
mente felice al pensiero del buon pranzetto che
attendeva la bimba — metteva un grembiulino
all'invitata, le ravviava i capelli, dava liberta al
suo impaziente falchetto.

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la
cagna maltese: e da Frida, la cagna giapponese.
Serva e bestie facevano una gran festa a Regina,
mentre accorreva in gran fretta la signora Emilia
che pareva si volesse ingoiare I'universo.

— Che cosa I'e sto fracass? Pare la casa della
marchesa Travasa. Basta, Corilla, ho detto! Giu,

Frida: e in pressa! Ah, sei tu, Reginetta? Avanti,
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el me rattin.

Arrivava piu tardi la vedova Righini, in gran pom-
pa: abito di seta nera, fru, fru, fru: molte catene
d’oro, molti braccialetti, tic, tic, tic: il viso sereno e
ancor bello, ancor pieno di grazia sorridente e
giovanile, cui davano vivacita e freschezza i fitti
riccioli bianchi e gli occhi azzurri, tenerissimi.
Tutto andava a meraviglia sino al caffe: le due
vecchie occupate della bimba: la bimba tranquil-
la, sempre composta, sempre per benino: le ca-
gne tranquille anche loro, Corilla sulle ginocchia
della signora Emilia, Frida in grembo alla signora
Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arroc-
chiata.

Col caffé e coi liquori pareva che entrasse in cor-
po alla signora Emilia uno spiritello insidioso.

— Mi dica, cara Teresa, come ando veramente

col famoso colonnello dei cacciatori.
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— Cara Emilia, non me ne ricordo piu.
Quantungue intimissime, le due amiche non si
davano del tu.

— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi raccon-
ti il fatto.

La signora Teresa si agitava, inquieta: come ob-
bedendo a un segnale, Frida le scivolava dalle gi-
nocchia. Come per un altro noto segnale, Corilla
abbandonava il grembo della signora Stern, al-
quanto agitata.

Teresa si decideva, si animava: il colonnello Sch-
varzenau l'aveva chiesta in moglie, poco dopo
che ella era rimasta vedova di Righini, buonani-
ma.

Emilia Stern sogghignava: non aveva mai potuto
soffrire la memoria di quell’'uomo... che non ave-
va conosciuto.

Teresa aveva rifiutato I'offerta, quantunque il co-
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lonnello fosse un bell'uomo, molto ricco, molto in-
namorato.

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di an-
tipatia per il colonnello austriaco... mai visto.

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau
era morto.

— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissi-
ma.

— Ma scusi, a lei che cosa importa?

Nel fondo del suo cuore mite, la signora Teresa
aveva conservata una certa gratitudine per il de-
funto colonnello.

— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che
una mia amica pensi a quel croato grigio! E ba-
sta.

— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa,
con un sorriso di bonomia.

Regina assisteva impassibile, non perdendo un
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dettaglio di quel quadretto di genere.

— Dica la verita, Teresa.

— Che cosa?

— Lei ne era innamorata.

— Ma no, Emilia.

— Ma si. Ghe disi de si.

— Se fosse stato cosi, I'avrei sposato.

— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo.
E non si vergogna? Avrebbe fatta una gran bella
cosa. Vergognaccia, le dico. Vergogna marcia,
sposare un austriaco.

— Dal momento che...

— Basta, lasemela li cont el moros. Quando lo
facciamo questo vitalizio? — concludeva furiosa
Emilia Stern, passando di colpo al secondo argo-
mento.

La vedova Righini sospirava.

— Ha compreso, illustrissima? Come € vero che
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ho pianto per la morte di Vittorio Emanuele, e
che, da buona protestante, ho tiraa su i spall alla
morte di Pio IX, questo vitalizio bisogna farlo.

— No.

— La vedremo, signora mia: qui non c’entrano ne
stupidi colonnelli, né mariti della malora: qui non
c’entriamo che lei ed io.

— Senta, signora Stern...

— Sentimm.

— lo ho pochissimo denaro...

— Me ne importa nagott. Avanti.

— Lei ne ha piu di me, molto piu di me. Si potreb-
be supporre dell'interesse da parte mia.

— Proprio quello che voglio.

— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi
mal giudicata? Questa & un’amicizia da coltello.
— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che

mi pare anche una commediante? Come si fa a
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non accorgersi che desidero e che devo morir
prima io, e che voglio lasciarle tutto il mio? E sen-
za che i miei dannati cugini le diano noia? Loro
mi avrebbero lasciata crepare di fame. E dunque
loro erediteranno 6n bel nigottin d’or ligaa in ar-
gent.

Ma l'idea di speculare sulla morte di un'amica,
esasperava Teresa Righini: diventava convulsa,
le venivano des vapeurs (si diceva ancora cosi)
balbettava, spiritava. Allora toccava a Emilia
Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina accorreva
con molti barattoli contenenti rimedi contro i va-
pdr: poi mandavano a chiamare Francesca, che
aveva il potere di calmare la signora Teresa; e la
calma era gia ristabilita che Caterina susurrava
ancora, stizzosa, all'indirizzo della sua padrona:
— Vegia baclica: vegia mata!

Piu tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degna-
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va di scendere «da quei secoli» (come eqgli dice-
va sprezzantemente alla moglie) si facevano al-
cune partite a tresette: e la serata veniva chiusa
da musica belliniana. Spesso la signora Emilia
continuava a suonare anche quando gli ospiti se
ne erano andati, e Regina — prima di addormen-
tarsi — sentiva giunger sino a lei, affievolite, co-

me musica di sogno, le note dei Puritani.

“Ate, o cara, amor talora”
Molte volte, nel resto della sua vita, Regina torno
col pensiero alle due vedove che si amavano tan-
to sotto la bizzarra apparenza della loro amicizia.
Da anni le care donne erano morte, e Regina ne
invocava ancora le vivaci figure... Attraverso
I'umorismo rude e schietto del contegno e del lin-
guaggio, esse le avevano mostrato che disinte-
resse e spirito fraterno non sono il vano sogno

della bonta allucinata.
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E qui ha posto — secondo l'entusiastico battesi-
mo di Regina — lo sfolgorantissimo ricordo.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate,
ex garibaldino — abitava, in una casa di via Fie-
no, un grazioso appartamento dove Frescobaldi
capitava spesso, la sera, conducendo con se la
bambina. | due uomini giuocavano all’écarté: sor-
bivano ostriche e mangiavano gamberetti, inaf-
fiando gli uni e le altre con dell’eccellente vino
che la signora Zanchi mandava al marito dalle
colline del Monferrato.

Strana coppia, quella del maggiore e della sua
sposa: un belluomo e una graziosa donnina che
vivevano quasi sempre separati, pur andando
perfettamente d’accordo. (La signora si chiamava
Costanza e si diceva che il nome non racchiu-
desse un’ironia).

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a
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Torino, quando la capitale piemontese riboccava
di ardenti anime unite da una sola idea italiana:
Gaetano faceva allora la corte a Francesca Zemi,
e conduceva ancora vita dispendiosa. S’erano
ritrovati a Milano con molto piacere: ma Fre-
scobaldi raccontava mille storie sulla salute ca-
gionevole e I'umor malinconico della povera
Francesca, con lo scopo di togliere all’amico il
desiderio di fargli visita. Tremava, Gaetano, al
pensiero di essere sorpreso nella sua miseria: e,
forse per stordirsi, raccontava grandezze — fa-
cendo cosi gravissimo torto al buon maggiore
che gli sarebbe rimasto fedele anche conoscen-
done la poverta.

Regina ascoltava suo padre senza interromperlo:
ma il visino di lei prendeva una espressione di
stupore doloroso che avrebbe spaventato qua-

lunque uomo meno incosciente, meno imbevuto
61



di stolte illusioni e di pregiudizi sul prestigio e sui
diritti dell’autorita paterna.

Regina, oramai, non poteva piu essere — secon-
do il desiderio un po’ ingenuo e un po’ immorale
dell’educazione che riceveva — a volta a volta
cieca e chiaroveggente. L’anima di lei, sempre
desta, smaniosa di un suo volo alto, soffriva di
dover soffermarsi a giudicare chi aveva diritto di
giudizio sui suoi piccoli falli, e spesso ne abusava
crudelmente. Ella ricordava di esser stata punita
per otto giorni di seguito in causa di una amba-
sciata mal riferita: tenuta lontana dalla tavola co-
mune durante i pasti, e un gran cartello davanti
agli occhi con le parole ignominiose stampate a
grandi caratteri: — Chi & bugiardo € ladro... In gi-
nocchio, aveva dovuto chiedere perdono: e
I'apparato da melodramma del castigo e della

grazia, apparato del quale ella sentiva tutto il ridi-
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colo, tutta I'esagerazione, le aveva lasciata una
impressione amara quasi sino al rancore.

— Chi é bugiardo e ladro... — Per fortuna, Regi-
na non prendeva alla lettera le parole ammonitrici
racchiudenti la terribile accusa: ma il suo cuore,
ripugnante dalla menzogna, si contraeva di dolo-
re mentre le toccava di lasciar quasi accusare
sua madre... che se ne stava a casa solo perché
non aveva piu abiti adatti per far visite. Gli avanzi
del corredo da sposa servivano a vestire la bim-
ba adorata: e Regina confrontava. Il marito se ne
andava elegantemente per le vie, occhieggiando
le belle donnine con la sua impertinenza disinvol-
ta di gran signore — audace e lusinghiero; men-
tre la figlia lo seguiva col passetto regolare di
personcina bene educata, osservando, pensando
a colei che era rimasta, senza lagnarsi: che I'ave-

va congedata con un bacio e con un altro tenero
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bacio I'avrebbe accolta, al ritorno.

Le finzioni cui assisteva, le obbedienze imposte
con cerimoniale molto in contrasto colla poverta
dellambiente, gli ingiusti rimproveri rivolti a Fran-
cesca — talvolta anche con parole poco corrette
e modi brutali — sequiti, in presenza della gente,
dal contegno perfetto di gentiluomo amoroso, ri-
spettoso della sua donna... tutto urtava in Regina
I'intuito sicuro della giustizia e della dignita.
Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a
pensare, perché I'inganno potesse prolungarsi:
disorientata da severita retoriche che si alterna-
vano con tenerezze ancora piu retoriche, la bim-
ba comincio a chiudersi nella sua anima, mentre
I'ammirazione per il padre si sgretolava lenta-
mente.

Regina non era di coloro che amano oltre le disil-

lusioni, ad ogni costo.
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Senza saperlo, ella era gia una vittoriosa nelle
difficili battaglie che nascono dalla scoperta umi-
liante della nullita degli idoli: ella sapeva di esser-
si ingannata sul conto di suo padre e si sentiva
ferita come per ricordo di una colpa personale.
Cosil, quella vita all'inizio sentiva gia il bisogno di
trovare in se stessa la forza di resistere
all’lambiente: cosi la creatura esclusa dalla spen-
sieratezza infantile era sola ed esposta ai dibattiti
pericolosi che spezzano la serenita di tante giovi-
nezze — quando cadono di colpo le bende
dell’educazione sbagliata.

— Mal... — susurrava spesso la povera creatura,
con un profondo sospiro. E la breve parola di tri-
stezza e di dubbio piaceva al maggiore Zanchi
cui sembrava una graziosissima posa della sua
piccola amica.

— Chi dice ma cuor contento non ha! — escla-
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mava egli, sorridendo — Regina, raccontami le
tue pene.

— Si, maggiore — ella rispondeva, guardando
con occhi fiduciosi 'uomo forte e buono del quale
ammirava la semplicita e la franchezza.

Ma il maggiore non seppe mai ne il perche dei
sospiri, ne il segreto degli occhi oscuri che lo fis-
savano come accesi di famme pure. Regina gli
era grata della sua bonomia spiritosa, della sua
schietta cordialita, del sincero spettacolo che egli
le offriva: spettacolo di vita operosa, ben distribui-
ta, bene intesa, non disgiunta da nobilta di senti-
mento e di azioni, ma sempre piana anche nei
momenti pit belli. Egli la riposava: era come se
fosse giunta a mirare il corso solenne e calmo di
un bel flume dopo esser passata attraverso bo-
schi complicati ed infidi. Il pericoloso viluppo di

immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel
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sano desiderio di verita... e, finalmente, Regina
dovette al maggiore lo «sfolgorantissimo ricor-
do».

C’era, nel modesto salotto di casa Zanchi, una
parete che Regina stessa aveva denominata for-
mulando il suo desiderio:

— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario?
Giovan Battista Zanchi era rimasto colpito dalla
domanda infantile, tenera e acuta. Si trattava di
una vera ricchezza di memorie patriottiche: ric-
chezza esposta e disposta con la semplicita e |l
discernimento del credente illuminato. Bene ave-
va detto la bambina. Nel santuario italiano, in cor-
nici sottili, erano racchiusi autografi di Giuseppe
Mazzini e di Garibaldi: lettere di poche frasi; sere-
ne e filosofiche quelle di Mazzini, come versetti
biblici del’'amor di paese: serene, esuberanti ed

ingenue quelle di Garibaldi terminanti col noto
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«tuo per la vita». Una cornice inquadrava pochi
versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo
compagno di fede G. B. Zanchi»; i primi dell'inno

musicato a Torino dal genovese Michele Novaro:

“Fratelli d’Italia
“L’ltalia s’e desta
“Dell’elmo di Scipio
“S’e cinta la testa.
“Dov’e la Vittoria?
“Le porga la chioma;
“Che schiava di Roma

“Iddio la creo.

I'autografo del poeta soldato aveva la data «apri-
le 48» e ricordava la commozione del giovane
Mameli udendo, in piazza del Duomo, intuonare
dalla banda Nazionale lo stesso suo inno... quello

che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In
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una sola strofa c’e tutto quanto un italiano non
dovrebbe ignorare della sua storia: Legnano, Ga-
vinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... — Sotto una
campana di vetro, posato su velluto di color san-
guigno, stava il piu grosso anello della catena di
prigioniero di Felice Orsini.

Il maggiore era molto fiero di questa sua strana
reliqguia — che la bimba non amava. Ogni volta
che I'amico le raccontava la storia del grosso
anello di ferro (pareva un minaccioso simbolo po-
sato su del sangue rappreso), Regina pensava
ad altre reliquie poste a dormire di un dolce son-
no in una grande custodia trasparente...

— Maggiore — disse ella una sera, scattando —
0 conosco qualche cosa che vale di piu.

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto.
— Si, — prosegui la bimba, eccitata — una mia

compagna di scuola ha nella sua casa, in via Se-
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nato, il tesoro dei suoi zii.

— Ma che furia, piccolo coscritto!

— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io!

— Regina! — ammoni Gaetano, pronto a casti-
gare.

— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini?
— chiese il maggiore, tra offeso e stupito. — In
grazia di quale famoso tesoro e di quali famosis-
simi zii?...

— Maggiore — spiego la bimba, calmandosi — in
un cofano di cristallo ho visto le giubbe insangui-
nate e le armi dei fratelli Bronzetti.

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso,
bacio Regina che aveva nel viso di zingarella
un’espressione fiera. Né piu fu riparlato di Felice
Orsini e della sua catena di prigioniero.

Ma il santuario era, in grazia degli autografi, il ri-

fugio delle fantasticherie del piccolo coscritto in
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gonnella: quando la conversazione dei due uomi-
ni non l'interessava, e la cosa si verificava spes-
so, la bambina lasciava la sua sedia per sfogliare
il grande album di fotografie che stava sulla tavo-
la posta in mezzo al salotto: erano ritratti ingialliti,
dagherrotipi raffiguranti compagni di armi del
maggiore, quasi tutti in costume garibaldino. |
ritratti avevano dediche fraterne, firme illustri, da-
te di patrie battaglie: molti di coloro che avevano
scritto le parole d’entusiasmo, le date memorabili,
erano morti in piena giovinezza, in pieno sogno,
o al primo raggio della luce invocata... A Regina
sembrava di andare dolcemente tra ombre propi-
zie: e dal pensiero di loro i suoi sguardi moveva-
no naturalmente alla parete dove si mostravano
le parole del Profeta scomparso e quelle
dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora.

Fu durante una di quelle contemplazioni che Re-
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gina intese il maggiore fare a suo padre la gran
domanda:

— Commilitone, e se domani conducessimo la
giovane recluta dal Generale?

O povera reginotta solitaria, gran sovrana di chi-
mera fiammeggianti; vecchia bimba senza sorriso
e senza compagne, precoce donna nel dolore e
nel ricordo, eccezione senza fine malinconica,
eppure creatura sincera e vibrante di vera vita,
come le sgorgo dalle labbra il primo riso? Fu alto,
saettante, vittorioso.

— Garibaldi! Garibaldi! Ah, maggiore, tu vuoi
condurmi da Lui!

L'Eroe, che per I'ultima volta percorreva la sua
Italia, gia da due giorni si trovava a Milano. Vi era
entrato tra il popolo, tra tutto il popolo della citta
generosa, fattosi silenzioso come per comando di

un solo eroico cuore. Egli ora stanco, malato, pa-
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reva morente: pareva gli alitasse d’intorno il non
lontano tramonto... L’anima primitiva del popolo,
la piu adatta a vivere nella leggenda, aveva
spontaneamente trovato quel silenzio — rispetto,
stupore, idolatria — tacito osanna, omaggio unico
In cui erano la riverenza, la fede, la rinunzia dei
bei giorni di battaglia. Tra il suo popolo dalle lab-
bra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato
amore, era passato Garibaldi...

E Regina lo sapeva.

Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: mera-
vigliata di aver riso e di sentirsi un nodo di sin-
ghiozzi alla gola, un altro nodo di gioia dolorosa
nell’anima dove le pareva si fossero dato conve-
gno le ombre di tutti gli eroi che avevano offerto
la vita all’'ltalia. Aveva riso: se non d’allegrezza,
d’entusiasmo certamente: era dungque un canto

dell'esistenza che le si rivelava con I'esplosione
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del sentimento italico che sempre doveva essere
profumo per il suo forte cuore di lottatrice.

Canto e visione: rullio di tamburi, bandiere spie-
gate al vento, spade sguainate al sole, voci di vit-
toria nella morte: cuori femminili che sapevano
attendere senza frangersi; labbra di donne giova-
ni e belle, rosse d’amore e di vita — labbra di
donne vecchie, tremanti di tenerezza e d’ango-
scia, che sapevano sorridere alle partenze, sco-
lorarsi di gioia ai ritorni, e sovrumanamente tace-
re alla notizia che altre labbra adorate s’erano
chiuse alla vita: tutto un impeto di giovinezza
dell’eta e dell’anima, attorno alla raggiante figura
di Lui! — Garibaldi! Garibaldi!

Il padre e 'amico, commossi, guardavano Regina
che sembrava abbacinata dalla gioia: ella taceva,
e le pareva di cantare a gola spiegata: stava im-

mobile, e aveva la sensazione di una libera corsa
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in campo aperto: le sue vene pulsavano liete nel
pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vit-
toria: ogni facolta della sua mente, avida di gran-
dezze fantastiche, era tesa verso I'ora bella che
le si preparava: in quell’ora — Regina presentiva
— ci sarebbero stati minuti di gioia intera, di feli-
cita assoluta pari alla gioia e alla felicita che le
davano la certezza di vedere 'uomo della verita,
eppure leggendario, che ella amava. Gia in lei
I'ammirazione prendeva quella forma di esalta-
zione amorosa che € il bene e I'essenza di molti
artisti: quell’impeto lirico che tanti mediocri chia-
mano sentimentalismo retorico: quell’ardore che
gli sciocchi chiamano follia: ella respirava un tale
contento, che i due uomini veramente si esaltaro-
no, e I'evviva proruppe.

— SI, maggiore. Viva I'ltalia per sempre!

— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzo-
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So.
La bimba, che sapeva un po’ di francese, corrugo
le sopracciglia: poi torno a sorridere, e trovo una
risposta che I'impegnava gaiamente, spontanea-
mente, per I'avvenire:

— Proprio cosi. Patriotarde. Me ne vanto e me ne
vantero.

— Fede di...?

— Di repubblicano — disse Regina, volendo lu-
singare I'opinione del maggiore. Ma era mo-
narchica d’istinto, come quasi tutte le donne del
suo tempo e degli altri.

Quella notte, Francesca fu svegliata piu volte dal-
la figliuola che parlava in sonno. La mattina dopo
fu impossibile tener in freno la bimba di solito co-
si quieta: niente valeva a calmarla. Era tanto brio
nei suoi occhi, tanto fuoco era nei versi patriottici

che recitava con voce superacuta, e nelle sue
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mosse Vv’era tanto insolito fascino di vivacita biri-
china, che persino Frescobaldi non credette op-
portuno di ricorrere a paternali magniloquenti. E
che civetteria speciale per la toilette d’occasione!
— Mamma, mettimi piu in rosso che puoi, per far
piacere al generale!

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico
signor padre, vedendo la piccina felice nel suo
giubbetto rosso a bottoncini dorati, con un gran
fiocco scarlatto sul cappellino, e un altro nastro
color di porpora nei capelli neri, i bei capelli di
zingara.

— Pronti per il campo, babbo.

— Alla carica, allora.

— Alla carica... Ciao, mamma: e

«daghela avanti un passo...»
— Ma Reginal...

Sulla soglia di casa, l'irrequieta si volse a guar-
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dare il gatto, intento a rosicchiare un ossicino, ed
ebbe un’ispirazione da poeta:

— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma
non per te.

Francesca rimase stupefatta: la semplice donna
aveva affatto dimenticata la piccola e significativa
tragedia della rondine uccisa.

Intanto la sua creatura scendeva lesta le scale, e
col padre andava all’'appuntamento dato dal mag-
giore.

Zanchi aspettava al principio del Corso Vittorio
Emanuele: aveva la camicia rossa sulla quale
spiccavano le medaglie che a Regina parvero
stelle d’oro su fiamme. Il maggiore sorrise alla
bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla
piccina venne in mente che suo padre e il suo
amico ricordassero... Cosi era. Un momento sen-

ti Zanchi che canticchiava con voce malsicura:
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«Camicia rossa...

«Camicia ardente...»

e nell’atrio dell’Hbtel de la Ville ebbe 'impressio-
ne d’essere arrivata li, di colpo: li, all'albergo che
ospitava Garibaldi. Nell’atrio, una donna dal volto
espressivo, dai capelli neri, sciolti e come quelli
di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardo
la bimba, il maggiore, Frescobaldi con occhi che
sembravano insieme folgoranti e ridenti: si ap-
poggio al braccio di un signore dal viso serio, e
passo tra due file di curiosi.

— Teresita e Stefano Canzio — susurro Zanchi.
Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse pas-
sata con tanta fretta: e, senza rendersi conto del
perche, penso alla mamma, alla buona mamma
che non avrebbe visto Garibaldi.

A meta dello scalone, incontrarono Menotti che

scendeva con molti amici: egli si arresto per ab-
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bracciare e baciare fraternamente i due commili-
toni che sopraggiungevano e che aveva ricono-
sciuto, con la fida, pronta memoria di quelli che
insieme affrontarono la morte.

Davanti a quella porta Regina senti il suo cuore
battere furioso contro le strette pareti: poi le par-
ve che lo stesso cuore si arrestasse alla vista di
Lui: e, fermandosi presso la carrozzella dove era
guanto rimaneva delluomo di bellezza, di bonta e
di trionfo, le parve ancora che il suo cuore si dila-
tasse in un sentimento d'’infinito... che ritrovo piu
tardi, assai piu tardi, ad anima provata, a maturo
ingegno, per divini spettacoli del cielo, e del
mare, mai piu davanti a persona viva.

Quello era il Grande che pochi anni prima Regina
avrebbe voluto condurre alla conquista delle pro-
vincie... dimenticate? Ella sapeva, oramai, e solo

una parola gli vide scritta negli occhi: «Obbedi-
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sco.» La testa serbava la sua espressione leoni-
na: i capelli serbavano il loro riflesso di oro fulvo:
la persona stesa nella carrozzina e fasciata da
uno scialle, sembrava quella di un fanciullo. Di
fanciullo era anche I'anima che s’affacciava agli
occhi domati dalla gran parola d’'obbedienza a un
ordine umano, allora... a Volonta piu alta, adesso.
La stanza era piena di gente: una signora rasen-
to i piedi del generale, passando; il lembo del
mantello di lei li sfioro leggerissimamente... pare-
va fosse stato il tocco d'un flore. Garibaldi ebbe
un grido di dolore: chiuse gli occhi nello spasimo,
li apri tosto, sorrise alla signora che s’era fatta
pallida, come morta: disse:

— Mi perdoni.

Un fremito corse la stanza: Regina senti tremare
la mano del maggiore che teneva una delle sue.

Lente, copiose, le sgorgarono le lagrime.
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Garibaldi firmava adesso delle fotografie, e sua
moglie Francesca sorreggeva, guidava la mano
che aveva sorretta, tenuta alta la spada nelle ore
di guerra, senza posa, sicura e forte come la ma-
no di un eroe mitico... Poi, mentre Frescobaldi
rammentava vicende palermitane, Egli guardo i
capelli gia grigi del suo antico soldato, e sorrise
di sorriso lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo gli
fece dire:

— Ah, picciotti, quanto mi siete costati!
L'evocazione dei minuscoli combattenti, massa di
soldati improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valo-
re, condusse lo sguardo di Garibaldi alla gracile
forma infantile che appena si distingueva in un
gruppo di veterani. Il viso della bambina aveva in-
tensita straordinaria: era improntato al’ammira-
zione devota, assoluta, che I'istintivo riserbo della

nascente femminilita impediva di cambiarsi in fa-
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natismo: aveva il pallore caldo delle donne sicilia-
ne presenti al pensiero di Garibaldi; gli occhi dal-
lo sguardo luminoso e fermo di tutte le donne
d’ltalia che comprendono la vera gloria; le lagri-
me, come immobili sulle guance magre, sgorgate
senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di
profondo coraggio. Quella bellezza di anima gia
conscia, fu intesa dall’Eroe e ne trattenne I'atten-
zione... Allora, magnetizzata dalla bonta dello
sguardo fisso nel suo, Regina avanzo di alcuni
passi, si sollevo sulla punta dei piedi, tese il volto
verso quello di Garibaldi e lo bacio. L'atto non sor-
prese. Solo 'Eroe, per un momento, tenne la sua
destra nella massa buia dei bei capelli crespi che

gli ricordavano quelli di Anita...

Regina: la sua biblioteca e la sua corte.

Francesca non era riuscita a far distruggere i libri
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che le parevano gran fonte di perturbazione men-
tale: ma da tempo Regina aveva abbandonato il
solaio, antico dominio, e i suoi strani tesori erano
stati trasportati in piena luce, nel corridoio. Una
biblioteca: una pinacoteca: nientemeno. Cioe, un
certo numero di incisioni di indole varia appicci-
cate al muro, secondo il capriccio di Regina: e
una sbalorditiva accozzaglia di libri che avrebbe-
ro guastato il giudizio di qualunque altra bimba...
meno matura. L'esistenza del curioso miscuglio
aveva spiegazione nella vita avventurosa di Gae-
tano, distruttore tranquillo di denaro, di speranze,
di avvenire, anche della serenita di chi lo amava,
ma bizzarramente rispettoso e geloso conserva-
tore d’ogni cosa stampata.

A lui bastava che la figliuola avesse I'amore dei li-
bri: e non ne vigilava le letture: maniaco indolen-

te, lasciava Regina arbitra di sfogliare qualsiasi
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volume, senza preoccuparsi del soggetto: per for-
tuna il dono della fantasia e lontano dall’'esalta-
zione, ed é per questo che possono salvarsi tan-
te intelligenze audaci, tanti alti ingegni, malgrado
le imprudenze e gli abbandoni di chi dovrebbe
esserne custode, almeno prima che la mente sia
pronta a produrre da sola. Un naturale buongusto
suggeriva la necessaria selezione alla lettrice
adolescente: il buonsenso materno la rendeva
schiva di ogni esagerazione sentimentale, e l'iro-
nia — che era il fondo vero del suo ingegno — le
faceva scoprire il lato falso di molte cose. Ella
aveva l'abitudine di parlare da sola, di interrogar-
si, di rispondersi, di richiamarsi all’ordine, di con-
gratularsi con se stessa: un modo speciale di
esaminarsi intellettualmente, di monologare sulle
proprie impressioni come se si fosse trattato di

lusingare o di mortificare altra persona: cambian-
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do voce, essendo varia di pensiero e di azione
come una moltitudine. Naturalmente Regina non
si annoiava, ne si annoio mai. Le accadeva di es-
sere irritata: ma la vita interiore era sempre cosi
possente che le piccole braccia si chiudevano sul
petto gracile — in mossa spesso rinnovata —
guasi a comprimere un batter curioso di ali alla
porta del suo cuore. Il sentimento dell'infinito, di-
lagante nella fantasticheria, invece di prender vo-
lo dalla lettura si arrestava davanti alla parola
scritta da altri: la frase, per quanto bella, per
guanto ispirata era per lei una cornice, un pensie-
ro cui le parole formavano cancello: ella vi rima-
neva prigioniera, con la voglia di evadere. Dotata
di memoria straordinaria (un’arma che ella aveva
per I'avvenire) invece di rileggere, recitava quanto
subito le si era inciso nella fervida mente: i perso-

naggi della prosa o dei versi agivano nella sua im-
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maginazione come se li vedesse all'infuori di se, e
I'illusione era completa: tanto ella era stata «a tea-
tro» nella sua solitudine, che Regina trovo pochis-
simi personaggi nuovi nel corso della vita.

Ogni libro appariva al critico primitivo come un
nucleo di gente vera o falsa, a seconda del valo-
re dell'opera: qualche volta il nucleo era compo-
sto di gente grottesca e Regina ne rideva giudi-
ziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pitto-
re che ama ogni aspetto dell'esistenza. C’erano,
nella biblioteca in questione, i romanzi grassocci
e borghesi di Paul de Kock: «I misteri di Parigi»
di Sue (la lettrice non si preoccupava di partico-
lari immondi che non capiva): c’era «lI’Assedio di
Firenze» di Francesco Domenico Guerrazzi, che
Regina trovava pesante e pedante: sapeva a me-
moria le parole della prima citazione, tolta al Car-

dinal Delfino: «In verita io credo che gli estinti dei
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vivi sian piu felici e molto piu i non nati che non
videro i mali che stanno sotto il sole». Poco rive-
rente, ma non senza ragione, la proprietaria del
libro si chiedeva: — E che diamine saranno... |
non nati?..

Facevano parte della raccolta molti romanzi di
Alessandro Dumas padre, idolo particolare di Re-
gina al quale si mantenne fedele con leale, con-
fessato coraggio, anche quando conobbe i veri
maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «ll cuoco
del Re» e «Piquillo Alliaga» di Gonzales, monu-
menti del genere. Poi un tesoro, con questo bre-
ve titolo: «Manualetto dell'Indovino e del Negro-
mante contenente il trattato dei sogni e delle vi-
sioni notturne, I'arte di predire il futuro, I'arte di

consultare le carte, il trattato dei Tarocchi di

«NATANIEL MERLINO
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nuova edizione con importanti aggiunte tra le
quali il celebre trattato della Metoposcopia o divi-
nazione delle linee della fronte scritto dallillustre
cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale
scienza si possono conoscere non solo le cose
passate e le presenti, ma ben anco le future».
— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la fi-
lastrocca, ma non aveva mai sfogliato il magico
volume.

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Ar-
lincourt: «<La Dama Nera» per esempio. Apriva a
caso: trovava scene di questo genere:

«— Dio! — grida il guitarrero — sono gia alla
scala della chiesa e la botola e stata sollevata.
«— Ah! Gomez ci avra perduti! — rispose Paqui-
ta — ei cercava l'uscita del sotterraneo e ci avra
fatto scoprire.

«Nuove grida: nuovi fragori.
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«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano.
Venite!

«— E dove?

«— Sotto le mura della tomba.

«— Soli?

«— Con un sacerdote e colla morte.

«— Insieme?

«— Coll’'amore e con Dio».

— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza
alcun rispetto del suo bagaglio letterario.

Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi,
Shakspeare — gran signore di anime — consola-
va chi sentiva gia bisogno di bere a tutte le fonti
di vita; di ascoltare umane voci immortalate
dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni
dell’universo. Non che Regina lo comprendesse:
era piuttosto innamorata di lui: quindi in uno stato

speciale, piu che mai adatto ad afferrarne la poe-
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sia senza acuire il pensiero in ricerca di profondi-
ta filosofiche: e per cosi dire ella lo amava in una
serie di quadri: Desdemona che ascolta i racconti
d’'Otello; Giulietta che attende Romeo; Cleopatra
qguasi ruggente sul messo che reca notizie di An-
tonio; Calpurnia che interroga ansiosa per via,
Lady Macbeth che tenta invano togliere la mac-
chia di sangue dalla sua piccola mano, rappre-
sentavano per Regina un seguito di atteggiamen-
ti della vita muliebre. Ella non giunse mai a spie-
garsi perché — tolto Amleto — gli uomini del tea-
tro di Shakspeare le paressero meno vivi delle
donne.

Quanto..... alla pinacoteca, si trattava di incisioni
senza valore; ritratti di uomini e di donne illustri
che Regina chiamava «la mia corte» ben lontana
dal rendersi conto del peccato d’orgoglio che

commetteva asservendosi tante glorie. Una Bea-
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trice Portinari pareva smarrirsi tra nuvole e veli:
Madonna Laura de Sade guardava stupidamente
forse «Chiare e fresche acque» al di la di magri
cespugli di rose: Caterina Riario Sforza in elmo,
maglia e corazza dava ordini dall’alto di una torre
che pareva di cartapesta: Eleonora d’Este aveva
I'aria annoiata a una lettura di Torquato Tasso: un
supposto ritratto di Vittoria Colonna mostrava la
Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar ver-
si, pari a sonnambula che predice I'avvenire di un
credulo coscritto: mademoiselle Rachel smaniava
dans les imprecations de Camille: e madame Ri-
stori era bellissima in una incisione che la rappre-
sentava nella Medea di Legouvé.

L'olimpo maschile era ancor piu svariato: Benve-
nuto Cellini fuggiva da Castel Sant Angelo, ac-
canto a Miguel Cervantes y Saavedra — intento

a scrivere le avventure del suo magnifico pazzo:
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Muzio Scevola tuffava la mano in un tripode dal
guale si elevavano fiamme, e al suo fianco Voltai-
re si inchinava a Federico il grande. Gustavo
Adolfo guerreggiava di fronte a Jean Jacques
Rousseau che erborizzava con I'aria di un tran-
quillo borghese in cerca di camomilla. Maramaldo
finiva vigliaccamente Ferruccio, in prossimita di
Napoleone additante le piramidi. E c’era un Balil-
la con le mani sollevate, molto incerto se doves-
se gettare le sue pietre a destra o0 a sinistra: a
destra aveva Pio IX con la data del 1848; a sini-
stra Napoleone Ill con la data 1859. Il maggiore
Zanchi sarebbe stato felice della combinazione:
ma Regina non ci aveva messo malizia.

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il
sogno... Chi sa quale ignorato artista aveva dise-
gnato i tre episodi della vita di Dante! In ogni mo-

do tre fatti non di certo volgari. Erano incisioni
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fregiate di titolo e di leggenda: cosi: «Sogno o vi-
sione della madre di Dante» (la tradizione vuole
che la fortunata vedesse intorno a sé grandi
fiamme mentre concepiva il Grande.) «Dante
all'isola dei frati» (conversazioni coi monaci dotti
in teologia e scienze filosofiche mentre il poeta
era ospite dello Scaligero in Gargagnano di Val-
policella). «<Dante si confida» (dicesi che nel pri-
mo anniversario della morte di Beatrice alcuni
amici sorprendessero Dante nell’atto di dise-
gnare un angelo: rivolto al suo confidente Donato
Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di questa
benedetta diro piu degnamente e quello che non
fu mai detto di alcuna.»). Forse le incisioni aveva-
no fatto parte di una collezione completa: o
I'ignoto disegnatore non aveva trattato, e sciente-
mente, che tre soggetti i quali sorprendevano

I'epopea dantesca prima della vita del Poeta e
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nella preparazione dell’opera divina: momenti an-
telucani della vita materiale e della vita immorta-
le. L'artista aveva dato alla madre di Dante un vi-
S0 giottesco, lunghetto, con occhi grandi e sor-
presi da qualche paradisiaca grazia che la donna
presentiva: la persona aveva le linee feconde che
Botticelli diede a molte delle sue figure muliebri:
da una bifora di finissimo disegno entrava il sole
come se si frangesse in tante lingue di fuoco in-
torno alla gloriosa donna del duecento. Regina,
consapevole e casta, amava il sentimento di
grande attesa — spirante da ogni linea di quella
incisione, che non aveva stile, ma rendeva viva-
cemente I'idea di un alto destino femmineo.

Tra figurette primitive di monaci, Dante aveva
I'espressione degli ascoltatori che completano le
notizie con acume profetico: pensava all'autografo

del benedettino Alberico di Settefrati? o gia la roz-
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za visione del solitario di Montecassini si era con-
vertita nella Comedia vagheggiata dall’esule tor-
mentato?

Avevano fisonomie di fidi discepoli i giovani fio-
rentini, in presenza di Dante giovane: e Beatrice
era nelle parole di lui come sempre la vide Regi-
na, forma vaghissima dell’idea. Si: smatrrita tra
nuvole e veli, presso a poco come nell’altra brutta
incisione: fantasma del quale vedeva il saluto
onesto nel sonetto della Vita Nova; ma divina for-
ma senza voce. Che bisogno aveva della parola?
Donna o sogno, ella viveva in Dante e di Dante:
ne Regina riusci mai a vincere il disdegno che
provava per ogni ricerca intorno a Beatrice.

Due guide sicure conducevano in alto il pensiero
dell'adolescente: l'intuito della assoluta bellezza
assumeva nei soliloqui di Regina espressione di

sentimento profondo: mentre apostrofava con pa-
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role confidenziali e impertinenti i personaggi della
sua corte dando di millantatore a Cellini e di
sciocca a madonna Laura; di seccatore a Ros-
seau e di canaglia a Voltaire, diceva di Shak-
speare: «il mio caro che sa tutto» e di Dante
«quello che indovinava» e 'ammirazione per
I'uno e per l'altro era salda perche spontanea,
perché non imposta da alcuna scuola. Certo un
essere cosi sarebbe apparso straordinario se non
del tutto falso alla gente: ma chi € solo non ha bi-
sogno di posare. E Regina poso tardissimo nella
vita; quando il mondo le chiese di essere semplice;
vale a dire quando fu costretta a celare gli slanci

molteplici della sua anima — che era complessa.

Scolara impossibile. Non simpatica alle compa-
gne: sospetta per le maestre. O le cose che le

spiegavano non destavano il suo interesse, ed el-
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la era presente solo con la persona: o le cose di
cui trattavano le lezioni erano gia conosciute da
lei — che le aveva lette per intero sui libri — e la
mutilazione e il rifacimento ad uso delle scuole le
mettevano sulle labbra un sorrisetto di commise-
razione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno viva-
ce e indagatore, fu considerata pigra e in parte
ottusa, le scuole rappresentarono per lei un’epo-
ca di martirio stupido tra le umiliazioni degli inse-
gnanti e i castighi che di conseguenza le veniva-
no inflitti a casa.

A casa, povero cuore, imperversava una miseria
atroce: la mamma si sfiniva in lavori poco profi-
cui: il padre, che s’era deciso ad occuparsi du-
rante qualche mese dell’'anno, non nascondeva i
calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola.
Ogni sgridata terminava coll’avvertimento:

— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori.
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L'indipendente bonta di Regina si indignava: non
bastava che ella, da se, provvedesse ai propri
studi? Con tutta 'anima avrebbe offerto in segui-
to 'opera sua: quella che avrebbe scelta e non
accettata: ma perche imporle quanto era di sua
elezione? Le parole, che credevano indicare il
dovere, non avevano maschera per lei: ne misu-
rava I'’egoismo, e la generosa dolcezza del suo
desiderio era profanata miseramente. Dedicarsi
voleva: non essere schiava.

Bisognhava che ella ricorresse alla carita pubblica
per proseguire i corsi necessari alla conquista del
diploma — soggetto delle sue derisioni secrete:
occorreva lo straccetto di carta, e Regina si ras-
segnava. Ogni anno l'accordata borsa di studio
era in pericolo per la negligenza della cattiva sco-
lara: ogni anno la memoria prodigiosa veniva in

soccorso degli studi febbrili degli ultimi giorni, e
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gli esami trionfali assicuravano la borsa neces-
saria. Gli esami ricorrevano verso l'estate, quan-
do Frescobaldi avrebbe dovuto accettare paghe
inferiori alle sue pretese (I'occupazione di lui ave-
va una morta stagione) e preferiva non lavorare
del tutto; quando in casa si pativa la fame; quan-
do non si poteva accendere il lume per mancan-
za assoluta di denaro, e Regina dormiva male o
vegliava in silenzio attendendo le prime luci
dell’alba per ripassare le lezioni. A scuola, le
compagne parlavano delle prossime vacanze, di
campagna, di sole, di corse, di regali a esami fini-
ti.

La scolara povera taceva: non era mai stata in
campagna: sapeva che nei mesi di vacanza le
avrebbero fatto stendere delle suppliche per i
sussidi che la Congregazione di Carita accorda ai

nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe
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portati al Monte di Pieta oggetti cosi sciupati, cosi
privi di valore che forse col medesimo triste cari-
co sulle braccia avrebbe dovuto tornarsene a ca-
sa, tremante al pensiero del materno viso, pallido
e rassegnato. Il Monte di Pieta! Dall’infanzia ne
aveva fatto conoscenza: le erano note tutte le
succursali poste in vie solitarie, dove si va «per
non farsi scorgere»; ricordava I'epoca del rinnovo
delle polizze: aveva visto ritornare dal grande
abisso coperte, abiti, mai un oggetto d’'oro.
L'abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che
non devono averne. Regina odiava i luoghi della
carita pubblica consolatori necessari ma senza
durevole profitto, di reali bisogni: e mantenitori di
sozze imposture, per impossibilita di controllo.
Non sarebbe stato cosi se alla beneficenza aves-
Sse visto ricorrere a testa alta, come dovrebbe chi

e povero senza colpa: invece, Frescobaldi vi si
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adattava con molta facilita purche nessuno sa-
pesse. Sua figlia curvava la testa alle privazioni,
mentre I'anima si ribellava al sotterfugio: France-
sca Zemi le aveva dato la forza di amare il dolore
a Vviso scoperto.

| racconti di serenita, di pace domestica, di feste
tradizionali piene di dettagli riguardanti case tran-
quille, allietate da sorrisi e da benessere — rac-
conti che adornano i soliti libri di lettura, richiama-
vano alle labbra di Regina sorrisi tra scettici e di-
sperati. Non si poteva comprenderla: e le perso-
ne, incaricate di sorvegliare la scolaresca, si ir-
ritavano per la pecorella tanto diversa dal resto
del gregge.

Regina aveva dodici anni quando una mattina, a
scuola, lascio cadere il capo sulle braccia, gia ab-
bandonate sul banco. Accorse la maestra assi-

stente, pronta a sgridare: ma il viso della colpe-
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vole era talmente pallido che la sgridata si cam-
bio in ansiosa interrogazione:

— Che cosa hai, Frescobaldi?

Silenzio.

— Ti senti male?

— No: sono stanca.

— Stanca di che? Sei appena arrivata. Via, dun-
qgue, alza la testa. Hai capito? Su! Perche fai tan-
te smorfie? Guarda le tue compagne. Che gusto
provi a essere una caricatura?

Regina, ferita, levo il capo.

— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la
mamma malata: stanotte il babbo non c’era: e
I’ho curata io.

— Ah... — fece la maestra che non era cattiva —
e che cosa ha la tua mamma?

Testualmente, con voce di profondo rammarico,

con gli occhi pieni di gentile purezza, Regina ri-
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spose:

— Avrebbe dovuto avere un bambino...

La giovane maestra arrossi: volse uno sguardo
furtivo alle altre bimbe: si curvo in fretta verso
Regina, le fece una carezza susurrandole: — Mia
povera bambina... non bisogna dirlo — e si allon-
tano, turbata.

Quella educatrice aveva compreso che la sempli-
cita € un dono come la bellezza, come la grazia,
come lo spirito d’'indipendenza: e che e facile
scambiarla con I'ignoranza dei felici: il problema
doloroso della creatura posta anzi tempo davanti
alla realta della vita, I'aveva certamente commos-
sa, ma la sua pieta — pronta alle frasi che leni-
scono i dolori di maniera dei piccoli sciocchi —
non aveva trovato che una preghiera di silenzio
per la stanca malinconia della scolara consape-

vole dell’alto mistero della maternita. Nessun trat-
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tato di pedagogia contemplava il modo di agire in
casi di tal genere. Passo un minuto. La maestra
non penso piu all'incidente. Passarono varie
ore... Regina, casta, sana di pensiero per ogni
fatto stabilito dalla natura, si chiedeva amara
guale vergogna fosse nascosta nella sua confes-

sione innocente.

Non era mai stata in campagna: non aveva mai
visto il mare: ma tanto aveva letto, imaginato, so-
gnato, che, qualche volta, scrivendone o parlan-
done, giungeva a descrizioni cosi evidenti da re-
car sorpresa ai suoi e a sé stessa. In tutta since-
ritd, poté raccontare, dopo molti anni, che nessun
spettacolo naturale le era riuscito nuovo; la sen-
sazione del «gia visto» comune a molti esseri di
grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia

degli occhi il sentimento della sorpresa, pur la-
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sciando intatto il rapimento artistico: anzi, ella
ritrovava dolcezze note, imagini dissepolte, linee
famigliari al sogno, riamando di sicuro amore
senza tramonto. Da tempo, da sempre, ella era
stata avvinta a tutta la bonta, a tutta la bellezza
del sole, dell’aria, del mare, a tutte le tragedie e
le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da
sempre, la sua anima di tempra originale si era

sentita fusa con ogni cosa vivente.

Intanto, dalle scuole elementari, Regina era pas-
sata a una scuola cosidetta superiore: quattro
corsi, quattro anni di soffocazione mentale, di no-
ia; perduti per il cuore, perduti per il cervello.
Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnava-
no! Di quelle che sembrano inventate apposta
per essere dimenticate. Erano dieci materie che

rappresentavano, in vista degli esami, un totale di
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guaranta lunghi temi per materia, ogni anno. Re-
gina supero anche i quattro corsi, disamata, disa-
mando; riconosciuta e seccata nella sua qualita
di indisciplinata tranquilla. Come si credeva da
tutti che la piccola Frescobaldi fosse destinata
allinsegnamento, i pronostici per la carriera di lei
non erano lieti: si diceva anzi che il suo diploma
sarebbe riuscito una patente di incapacita. Ora la
giovinetta non sdegnava la via che il padre vole-
va tracciarle: solo se ne burlava, un poco: si sen-
tiva il libero spirito dell’artista; voleva essere eter-
namente scolara, spinta dalla sete dell'indagine,
ma fuori di linee stabilite. Sentiva che, se davvero
le fosse nato il pensiero di insegnare, avrebbe
dovuto rifare la strada, e del tutto, per correggere
gli errori e riempire le lacune. Il solo studio che le
sarebbe piaciuto di seguire alla scuola, in compa-

gnia di creature della sua eta, era quello della let-
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teratura italiana: e all’istituto notissimo, frequen-
tato da Regina, le lezioni di italiano erano imparti-
te da un professore per il quale era di moda che
la scolaresca delirasse. Il delirio giungeva preci-
samente a quel grado di stupidita nauseante,
particolare alle signorine che si innamorano del
professore. Regina non deliro: e fu la sola, forse
appunto perché le sciocche e limitate condisce-
pole la chiamavano «esaltata». Rivoluzionaria al-
lo stato latente, decisa a non mostrare inutili ri-
bellioni, vedeva l'insegnante come egli era, poeta
gentile, anima dolce: fisicamente non bello: intel-
lettualmente corroso da un manzonianismo allo
stato acuto. Aime, il buon professore aveva avuto
I'idea disgraziata di attaccare Giosue Carducci
con un opuscolo assai compassionevole. Era
I'epoca delle memorabili polemiche tra manzonia-

ni intransigenti e poeti vigorosi, insofferenti di fre-
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ni e di chiesuole: e Regina, che non poteva cre-
dere la letteratura italiana morta con Alessandro
Manzoni, per quanto la figura fosse stata bella e
gloriosa, Regina che aveva fede nell'avvenire e
sentiva un presente non indegno, aveva seguito
le note polemiche, letto e trovato insulso il famo-
S0 opuscolo (oggetto di venerazione per le sue
compagne) e si era di conseguenza accesa di
una bella, giusta ammirazione per Giosue Car-
ducci — 'orco della rispettabile comunita.
Nessuna delle numerose fanciulle di buona fami-
glia conosceva il poeta dell'lnno a Satana... figu-
rarsi! Appena quella esaltata della Frescobaldi
I'aveva letto... disgraziatissima: guai se la signora
direttrice 'avesse saputo... guai se le maestre as-
sistenti lo avessero anche soltanto sospettato...
guai questo: guai quello: addio borsa di studio,

sorrisetti ironici, e letture di libri proibiti: addio di-
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ploma. Cosi mormoravano le care anime gia in
possesso della morale stereotipata... dunque si-
lenzio sulla gran vergogna: ma la solita spia, per-
sonaggio indispensabile d’ogni riunione di gente,
non manco. Interrogata, Regina disse, con molta
calma, che ammirava il forte poeta, aggiungendo
che la lettura dei versi di lui non turbava la fede
che ella aveva in un Dio di misericordia. Forse |l
piccolo mondo ben pensante non avverti l'ironia
contenuta nelle sincere parole della giovinetta:
pur diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei che
si vendico, invece, prima di lasciare la scuola.
Erano stati distribuiti gli attesi diplomi: Regina,
guantunque sapesse dell’'uragano che aspettava
a casa, quantungque immaginasse la paterna tira-
ta melodrammatica che il suo mediocre attestato
le avrebbe procurata, odorava stranamente la li-

berta. Attorno a lei le compagne si baciavano, si
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ribaciavano, si scambiavano saluti, promesse:
due o tre albums circolavano, riempiendosi delle
sciocchezze che per fortuna si fermano ai colleqgi
e alle scuole: «xamami» — «pensami» — «ti ricor-
dero sempre» — «edera» — «souviens-toi» —
«non ti scordar di me» — «addio» — «la vita
che...» — «gli anni che...» — «tout casse, tout
passe, tout lasse... ma I'amicizia che io...»

— Ah si, proprio! — pensava Regina — Ti amo
per sempre... non ci mancherebbe altro! Crepa!
come diceva la buonanima di Emilia Stern
all'indirizzo del colonnello austriaco.

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti
pronti a volare verso il sole.

Il gruppo delle signorine distinte, branco di genii
sgobboni, celebrita destinate a non oltrepassare
il panchetto scolastico, si stemprava in lagrime

circondando una maestra. La Frescobaldi comin-
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ciava a sentirsene nauseata. La perfettissima di-
plomata, biondina nata apposta per andarsene
per vie mediocri e frequentate, esclamo:

— Chi sa quante volte, signora, rimpiangeremo le
belle ore passate in iscuolal...

— Oh, questo poi no! — proruppe la lettrice di
versi, condannati dai manzoniani — Parla per tuo
conto: quanto a me, stanne certa, non rimpiange-
ro niente.

— Signorina, gli anni di scuola sono i migliori —
disse la maestra, scandalizzata.

— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell'avveni-
re!

— Lei dunque non...?

— No, no. Non vorrel rivivere neanche un minuto
della vita noiosa che ho condotto qui dentro.

— Frescobaldi!

— Eh, non serve, adesso: c’e questo! — E bran-
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diva il suo diploma con l'aria sbarazzina di un ra-
gazzaccio che se ne infischia.

— Come? Le compagne... i professori... I'istruzio-
ne...?!

— Ma finiamola con le frasi fatte! Compagne e
professori, buonissima gente che mi ama quanto
o I'amo. Si sta insieme perche non si puo farne a
meno: e poi via tutti per diverse strade. Chi s’é vi-
sto s’e visto. E l'istruzione? Pensare con la testa
degli altri per un tempo... che & sempre troppo
lungo, quando non e perso del tutto, o speso ma-
le.

— Sapevamo che era una cattiva scolara, non
che ella fosse un’ingrata.

— Ma che posto e questo dove si impongono ri-
cordi e gratitudine? Grata di che cosa? A chi?
Nessuno si € mai preoccupato di me. No, sbha-

glio: vedo laggiu Simonetta Negri che ha diviso
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con me tante volte la sua colazione: solo quella
piccolina li si era accorta che... Ma non voglio
commuovermi. E solo tu sarai salva, piccolina: te
lo giura la Frescobaldi. Ridi, Simonetta, e ridete
anche voi altre; ma come € vero che mi avete
creduta sciocca, io vi prometto, per il ricordo sa-
cro che secondo le vostre smorfie dovreste ser-
bare di me, vi prometto, dico, diiii diventare cele-
bre.

— Tu?!

— Lavorero...

— Tu!ll

— Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si
possano ideare. Vi dipingero al vero in una serie
di quadri... storici. Vi fara piacere di ritrovarvi,
care bugiarde, divertendovi come vi siete divertite
per un anno di seguito sul dialogo dell’lnvenzione

«di quel tal Sandro, autor di un romanzetto...».
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Voi mi intendete. Guardate, cosi: tutta la classe
addormentata: e io in un banco d’onore con la te-
sta d’asino dalle orecchie immense che il vostro
cuore gentile mi ha tante volte desiderato sul se-
ro.

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano
Regina che pareva invasata.

— ... e seviincontrero, tra qualche anno, vi pro-
metto di regalarvi un esemplare della Gerusa-
lemme liberata di un certo Torquato Tasso, auto-
rello del quale non avete sentito parlare per il so-
lo fatto che non piaceva ad Alessandro Manzo-
ni... tanto ci istruivano bene, qui. E ora addio, o
benamate: ma non prima di aver lanciato il grido
di guerra.

Qui l'oratrice saltd sul banco piu vicino gridando:
— Viva Giosuée Carducci, il poeta della nuova Ita-

lia! — Spicco un altro salto, corse alla porta e
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scomparve tra urli di collera e risate frenetiche.

Il burlesco commiato frutto a Regina due sonoris-
simi schiaffi applicati dalla mano paterna. Ella
aveva gia diciassette anni, e un orgoglio satani-
co: I'ira sali impetuosa dal cuore alle labbra della
giovane, ma si contenne. Ricordandosi a un trat-
to la promessa di diventar celebre, promessa che
in tono di scherzosa millanteria aveva fatto alle
sue pettegole compagne, mormoro:

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico.
— Gli occhi raggiarono come fanno certe grandi
stelle rompendo le nubi: la bocca trovo un sorriso
indicibile che pareva il riflesso del sorriso di un
tempo: riflesso pallido e fugace; vi apparvero ma-
linconia, stanchezza, 'immancabile ironia, ma fu
come se le labbra non riconoscessero 'antico
sentimento: il sorriso vi si franse... Regina spera-

va. Le linee del viso si erano raddolcite quasi per
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vista di qualche luce consolante. Anche nell’ani-

ma vi erano stelle che vincevano le nubi.

«Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si
possano ideare... Vi dipingero al vero in una serie
di quaderi... storici».

La burlesca minaccia aveva fondo di verita. Da
due anni Regina si era scelta la via della vita: e
della libera scelta si sentiva gelosa quanto del piu
degno amore.

Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intui-
va e le voleva) mai avrebbe dato addietro di un
passo. La sua anima profonda e amorosa di con-
trasto, aveva impeti d’allegrezza pensando che
forse e senza forse I'avvenire le avrebbe offerto
molte coppe ricolme di fiele: ma che cosa impor-
tava? L'immaginazione e la volonta della giovi-

netta ideavano infinite altre coppe piene di magici
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filtri: e gia la bevitrice ardeva di sete inestinguibi-
le.

Quando Regina volle evocare I'ora dell’inizio sen-
ti di averla pienamente vissuta e comprese che
I'ora era stata tutta bella, tutta forte, impregnata
degli aromi puri ed impuri che sono la vera atmo-
sfera della vita interiore, quando I'anima e schiet-
ta, preda del bene e del male, capace di scelta,
degna di esistere. | minuti che compongono simili
ore folli di vita compensano dei lunghi periodi vis-
suti invano: tutto vi passa, dalla visione della gio-
ia oltremondana, all'orrore multiforme del dolore
umano, come se I'anima fosse preda della liberta
e della morte — insieme.

Assal stranamente 'ora segui a una giornata che
avrebbe dovuto essere semplice, serena, lieta di
religiose promesse.

Ecco come.
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A quindici anni la figliuola di Gaetano Frescobaldi
non era stata cresimata, né si era parlato per lei
di prima comunione. Il gentiluomo decaduto ave-
va una sua religione a ore, cosi come aveva un
ideale politico di circostanza: o meglio di circo-
stanze. Allievo di preti, in collegi dove si congiu-
rava per I'ltalia; tornato alla casa patrizia, dove la
bigotteria sembrava essersi messa d’accordo con
la vanita e lo sperpero: vissuto poi in ambienti
molto diversi, a seconda della fortuna o della di-
sdetta al giuoco, libero pensatore tenuto in freno
dalla superstizione, e spirito religioso inceppato
da rispetti umani, egli non aveva mai un atteggia-
mento deciso, ne avrebbe potuto rispondere alla
domanda ansiosa degli occhi di Regina.

Quanto a Francesca era tutt’altra cosa. Credente
e poco osservante, per dispregio istintivo della

forma, ella non trattava pero comodamente il suo
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Dio, invocandolo solo nel bisogno e di nascosto:
ella confessava la sua fede con esclamazioni che
I'ora amara e I'ora della speranza consacravano.
Diceva: «O Signore, tu puoi!...» Chiedeva: «O Si-
gnore, perche?» con la credenza e lo stupore do-
lente dei semplici che non affrontano I'indagine:
con il subito slancio di chi aspetta il miracolo o
con la rassegnazione di chi crede alla condanna
senza appello.

Sua figlia aveva imparato da lei le preghiere fon-
damentali. Regina sapeva dar colore e poesia al-
la recitazione: ella pregava ad alta voce, in italia-
no: «Padre nostro, che sei nei cieli...» le pareva
I'introduzione di un canto di guerra dedicato al Si-
gnore delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di gra-
zie...» sospirava I'anima nuova, nella salutazione
angelica: «Salve, o Regina, madre di misericor-

dia...» implorava I'anima poetica quasi rapita dal-
120



la visione mistica di un gran campo di gigli. Non
mai turbata da terrori religiosi; con la fiducia in un
mondo migliore, nell’al di la della promessa evan-
gelica, vedendo Gesu luminoso, amoroso: poco
disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettu-
ra del Vecchio Testamento: unendosi in devoto
pensiero alla turba beata dalla vista del Redento-
re: imaginando questa turba di peccatrici conver-
tite, di bimbi lieti, di malati risanati, di donne pie,
di semplici illuminati, turba pittoresca e felice, di
anime placate, pacificate, ardenti di un Bene Uni-
co, armate della sola cosa necessaria... Sul qua-
dro, sui molti quadri, una tenera luce diffusa: ri-
flessi di rosa e di viola: sfumature di candido so-
gno: e un trionfo di color bianco — che puo sem-
brare argento come in certe nuvole; flamma co-
me in certe lame; neve come in certi visi. Anche

la tunica di Gesu, hianca...
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Ma non ancora cresimata, non ancora accostata
alla Sacra Mensa; e aveva quindici anni, Regina.
Il fatto sembro enorme alla signora Angela Avaz-
zi, ricca borghese in casa della quale Francesca
andava spesso a lavorare di bianco e a stirare.
L'umile lavoro era una risorsa per la povera fami-
glia. Francesca ne ricavava due lire al giorno, e il
vantaggio di prender posto alla tavola dei dome-
stici. Non le riusciva di ingoiare un boccone. Umi-
le e fiera insieme, lavoratrice, ma non servile, in-
capace di maldicenza, ella soffriva sino allo spa-
simo della compagnia che doveva subire e dei di-
scorsi che le toccava d'ascoltare. Tutto il cibo ve-
niva da essa raccolto in un cartoccio e portato a
casa.

Frescobaldi chiedeva: — Francesca, sei proprio
sicura che nessuno, si sia accorto?...

— Del cartoccetto? No — rispondeva la povera
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donna, con sorriso piu amaro che triste.
Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un
nodo alla gola.

Dunque la signora Angela, volendo rimediare al
caso enorme, offerse sua figlia Carlotta come
madrina, e combino di far cresimare e comuni-
care nella mattina stessa la «giovinetta lasciata in
cosi deplorevole abbandono». Francesca non si
oppose: e Gaetano neppure, pensando che la
madrina, ricchissima, avrebbe regalato meravi-
glie.

«L'abbandonata» fu istruita privatamente da un
sacerdote molto affezionato alle descrizioni
dell’inferno; a formule buie: a citazioni bibliche
tremende: a imagini terrificanti di Dio vendicatore.
La signora e la signorina Avazzi assistevano con
trasporto alle lezioni spirituali.

Regina ebbe degli scrupoli, si credette una gran
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peccatrice, perse l'appetito, perse il sonno, fu per
gualche tempo preda di paure isteriche: ma la vi-
sione di Gesu, raggiante e misericorde, era cosi
tenace in lei che una pace immensa scese a con-
solarla in quella serena mattina di Pentecoste,
destinata alla doppia festa religiosa. Davanti a
una finestra spalancata alla prima luce, France-
sca aveva pettinata la figliuola — che pareva
chiusa in meditazione. Tutta la gioia diffusa
nell'ineffabile alba di maggio aveva riflesso nel
meditar dolce di Regina: luminosita opaline, ve-
nate di rosa di verde di oro pallido, iridate appena
nell’attesa del sole: e mentre sorgeva il giorno,
mentre si svolgeva la luce, anche il mistero ap-
prossimava. Le mani di Francesca, dal tocco leg-
gero, si attardavano compiacenti nei folti capelli
neri, diadema, manto, ricchezza veramente rega-

le della figlia sua: erano soffici, lucidissimi; crespi
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come quelli degli arabi, ma fini e lunghi come
quelli che la leggenda da alle fate nordiche; legati
in trecce avevano un singolare aspetto di corde
brune e possenti; sciolti, pareva che si offrissero
dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria: ogni libera
ciocca era una chioma. Amorosamente, la madre
ravvio la meravigliosa capigliatura senza costrin-
gerla in nodi: e, tenera, impulsiva, attiro a se il
volto pallido di Regina: questa la fisso con gli oc-
chi estatici di chi ritorna da sogni lontani.

— O bimba, dirai al Signore...

— Si, mamma. Tutto.

Per via nhon scambiarono parola: infilando I'andito
di casa Avazzi, la giovinetta bianco vestita si ar-
resto come per improvvisa paura.

— Che cosa c’e, Regina?

— Verrai anche tu in chiesa, mamma?

— Certo, cara.
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Francesca dette ancora uno sguardo a sua figlia
e sorrise: veramente I'abito di lana bianca le sta-
va bene. Subito Regina penso alle notti di lavoro
che il bell'abitino era costato alla mamma e la
fronte ampia e triste come una ruga, mentre le
labbra rispondevano al buon sorriso.

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, gia pronte:
alla vista di Regina il volto della vecchia signora
si induri per sorpresa e per sdegno: la signorina
Carlotta piego la bocca sottilmente ironica, bocca
crudele di beghina giovane, a espressione di
malcontento. Poi le Avazzi si scambiarono uno
sguardo (le anime piccine hanno tra loro rapidis-
sima la comprensione del male) e Carlotta suono
il campanello, per chiamare la cameriera.

Mute, angosciate, Francesca e Regina rimaneva-
no in piedi, non rendendosi ragione della gelida

accoglienza: la madre povera teneva ancora per
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mano la sua creatura.

— Marietta — disse la signora Angela alla donna
accorsa — levate il velo dalla testa di questa ra-
gazza; e pettinatela in modo possibile: poi le to-
glierete anche l'abito, e le farete mettere invece il
vestito che le abbiamo preparato... adatto alla
sua condizione. 10 non approvo — soggiunse, ri-
volgendosi alla povera Francesca — i genitori in
miseria che vestono i figli come saltimbanchi.
Cosi parlo quella benefattrice ideale cui un sem-
plice abito di lana bianca e dei magnifici capelli
sciolti sembravano l'istrionismo della poverta.

— No, Regina, va — susurro Francesca, senten-
do sua figlia pronta a ribellarsi: e lascio libera la
manina fremente.

— Come, come? Un peccato di vanita, prima di
accostarsi alla Mensa Eucaristica? Tu perdi lo

stato di grazia: dovrai confessarti ancora... — in-
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terrogo scandalizzata e rivelo la signorina Carlot-
ta, disponendosi ad aiutare la cameriera che nel
frattempo era scomparsa e ritornava con pettine,
spazzola da capelli, e un misero vestitino di coto-
ne a righe bianco-azzurre.

Regina ricordo che, pochi giorni prima, dopo la
solita ora di esercizi spirituali, le avevano prese le
misure. Volse uno sguardo accorato all’abito ni-
veo che giaceva adesso sul pavimento con le
maniche schiuse in atto disperato, simile ad una
misera forma feminea dal capo mozzo: e non 0s0
fissare la mamma... Ma, lucidamente (con occhi
di una vista interiore che pareva essersi allora al-
lora spalancata a mirar torbide cose) ella vedeva
Francesca come era davvero: pallida di un pallor
livido. E che mani pesanti avevano le tre donne
pie — signore e cameriera — occupate a render

possibile la buia massa setosa sul capo innocen-
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tel... Infine, quando la ragazza fu vestita secondo
la sua condizione, Francesca non pote sopportar-
ne la vista. Scomparsa l'unica bellezza intorno al
ViSO magro, soppresso il dono della fate — tanto
le tre streghe avevano lavorato a domare il tesoro
— la fronte ampia pareva spoglia come per malat-
tia: I'abito di rigatino, nella sua linea disadorna,

nel suo smorto colore, era la livrea che la pubblica
beneficenza da alle sventurate per propria o per
altrui colpa: orfane, fanciulle perdute, creature del
crudele mondo e di nessuno.

Francesca non vide (fu male insieme e bene) gli
occhi folgoranti di Regina: e il suo pianto irruppe
senza sollievo di lagrime, con singhiozzi e suoni
lamentosi.

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla
cameriera:

— Marietta conducete con voi la signora France-
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sca: e datele dell’acqua antisterica. Non mi sono
mai piaciute le commedie.

Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la reli-
gione.

Regina ritrovo sua madre sulle scale, accoccola-
ta in un angolo dell’'ultimo pianerottolo, con la fac-
cia ostile: pareva un animale ferito che radunas-
se le sue forze. Torno tutta la lena al cuore ma-
terno quando la figliuola, passando con le guide
vili, le disse:

— O mamma, come ti voglio bene!
Malinconicamente la giovinetta si comunico in
compagnia di poche bimbe, a un altare del Duo-
mo: poi raggiunse la lunga fila delle cresimanda e
vi prese posto. Sulla spalla destra sentiva la ma-
no della madrina: le dita adunche della bigotta ri-

cordarono a Regina una scena shakspeariana:
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«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi

«Entrano tre Streghe.

«12 Strega. Quando e che ci riuniremo di nuovo
In mezzo ai lampi, ai tuoni e alla pioggia?

«22 Strega. Quando il tumulto sara finito; quando
la battaglia sara perduta e guadagnata.

«

«Tutte. Il rospo ci chiama; andiamo. La bellezza é
orrida, la deformita amabile; leviamoci traverso la
nebbia e all’aria mortifera agli uomini. (Svanisco-
no).

«

Pure, dal finestrone istoriato scendevano riflessi
tranquilli, adatti alla meditazione religiosa: pure,

all’alba, |la fede era stata pari al libero volo di un
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angelo. Che strano soffio era passato in colei che
voleva pensare solamente a Dio? Il peggior sof-
fio: la grettezza umana mascherata di bonta. Si
levo un suono d’organo e Regina senti scuotersi
I'anima dal giogo dei ricordi pagani: gia era atteg-
giata intimamente a umili gioie davanti alla gloria
divina, quando la mano adunca si fece piu grave
sulla spalla esile, e la signorina Carlotta suggeri:
— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bi-
sogna umiliarsi, sentirsi vermi davanti a Dio.

Il sorriso ironico dei primi anni sfioro la bocca del-
la cresimanda: di nuovo le parve che lo spirito
maligno le fosse dappresso in forma donnesca e
avesse mano forcuta. Viva, nella fantasia, altra

scena di tragedia shakspeariana:

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una

caldaia. Tuona.
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«Entrano le Streghe.

«1.2 Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre
miagolo.

«2.2 Strega. Tre volte. E una guai il porco spino-
so.

«3.2 Strega. Un suon piu che d’arpia grida: «E’
tempo, é tempo...

« .

Il contrasto tra la memoria attiva e lo spirito smar-
rito era troppo forte perché Regina non ne soffris-
se. Echeggiavano nel tempio passi che le pare-
vano rombar come tuono: I'organo aveva per lei
note di minaccia, simili alle parole terribili del pre-
te che magnificava Dio vendicatore. E, come se
le leggesse, davanti alla mente turbata, passava-

no le battute del Macbeth: vera tentazione demo-
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niaca.

— Prega, prega: I'Arcivescovo si avvicina.
Pregare?...

— Come ti chiami? — chiese la voce grave del
prelato, dopo lo schiaffetto di rito.

Regina alzo gli occhi in viso all’arcivescovo Cala-
biana, e ogni immagine cattiva ando fugata. Era
un volto sereno di sacerdote e di patrizio, spiran-
te cristiana indulgenza, e dolce maesta. Era, in
guel momento di sicura grazia, Gesu luminoso,
amoroso...

— Regina — rispose la fanciulla.

— Allora — disse Calabiana — con l'aiuto di Dio
diventerai sovrana di cuori— E la sua mano pura
si abbasso benedicente sul capo di quella che in-

dovinava triste e cosciente tra le molte liete inco-
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scienti,

— L’arcivescovo — mormoro la signorina Carlot-
ta all’orecchio della sua figlioccia — non sa che
hai Lucifero nel cuore.

Espressione felice! Regina le scocco un’occhiata,
degna dell'arcangelo nominato... prima che egli
spiacesse al suo Signore.

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompa-
gnarono sino alla porta di casa sua la «personci-
na oramai santificata. Per carita, si tenesse lonta-
na da tutte le idee vane, da pensieri orgogliosi:
sapesse conservare vivo il ricordo del gran gior-
no... e pregasse, pregasse, pregasse».

Non un dono, un fiore, una carezza.

Erano le undici di mattina. Nessuno, a casa,
aspettava la «santarella» come diceva scherzo-
samente Francesca. Anche Regina aveva cre-

duto di non tornare cosi presto: le altre fanciulle
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se ne erano andate con le loro madrine a far co-
lazione, a passeggio, a invocare le grazie della
Madonnina di San Celso — pellegrinaggio fisso
delle comunicande milanesi.

Gaetano accolse la figlia con un:

— Gia qui? — e un cenno che raccomandava si-
lenzio.

Francesca era a letto col mal di capo... forse dor-
miva.

Le due camerette erano silenziose, immerse
nellombra. In punta di piedi, Regina mosse al let-
to della madre, sentendo che la sua cara era de-
sta.

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male
quelle carogne?

— Figlia mia!

— Carogne — insistette Regina.

Allora la madre rise brevemente, e sospiro di sol-
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lievo al contatto della manina fresca posata sulla
sua fronte in flamme.

Verso sera, da casa Avazzi, giunse un pacchetto
per la cara figlioccia: conteneva un libro di pre-
ghiere con fermaglio d’argento e un biglietto da
dieci lire.

— Cosi poco! — esclamo Frescobaldi, deluso.
— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine!
— irrise la fortunata figlioccia, con I'aria minaccio-
sa di una sibilla cui gravi il compito di profetizzare
vendetta.

— Che vuoi dire?

— Nulla.

O il tutto che lampeggio al suo pensiero veglian-
do la madre, piu tardi. Una lampadetta gettava
scarsa luce sui bei lineamenti di Francesca —
addormentata. Per la prima volta, Regina scorse

la duplice bellezza del viso famigliare: un puro
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ovale nobilitato da stimmate dolorose. Era anzi il
dolore che I'aveva addolcito e completato, dando
ombra alle guance dimagrite, mitigando la seve-
ritd classica della bocca.

Bella: e cara... cara... cosi tormentata, cosi digni-
tosa, cosi commovente! Perche non I'aveva com-
presa? Perché l'aveva lasciata sola nella sua ve-
rita dolorosa, come ella era stata sola nel suo fal-
so mondo interiore dove la piu ardente immagi-
nazione aveva tutto illuminato come una face uni-
ca?...

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibi-
le: ne avrebbe voluto; ma Regina senti obbligo
fiero di metterla al servizio di altre innumeri fiac-
cole illuminanti il mondo vero con la loro diversa
flamma azzurra o sanguigna. Come? Dando a
ogni flamma forma di persona viva stretta da an-

goscia, o libera nella gioia, o anche affogata nelle
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ombre bigie dell’indecisione, o incatenata da in-
giustizie. Le parve che il piu bel compito umano
fosse di smascherare le bugie, dandole in spetta-
colo agli onesti perché ne facessero scempio.
L'immagine della vendetta prese nel desiderio
proporzioni magnifiche: era armata, purpurea,
combattente senza tregua: «Mostrero la vera fac-
cia di tutti coloro che hanno fatto soffrire mia ma-
dre e me — promise a se stessa colei che aveva
fatto in quel giorno la sua prima Comunione — la
brutta faccia irosa della loro anima ipocrita. Tutti
saranno colpiti.»

La promessa non era ancora formulata intera-
mente, che Regina senti il calmo respiro del pa-
dre, li presso... Tutti? Ma ne aveva il diritto? Il tra-
dizionale dubbio le morse il cuore. Il dubbio atavi-
co, composto di povere cose belle: di brutte, stol-

te e contraddicenti cose: allora?.... L'esaltazione
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vendicativa, che non poteva giungere alla sua
forma piu perversa e perfetta (perche lo spirito
che indagava non era corrotto) si adagio nel se-
reno proposito di rivelare anche tutto il bene che
aveva, che avrebbe conosciuto. | propositi en-
trarono nel regno della speranza: la pace ritorno
a quella che vegliava.

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con
la parola?

Regina Frescobaldi non era per nulla la figlia di
Francesca Zemi: dal padre, € vero, le veniva
I'amore della commossa voce, delle armonie, del-
la poesia espressa in sonanti frasi, in energica
prosa; ma ella desiderava che la verita presa a
trattare fosse interamente espressa, con linee
decise e colori sicuri, a scanso di errori.

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che

strappandosi il cuore esperto per gettarlo sangui-
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noso in pascolo alla folla: ma ella era pittrice, e
— si lusingava — l'arte sua I'avrebbe meno
esposta al pericolo di essere fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quan-
do, nel sonno, Francesca parve tenderle una ma-
no: Regina la bacio, trattenendola dolcemente.
Con umorismo, Regina traccio mentalmente le fi-
gurine del breve, ma intenso passato: con linee
severe, riprodusse le figure dei momenti alti e dei
momenti tragici (su alcune di esse la memoria
versava gocce di fiele). Cosi ella si scopri il sicu-
ro gusto della caricatura, e ne fu lieta: ma
I'asprezza era scomparsa. La visione magica del
successo non le dette scosse: il viluppo di fiori e
di serpi non era tale da arrestare a lungo un’esta-
si come la sua. Era la lunga via del Lavoro che
I'affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla
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vita comoda e schiva di sofferenze; v’erano le
maestre che scambiavano la semplicita con la
beata ignoranza: v’erano le dame benefattrici
che, in nome di un dio gretto e brutale, pretende-
vano impedire alle madri povere di amare gentil-
mente i figli: v’erano le strettoie balorde della mi-
seria camuffata di grandezze: e i padri tiranni con
pretese arabe sulle donne di casa.... Ma v’erano
altri e piu saldi cuori, degni di studio: e, sopra tut-
to, nell’'universo della vita e dell’'anima, v'era al-
tro.

Un po’ di luce.

La fanciulla si mosse dal letto della madre, lascio
la stanza, passo nel noto corridoio: schiuse impo-
ste, vetri, persiane. Entro I'aurora, avvolgendo in
luce augurale la snella figurina, ritta nel vano del-
la finestra.

L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti, del-
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la piu alta guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ri-
camo delle guglie minori, avvinse come sempre
I'attenzione di Regina. Un momento penso che
all’alba antecedente, allo stesso posto, aveva
pregato in attesa: quel pensiero ne chiamo un al-
tro... C’era, vicina, la piccola tavola dove usava
studiare: vi sedette, e, a memoria, traccio a pen-
na il bel profilo della mamma dormente. La lunga
veglia non aveva stancata I'animosa: nuovo calo-
re era nelle sue vene, dove sentiva materialmen-
te fluire il piu ricco sangue: la mano era ferma, |l
polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva con-
trasto il tumulto delizioso dello spirito. Regina vis-
se il lavoro futuro con visione possente: desidero-
sa di immagini orgogliose, penso che un aquilotto
si agitasse tra i propositi fervidi e fertili della sua
mente: aquilotto dalle ali pronte, dai robusti arti-

gli: tempo sarebbe venuto che gli occhi fieri
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avrebbero guardato nel Sole.

Intanto un raggio, che sembrava saluto profetico,
ando a posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito
della nobile citta che si svegliava, nell’'oro vivo
dell’astro che la cingeva d’aureola, 'artista sciol-

se I'inno secreto della sua fede.

Irene Campomarino rimase, nei ricordi di Regina,
figura del periodo iniziale.

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che
era del tutto ignota alla pittrice, ancora scono-
sciuta — fece chiamare la signorina Frescobaldi
per commetterle un quadro di soggetto sacro.

Il vecchio domestico, che aveva portato il biglietto
d’invito, stentd a non ridere vedendo Regina, ve-
stita del suo lungo camiciotto da lavoro, spiccare
vari salti, e gettarsi al collo di sua madre.

— Ma da la risposta! — esclamo Francesca, ri-
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dendo di cuore e immaginando di che si trattas-
se.
— Saro dalla contessina tra un’ora — disse Regi-
na, con l'aria dignitosa di una persona abituata a
simili chiamate.
— Va bene — rispose il vecchio servo, stupefatto
del cambiamento improvviso della pittrice.
— Che commediante sei, Reginetta mia! — su-
surro la madre, appena fu scomparso il domesti-
Co.
— Mamma cara «essere 0 non essere» intendi?
Ci chiamano: dunque noi siamo.
Nuovi salti.
— Chi ti chiama, piccola?
— Sua Eccellenza la contessina Irene Campo-
marino.
— Chi e?
— Brava! Chi e?
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— Forse una conoscenza della marchesa Tere-
sa?

— Forse, mamma. Noi siamo grandi ma non ci
conoscono: abbiamo pero una stella guidatrice...
— Cara marchesa!

— ... tra poco, un firmamento sara al nostro se-
guito.

— Vestiti, pazza!

— Obbedisco, o0 madre.

Molti e svariati gorgheggi.

Il fatto di sentir cantare Regina era cosi straordi-
nario che Gaetano accorse.

— Che cosa succede?

— Leggete, mio genitore — fece la giovane, ad-
ditando il famoso biglietto abbandonato su una
seggiola.

Pareva Adelaide Ristori nella Maria Stuarda. E

Francesca torno a ridere.
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— Fatti pagare bene — raccomando il vecchio,
dopo aver letto.

Tutta la gioia provata da Regina, per la prima se-
ria proposta di lavoro, cadde d’'un colpo.

— Si, papa: non temere — rispose gelidamente.
Appena Frescobaldi ebbe lasciato il modesto stu-
dio della figliola, questa alzo le spalle con di-
sprezzo, mormorando: — Di gia?

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento.
— Regina, ti prego: pensa che € tuo padre...

— Purtroppo.

— Regina!

— Ah, mamma... mamma!

— Pensi piuttosto la piccola mia a farsi onore...
ha tanto ingegno il mio musetto nero..., tanta fan-
tasia il piccolo gatto selvatico... la ninina mia... &
vero? E’vero?...

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la
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giovane che aveva vent'anni, ascoltando parole
carezzose che forse presso la culla dell’'unica sua
nata gia Francesca aveva mormorate: dilettosa-
mente, a occhi socchiusi, la giovane ascoltava
provando, acuta, una tarda gioia infantile.

— O mamma... ancora... ancora...

Salendo lo scalone del palazzo Campomarino, in
via della Passione, Regina riudiva i teneri vez-
zeggiativi mormorati al suo orecchio, sentiva an-
cora i capelli materni poggiati contro la sua guan-
cia.

Una cameriera, che rassomigliava molto alla
Marietta di casa Avazzi, prego la signorina Fre-
scobaldi di attendere qualche minuto nella gran
sala. Passo piu di qualche minuto e fu bene, per-
ché Regina si rimise dalla viva commozione che
I'opprimeva. Intanto, ella era troppo artista per

non sentirsi attirata dalla vera bellezza
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dell’ambiente: mobili in perfetto stile medioevale,
pochi, ben disposti in largo spazio: e, alle pareti,
guadri del quattrocento, certo di scuola lombarda:
a Regina parve anzi di riconoscere in uno di essi
la maniera di Vincenzo Foppa: un altro, pure di
intonazione foppiana, le ricordo una fantasia di
Floriano Ferramola: forse era gia del cinquecen-
to... chi sa, un quadro del Moretto, allievo di Flo-
riano...

Da una stanza vicina, giunsero parole che sem-
bravano di preghiera.

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udi rispon-
dere.

La porta della gran sala si aperse subito, e la
stessa voce femminile, energica, priva d’armonia,
disse:

— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, si-

gnorina: non fu colpa mia. Una seccatura impre-
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vista.

Attraverso la porta chiusa, arrivo I'eco di una risa-
ta ironica, mentre Regina si inchinava.

La contessina e l'artista si guardarono negli oc-
chi. Irene Campomarino era bellissima e I'altra
fanciulla trasali d’ammirazione.

La ruga di malcontento che all’eco dell’ironico ri-
so s’era fissata sulla fronte della patrizia, si fece
piu profonda. Regina non le piaceva. Questa in-
tese, si senti impallidire per 'angoscia, si senti,
per il momento, misteriosamente unita alla perso-
na che ella indovinava ancora dietro la porta
chiusa, pronta ancora a battere contro un cuore
chiuso.

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa
— spiego la contessina, glaciale nella voce e nel
VISO.

— Ho un’adorazione per la marchesa — prorup-
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pe la creatura d’entusiasmo, tornando a fissare
I'altra, con occhi ardenti.

— Non bisogna adorare che Dio, signorina.
Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa
occasione di lavoro, I'artista tacque.

— Segga, la prego — disse ancora la Campo-
marino, dopo lunghissima pausa — Dunque la
marchesa mi ha parlato di lei come di una giova-
ne modesta che ha bisogno di essere incoraggia-
ta. Per questo mi sono rivolta a lei. Del resto, e la
prima ed ultima volta che ho... che avro da fare
con artisti... Mai avrei ricorso a un uomo: o a per-
sona nota. Si tratta di cosa delicatissima. Spero
che ella sappia conservare un segreto. Tra qual-
che settimana entrero in convento col nome di
suor Geltrude: ora io vorrei regalare alla reveren-
da madre superiora un quadro che rappresentas-

se appunto un episodio della santa degnissima
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della quale indegnamente portero il nome. Ha
compreso?

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assenti
con breve atto del capo.

— Conosce la vita di Santa Geltrude? Intende
della piu gloriosa: di quella che fu abbadessa di
Heldelfs.

— No — fece Regina, umilmente.

— Non sa che vi furono tre sante dello stesso no-
me? La figlia di Pepino di Landen: la figlia di Pe-
pino il breve: e la piu celebre delle monache be-
nedettine che fu contemporanea, amica, forse
sorella di Santa Matilde?... Non lo sa?

— No — fece ancora Regina, con la stessa umil-
ta, ma con la tentazione di ridere e di chiedere se
anche il padre della terza Geltrude si chiamasse
Pepino.

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura
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monaca, con profonda commiserazione — Ma ri-
medieremo: abbia la pazienza di aspettarmi. Tor-
nero subito.

La voce maschile, implorante, si elevo nuova-
mente.

— Ancora qui, Gianfranco?

— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa.

— Povero cugino!

Questa volta fu la donna che rise: sardonico e
malvagio riso, curioso per un’anima mistica.
Regina vide tornare il suo strano Mecenate con
un libro e una busta bianca, chiusa.

Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo:
— Eccole la vita della Santa. — Trattenne un mo-
mento la busta, esitando: poi, aggiunse — Mi fac-
cio monaca contro il desiderio dei vecchi zii che
mi hanno allevata: non ho che poco denaro a mia

disposizione: non ho piu nemmeno i miei gioielli
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di signorina perche li ho mandati tutti alla Madon-
na di Pompei. Spero che ella vorra accettare |l
poco che ho senza fare difficolta. Quanto al tem-
po, hon posso concederle che venti giorni; se,
come mi hanno detto, ha ingegno, le basteranno.
Mi piacerebbe che riproducesse la santa nel mo-
mento in cui Gesu le apparve per la prima volta:
(qui la contessina parve animarsi) dico, mi piace-
rebbe: ma ella e libera di scegliere un altro episo-
dio. Lei puo tenere il libro: mandi solo il quadro,
tra venti giorni, mi raccomando. E ora, addio, si-
gnorina Frescobaldi: sia piu studiosa di nostra
santa religione e che il Signore I'accompagni! Ec-
co.

Irene Campomarino consegno la busta, accom-
pagno sino alla porta Regina sbalordita, e la con-
gedo col suo sorriso breve, senza dolcezza.

Quella era la prima commissione! Data da un
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cuore disamorato d’arte cui di nulla importava —
era chiaro — ne di bellezza, né di artefici: data
come si danno le commissioni delle cose volgari,
con un dispregio che la parola neppure masche-
rava. Tempo stabilito: compenso preparato....
Quale compenso? Che cosa avrebbe mai potuto
compensare I'umiliazione profonda di Regina che
non aveva diritto di scelta o di rifiuto? Tremante,
con gli occhi offuscati, discese le scale di quella
casa che non avrebbe piu vista: sotto il vasto atrio
fu colta da paura nervosa, fece quasi correndo il
tratto della via Passione: svolto lungo il Naviglio:
le sembrava che qualcuno l'inseguisse. Invece, in
Se, in se stessa aveva folla di nemici: pensieri do-
lorosi e confusi che si snodavano e si riannodava-
no come serpi. Fece la coraggiosa; si volto di col-
po: non c’era nessuno. Rimase immobile: sospiro

lungamente: lo sguardo le cadde sul libro e sulla
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busta che le sue mani stringevano quasi con vio-
lenza.

Dette un’occhiata rapida al titolo del libro: si stupi
della lunghezza di esso e lo lesse:

«ll cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore se-
condo il cuore di Gesu del P. L. I. M. Cros della
Compagnia di Gesu».

E la busta?

La lacero: vi guardo: conteneva un solo biglietto
di grosso taglio: lo prese: lo svolse... era un bi-
glietto da mille lire. Allora quella povera bimba di
venti anni rimase abbagliata. La paura nervosa si
cambio in timori fanciulleschi: se I'avessero se-
guita davvero? se la rincorressero? se volessero
rubarle il tesoro? se lo perdesse?... La poverta le
aveva mirabilmente insegnato a dar poca impor-
tanza al denaro e nello stesso tempo a esagerar-

ne il valore: mille lire le sembravano una somma
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enorme; e il cuore di lei palpitava gioioso al pen-
siero della ricchezza che avrebbe liberata la
mamma da tanti crucci; di sé non si curava. Il
contatto di quel denaro suo la rendeva indulgen-
te, perfino, e le disponeva lo spirito a sentimenti
di altruismo: penso insieme a suo padre e a
un’amica che, come lei, seguiva una via difficile
mirando a meta altissima, e che di gran cuore
avrebbe aiutata. Mentre correva verso casa, Re-
gina si diceva umoristicamente:

— Irene, Irene, non una; ma venti sante Geltrude
lo ti dipingero! Una per ognuno dei tuoi venti gior-

ni fissati. Cosi sia.

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve
subito dopo aver letto il brano dal quale — se-
condo il desiderio della Campomarino — avrebbe

dovuto ispirarsi, Regina, nuova allo stile straordi-
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nario di certi libri sacri, ne rimase turbata. Nel
brano la Santa racconta:

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania do-
vevo compire il mio venticinquesimo anno d’eta.
Voi mi spargeste nel cuore non so qual turba-
mento la cui salutare impressione incomincio a
disgustarmi delle leggerezze di gioventu. Questa
fu 'industria dell’amor vostro per prepararsi il mio
cuore. Voi rovesciaste a poco a poco la fortezza
della vanita e della curiosita ch’io aveva innalzata
nel mio orgoglio, benché portassi, ma senza frut-
to, il nome e I'abito di religiosa.

«Questo turbamento duro sino al 27 del seguente
gennaio. In quel giorno felice si dissiparono le te-
nebre dell’anima mia: quel giorno pose fine alla
puerile mia vanita. Avvicinavasi la festa della Pu-
rificazione della vostra castissima Madre: era la

sera dopo compiuta, in sull’'ora propizia del cre-
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puscolo: ed io mi trovava in mezzo al dormitorio
comune, quando una delle sorelle anziane pas-
sommi dinanzi. Mi inchinai verso di essa in segno
di rispetto, secondo la regola del nostro Ordine.
Appena ebbi rialzata la testa che vi vidi, 0 mio
dolce Amico, o mio Redentore, o il pit bello dei fi-
gli degli uomini.

«Voi mi appariste coll’esteriore modesto ed ama-
bile di un adolescente di sedici anni all'incirca,
non disdegnando cosi di accomodarvi alla mia in-
fermita col rivestire una forma che voi sapevate
dover piacere ai miei occhi».

Piu in la, € Gesu che parla della sua serva:

«lo son tutto suo: I'amore mi ha reso suo prigio-
niero: e I'na unita a me come il fuoco unisce fon-
dendole la verga d’argento alla verga d’oro.

«Ella € un giglio che mi compiaccio di tenere in

mano: ella & la mia rosa odorosa».
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Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il li-
bro, ne piu lo riaperse.

La pittrice aveva gia imaginato il quadro e si di-
sponeva a tracciar sulla tela le prime linee, quan-
do un’altra giovane entro nello studio, correndo.
— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato.
Ah, come sono contenta! Finalmente! Che Dio ti
benedical

— Dio benedica anche te, Giovanna! — esclamo
Regina, gettando impetuosamente tavolozza e
pennelli per abbracciare la sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Gio-
vanna Altieri; commosse, quasi aspirando il pro-
fumo di quel raro fiore che era la loro amicizia. Si
conoscevano da poco, ma il fraterno legame ave-
va radici possenti: esse lo sapevano, ne erano
fiere.

— Dimmi subito I'ildea — impose Giovanna, scio-
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gliendosi dall’'abbraccio e sorridendo per svelare
il tenero interesse nascosto nel tono di comando.
— L’idea del quadro? Subitissimo, cara. Meriti la
confidenza poi che hai compreso come mi sia gia
fissata su una visione. Dunque, senti: il mio Me-
cenate femmina voleva una santa giovane, in
estasi davanti a un Redentore bello: capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.

— Ma non capisco io — ribatte I'altra, con furia di
artista che si ribella — o per meglio dire, non
sento la scena e non mi piace. lo vedo, invece,
una Santa vecchia, con la persona ancor forte rit-
ta in mezzo a una specie di verziere. Voglio che
la figura sia viva e luminosa tra umili pianticine e
cespugli di rose, come negli orti francescani: fo-
glie di un verde tenue e rose pallidissime, perché
la primavera che ride intorno ha le miti seduzioni

del nord. Vedi?
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— Vedo — susurro Giovanna.

— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la mo-
nachella seduta a una tavola di pietra, dimentica
dell’ufficio di segretaria, ha interrotto il lavoro per
fissare il volto estatico della badessa. Voglio che
gli occhi delle due donne siano di intenso azzur-
ro; daro fiamme allo sguardo della giovane e luce
agli occhi dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la dif-
ferenza, e vero?

— Si— la voce dell'amica era sommessa, quasi
paurosa di turbare un sogno.

— Santa Geltrude non é con le cose che la attor-
niano. La monachella sente la parola mormorata
dal vicino, sottile, alto getto d’acqua; ha nella ve-
ste il profumo delle rose; sa che il sole attraversa
il breve porticato gotico, e che esso bacia i vetri
istoriati della cappella...; vive, insomma, la sua

sana e giovane vita terrena. Ma la Santa, da an-
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ni, non ha piu che la persona in comunione con |
fatti della terra: e gli occhi di lei seguono la sua
stessa anima, oltre le rose, oltre il sole, gia lieta
di altra Luce.

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica
con l'orgoglio che le confidenze degli artisti desta-
no nelle anime comprensive: e taceva, sapendo
che il silenzio & la medicina piu adatta a cullare la
febbre meravigliosa dalla quale I'opera sgorga, li-
bera da indecisioni. Giovanna assisteva per cosi
dire allo spettacolo dei pensieri di Regina: frater-
namente ne seguiva il corso, accorgendosi che la
pittrice faceva in ispirito dei miglioramenti al qua-
dro ideato; linee, colori, giuochi di luce, tutto dove-
va apparire in fantasia, mentre la fronte sembrava
adunare tempeste e gli occhi oscuri lampeggiava-
no. Regina lavoratrice era assai piu fiera che dol-

ce: piu sdegnosa che fiduciosa.
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Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in
una delle pose tragiche che le erano state abitua-
li nell'infanzia: e si era sciolti i capelli come aveva
abitudine di fare quando lavorava (ella pretende-
va allora che le pesassero troppo, e forse era ve-
ro, tanto erano folti e lunghi). Cosi ricordava mol-
to la piccola gitana, la reginotta spodestata dei
tempi lontani: ma il viso aveva una nuova espres-
sione che ammorbidiva i lineamenti alquanto tor-
mentati, quasi che Regina — sicura di se — fos-
se disposta a conciliarsi con la vita, cercandone |l
lato buono e la serena bellezza che ignorava.

Il silenzio era profondo nello studio dove diminui-
va la luce, assai lentamente. Era uno di quei tra-
monti invernali in cui pare che il sole si dolga di
andarsene e lascia traccie di fuoco nel cielo ter-
so... Giovanna penso che Regina non avrebbe

piu dipinto in quel giorno, e ne fu lieta: quando
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I'amica si fosse tolta al suo divino assorbimento,
certo altre confidenze si sarebbero scambiate.
Giovanna ne aveva il cuore ricolmo: ella era arti-
sta, povera, ardente come Regina: e sola nel va-
sto mondo; superba anche dei grandi tormenti
che I'accerchiavano in quella particolare solitudi-
ne degna delle parole di Byron: «/o sono solo co-
me il leone».

Era, tra Regina e Giovanna, una grande somi-
glianza di vita, di ingegno, di anima: le due giova-
ni si rasomigliavano perfino fisicamente tanto che
ne risentivano qualche volta un bizzarro sgomen-
to misto a letizia, e ne sorridevano — ma di sorri-
so breve, superficiale, come accade a molti spiriti
forti quando sentono la propria forza scossa da
gualche oscuro problema della vita occulta.

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rin-

novata, I'idea appariva eguale, espressa nello
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stesso momento con identiche parole, e le due
voci si fondevano nella medesima intonazione,
Regina e Giovanna trasalivano, evitando di guar-
darsi negli occhi. Talvolta la conversazione si fa-
ceva strana.

— Tu chi sei?

— Forse parte della tua mente e del tuo cuore.
— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola
e complicata anima. Pensa. Eravamo un dolore
unico, un’intensa unica gioia, un sogno meravi-
glioso, unico: e poi venne un lungo silenzio che
ha disgiunte le nostre facolta, cosi tu adesso sei
colore, appena: ed io solamente parola. Com-
prendi? Ecco: se adesso io mi ascolto, sento
davvero che quella esistenza di tempi favolosi si
e attenuata nello spirito, nel cervello. E credi: noi
pensiamo di esserci incontrate a caso, mentre da

secoli ci cercavamo.
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— Non dire queste cose, Giovanna.

— Hai paura?

— Grandissima.

— lo anche, ho paura: ma trovo che la vita & de-
gna d’'esser vissuta specialmente per questo suo
lato misterioso.

— La religione proibisce indagini di tal genere,
amica cara.

— lo sono pagana, Regina mia: la parte della an-
tica personalita rimastami non crede che al Desti-
no.

Era 'amore del fantasticare che le incatenava in
quel linguaggio straordinario. Le parole, cullate
da brividi paurosi e deliziosi, esprimevano lo sta-
to particolarmente enfatico dei cuori disposti a in-
grandire sensazioni e sentimenti. Del resto, esse
erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di re-

spirare con avidita un’atmosfera extraterrestre. Gli
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artisti che da giovani non hanno conosciuta I'esal-
tazione difficilmente producono opera di vita: biso-
gna aver vibrato di tutte le ansie dell'impossibile
perche il lavoro della perfetta maturita dell’'inge-
gno non manchi di calore e di raggi. Le due ami-
che, nel diverso campo della loro produzione arti-
stica, cadevano in misura eguale negli errori ine-
vitabili di quelli che cominciano: insieme, si dibat-
tevano nelle strettoie dell'imitazione, pericolo dei
mediocri e anche degli artisti troppo colti che tro-
vano nella loro stessa coltura ostacolo a raggiun-
gere l'originalita. Erano entrambe dotate di fanta-
sia esuberante e quindi spesso farraginose nel
quadro e nelle descrizioni. Tutte e due incapaci di
lavorare tranquillamente. Un critico acuto colse
appunto allora la rassomiglianza, e in un articolo
unico studio la pittrice e la scrittrice, sferzandole

ed esaltandole con paradossi e profezie: scrive-
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va, tra I'altro: «La signorina Frescobaldi e la si-
gnorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro
di una bella amicizia femminile: ma un altro ancor
piu che rarissimo ne offrono alla storia dell’arte.
Regina Frescobaldi fa dei quadri dove sono colo-
re e pensiero: e Giovanna Allievi scrive dei ro-
manzi dove succede gqualche cosa con sincero ri-
spetto della grammatica e della chiarezza. Que-
ste due creature, che detesto cordialmente tanto
sono contrarie al mio ideale, hanno tutte le fortu-
ne: sono giovani, hanno dell'ingegno, e — quan-
tunque abbiano bisogno di lavorare per vivere —
I libri dell’'una e i quadri dell’altra sono quasi igno-
rati. Quest’ultima mi pare la fortuna delle fortune
per delle donne che hanno la malinconia di fare
dell’arte... esse che potrebbero con tanta facilita
fare altra cosa, e meglio. Comunque, e con sin-

cero disinteresse, auguro alla pittrice e alla scrit-
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trice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi, di
essere trascurate e strapazzate dal pubblico e
dalla critica il piu a lungo possibile. Se esse resi-
steranno al silenzio, all'indifferenza, alla ingiusti-
zia, alla satira, al ridicolo, potranno spogliarsi dei
moltissimi difetti che ingombrano i loro lavori e far
quadri e libri che valgano quasi un figliolo. Se la
Frescobaldi e la Alfieri sapranno togliersi da sole
alle pastoie dell’ipocrisia imposta al loro sesso,
potremo sperare dalla prima qualche cosa di piu
dei soliti fiori e delle insulsaggini delle pittrici che
vogliono ad ogni costo vendere le loro opere: e
dalla seconda potremo forse avere finalmente un
romanzo di donna che rompa la tradizione, e la
smetta una buona volta con le castronerie che le
sue colleghe pretendono di gabellarci per verita
sacrosante sull’'onesta, sull’amore, sulla materni-

ta, ecc. ecc.
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«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini,
per agevolare il successo: non prender parte a
camarille femminili: donne che attaccano, che di-
fendono, che si difendono sono ridicole
semprel... Se ne ricordino, Giovanna Altieri e Re-
gina Frescobaldi: la piu grande sventura che pos-
sa capitare a un’opera d'arte € quella di essere
difesa dall’autore.

«ll mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si puo
pronosticare il successo alle nostre due giovani
se sapranno, attraverso le ore buone e le ore di
agonia, conservare quanto manca spesso alle
opere degli uomini; sempre alle opere delle don-
ne: la sincerita».

Precisamente a questo articolo — preferibile nel-
la sua brutalita a molti articoli di lode — pensava
Giovanna, quando Regina si scosse dalla lunga

meditazione e venne a sedere presso I'amica.
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— Ora dimmi di te, Giovanna mia.

— La solita vita triste, amica buona: neppure una
notizia lieta sul conto mio. Tutto mi va male: tutto.
— Il tuo romanzo?...

— Respinto.

— Ma perché?

— Perche, ha detto I'editore, «un libro dell’Altieri
e quotatissimo dai letterati, ma non rappresenta
un affare editoriale: esaurire delle edizioni di mille
copie non basta: o, per meglio dire, puo rappre-
sentare un successo morale: la richiesta del pub-
blico non e tale da offrire garanzie in caso di ri-
stampa. E allora?»

— Questo editore € una bestia — proruppe Regi-
na.

— No, cara: € un commerciante, ed ha ragione.
Cosi il lavoro dell’eta migliore cade in un pozzo

senza fondo — disse Giovanna, triste ma calma.
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— Come lo dici! — esclamo Regina meravigliata
e col cuore stretto dalla pieta. — Forse tu non ami
abbastanza I'arte, e ti manca la volonta di perse-
guire il trionfo.

— lo credo al destino, lo sai.

— lo credo in me, Giovanna: e sono piu forte.

— Chi sa — fece la scrittrice con un sorriso —
guando la nostra anima si divise, a te é rimasto
I'entusiasmo: a me il fatalismo tranquillo che
aiuta a sopportare la vita. Credere nel prestabilito
non esclude la speranza, cara: forse il mio desti-
no e bello. La ribellione smorza in te la violenza
del dolore: io non chiedo piu in la della gioia pas-
sata: e la gioia fu perfetta perché ho lavorato...
Chi potrebbe distruggerla o anche solo turbarla?
— Tu ti credi invulnerabile perche hai I'amore.
Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico,

qguasi aggressivo di Regina.
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— E’ vero — disse con profonda dolcezza — io
ho 'amore — e guardo con occhi raggianti la fron-
te corrugata e I'espressione ostile dell’amica sua.
PassO un momento amaro in cui sentirono batte-
re con violenza alla porta dell’anima la loro diver-
sa personalita: I'immaginazione, non sviata dai
tranelli della frase, si calmava: e, davanti alla piu
seria questione umana, esse sentirono oscura-
mente che qualche cosa avrebbe potuto mutare
in odio anche la loro santa amicizia. Niente supe-
ra in umiliazione tali momenti della vita sentimen-
tale che rivelano il fondo caduco degli affetti mi-
gliori.

In Giovanna Altieri dominava il senso di superio-
ritd che il primo amore concede come una grazia
a certe nobili tempre femminee: in Regina vince-
va la bizzarra superbia delle vergini caste — e

sinceramente — che si credono forti perche i loro
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sensi sono tranquilli. Di piu, ella era gelosa: la
sua amicizia per Giovanna aveva un acceso
carattere di passionalita e di esclusivita, senti-
menti non nuovi nelle amicizie tra donne giovani:
ella credeva la vita perfetta tra I'arte e il bene che
voleva a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le
avessero detto la verita: cioe che quello era sem-
plicemente il periodo di preparazione all’amore;
che le lettere dirette all’'amica, nella vaghezza in-
namorata delle espressioni e nell’esuberanza di
desideri nostalgici, erano sciaguratamente e divi-
namente stupide; e che tempo sarebbe venuto in
cui avrebbe avuto il torto di riderne.

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il
male e il bene che essi devono alla prima amica
delle donne che amano: nessun ricercatore, mali,
cogliera il mistero di un’amicizia femminile: vedra

troppo o nulla, tanto e delicato, complicato, e pa-
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radossale, per 'osservazione, I'aspetto che offro-
no i rapporti tra donne. Ve ne sono di quelli che
hanno le violenze e le dolcezze della passione:
ve ne sono altri che serbano la forma scettica e
temono I'inganno come I'amore dei cuori esperti:
altri che conservano la forma abitudinaria dei
vecchi legami amorosi: altri ancora, malinconici e
menzogneri come gli amori che si analizzano o
perpetuano il tradimento. L'amicizia tra Regina e
Giovanna non aveva che errori di forma. Artiste in
campi diversi, non temevano il morso della rivali-
ta: si sentivano in fondo sorelle piu che amiche, e
fidavano in questo.

Per il momento, Regina rimproverava segreta-
mente a Giovanna di essersi innamorata, e ne
soffriva. Giovanna trovava puerile la collera della
pittrice, e taceva.

— lo disprezzo I'amore — assicuro con atto fiero
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la giovane che non sapeva nulla: e, mentre Gio-
vanna sorrideva, si mise a intrecciare i capelli,
aspettando di essere interrogata sui motivi del fa-
moso disprezzo. Ma I'altra conservava sulle lab-
bra il sorrisetto intenditore che raddolciva
I'espressione malinconica della bocca: lo sguardo
un po’ vago diceva che il pensiero innamorato
era difeso da un sogno e che la parola non pote-
va turbarlo: nessuna parola.

Regina vide il sorriso, noto lo sguardo di Giovan-
na, la senti lontanissima. Il dispetto geloso
dell’amica, si cambio in profonda meraviglia mi-
sta a curiosita. Ella aveva adesso raccolta la sua
sovrabbondante capigliatura in una grossa trec-
cia che s’era gettata con violenza sulle spalle.
Giovanna afferro scherzosa la treccia e la scosse
come un lungo serpente oscuro: allora Regina si

rivolse improvvisa e disse:
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— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio?

— SI.

— E queste violette te le ha date lui, € vero?

— Si — rispose Giovanna seguendo il gesto
dell’amica e guardando i fiori che aveva deposti
sulle ginocchia — si, cara: queste violette mi ven-
gono da lui; ecco perche non te le ho offerte.

— lo non te le ho chieste — osservo Regina, con
voce gelida.

— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi ran-
core.

— 10? Tu sei strana, invece: tanto strana che non
mi dici piu niente di quanto ti riguarda.

— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di
contraddizioni: 0 esserino impetuoso e capriccio-
so, che disprezza quel che non conosce e vuole
esserne informato, che cosa devo fare per com-

piacerti?
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— O parola, parla! — esclamo Regina, sentendo
svanire del tutto la sua collera al fresco riso di
Giovanna.

Attraverso i vetri dell’'unico ampio finestrone en-
travano miti riflessi di color viola, simili a veli im-
palpabili: in questa luce morente, sorella dei fiori
In agonia, parlo quella che amava per la prima
volta. La voce era velata, come la luce; sospiro-
sa, come certe sommesse musiche, certi armo-
niosi pianissimo corsi da singhiozzi felici, da bre-
ve gioia dolente, da aromi sconosciuti... CoSi
complesse sono le ebbrezze che contiene, a vol-
te, un brano musicale.

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio
perche credi che egli mi abbia staccata da te: e
hai torto, Regina. Non ti ho mai voluto bene come
adesso.

— Egli non ha tutto il tuo cuore?
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— No, cara.

— Allora, secondo quello che si legge nei libri, tu
non sei innamorata — concluse l'altra fanciulla,
con ironico accento.

— Segno e che i libri sono falsi piu della vita.

— Tu sei buon giudice.

— Puo darsi, maliziosa. Ferdinando ha tutto il
mio amore, signora cattiva; ed e cosa molto di-
versa; piu dolce, piu vera. Egli € la mia vita, ma
non gli sacrificherei nessun’altra creatura amata:
non i miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo
esclusivismo che mi permetto € il sincero deside-
rio, anzi la schietta volonta del vero bene di Fer-
dinando. Ora io so, lucidamente, che il suo bene
non € e non sarebbe con me, mai: e io stessa,
Regina, io stessa, con mani tremanti eppure de-
cise, spezzero il puro nodo.

— Non comprendo.
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— Non ami! Montegiorgio ha per me un senti-
mento che sara durevole piu dellamore perche io
avro il coraggio di renderlo libero. Leggo sino al
fondo nel suo cuore buono e non forte: vedo le
sue indecisioni piu che egli non le veda: so come
vorrebbe amarmi: e gli son grata come se gia
avesse per me rinunciato alla sua liberta. Oh, se
volessi, forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non vo-
glio. Lo adoro oltre ogni egoismo, al di fuori
d’ogni mio vantaggio personale: guardando con
molta indulgenza la lotta che egli combatte, pro-
vando gia I'orgoglio disperato del coraggio che
avro, ne sono certa: al piu presto, Regina, al piu
presto. E conosco per divinazione sicura, lo stu-
pore e il breve dolore e la gratitudine tenace che
egli provera quando lo avro sciolto da ogni impe-
gno morale.

— Non capisco questa soluzione serafica. Ti vuo-
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le o non ti vuole bene, Ferdinando Montegiorgio?
E’ 0 non € un uomo onesto? Perche non ti spo-
sa? Perche vuoi metterti alla testa di un avveni-
mento, spezzandoti il cuore?...

— Non voglio rimproverargli nulla: lo amo troppo
per affrontare quanto potrei accettare da un altro
con la serena forza del fatalismo che mi sostiene
nel resto della vita.

— Montegiorgio € dunque al di fuori dalle tue
idee sul destino?

— Cosi credo.

— Scusami, Giovanna; quanto mi dici e troppo
complicato per la mia anima... insensibile.

— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai
fatti della vita materiale, mi sento libera di giogo
in quanto riguarda la felicita di coloro che amo.
Nessuna forza puo trattenermi dal creare la gioia

di Ferdinando: ora tale gioia non e con me, per-
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ché egli € 'uomo che mi piace, che preferisco,
ma non un eroe. Sono povera, ed egli non e tan-
to ricco da poter continuare, sposando una ra-
gazza senza dote, la comoda esistenza cui € abi-
tuato; di piu, egli e bellissimo, e io sono... aime,
appena appena simpatica. Guai a me il giorno in
cui si ridestasse I'adoratore della bellezza!

— Cosi credi che Montegiorgio accettera il tuo sa-
crificio?...

— Sopra tutto perché gli togliera la tentazione
di...

— Di...?

— O Regina, egli € un uomo di questo mondo, in-
fine: e molti, nel caso suo, non crederebbero
all’'onesta di una fanciulla artista, o non se ne
preoccuperebbero.

— Giovanna — grido l'ascoltatrice balzando in

piedi — I'uomo che tu ami € un vigliacco.
183



— Regina!

— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti e
dimenticarti a piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna...
ah, non ti offendere, non ti turbare... lo non so
nulla delle cose d’amore; lo proclamo e me ne
vanto: per fortuna non m'importa degli uomini, e
credo che sara sempre cosi... (ti prego di non ri-
dere). Ma, vedi? per quello che ho letto, per quel
che osservo, per quel che sento raccontare, cre-
do che un uomo capace di rinunziare alla donna
che ama sia un ben fiacco amatore.

— Se...

— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare
di una donna libera, e di un uomo libero. Guarda!
Posso anche immaginare un innamorato che non
voglia saperne di matrimonio: non uno che rinun-
ci a possedere una ragazza come te!

— Regina, ti prego...
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— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dun-
que, di aver tanto sofferto, di aver guardato sin
dalla nascita, coraggiosamente, la realta, tutta la
realta crudele della vita; e, sopra tutto, a che ci
servirebbe 'unica nostra forza «bastare a noi
stesse» se non avessimo il diritto di chiamare le
cose col vero nome? Non la paghiamo abbastan-
za, Giovanna, povera amica, questa misera, que-
sta pretesa nostra liberta? Non ci costano abba-
stanza, forse, l'ironia e lo scetticismo della gen-
te? Il mondo ci crede tutte pazze, noi altre creatu-
re di pensiero, o tutte... mi capisci. E dunque, giu
la maschera, almeno tra di noi. Poi che a te non
bastano l'arte e I'amicizia, poi che i tuoi sensi e il
tuo cuore sono attratti dallamore e nell'amore ve-
di la gioia, seguila, raggiungila, coglila intera. O
Giovanna, io sono felice di sentirmi invulnerabile

(non ridere, non ridere) ma niente mi sembra tur-
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pe quanto le constrizioni del sentimento e delle
leggi naturali.

— Ti offriresti al’'uomo amato?

— Se fossi capace d’amare, si — rispose Regi-
na, sinceramente.

— E ti imporresti a lui, dopo?

— Ah no, Giovanna!

— Vedi! A che scopo un dono non richiesto? —
domando I'Altieri, alzandosi.

— Che tristezza, cara, che tristezza! Sembra,
guesta, la conversazione di due giovani che han-
no appena vent’anni? Non ci sono rimedi, dimmi,
per il nostro male? Nessuno, ascoltandoci, ci cre-
derebbe sincere. Ci e stato tolto il bene degli umi-
li, Giovanna mia. Essi si lasciano vivere, mentre
noi ragioniamo troppo. Se ci voltiamo a ricontem-
plare la vita, troviamo che l'intensita ha portato

via la freschezza.
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Le fanciulle si cercarono nelllombra, e, baciando-
si, sentirono i loro volti irrigati di lagrime. Allora,
con impeto, si allacciarono in stretta fraterna: e
veramente — quella che amava per la prima vol-
ta e quella che non aveva ancora amato — com-
presero quale fosse il legame che nei momenti di
alta intesa dava loro l'illusione di possedere
un’unica anima. Era il vincolo della comune tri-

stezza.

«Ci € stato tolto il bene degli umili...» Regina non
aveva neppure coscienza completa della grande
verita che aveva espressa. Umile non era e non
sarebbe stata mai. Offesa, addolorata; chiusa in
silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar scop-
piare la sua collera in parole roventi, ella era
creatura di lotta non di umilta. Completamente

dotata per apprezzare anche le qualita che non le
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appartenevano si accorgeva delle lacune del suo
spirito, riconoscendole volontieri; non pero come
peccatore che si pente e tenta emendarsi; piutto-
sto, con la lealta cavalleresca dello schermitore
che dice «Toccato!» avendo cura di alzare la vo-
ce, col tono sicuro di chi avverte la diversa forza
dell’avversario, senza sentirsi inferiore.

Cosi, quando — molto piu tardi — Regina Fre-
scobaldi comincio a interessarsi di umili eventi e
di umili anime, ella dovette a sé stessa, al proprio
ragionamento, la bella vittoria: ella fu una convin-
ta, non una convertita, e porto alla buona causa,
personalmente intesa, forse piu ingegno che
amore, destando piu ammirazione che entusia-

SmMo.

Il giorno in cui mando al palazzo Campomarino il

guadro ultimato, Regina provo lo spasimo acuto
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della separazione: aveva la sicurezza di aver det-
to addio a una sua opera di vita, e le parve di
odiare la fredda signora per la quale aveva lavo-
rato. Dove andava la Santa dal volto ispirato, dal-
la persona sorgente tra pallide rose, circonfusa di
luci mistiche? L'avrebbero compresa? L'avrebbe-
ro amata? Ardentemente, l'artista spero che Irene
fosse gia in convento; che se ne fosse andata, di-
menticandosi del quadro; che questo rimanesse
presso il misterioso Gianfranco del quale riudiva
la voce, piena di lagrime vane.

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel
corso della sua vita di attiva lavoratrice, eguale
impeto di sdegno doloroso contro coloro che ac-
quistavano i suoi quadri per portarli lontano: sem-
pre, doveva sentir commista al dolore una punta
di furor geloso: ma I'accoramento del giorno in

cui la Santa lascio il modesto studio di via Stella,
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non si rinnovo piu. Chi sa! Occhi profani non
I'avevano vista: nessuno critico I'aveva offesa
con l'indifferenza: il pubblico non 'aveva contami-
nata con lodi insulse, ancora piu offensive; per
I'artista, dell'insulto crudele. Sola, Regina aveva
amato il suo lavoro. E sola, davanti al cavalletto
vuoto, si senti per quel giorno incapace di posarvi
altra tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta,
le evoco immagini di stanze abbandonate; penso
all'aspetto di certe camere di persona morta, do-
ve par che lo spirito invochi la sua apparenza
umana... tanto, chi € rimasto, non sa abituarsi al
recente lutto.

Per togliersi allossessione, Regina usci di casa.
Erano le quattro: mancava un’ora all’appunta-
mento che Giovanna Altieri le aveva dato, in una
casa sul Corso di Porta Romana. Senza esitare,

la pittrice, camminando del suo veloce passo leg-
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gero che pareva dare alla persona la grazia di un
volo a fior di terra, attraverso il ponte di Porta Vit-
toria, e il Verziere; percorse la via Durini, la via
Monte Napoleone, giunse in via Borgonuovo ed
entro nella porta che ha sul cancello il biscione
visconteo.

— La signora marchesa non é in casa — disse la
portinaia, facendosi incontro alla giovane.

— Mi rincresce: salgo ugualmente, pero. Vado un
momento dalle donnine — rispose Regina, col
sorriso e l'affabilita che non dimenticava mai, lei
che aveva tanto sofferto delle cattive maniere de-
gli altri.

Le donnine erano la cameriera e la guardarobiera
della marchesa: due adorabili, semplici creature
che si chiamavano cosi — donnine — per una te-
nerezza alquanto in contrasto con le linee... rag-

guardevoli delle loro persone. Salendo le scale
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per giungere alle care donne, Regina pensava
giustamente che la devozione sostituisce in molti
cuori lo spirito d’'indipendenza: che tale doveva
essere il caso della cameriera Palmira e della
guardarobiera Tranquilla perche davvero le loro
anime non avevano alcun marchio di servilita.
Con molta delicatezza, quando ancora la
marchesa non si era interessata alla giovane arti-
sta, esse avevano soccorsa Regina: e quest’ulti-
ma aveva attinta dalle sue umili amiche una gioia
per lei nuova: ricordare il beneficio senza ranco-
re. La dolcezze rara e profonda della gratitudine
senza riserve doveva giungerle dalla dama che
sembrava possedere la virtu del dono: e come
Regina Frescobaldi non conosceva mezze tinte
in fatto di sentimento, colei che gli intimi chiama-
vano «la gran Marchesa» poteva contare

sull’adorazione della sua protetta.
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Vagamente, al pensiero dell’'artista, si affaccio |l
lato strano della sua esistenza che sin da princi-
pio 'aveva messa in rapporto con gli ambienti piu
diversi, e gli individui piu disparati: per tal modo,
senza che ella ne sentisse meraviglia o contrasto,
nella stessa casa patrizia passava da un’ornata
conversazione tra dame e gentiluomini (ricordava
la sua origine aristocratica) a un gaio dialogare in
cucina o in guardaroba (non aveva vissuta invano
la sua terribile poverta; ne la sconfessava).

Trovo Palmira intenta a copiare un modello pari-
gino per la marchesa, una di quelle severe robes
d’intérieur che la gran dama portava regalmente:
e Tranquilla occupata nel pieghettare gli svolazzi
di una sottana, «cri, cri, cri»; poi, sulle piegoline,
il ferro caldo, e giu forte: «pum! pum!»

— Buongiorno, eccellenze!

— Buongiorno, signora matta. E che buon vento?
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— Come va, Reginotta?

— Hai fame?

— Hai sete?

— Vuoi una ciliegina nello spirito?

— Avanti la ciliegina! — esclamo ridendo la be-
nearrivata. — Come vanno gli amori, Tranquilla?
Quella rivolse I'onesto e puro viso di vecchia ra-
gazza ancora bella, verso I'impertinente, e mi-
naccio con uno scherzoso gesto della mano.

— Bella mano bianca e grassoccia di madre ab-
badessa! Come mai non si e fatta monaca, cara
Tranquilla?

Regina sapeva il perche, da anni: ma era in vena
di birichinerie, tentando dimenticare il diletto figlio
del suo pensiero che gia correva per il mondo.
— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo
vorrei! Ma la mia mamma? No: no. Non voglio

farla morire prima del tempo, la mia vecchia! E
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che Dio me la tenga al mondo un pezzo! — «cri,
cri, cri» le piegoline: e «pum» sopra, il ferro cal-
do.

— Sia lodato Iddio! — penso Regina — Queste
parole semplici mi compensano di suor Geltrude,
al secolo contessa Irene. E lei, Palma — disse
forte rivolgendosi alla cameriera — non mi rac-
conta nulla del moérés?

— Ma sai 0 non sai che sei una sfacciata? —
chiese madonna Palma che aveva un musetto
ancora simpatico: un musetto che doveva aver
gradito i baci, tempo addietro. Grande scoppio di
risa, e avanti: — Quando lo vuoi sapere te lo rac-
conto. El moérés, mi ha impiantata: allora io I'ho
desfesciato: proprio, 'no mandato all'inferno; co-
me quella serva che diceva: «se il padrone mi
manda via, neppur io voglio restare in questa ca-

Sa».
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— E basta — concluse Regina, associandosi al
buonumore della cameriera che aveva inventata
la storiella, imprimendole la sua spiritosa disinvol-
tura popolana.

Rideva anche la Tranquilla, abituata dall'infanzia
a non scandalizzarsi dei discorsi salaci del servi-
dorame maschile e femminile: poi la sua virtu reli-
giosa era scevra di bigotteria e tutta amabile di
indulgenza. Quando la pittrice scherzava con le
umili, fedeli amiche, due ombre sembravano as-
sociarsi alle impressioni della memore artista:
erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, i soli
esseri umani che avevano interrotta la tetraggine
pensosa della sua infanzia. Nei due scomparsi
era stata la stessa bonomia, era vissuta la stessa
rude giovialita che negli ambrosiani di antica tem-
pra e la maschera simpatica della bonta genero-

sa. Tranquilla Colombo e Palmira Chiesa erano
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bene persuase della superiorita di Regina, ma
non ne erano imbarazzate perché entrambe se-
rene nel riconoscere una gerarchia del regno in-
tellettuale, cosi come la loro condizione le aveva
abituate alle gerarchie del nome e della ricchez-
za. Esse non ne ritraevano amari confronti: esse
vedevano un po’ sempre la piccola Frescobaldi di
ieri, bisognosa di soccorso, piu infelice di chi po-
teva servire; ed era questo ricordo che ribadiva
I'abitudine del tu confidenziale, cosi caro a Regi-
na.

— Che cosa dobbiamo dire alla marchesa? —
chiese la gaia Palma, vedendo che la giovane si
preparava ad andarsene.

Quella usci nella espressione carezzosa e lumi-
nosa del popolo milanese:

— Che € una stella!

— Va benne. Ciao.
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— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa.
— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccel-
lenze.

— Va a nasconderti.

— Torna presto, veggin.

— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accor-
do — e Regina scomparve, correndo.

Aveva fatto tardi. Giovanna, forse, non l'aspetta-
va piu al famoso appuntamento sul Corso di Por-
ta Romana. Un sorriso ironico sfioro la bocca del-
la Frescobaldi pensando al motivo del convegno.
Fu tentata di tornarsene a casa, subito: poi si
penti della tentazione, vinse I'affetto per 'amica,
e affronto risoluta la sicura noia che I'attendeva.
Povera Giovanna! Ella I'aveva tanto pregata di
non lasciarla sola nell'imbarazzo! Si trattava della
prima seduta di un circolo femminile: la presiden-

tessa avrebbe svolto il programma della nuova
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associazione: e, pregate, supplicate da alcune
addette ferventi (le fondatrici) Regina e Giovanna
avevano promesso di intervenire.

Quindici anni or sono, I'odierno femminismo si
chiamava ancora in Italia emancipazione della
donna: il nome diverso non serviva ad esprimere
idee piu nuove circa il secolare dissidio tra ma-
schio e femmina. Pareva a Regina di essersene
sempre burlata: e a Giovanna anche.

Tutte e due, con umorismo, fingevano ricordarsi
di aver lasciato scorrere onde di attico riso — in
luminosi anfiteatri — alla rappresentazione di Li-
sistrata e dell’Assemblea delle donne. Tutta la
mordace ilarita aristofanesca era nelle vergini for-
ti per volonta e capacita individuali: esempio vi-
vente di quanto puo fare la donna — davvero
chiamata da speciali attitudini d’ingegno oltre |

confini del sesso — esse avevano in grande di-
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sdegno tutte le chiacchiere che le allontanavano
anche momentaneamente, da una via di azione
gia tracciata.

L'accusa di egoismo, che veniva loro fatta con
molta acrimonia da quelle che pretendevano af-
francare la donna dalla schiavitu secolare, le sor-
prendeva non poco — perché esse non si senti-
vano schiave, affatto, né di pregiudizi, né di tiran-
nie maschili. Andavano per una strada difficile,
preparate alla lotta come uomini: avrebbero con-
siderato incapacita I'esagerare 'ostacolo, e ma-
lattia della volonta il non superarlo. Dove era la
differenza?

In sostanza, e libero chi sa volere. Pure, qualche
volta, nell’alba della sua vita morale, Regina si la-
sciava cogliere da qualche dubbio: e, come Gio-
vanna, si lasciava trascinare a certe adunanze,

piu che desiderosa di conversione, incuriosita. Le
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sarebbe finalmente accaduto di incontrare la fa-
mosa Eva, nuova di istinti e di idee? o anche solo
di istinti domi, purificati da correnti davvero ignote
alla grande massa? Che cosa si poteva sperare
da riunioni di femmine che ci tenevano tanto a
confessare o a credere malinconicamente di es-
sersi arrese, di essersi a lungo avvilite in prigio-
nia?

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la mi-
seria profonda delle menti a meta colte, delle me-
diocrita femminili: meglio, secondo il suo gusto, la
graziosa animalita donnesca che sempre sedus-
se 'uomo e gli fu cara, quanto I'ignoranza della
sua compagna di piacere.

La pittrice e la scrittrice chiusero, in quel dopo-
pranzo invernale, il ciclo delle loro indagini in pro-
posito: ne in seguito ebbero altre cercate avven-

ture con la stessa mala bestia, che doveva di li a
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poco chiamarsi femminismo, e infastidirle di eco
incresciosa anche nelle ore benedette del Lavo-
ro.

Appena entrata nella sala disadorna, Regina vide
il gesto di richiamo della sua amica, quantunque
il triste ambiente fosse appena appena rischiara-
to da poche candele. Svelta, scivolando quasi col
suo lieve passo a fior di terra, la giovane raggiun-
se la seggiola vuota presso I'Altieri, vi sedette, e
guardo intorno, non preoccupandosi delle occhia-
te poco benevole che avevano accolto il suo arri-
vo. Diamine! Le rimproveravano il ritardo e la di-
strazione causata all’'uditorio.

Parlava, in piedi, illuminata dalle flammoline va-
cillanti delle candele, una donna dal volto pallido,
incorniciato di splendidi capelli rossi: la massa
fulva era anzi la sola cosa viva di quella testa fe-

minea. Nel pallore cadaverico della faccia non si
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vedevano splendere gli occhi: non si vedevano i
denti, tra le labbra smorte e cosi sottili che sem-
bravano fatte di una sola linea, quantunque la pa-
rola ne uscisse chiara e sonora. Con dolci infles-
sioni, che mitigavano I'accento tedesco, Sofia
Hoffnung — I'oratrice — rimproverava agli uomini
molte cose amare.

— Dove avra imparato a conoscerli cosi bene?
— domando Regina all’'amica.

Giovanna si morse le labbra per non ridere.
Alcune ascoltatrici si volsero, indignate, a guar-
dare la Frescobaldi: questa le fisso imperturbata,
come se toccasse a lei interrogare e meravigliar-
Si.

Sofia Hoffnung, ogni tanto, consultava le cartelle
poste sul tappeto verde della tavola oratoria. Il
numero dei foglietti inconsultati formava ancora

tal mucchio che Regina ne fremette; e fu neces-
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sario che Giovanna le posasse con dolcezza una
mano sul braccio per calmarla. Mentre la presi-
dentessa parlava della fatale intolleranza della
Chiesa Cattolica, rivelando la sua diversa intolle-
ranza di antica calvinista, non doma dal sedicen-
te libero pensiero, mentre I'oratrice magnificava i
doveri della maternita, I'obbligo di sottrarre i figli
all’egoismo paterno, e l'efficacia moralizzatrice
del divorzio, gli occhi di Regina studiavano I'udi-
torio.

Non c’era una sola donna maritata. Neanche a
farlo apposta, le fanatiche uditrici erano vecchie
ragazze, come la Hoffnung, o giovani dal volto
iroso, dagli occhi tristi gia pieni di involontarie ri-
nunzie: e v'era predominio del ceto insegnante,
dove abbondano le nubili malcontente. Che sa-
pevano, quelle ascoltatrici, di matrimonio, di egoi-

smi maschili, di maternita? Quanto ne sapeva lei,
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Regina: cioe, nulla. Gli occhi osservatori, gli occhi
acuti, videro anche piu in la dell’ironia: sprofon-
darono nel vuoto di quella riunione, misurarono il
ridicolo di un’accolta inadatta perfino fisicamente
all'analisi delle grandi questioni muliebri.

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloria-
vano di saldi propositi e, senza disgusto, natural-
mente, udivano il violento discorso in cui si im-
precava alla prostituzione, in cui un essere non
vincolato vagheggiava di spezzare il nodo piu sal-
do della grande massa femminile. Erano corrotte?
Erano ipocrite? O anche solo delle sviate da una
letteratura di presunzione?

Un rispetto profondo per la dolce amica che ave-
va accanto calmo il cuore di Regina: ella prese
teneramente, tra le sue mani carezzevoli, la ma-
nina posata sul suo braccio, e la strinse come se

avesse voluto dimostrare a Giovanna che le era
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grata: che apprezzava la dignitosa intelligenza
della vita di lei cosi attiva eppure circondata da
nobilissimo silenzio.

Regina comprese quale fosse il particolare fasci-
no di Giovanna Altieri; quale il segreto che stabili-
va la superiorita della sua amica tra altre donne
di eguale ingegno. Era il pudore della vita privata,
la gelosia dei fatti concernenti la sua persona e |l
suo cuore, la cura infinita che la scrittrice impie-
gava nel difendere dalla curiosita della folla il te-
soro della sua adorabile femminilita.

Per alcuni momenti duro nelle anime delle amiche
lo stupore e la vergogna di quello che avevano
udito: poi si guardarono quasi accorate: finalmen-
te, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto
che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a So-
fia Hoffnung. Tutte le debolezze, tutte le contraddi-

zioni degli istinti delusi e insoddisfatti, erano state
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intese dalle due che camminavano adesso silen-
ziosamente, tenendosi a braccio.

La nebbia calava rapida: veli su veli, e fitti. Regi-
na disse che la nebbia ci teneva a simboleggiare
I'accaduto. Giovanna sospiro, lieta di rompere |l
silenzio, chiedendo:

— Cosi?

— Cosi, eccomi quasi del tutto convertita alla
causa... degli uomini. O cara piccola, io divento...
misogina.

— Un bel fatto!

— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci:
credo che non ci piglieranno piu. Del resto, non
ho perduto tutto il mio tempo.

— No?

— No. Ho fatta una scoperta mirabile.

— Contami.

— Quelle donne si riuniscono per modestia.
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— Eh?

— Esse capiscono, quando sono sole, l'inutilita
della loro presenza nel mondo: e sono certa che
finirebbero col credere il suicidio una necessita.
Ecco dunque il solo lato umanitario dei magnifici
convegni: impedire la soppressione delle interes-
santi creature.

— Non c’e da ridire: € una trovata.

— E hai osservato che visi? Neanche un bel mu-
setto a pagarlo: insomma, ci basti constatare
che, in quella collezione, noi due eravamo incan-
tevoli di bellezza! Sissignora, tu ed io: due Vene-
.

— Regina, le tue lodi inebriano.

Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono
impressionate dallo spettacolo fantastico della
nebbia punteggiata dai fanali variopinti dei trams.

Pareva che nel gran vano si fosse disteso un
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mantello grigio qua e la forato da occhi demonia-
ci, rossi, gialli, smeraldini.

— Addio, Giovanna: é tardi — disse la pittrice,
scuotendosi.

— Addio, colore — rispose I'amica.

— E soprattutto — aggiunse Regina, trattenendo
ancora un momento Giovanna Alfieri, e imitando
I'accento tedesco di Sofia Hoffnung — prima di
rientrare borghesemente tra le pareti domestiche,
ricordiamoci che il divorzio deve essere il sogno
piu alto di una fanciulla che non ha ancora preso
marito!

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udi salire
nella nebbia una lunga, schietta, musicale risata di

Regina Frescobaldi.

Regina aveva riso.

L'eco magica di quella risata era, per la sua ani-
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ma agguerrita, un inno di vittoria.

Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza
amara, ironia e disprezzo, che era stata valido
sostegno contro la tempesta delle cose e la cru-
delta della gente; la malinconia del sorriso a fiore
di labbro — concessione alla vita degli altri — e
la facolta di stendere un velo di irrisione su ogni
spettacolo lieto o triste, avevano temprata la
creatura di lotta. Ma la dolcezza mancava alla
donna gia pronta per decisive battaglie: e, con la
dolcezza, mancava l'indulgenza, fiore e profumo
della vita segreta. Perche fosse completa la spi-
rituale essenza della creatura in armi, era neces-
sario scoprire le fonti di gaiezza che sono il rime-
dio, il conforto, talvolta la difesa migliore. Come
se una mano invisibile avesse fatto scattare im-
provvisa la molla di un congegno, ignorato sino a

guel momento, scaturiva il tesoro. La mente di
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Regina, traducendo la nuova impressione in figu-
razioni pittoriche, vedeva praterie, foreste, spazi
interminati, dove la folgore sembrava aver tutto
abbattuto ed arso, rifiorire, risplendere, animarsi
di novella vita. E, in quegli spazi, tra doni superbi,
lei — che beveva la gioia di vivere. Che avveniva
nel mistero del profondo cuore?

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria
satura di effluvi balsamici: un sole ricco di oro e
di fiamma.

Regina, per la prima volta, guardo nel passato
senza astio, senza ribrezzo: vi trovo ricchezze
nascoste tra ombre: vi trovo parole che credeva
morte: parole che avevano colpito la bimba di
fantasia e ora la donna d'intelletto disposta
allamore, faceva sue — mettendole sulla soglia
della vera indipendenza personale; ponendole in

fronte alle conquiste; splendenti come leggenda
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su quadro meraviglioso:

«Il mio bel solex.

Tanto piu caro all’anima, appunto perché Regina
si era a lungo dibattuta nel buio: perche vi giun-
geva dalla conoscenza del dolore: perche il riso
succedeva alle lagrime. Quante ne aveva accu-
mulate invisibilmente, mentre le labbra si chiude-
vano a soffocare i singhiozzi! Un tempo. Adesso
sembravano sciogliersi al calore di quel suo sole
incantato. Poi che il dolore non l'aveva inaridita,
ella comprendeva di portare in se un glorioso de-
stino femminile.

Ella era conscia e libera: non trattenuta da legami
di fatali ignoranze: non arrestata da illusioni nel
corso dell’esistenza,; disposta a scoprire il bene
nel tragico viluppo del male... lei che aveva in-
somma un’esperienza, prima di aver cominciato

a vivere.
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Uscendo dalla retorica intellettuale di una strana,
ma varia istruzione, Regina portava in seé I'ebrez-
za del suo stesso paese uscito alla liberta dalla
necessaria retorica delle societa segrete, e sbha-
lordito davanti alla necessita dell'azione continua
— in piena luce — dopo lo sfolgorare magnifico
di una guerra santa.

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo
tempo: tutti gli errori, tutte le adorabili bellezze
dell’ltalia ringiovanita, sembravano pulsare nelle
vene di lei, ridotte alle proporzioni di fatti indivi-
duali. Derivazione delle donne che avevano so-
gnato e congiurato, forti e folli di entusiasmo, ella
militava in campo diverso, saggiamente lontana
da ogni tentazione di vita politica, ma sentendo
vibrare in se — volente o nolente — il bene e il
male di lotte inevitabili in una terra di antica glo-

ria, di recente liberta.
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Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel san-
gue gli ardori di Sicilia commisti alla seria devo-
zione piemontese, Regina Frescobaldi sentiva —
con orgoglio — vivere la sua completa anima ita-
lica. Il suo fato era anzi congiunto ai destini del
paese da un’immagine eguale; ogni insegnamen-
to doveva avere origine dai ricordi del torbido
passato. Si diradavano, scomparivano le ultime
nebbie della triste alba.

Il sole splendeva all’ingresso del nuovo periodo.
Con la rivelazione di giocondita, in grande letizia
di simboli, Regina ebbe la sensazione di schiude-
re la porta ideale dell’avvenire — che batteva im-

petuoso al suo cuore.
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PARTE SECONDA
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LUCE MERIDIANA
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Sullimpalcatura, I'esile forma muliebre pareva
una figuretta chimerica. Le amiche di quella che
dipingeva lassu, guardavano in alto e parlavano
ad altissima voce per essere intese dalla loro
ospite che prendeva del resto poca parte alla
conversazione. Ogni tanto un no prolungato, un
si esteso, arrivavano come di tra le nubi al grup-
po femminile riunito in un angolo del vasto studio:
e, ogni volta, i monosillabi, provocavano schiette
risate — tanto Regina li lanciava a proposito, con
inflessioni umoristiche e satiriche.

C’era anche un uomo, seduto non distante dal

gruppo garrulo e lieto: ma pareva che le gaie
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donne non ne avvertissero la presenza. Era un
uomo piuttosto giovane, piuttosto bello, piuttosto
simpatico — niente di deciso. Anche il suo vestito
si sarebbe potuto dire piuttosto elegante, con
gualche cosa di indefinito che impediva di lodar-
ne la correttezza. Quest’'uomo, dall’esteriorita in-
decisa, aveva occhi di fanciullo e labbra aride,
scolorite, di vecchio astioso. Dal suo trono di as-
sicelle, Regina gli dava, di tratto in tratto, occhia-
te indagatrici, e corrugava la fronte ampia dove
pareva si fosse raccolta I'antica tristezza. Nel
mobile viso della giovane artista, ogni linea si era
ammorbidita: gli occhi si erano rasserenati: la
bocca appariva rossa, sana, irresistibile di fre-
schezza: bocca di creatura in pace, finalmente,
con la vita: bocca dalle labbra spesso schiuse al-
la nobilta del sorriso, o piegate in mosse improv-

vise di volutta inconscia, quasi a suggere, a mor-
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dere polpa e succo di frutti dal sapore ancora
ignoto — forse violento. In contrasto affascinante,
appena la fanciulla rideva, gli occhi si facevano
tristi, e la fronte di linea austera, fronte di pensie-
ro e di dominio, diventava buia come se adunas-
se sorde collere e giudizi sdegnosi. L'uomo che
taceva, quel giorno, fumando tranquillamente,
adagiato in posa quasi femminea sul largo divano
turco, le aveva detto, una volta:

— Regina, quanto & malinconica la vostra gioia!
Sembra venuta troppo tardi, sembra una sovrap-
posizione nella vostra vera esistenza: e il segreto
si puo coglierlo quando ridete, sulla vostra fronte
di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno
indifferente, I'orgogliosa trionfatrice aveva stretto
le labbra e le aveva morse per non piangere, mo-

strando a Forese Malaspina occhi pieni di com-
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mozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carita, donna forte, non vi intenerite per
una frase ben riuscita! Sono fiorentino, pensateci:
quindi di una citta in cui si hanno nel sangue le
burla e... la presa di bavero. Forse non sono sin-
cero: tornate a ridere.

Né l'incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’
brutale, si era piu riannodato. In fondo, Regina
serbava rancore a Forese: ella non poteva perdo-
nargli di aver indovinata la verita. Che pensava, e
perché era venuto proprio in giovedi mentre sape-
va che in tal giorno la pittrice riceveva soltanto le
amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto esteti-
co, il crocchio di signore che sorbivano il the e
mangiavano pasticcini, facendo della maldicenza,
con frettolosa e divota grazia, dai vari atteggia-

menti. Erano tutte di quella ricca, generosa, labo-
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riosa borghesia che a Milano vive molto vicina a
un resto di vecchia aristocrazia, fedele alle tradi-
zioni e sollecita di mantener viva una certa di-
stanza tra i privilegi del nome e il potere del de-
naro. Donne di buonsenso e di pratica intelligen-
za, spettatrici delle manifestazioni dell'ingegno piu
che acute intenditrici; abituate a spendere in ab-
bondanza, piu che con discernimento: vestite con
maggior ricchezza che buongusto; ospitali per tra-
dizione e per elezione; dotate di bonomia, ricco
surrogato della finezza; e moderne, vibranti, be-
nefiche, infine, senza niente di super. Proprio
niente, neppure nel veleno della satira.

Tra le vaghe donne lombarde, sana negazione di
grettezze come di tormenti ipersensibili, vestita
sobriamente di nero, spiccava Giovanna Altieri,
con le sue mosse dolci: pareva averne rapito il

segreto ai paesaggi del’'Umbria nativa. Gli anni
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avevano cancellata la rassomiglianza con Regi-
na: e tante rinunzie sembravano avere concessa
a Giovanna una esteriorita semplice, riflesso
dell’anima che a lungo aveva cercata una difficile
liberazione, e forse I'aveva trovata.

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi
chiari da Giovanna a Regina, da Regina alle altre
signore, con la lentezza interrogativa che é talvol-
ta nello sguardo dei bimbi: ma, quando egli allon-
tanava la sigaretta dalla bocca, appariva su que-
sta il sorriso degli uomini che tengono in nessun
conto la superiorita femminile e in molto dispregio
I'anima muliebre. Di lassu, Regina notava, inquie-
ta e diffidente.

— Malaspina! — chiamo ella, a un tratto.

— Creatura eccelsa... — rispose eqgli, con la voce
ironica che pareva 'eco del suo cattivo sorriso.

— Non vi hanno offerta una tazza di the?
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— Noooo... — fece lamentosamente Forese, co-
me se avesse intenzione di imitare la voce di Re-
gina.

— Che stonazione! — esclamo Giovanna, avan-
zandosi gentilmente verso Malaspina nell’atto di
offrirgli del the in una minuscola tazza.

Forese si levo in piedi con la prestezza felina che
era la sola eleganza ben definita della sua alta
persona.

— Grazie — disse alla giovane — accetto la be-
vanda e I'esclamazione. E’ vero: ho una bruttissi-
ma voce.

— Orribile! — approvo Regina.

Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, ri-
spondendo:

— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro.
Giovanna volse a Forese uno sguardo di meravi-

glia.
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— Si direbbe che ne dubitate: pure la mia amica
ha voce deliziosa.

— Si, la voce musicale di un’attrice che si ascolta
e ne abusa.

Forese parlava adesso sommessamente a Gio-
vanna, sedutagli accanto sul largo divano in cui
I'abito nero della fanciulla contrastava con le tinte
varie dei molti cuscini, gettativi alla rinfusa. Inva-
no, nei bruni occhi intenti dell'ascoltatrice, Forese
cerco la luce maliziosa che egli scopriva di solito
nello sguardo donnesco quando feriva un’amici-
zia.

— Calunniate Regina — mormoro Giovanna con
la sincerita che non ha bisogno di enfasi.

— E cosi?... Le volete proprio bene? Segno che
non la temete.

— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non

temo, né potrei temere la mia amica.
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Forese ascolto il tono sommesso, ma fermo:
scruto ancora gli occhi ineffabili, fu leggermente
disorientato.

— Quello che dite potrebbe essere frutto di or-
goglio sfrenato.

— Vi ringrazio, Malaspina, perche nell'imperti-
nenza delle vostre parole si cela 'ammirazione
per I'ingegno della sorella d’arte che mi e cara fra
tutte.

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se
Regina fosse una scrittrice?...

— Se questo fosse, io le vorrei forse meno bene;
ci guadagnerebbe I'entusiasmo, credo. Sapete:
I'entusiasmo un po’ fanatico degli allievi per il
Maestro che sa indicare la via.

— O signorina, come sarebbe dolce di credervi
Se io potessi avere un atomo di sincera simpatia

per le donne che... lo sono cosi poco!...
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— Ah, Malaspina, attraversate il quarto d’ora dei
luoghi comuni: donna artista? Vedi androgino.
— Mirabilmente indovinato.

— Facile divinazione.

— Siete offesa?

— No.

— Davvero non ve ne importa?

— Di che?

— Di essere un androgino.

— Malaspina, correte pericolo di monotonia.

— Quando é cosi, per rimeritarvi del buon carat-
tere, vi stringero la mano... come a un uomo.
Questo vi lusinghera.

— Secondo luogo comune. No davvero: la cosa
non mi lusinga.

— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto
che rivela il sesso! Che amore di donna sareste

se vi fosse possibile dimenticare tutte le troppe
226



cose che sapete, o credete di sapere; tutte, risa-
lendo sino alla primitiva conoscenza dell’alfabeto!
Giovanna Altieri alzo le spalle e rise.

Forese prestava orecchio a quello che dicevano
due signore, li accanto: una, formosissima, mo-
glie di un avvocato di grido, vantava all’altra
I'onesta della Frescobaldi con parole molto inge-
nue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento, tut-
te... 0 quasi tutte... insomma: ma di Regina si po-
teva giurare...»

Si fece un silenzio durante il quale I'altra signora
parve meditare gravemente: poi la si udi pronun-
ciare a voce distinta:

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, io non la
riceverei.

Forese Malaspina, curvandosi verso I'Altieri, indi-
gnata, le disse:

— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce
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virtu, che ha l'abilita di accogliere nel suo salotto,
insieme al marito, il passato, il presente, e il
probabile futuro della sua vita amorosa, come fa
per entrare in casa sua! Nobile androgino, non mi
fissate con tanta riconoscenza: la trovata non e
mia. E’ di de Ryons, amico delle donne... almeno
secondo il titolo della commedia di Alexandre Du-
mas, fils. Ecco il maestro (a detta vostra) che
scende dalla scaletta, come un ragazzaccio. Ma
che bei piedini, sapristi!

Regina senti 'esclamazione ammirativa, mentre
si toglieva il grembiulone da lavoro, e fece un ge-
sto di comica minaccia all’'indirizzo di Forese. Cir-
condata dalle amiche, la pittrice si scusava di
aver dipinto anche in quel giorno di ricevimento.
In arretrato del suo lungo e faticoso lavoro (vaste
tele per una cappella gentilizia) ella era costretta

ad approfittare di ogni ora di luce favorevole.
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Sentendola parlare, guardandola mentre gestiva,
si comprendeva la sua forza di donna dalla brut-
tezza irresistibile: un potere raro di accaparrarsi
fiducia e simpatia, vincendo la diffidenza che ella
incontrava, sempre, da principio, nelle amiche
che piu dovevano rimanerle fedeli, negli uomini
che piu I'avrebbero amata. Ella non passava
inosservata, neppur nel silenzio: quando taceva,
anche a chi ne ignorava la vita e la gloria, dava
I'impressione di una vicina selvaggia possanza a
stento domata, quasi fosse stato possibile udire il
battito del suo cuore violento. La purezza reale
del suo pensiero — dono di certe vergini conscie
— andava d’'accordo con la purezza della giova-
ne persona, corpo sano, tranquillo, ignaro di tor-
menti sensuali: ma, in questo accordo prezioso,
non vi era nulla di soave perche la mirabile armo-

nia era sorretta, anzi, guidata da una mente robu-
229



sta e volontaria. Assurta dalla poverta, maestra
rude, ma sicura, Regina saettava il suo disprezzo
per le convenzioni sentimentali che cullano sin
dove possono I'animuccia anemica della moder-
na signorina. Certa di potere oramai sfuggire ai
lacci che costringono tante esistenze muliebri nei
cerchi vili della menzogna, ella abusava qualche
volta della vittoria con parole, con azioni che ve-
nivano aspramente commentate. Mai vita di fan-
ciulla ebbe tal numero di entusiasti — ed eguale
folla di detrattori. Forese Malaspina era tra coloro
che, non potendo trovare un’accusa qualsiasi,
giudicavano Regina Frescobaldi sovrana di fur-
beria.

— So che avete venduto il vostro «Trittico dante-
sco» — disse la severa virttu, mentre Regina aiuta-
va la moglie dell'avvocato di grido a riallacciare la

pelliccia.
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— Si, cara amica: dopo appena tre giorni di
esposizione alla Permanente. Non avrei osato
sperarlo.

Forese si chino all’'orecchio di Giovanna, per su-
surrarle:

— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere
posato presso il Padre Eterno.

— Oh... — fece I'Altieri, scostandosi con un atto
di nausea.

— Non andate in collera «Umbria verde». E chi
ha comperato il trittico, lo sapete?

— Donna Lionetta Sforza.

— lo credevo don Federico Sforza.

— Voi credete, sempre, quanto € offensivo ed in-
giusto.

— No, dunque?

— No: non conosco creatura piu onesta di Regi-

na.
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— Anche voi?... Ho capito: € una parola d’ordine.
Nessuno... proprio nessuno? Non una passione,
non un amore, non un flirt?

— Niente, che io sappia.

— «Che io sappia»... espressione prudente.

— Ma se Regina non sa che farsene degli uomi-
ni!

— Veramente? E’ prodigioso.

L'intonazione di Forese fece sussultare Giovan-
na, ma ella non ebbe tempo di pronunciare la fie-
ra parola che le ardeva il cuore. Dopo aver ac-
compagnate alcune signore che s’erano conge-
date, Regina moveva verso la coppia che chiac-
chierava da tempo, isolata, sul divano turco.

— Non mi rubate Giovanna, signor cattivo! —
raccomando lietamente la pittrice.

— Ci voleva questo accenno di gelosia, per con-

vincermi — disse Malaspina col tono leggero che
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pare fratello della perfidia.

— Convincervi? Di qualche verita palesata da
Giovanna?

— Verita? Giudicatene voi. La signorina Altieri mi
assicura che non potete soffrire gli uomini.

— Ma € verissimo! — esclamo Regina, sorriden-
do.

— In tal caso posso indicarvi dei versi di Carduc-
ci che vi ispireranno un prossimo quadro.

— Pensiero gentile, caro Forese — nella voce di
Regina vibrava l'ironia — Conservate il suggeri-
mento per il tempo in cui non avro piu fantasia.
— Via, dei versi di Carducci, il vostro poeta, si
pOSsSoONo sempre ascoltare.

— Dite.

— Dalle Primavere Elleniche:

«... Saffo dal candido petto anelante

A I'aura ambrosia che dal dio vola,
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Dal riso morbido, da I'ondeggiante
Crin di viola,

In mezzo assidesi».

Regina lancio uno sguardo folgorante a Giovanna
per imporle coraggio, piu irritata che impietosita
dal pallore dell’amica: poi rivolse una calma oc-
chiata alle poche signore rimaste. O non avevano
capito o non davano importanza all’incidente.
Con la signorilita di maniere che ella aveva eredi-
tato dal padre e che sapevano diventar perfino
imponenti (la moderna figurina si ergeva allora
superba) l'artista saluto le sue ospiti che — ulti-
me — prendevano commiato. Poi Regina torno
direttamente a Forese, dicendogli in tono morda-
ce:

— Vedo il vostro quadro. Sul grande Egeo il lieve
legno a purpuree vele... E’' cosi?...

— E’ cosi.
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— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Vole-
vate farmi dire questo? O sbaglio?

— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata
dalle discepole. Benissimo: benissimo.

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non ave-
va cuore di andarsene, lasciando I'amica alle pre-
se con 'uomo perfido.

— Va a casa, tu — le susurro Regina, aggrottan-
do la fronte imperiosa.

Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime:
ebbe come un gesto di diniego, ma, al nuovo
sguardo lanciatole da Regina, si mosse, treman-
do forte, verso la porta. Quando fu per uscire,
I'Altieri si volse alla diletta sua compagna e le
mormoro, accoratamente:

— O Regina, io mi chiedo a che cosa serve la tua
vita intemerata.

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera.
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Giovanna levo in viso all’amica i cari occhi bruni
in cui la vita crudele aveva accesa una flamma
mistica; Regina credette scorgervi indulgenza,
pieta, una secreta disapprovazione, forse. Irritata,
Regina si allontano di qualche passo: la pallida
faccia di Giovanna Altieri scomparve.

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto fine-
strone, guardava al di la dei vetri. Gli pioveva sul
viso la luce livida del tramonto invernale, e, cosi,
il contrasto del suo sguardo innocente e della sua
arida, malvagia bocca era di tale effetto pittorico
che Regina rimase — per poco obliosa — a os-
servare il nemico, in quel punto dimentico o lon-
tano. Ella penso a servirsi di quella testa, dal vi-
gore indefinibile, per ritrarre qualche nobile av-
venturiero, qualche capitano di fama truce e ro-
manzesca: le torno un ricordo scolastico, Marco

Visconti, che contempla la citta di Lucca, pensan-
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do a Milano con rammarico: e sorrise; le si affac-
ciarono alla memoria dei versi musicali e terribili
su Cesare Borgia, un ladrone di genio, e l'artista
rabbrividi — deliziosamente.

— Ah, sono forte, sono forte — concluse nell’inti-
mita profonda del suo pensiero — se posso met-
tere in tale modo, a profitto della visione artistica,
perfino l'insulto!

Nel cuore di ogni vero artista c’é questo fondo di
gioia oscura, di torbida delizia, di odiosa forza
dall'ebrezza brutale: Regina ne misuro l'orrido be-
ne, e sospiro di superbia dolorosa.

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?...
Udendola sospirare, Forese le si volse improvvi-
so: ella aveva gia il suo atteggiamento di lioncello
in difesa.

— Ci sono delle persone che sono sempre sul

punto di commettere delle sciocchezze; e altre
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che, come voi, Malaspina, sono sempre sul punto
di commettere una cattiva azione.

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Laro-
chefoucauld!

— Ottima citazione. Non si tratta di colui che dis-
se appunto esservi sempre nella disgrazia di un
amico qualche cosa che ci fa piacere?...

— Avete una coltura che eguaglia la vostra pene-
trazione: e conoscete i seccatori a memoria.

— Aime, come liberarcene?...

La maliziosa fanciulla vide che Forese si morde-
va le labbra, e rise forte: ma la fronte di lei si fece
cosi minacciosa che Malaspina vi poso con dilet-
to i sereni occhi di falsa innocenza.

Si guardarono, biechi e tranquilli.

— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che
vi fa lieto. Certo non sarete venuto qui soltanto

per citare... castamente il Carducci.
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— No certo. A un galantuomo come voi si puo dire
la verita.

— Ditela.

— Intendiamoci: la verita intera, spoglia, magnifi-
ca di nudita: quella che non deve far paura a una
pittrice di genio. Siamo in un tempio, qui, € vero?
— Ironia volgare e prolissa. Dite.

— Sono venuto oggi, qui, per incontrare donna
Lionetta Sforza.

Un sincero stupore rese attentissima Regina: len-
tamente, dopo aver atteso invano che Forese ag-
giungesse altro, ella rispose:

— Non era giorno di seduta, per donna Lionetta:
ne questa dama permette ingresso ad alcuno
guando lavoro al suo ritratto: ne ha I'abitudine di
farmi visita... onore che, del resto, io non le ho
chiesto.

— Donna Lionetta mi ha detto che oggi sarebbe
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venuta a sorprendervi con la bella contessa
Maria Lisa Acciaiuoli, mia concittadina.

— Senza invito e senza avviso?...

— O dio mio, una pittrice alla moda....

— .... Si tratta con tutta disinvoltura; almeno lo
credete. Peccato che, in casa mia, io non apprez-
zi il sistemal...

— Ed é peccato grave.

— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sba-
glio, si trattava quasi di un appuntamento nel mio
studio.

— Senza quasi.

Regina impose a sé stessa di non arrossire di
collera: vi riusci.

— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco in-
nocente.

— Donna Lionetta trova naturale di giungere sen-

za cerimonie in una casa che suo marito, don Fe-
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derico, frequenta tutti i giorni.

— Don Federico Sforza viene, qualche volta, a
trovare mia madre e me: e non viene mai solo.
Lo accompagna Gianfranco Campomarino.

— In ogni caso, 'accompagnatore ci fa una bella
figura!

— Senza alcun dubbio, il perfetto gentiluomo del
viluppo romantico, che non afferro, siete voi, —
disse Regina Frescobaldi con tale dignitoso
sarcasmo che Forese ebbe vergogna della pro-
pria bassezza.

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse
spezzata di colpo, lasciando allo scoperto il con-
gegno pericoloso di un’anima astuta e debellata.
Questa volta Regina, davanti all'ardore improwvvi-
so dell'avversario, nascose la paura.

— Chi credete di ingannare, voi? — chiese Mala-

spina, erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia
241



maniera: ma ve ne volevo: e avete finto di non
capire. Avete pensato che non vi conveniva. Piu
tardi, quando Sforza ha comperato il «Trittico
dantesco» ho capito....

— Forese, Forese, basta!

— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di
passione! Ho capito, vi dico.

— Malaspina, il «Trittico» I’ha acquistato donna
Lionetta!...

— No: don Federico volle impiegare cosi il de-
naro di sua moglie. Ah, non credo che la ricchis-
sima, ma avara genovese vi perdonera facilmen-
te di aver dovuto soddisfare il costoso capriccio
della sua larva di marito! Per compiacere il pove-
ro Fred, solo per questo, donna Lionetta ha avuta
I'idea di farsi ritrattare da voi. E non lo sapevate,
non ne avevate almeno il sospetto? No?..

— No, no, no — fece Regina, tra l'ira e I'ango-
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scia.

— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria?
Davvero, trovate naturale che si vendano imme-
diatamente i vostri quadri, mentre la folla trascura
dei capolavori autentici? che vi cerchino, quando
creature come Giovanna Altieri, che ha un reale
ingegno e che vi € di tanto superiore, trovano a
stento un editore? che vi si offrano migliaia di lire,
guando (tanto per non allontanarci dal vostro am-
biente, torniamo ancora a Giovanna) quando
dunque a lei e toccato di vendere, in questi gior-
ni, la proprieta letteraria del suo miglior libro per
trecento lire?...

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se
non sapessi, ora, quanto mi odiate, e perche!
Queste stesse meritate lodi, che voi forse prodi-
gate a Giovanna per allontanarmi da lei, e per-

che, assente, non puo esserne consolata, mi
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avrebbero dilaniato il cuore, lo confesso: umana-
mente, lo confesso. Ma so perche parlate cosi: so
perche volete ferirmi, perche vorreste godere del-
la mia tortura morale; e non vi credo. E’ stata
un’'imprudenza rivelarmi I'onore del quale non mi
ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete lasciato
sfuggire questa lusinghiera confessione: € natura-
le, dato il vostro carattere, lo sfogo... generoso di
Cui sono stata spettatrice paziente. Adesso, pote-
te andarvene: le vostre insinuazioni non hanno
presa su di me.

— Neé su di me ha potere la vostra alterezza. Me
ne andro, senza bisogno che me lo ripetiate: non
prima di avervi dato un consiglio.

— Buono?...

— Perfino la vostra ironia lo trovera eccellente.
Diffidate di donna Lionetta: e lei che mantiene vi-

vo il dubbio sul vostro ingegno; lei che attira
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I'attenzione sul lusso che vi circonda; lei che vi
accusa di toglierle il marito. Per consolarmi della
vostra indifferenza, mi ero messo a farle la corte.
Credetemi: dopo tanta intellettualita, mi sembrava
un riposo passare il tempo accanto a lei. Inutile na-
scondere che la preferenza maschile, in fatto di
donne, e per il piccolo animale biblico, fragile e
malvagio.

— Preziose informazioni!

— Preziosissime.

— Concludete.

— Immediatamente. Quando credevo d’essere a
buon punto, donna Lionetta, ingelosita di voi, tor-
no ad innamorarsi del marito. Ora io le avrei per-
donato questo fatterello abbastanza comune nel-
la psicologia del noto animale biblico: ma ella mi
aveva promesso di venir oggi da voi per seguire

certi propositi... € mi ha defraudato di una scena
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che mi ripromettevo interessante. Percio ve la
denunzio. Sapete che non mi piace esser deluso.
— So.

— Non solo io vi ho dato un apprezzabilissimo
consiglio, mettendovi in guardia contro la piu in-
fluente nemica, ma vi ho anche indicate molte ve-
rita.

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: e sviata.
— Volentieri, e senza preoccuparmi della provo-
cazione che e nella vostra voce. In questo mo-
mento, con l'ardore e I'esagerazione del sangue
meridionale che avete nelle vene, mi date del vi-
le... almeno sento che avete voglia di apostrofar-
mi con parole melodrammatiche. Non sono un
serafino, ma esagerate: sono, piuttosto, medico
esperto.

— Un chirurgo infame.

— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di
246



non scherzare con I'amicizia degli uomini. Per la
donna artista, I'amicizia dell’'uomo e luce fanto-
matica. L'uomo conta molto, ma molto, in un se-
guito amoroso fidandosi su quello che si chia-
ma... temperamento. Donna Lionetta € una voce
forte tra le tante voci sommesse che circondano
la vita di un’artista, dominio pubblico. lo sono
brutale: ma vi dico quanto é pensato e anche det-
to... altrove, da tutti, o quasi. Chi sa quante volte,
povera figliuola, esposta alla furia del mondo, vi
accadra di pensare a me, si, proprio a me come
a uno dei migliori! Vedete, Regina? La piccola
vendetta mi ha raddolcito. Volete stringermi la
mano?

— Si — rispose Regina, senza esitare.
Nell’'ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura
percezione che Forese Malaspina combatteva

con la voglia di afferrarle il capo, di baciarla sulla
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bocca.

Non ne ebbe orrore: non ritird la mano: rimase
ferma ad assaporare la passeggera rivincita della
sua femminilita.

Quando fu sicura che 'uomo aveva superata la
tentazione, ella si scosto dolcemente e accese
una lampada. All'improvviso chiarore elettrico vi-
de che Forese le scrutava il volto con strana an-
sia. Egli non sorrideva piu. Gli occhi di lui, oscu-
rati da qualche impulso misterioso, sembravano
aver perduta la loro innocenza sospetta. Senza
motteggiare, chiese.

— Dobbiamo dirci addio?

— Non ne capirei il perche — rispose ella, natu-
ralmente.

La voce ed il volto di Regina rimasero impenetra-
bili per Forese che impallidi, arrossi successiva-

mente (chi sa per quali pensieri) poi concluse:
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— Avete moltissimo spirito.

Ridiventato freddo, si inchino, e usci.

Ella si trovo finalmente sola a combattere quel
povero fantasma che € la gloria nella vita di una
donna.

— Ah... si paga: si paga! — torno a pensare,
stringendosi le mani con forza per domare il tu-
multo interiore, mutandola in sofferenza fisica.

— Aime... e ahi di tutte noi che siamo in tremen-
da solitudine contro la selva delle calunnie... —
mormoro.

Ma ella aveva la sicurezza di sé stessa: e la con-
vinzione superba che in ogni caduta si celi 0 in-
degnita o debolezza o vigliaccheria. Scosse il ca-
po con la vecchia sua mossa di zingara indoma-
ta:

— Che cosa importa? — tuono la voce di contrat-

to, concludendo piuttosto che muover domanda a
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se stessa o alla vita.

Rimise a piu tardi 'esame di coscienza che con-
siderava come dovere, e la ricerca di una vendet-
ta raffinata contro donna Lionetta Sforza.

Priva di indulgenza verso se stessa, auto-giudice
spietato, Regina non si credeva autorizzata ad al-
cuna pieta verso chi I'offendeva. La rivincita le
era cara per femmineo atavismo: e la vendetta le
sorrideva due volte: per la sua origine siciliana, e
per quel fondo di paganesimo che da alla gene-
rosita degli artisti il dubbio carattere di una con-

versione troppo recente.

La sera era gia inoltrata quando si annunziarono
a Regina i due visitatori. Fu li li per non riceverli:
ma, ripensando alla scena con Forese, la fanciul-
la ebbe un fremito battagliero e accolse, sorriden-

do, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino.
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— Avete una veste demoniaca — le disse subito
Gianfranco.

— Gia, tutta nubi rosse — rispose l'artista, sten-
dendo la mano destra a Federico e la sinistra a
Gianfranco.

In piedi, tra i due giovani, era graziosa e provoca-
trice, nel leggero abito purpureo. Essi la trattenne-
ro cosi per le mani, ammirandola, mentre ella mo-
veva lentamente dall’uno all’altro occhi inquisitori
in una sapiente mossa del capo, sovraccarico di
capelli.

— Testa di moderna Medusa — sospirdo Campo-
marino, fingendo paura: e bacio la manina.

Nello stesso punto, Sforza abbandono l'altra do-
po averla stretta leggermente: e Regina ebbe, di
colpo, la sicurezza di essere amata da colui che
taceva.

Per la seconda volta, nello spazio di poche ore,
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la giovane provo l'istintivo impeto di trionfo che
scuote la donna, anche se pura, quando sente di
essere desiderata: ma, nel medesimo tempo, mi-
surando il bene dei propri sensi tranquilli e del li-
bero cuore, Regina senti disgusto del giuoco cru-
dele nel quale avrebbe potuto rovinare la poca
salute e I'anima gentile di Federico Sforza. Per-
ché avrebbe fatto questo, lei, che poteva anne-
gare ogni dolore, per quanto grande e selvaggio,
nel Lavoro? Perché avrebbe macchiata la sua vi-
ta con una di quelle atrocita comuni alle bambole
disoccupate — sorelle delle femmine perdute?...
Forse perche un uomo astuto e una donna altera
e perfida avevano ordita la povera trama che lei
— Regina Frescobaldi — avrebbe di strutta con
lieve gesto, come si distrugge una ragnatela?...
No: non cosi... Ben diversa doveva essere la sua

vittoria.
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Allungo le braccia a respingere la tentazione, e
nel gesto rifulsero gli anelli che le adornavano le
mani belle, ma brune.

— Magnifiche gemme! — esclamo Campomari-
no.

— Sono troppe — 0s0 dire Federico.

— E’ vero — assenti Regina — ma quando dise-
gno delle caricature feroci, di sera, al chiarore di
molte lampade, ho bisogno di tante malvagie luci
alle mie dita.

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle
frasi preziose e speciose che le facevano torto —
guantunque ella sentisse in perfetta sincerita cosi
complicatamente, e fosse anzi questo il suo mo-
do d’esser semplice. Guardando Campomarino,
che si arricciava i baffi per non ridere, la pittrice si
tolse gli anelli con negligenza dispettosa e li getto

In una vicina coppa di agata.
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— Come farete, adesso, a tracciare la mia cari-
catura? — chiese il malizioso gentiluomo — Non
andate in collera, vibrantissima: avete certo il gu-
sto dei vecchi gioielli, e li sapete scegliere, e an-
che scovare con rara fortuna. E’ vero?...

— Non ci sono lodi che valgano a raddolcirmi,
guesta sera! Piuttosto pensate, tutti e due, ad
aver molto coraggio perche la mamma é gia cori-
cata, e vi tocchera di sopportarmi sola.

— Avremo giudizio anche per voi — disse comi-
camente Gianfranco, chiedendo col gesto il per-
messo di fumare.

Regina accordo, accendendo alla sua volta una
sigaretta. Silenziosamente, Federico esaminava
gli anelli, togliendoli dalla coppa finemente rosea:
erano ancor tepidi del calore di Regina... Con la
lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza volle pas-

sarli alle sue dita: non uno che gli giungesse oltre
254



la prima falange. Sembro contemplare con tenero
interesse il contrasto tra i minuscoli cerchietti e le
larghe incastonature, custodia delle pietre enor-
mi.

— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina
— osservo Gianfranco — addirittura episcopali.
Credo che non smettera mai di rimpiangerli! Ma
non ha potuto fare come per la dote: e seli é
mangiati il convento, i begli anelli della
cuginettal...

— Come? Suor Irene...

— Non é piu suor Irene: e tornata al mondo, sono
gia due mesi.

— Al mondo e alle sue pompe?

— Puo essere.

— Cosi che, ora, potreste sposarla.

— Dio libert!

— Non 'amate piu?.... Perdonate, Campomarino:
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vi ho gia detto di aver fatta conoscenza con la vo-
stra voce, in un lontano tempo, attraverso una
porta chiusa....

— .... mentre jo battevo a un cuore chiuso. Amica
mia, ricordo perfino le parole della evocazione,
che non mi turba. Sposare Irene? Adesso? C’'e
stato un tempo in cui per lei avrei sacrilegamente
dato la scalata al convento: da quando ho visto
Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito. Posso
giurarvi che mi burlo dell’amore e degli amori.

— Anche voi! — esclamo la fanciulla.

Don Federico sospiro.

— Nessuno puo sfidare 'amore — disse.

— lo non lo sfido: me ne burlo — ribatte Gian-
franco.

— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosa-
mente.

L'interrogata immerse il proprio sguardo nei tene-
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ri occhi di Federico: e parve esitare prima di una
confessione difficile.

— La verita e che parlo con leggerezza di senti-
menti che non conosco. Ho ventitre anni e non mi
sono ancora innamorata. Ci credete, Campomari-
no?

— lo no — rispose Gianfranco, pronto.

— E voi? — domando Regina a Federico, alzan-
do le spalle allimpertinenza dell’altro.

— lo vorrei crederlo.... — rispose Sforza, leal-
mente.

— Ho ottenuto un bel successo — concluse l'arti-
sta, indispettita.

Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravi-
ta alla piccola ospite rossovestita, volle assicurar-
le, tra il rispetto e la facezia, che «né Federico,
né lui (Campomarino, nobile Gianfranco, ex te-

nente di artiglieria, ex innamorato di Irene, amico
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di Regina Frescobaldi per I'eternita) avrebbero
creduto mai cosa tale da recar torto a una donna
di spirito».

— Secondo voi € spiritoso innamorarsi?... lo cre-
devo il contrario — proruppe Regina.

L'ex innamorato le fu subito contro, vittoriosa-
mente.

— Come si tradiscono le donne, quando parlano,
mentre, quando agiscono.... ci tradiscono cosi
bene! Vi siete arrestata per paura, e vero?... Im-
parate che la piu grande prova di spirito € data
da chi affronta la stupidita con sereno coraggio.
— Vuol dire che voi, Gianfranco, non sapete piu
essere stupido....

— Toccato!

— e me ne accorgo dalla quantita di Cham-
pagne, che mettete nel vostro Schopenhauer!

— Toccatissimo, Regina.
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— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via
dei paradossi trionfali....

— Oh....

— .... perché sono una povera ignorante....

— Bah!

— e di piu, tengo a ricordarvi il nostro patto
che....

— .... consiste nel non parlar d’amore. lo me ne
rammento. Il patto voi I'avete imposto, e noi
I'abbiamo accettato: ma, oltre all’enorme difficolta
di evitare un tal discorso, ditemi chi mi ci ha tra-
scinato, stasera, afferrandomi per i capelli.. con
molta crudelta, senza riguardo alcuno dei pochi
superstiti? Ditemi. Chi ha voluto informarsi dello
stato del mio cuore?

— Aime, Gianfranco, aime....

— Mi avete ferito a morte: ma non vi € bastato.

Altro torto delle donne: non sanno mantenere la
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vittoria....

— Grazia.... grazia...

— .... perche....

— Grazia!

— E sia.

Da qualche minuto Federico Sforza guardava
con invida malinconia quei due che se ne stava-
no in piedi, uno di fronte all’altra. Ella piccoletta e
bruna, col mento un po’ sollevato a sfidare gaia-
mente l'alta figura del suo avversario per giuoco:
egli biondo e snello, i fini mustacchi rialzati agli
angoli della bocca sensuale, conquistatrice, tutto
ardore di vita giovane nella persona dalle moven-
ze di una fiera grazia — che tradiva l'ufficiale in
borghese. Stavano bene insieme: entrambi agili e
svelti, duellanti di eguale valore, decisi a trattarsi
col cerimoniale della perfetta cavalleria. Non al-

tro. Cosi non pareva al timido signore in ascolto
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disposto, come molti silenziosi, ad esagerare |l
prestigio della parola. Pure, nello stesso tempo,
Gianfranco pensava:

— Che cosa trova, in questo diavolo di donnina,
quel sentimentale di Federico? Fosse almeno piu
alta di due dita!

E Regina, fissando Campomarino, notava:

— Gili si diradano i capelli!... Che peccato!... Per
farlo posare da Marte, dovrei abbassargli 'elmo
sulla fronte... e ancora rimarrebbero le tempie
spoglie. No, no, non se ne fa niente.

Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si
faceva piu affilato, piu pallido, nella pena della
gelosia! Fu la donna, la piu intelligente e sensiti-
va dei tre, che ebbe percezione delle tante ironie,
aleggianti li intorno: getto lontana la sigaretta
spenta, e, passandosi le mani sul viso, inconscia-

mente carezzosa verso se stessa, si senti tor-
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nare cattiva, riprendere dal bisogno di vendicarsi.
Mosse incontro al visitatore taciturno, camminan-
do con ondulazioni che facevano della sua veste
sottile un ammasso di vaporose insidie. Ella era,
iIn quel momento, conscia dei suoi mezzi esteriori
e delle sue risorse d’intelletto: consumata attrice
della vita: armata di ira invisibile e di sorrisi indefi-
niti, non si sapeva se degli occhi o della bocca o
dell’anima: anzi, peggio, molto peggio. Era come
se ridesse, senza eco: come se recasse l'onda
volitiva della rappresaglia femminea, in cui
I'agguato € la necessita tradizionale. Non era, in
fondo, piu perversa di quanto sarebbe stata ogni
altra donna in condizioni eguali: no, ella era ap-
punto questo, I'eguale di ogni altra donna offesa,
perché nessuna superiorita muliebre &€ immune
da macchie di secreta piccineria. Nel miracolo

d’intensita che ferveva nella sua vita intima, e
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che aveva impeti di flora tropicale, Regina distin-
gueva lucidamente i pervertimenti improvvisi che
velavano, a tratti, la generosita del suo carattere.
Amara e veemente, ella diceva allora: «Conviene
che io soffochi, dentro di me, prima che mi abbru-
ci, il mio sole rossox». Pareva alla fanciulla di
strapparsi dal cuore 'astro di cattivo augurio. Co-
si le accadeva talvolta di ardere altri — non sen-
za provarne una fugace gioia maligna.

Oh, era animatrice e viva, perche vera, nel bene
e nel male: e nel vero assoluto pensando al poco
bene che si fa — volendo — goccia nel mare in
tempesta, quasi senza risultato di faccia al troppo
male che si fa, anche non volendo, derisione,
amarezza, schiaffo all’anima che si divincola...
cose tutte che ella pensava, con rimpianti umili,
ma senza abbandoni tragici, come senza confu-

sione di febbre religiosa. Cuore di credente, che
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rifuggiva da indagini in materia di fede, tempra
abituata a considerare i fatti della vita risalendo
alle cause di pura indole materiale, Regina non
abbassava il Dio raggiante del suo pensiero, Si-
gnore dal Volere imperscrutabile, confondendolo
con le immagini umane del dolore o della gioia.
Neppure si lasciava cogliere da impotente di-
sprezzo verso la materia, sentendo pulsare in
ogni atomo qualche cosa della Divinita, anche
vagamente inclinata ad adorarsi per lo stesso
motivo, quando, in comunione coll'aria e cogli al-
beri, se ne andava — sola — per la campagna, e
le battevano le arterie in slanci di amore e di giu-
bilo selvaggio.

Tutta languore apparente e sdegno contenuto,
Regina fisso don Federico, e, vedendolo trasali-
re, sorrise.

Gianfranco non era un intellettuale; ma aveva
2064



I'istinto degli animali nei momenti di pericolo: ora,
il sorriso della sua amica non gli piacque, e, con
atto prudente, si allontano da Regina e da Sfor-
za, fingendo interessarsi a delle armi antiche,
nuovo acquisto della pittrice.

Quando Regina meditava una cattiveria, i Suoi
begli occhi oscuri si socchiudevano tra oblunghi
ed obliqui, come quelli delle giapponesine nei pa-
raventi di fantasia. Il timido gentiluomo, penetrato
dal fascino morbidissimo della incantatrice, senti
che ella gli preparava un filtro amaro.

— So che avete un’ospite interessante: e vero,
don Federico?

— S, la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona
Marily.

— Marily?

— Cosi noi la chiamiamo.

— Voi?...
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— E tutti coloro che 'amano adoperano per lei il
gentile vezzeggiativo.

— Tenera notizia.

— Tenera? Mi pare semplice. Ma come
sapete?....

— So tante cose, io.

— Divinazione?

— lo direi.... delazione.

— Regina, che cosa volete dire?

— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte in-
formazioni.

— Che mi riguardano?

— Che ci riguardano.

Subitamente agli occhi di don Federico Sforza si
affaccio un’anima di cosi pura bellezza che Regi-
na senti bisogno di perdono.

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta

ansiosa — io stavo, adesso, per coinvolgervi in
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pettegolezzi indegni di voi e di me.

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che
gli era cara, Federico comprese che dovevano
averla afflitta ingiustamente, servendosi di lui,
che I'onorava in silenzio.

— Se si e adoperato il mio nome per darvi dolore
— disse egli, baciando la mano che gli era tesa,
e levandosi in piedi con grande rispetto — sono
o che devo chiedervi scusa di colpa involontaria.
La parola delazione mi era assai grave: ora... che
mi avete nominata quella persona, comprendo
tutto. Posso chiedervi I'onore di un colloquio, do-
mattina?

— No, don Federico — susurro la giovane, ridive-
nuta buona.

Né la nobilta del diniego ando perduta.

— Ahl... — fece Campomarino, con un gran so-

spiro di sollievo.
267



— Che cosa e stato? — chiese Regina, allegra-
mente, volgendo le spalle a don Federico per
dargli il tempo di ricomporsi.

— Ho trovato il vostro album di caricature — ri-
spose Gianfranco, lanciandole uno sguardo di in-
tesa riconoscente.

— Sfrontato! — mormoro la fanciulla, avvicinan-
dosi all’ex-ufficiale — L’album non e li: eccolo: e
vi permetto di sfogliarlo, se voi mi promettete di
impedire qualsiasi seguito alla mia imprudenza.
— Siate tranquilla! E grazie, Medusa. Che paura
mi avete fatta!...

— Paura?...

— Vi diro dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo.
— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci
mancava che questo.

— E’ sera di tregenda intellettiva. Avvicinati, Fe-

derico, e ammira.
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Sforza si accosto alla tavola sulla quale I'album,
gia aperto, svelava la vena satirica di Regina Fre-
scobaldi ricco com’era di profili, e di figurine rico-
noscibili a prima vista per pochi tratti che si
sarebbero potuti chiamare crudeli. Volti femminei
dalla bellezza dichiarata perfetta, apparivano de-
turpati da una sola linea che colpiva con atrocita
un difetto quasi invisibile.

C’era una serie di caricature a colori dal titolo
«Romanzieri paesisti» con la descrizione copiata
fedelmente dal libro, il titolo del lavoro, il nome
dell’autore, tutto scritto in chiara calligrafia da Re-
gina, con una regolare tranquillita che contrasta-
va all’orgia di tinte rispondenti esattamente alle
parole.

— E quando pubblicherete questo supermagnifico
estratto di bonta? — chiese Gianfranco, allonta-

nandosi dalla tavola alla quale Federico rimaneva,
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tra la curiosita e lo sbalordimento.

— Mai — rispose l'artista, ridendo — Oppure
guando mi piacera di essere assassinata.

— Per lo meno, amica mia: ma non ridete cosi
forte o credero che abbiate voglia di piangere.

— E dire — concluse Regina — che non sapete
neppure di aver detta una cosa profondal...
Campomarino avverti I'offesa, ma scrollo le spal-
le.

— Che volete? Sono modesto: rivelo il mio merito
senza saperlo.

— Veramente?...

Gianfranco e Regina si scambiarono I'occhiata
nemica, inevitabile in ogni conversazione, anche
tra due che si amano. Erano lontani dall’amico, in
una penombra di seduzione.

Campomarino vide, o gli parve, una piccola Regi-

na mai conosciuta: questa fu certa di una novita
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psicologica nelluomo che le era, o credeva le
fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurro Gianfranco — é certo
che non sono innamorato di voi...

— No?

Altro scambio di sguardi nemici.

— No. Ma...

— Ma?

— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi
interessate, mi turbate. Sara la veste strana...

— Sara la veste — disse a fior di labbro Regina
con un misto di ironia, di disprezzo e di contento.
— Ah, caso mai, data una donna come voi, non
vorrei sedurla, no: vorrei che ella venisse a me,
spontaneamente.

— Sapete che cosa devo dirvi, Campomarino?
Che voi mi avete amata stasera, almeno per cin-

gue minuti, e amata bene. E che nel corso di
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guesti cinque minuti vi &€ accaduto di dire due co-
se profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... un
momento! Quando vi appassionate, siete bellissi-
mo.

— Scelleratal...

— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhie-
ri, dipinto dal Pinturicchio, nel Duomo di Siena:
sapete, cappella di San Giovanni... e un poco....
— O scellerata!

— .... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli
che io so.

— Scell...

— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta vo-
ce, la davvero scelleratissima — perdonate, cari
amici: e tardi, e vi congedo: sono tanto stancal...
| due uomini non protestarono: era convenuto
che Regina desse, sempre, il segnale di parten-

za: ma, nel separarsi, quella sera, i tre amici (gli
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uomini e la donna piu di essi) sentirono oscura-
mente il rammarico di parole taciute e lo sconten-

to di parole pronunciate invano.

— «ll silenzio € musica» Sia benedetto Gounod
per gquesta definizione paradisiaca! — proruppe
Regina, nell’estasi della solitudine in cui aveva
smarrita nozione del tempo. Non sapeva quante
ore fossero trascorse da quando si era sdraiata
sul largo divano, con la ferma decisione di astrar-
si da pensieri incresciosi: forse non si trattava
che di minuti.

La sua anima, presente alla vita con ardore mol-
teplice, sapeva docilmente obbedire a queste im-
posizioni della volonta e ne usciva ritemprata.
Nessun sonno, per quanto lungo e calmo, dava
alla sua mente la freschezza di un bagno di silen-

zio.... Era notte alta quando la creatura forte si
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mise a interrogare se stessa, con leale audacia.
— Monologhiamo — si disse — e senza velleita
di ridere. La mia gaiezza € troppo amara: Forese
ha ragione.

Forese! Il genio malefico della giornata troppo
riempita: 'espressione umana recentissima
dell’idra che presiedeva alla sua vita di fanciulla
artista. L'individuo non la preoccupava: solo ella
si chiedeva che cosa ne avesse provocata lI'inso-
lenza: che cosa ella avesse veramente fatto per
autorizzare sospetti, accusa, insulto. Ricordando
I'allusione lesbica, chiusa nel preteso suggeri-
mento artistico di Malaspina, indagava, senza
pieta di se stessa, senza viltad, mormorando con
dolcezza:

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore
di amicizia, nato dal dolore comune, doveva es-

sere offeso.
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No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile.
Convenne di non doverne inorgoglire perche libe-
ra di tentazioni morbose, e disposta dalle sue
condizioni fisiche a tranquilla verginita che avreb-
be potuto prolungarsi senza pericolo di recar
danno o squilibrio all’organismo. Aveva osservato
e compatito, non dando soverchia importanza a
certi fatti, imposti dalla Natura, circondati dalle
troppe false frasi — false sino all'impudicizia —
della retorica umana. Vedeva, sapeva indulgere,
per uno stato di grazia che era dono e luce della
sua intelligenza; non esagerava, dunque, il porta-
to di certe cosidette colpe, ma era, nello stesso
tempo, contenta della sua intatta liberta corpora-
le. Ella aveva assistito agli orrori della povera
muliebrita malata: e, curiosa di genio ma umana,
si era santamente indignata per le barriere che

condannano tante creature all’isteria, alla follia.
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Non esaltava il prestigio, pur fiera dell'invisibile
aristocrazia che era nella sua persona. Se il mon-
do non credeva a questa reale pace fisica, ella
non si curava di disingannarlo, parendole che
non ne valesse la pena, dicendosi, in grande
schiettezza, che ella non cercava e non si dava,
in totale assenza di sacrificio, perche non glie ne
importava niente: di piu, con espressione brutale,
perche non ne aveva bisogno.

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di
scrutarsi cosi: sarebbero meno stupide, meno va-
ne, e di conseguenza piu forti, piu vicine al Van-
gelo.

Regina era lontana dal chiamare virtu un’asten-
sione, facile e naturale, che la salvava da molte
miserie del sesso, ma non da tutte. Non le man-
cavano motivi di mortificazione interiore, e gravi.

Vero il suo nessun bisogno del maschio: altret-
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tanto vero che gli uomini le piacevano moltissi-
mo, e che li preferiva alle donne, nei rapporti in-
nocenti dell’amicizia e del cameratismo; amando
Il pericolo che essi potevano rappresentare da un
momento all'altro; adorando il flirt a oltranza, vo-
lendo — sopra tutto — piacer loro, ad ogni costo.
Era una civetta formidabile, come molte donne
brutte che hanno a lungo temuto di non poter es-
sere amate, e considerano la sconfitta maschile
una rivincita: e continuamente, misteriosamente
innamorata senza amore, per necessita della sua
fantasia esaltata dal lavoro, senza che I'anima ci
entrasse per nulla, con una incostanza furiosa,
chiedendosi spesso: «Chi sara il Vendicatore?
Questo o quello? Quando verra 'ora seria?....»
Ma era senza timore.

Ella sapeva che, dato il suo felice temperamento,

sarebbe sempre stata la padrona nell’'ora seria,
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nelle ore gravi, e che, senza parere, le sue mani
avrebbero condotta la vita, come un sottilissimo
nastro, obbligandola a obbedirle.

Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei
veduti, in quello stesso ultimo giorno, le erano
variamente piaciuti, tutti e tre: Gianfranco per la
sua leggerezza elegante e sensuale; Federico
per un ardore contenuto di pura vena romantica,
e Forese... anche Forese, almeno un momento,
per artistica perversita, quando I'aveva visto ritto
e silenzioso alla finestra, col volto ambiguo lu-
meggiato foscamente. Niente era rimasto in lei:
tutto aveva potuto apparirle e dissolversi, senti-
mento e sensazione, lasciandola libera: in un cer-
to senso piu forte di prima, con la coscienza che
di tali infinite invisibili molecole amorose e fatta la
catena necessaria che il Destino noda e disnoda

— e che si chiama I'amore. Cioé, gli amori. Con-
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dotta a simili considerazioni, si senti naturalmen-
te disposta a smantellare il castello di frasi nel
guale il mondo crede imprigionare il tradimento
— stigmatizzandolo «.... dove non c’e proposito
di attraversare la felicita di altri, non c’e tradimen-
to — concluse la giovane — La paura del dolore
altrui, le paure del nostro danno... ecco le due se-
rie barriere della nostra onesta... e come fragili!»
Del resto, Regina era sicura che 'amore non
sarebbe stato «il grande affare» della sua vita:
dolore e gioia non si potevano limitare, in lei, né a
un sentimento unico, ne a un essere unico. Per la
dedizione completa, aveva in sé un grande nemi-
co: il disgusto dell’intimita prolungata, stimolo alla
noia, morte di ogni interesse: e come non puo es-
serci presenza sempre cara, sempre opportuna,
ella non credeva affatto a dedizione completa di

nessuna creatura, per quanto limitata, semplice,
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retta. Un fatto che, se non abbelliva la colpa, do-
veva pero evitare la debolezza di esagerarla.
Non avrebbe potuto analizzare per quale istintivo
pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre
era troppo artista per negargli una bellezza, un
compiacimento, una forza.

L'errore era... non voleva ancora saperlo, pen-
sando — come Poé — allo spavento della storia
intera di qualunque anima: e infine niente é piu
buio del fondo di un cuore umano.

Il mondo I'attaccava con maggior violenza forse
perche intuiva che il pregiudizio non le faceva ve-
lo: forse perche il successo le sorrideva... Erano
questi i motivi di calunnia? Anche qui non biso-
gnava esagerare. Chi ne andava immune?

| pensieri di Regina mutarono corso, non avendo
ella tendenza di sorta alla mania di persecuzione

che fa tante prede tra i deboli. Sulla bocca di lei
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apparve, mori in passionata soavita, ricomparve
il raggiante sorriso che era solo del suo Lavoro.
Maliziosamente, riprese l'interrogatorio sotto altro
aspetto: «La mia Arte sarebbe manchevole pro-
prio perché sono una donna incompleta, come di-
cono o fanno capire critici e colleghi?... Devo se-
guire il consiglio, chiuso nella carita dei loro ap-
prezzamenti?...»

| colleghi. Si dividevano in due categorie: i disere-
dati del successo, gli incompleti, gli impotenti che
I'avevano proclamata genio quando faceva anco-
ra degli scarabocchi, e si erano allontanati alla
prima tela degna di vita, dispersi al primo segnale
d’applauso; e i veri Maestri, gli arrivati che non
temevano, sorridenti a Regina con la generosita
dei vecchi rimasti giovani. Al ricordo dei primi, la
fanciulla alzo le spalle — nell’orrore dei cenacoli

clandestini; penso agli altri con rispetto (la mente
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evoco una lettera di Domenico Morelli; un giudi-
zio di Francesco Paolo Michetti; una visita di
Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mose Bianchi)
pur convinta che da nessun collega puo venire in
linea artistica consiglio spassionato o valido
aiuto. Il consiglio giovevole dovrebbe essere uffi-
cio onesto della critica: I'aiuto viene dal pubblico.
Ora Regina era deferente, ma non tanto osse-
quiosa alla critica da strozzare il personale entu-
siasmo o da cambiar la sua strada: e se le pre-
meva che i suoi quadri fossero venduti, dovendo
ella mantenere i genitori, non era punto ansiosa
di essere amata dalla folla. Il gusto collettivo le
appariva quale mostro capace di uccidere l'ispira-
zione.

Il solo giudizio che ella temesse, seriamente, era
il proprio: gia aveva attraversato periodi in cui

I'autocritica si era gettata in deliri di sconforto sul-
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la fantasia: e ne sapeva il bene ammonitore, co-
me ne conosceva la corrosione e il pericolo. Sot-
to questa sferza il genio possente di Arrigo Boito
sottraeva all’'ammirazione il capolavoro musicale
che il mondo gli chiedeva. Malinconia grande,
perché nessun artista vero ha diritto di non pro-
durre.

Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra vo-
glia di tornare a infilarsi i suoi molti anelli, e di
tracciare nuove caricature. Che cosa non le ave-
vano rimproverato, uscendo dal loro campo? Per-
fino 1 bei gatti d'angora e i vari gatti comuni, veri
re da grondaia, che ella lasciava passeggiare nel
suo studio, accusandola di posa alla Baudelaire,
mentre Regina li amava in ricordo della sua in-
fanzia triste. Perfino gli eleganti calzoncini di raso
nero, serrati un po’ piu in su del ginocchio da fib-

bie di vecchio strass, che Regina adoperava la-
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vorando su alte impalcature, quando le gonne di-
ventavano ingombranti, e che erano, al massimo,
un peccato di civetteria. Regina conveniva, riden-
do, che non li avrebbe certo osati se avesse
avuto delle brutte gambe: ma che cosa c’entrava-
no i calzoncini Louis quinze con i suoi lavori? E le
leggende stampate sul preteso lusso asiatico del
suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mer-
cato, disposti con gusto: e molti doni di amici e di
ammiratori. Niente di eccessivo.

Chi I'aveva chiamata pittrice sicula, chi artista to-
scana, chi ingegno lombardo. Niente le era sem-
brato piu offensivo e piu stupido: ella non voleva
saperne di marchio regionale. Le caratteristiche
delle provincie continentali e delle isole servivano
alla letteratura del momento e ne erano la neces-
saria piaga — di gloria effimera. L’'ltalia nuova ne

aveva bisogno per fondersi in vincoli fraterni; ma
284



di tanti nobili e robusti ingegni, dopo il primo suc-
cesso di novita, di curiosita si sarebbe perduta
memoria, appena raggiunta l'unione ideale.
Regina sentiva in se I'affermazione sbrigliata
dell'italianita all’inizio: entusiasta e scettica, pove-
ra e avventuriera, con lo smarrimento estatico
della liberta conquistata. Sangue e cuore ben
preparati dal caso, e confortati da rettitudine di in-
gegno, contenevano i germi di una italiana perfet-
ta, quale forse apparve alla visione di Massimo
d’'Azeglio.

Ancora. Chi I'aveva proclamata tempra aristocra-
tica: chi aveva creduto esaltarla o deriderla dan-
dole origine dal popolo. Felici ironie!

Dio le aveva concessa la grazia di nascere in un
tempo aristocratica e plebea, cio che equivale a
doppio privilegio di razza: ma non una goccia di

sangue borghese nelle sue vene — e niente, so-
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prattutto, di quella borghesia che e stato speciale
dell’anima, che puo essere di un contadino o di un
principe del sangue, e che Regina chiamava «cro-
molitografia spirituale»...

La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, ram-
mentando che I'avevano accusata di lavorar di
fantasia quando aveva copiato dal vero; e procla-
mata artista della verita quando si era lasciata
andare a scapigliature di fantasia, dipingendo in
uno stato di febbre, e, purtroppo, eccitandosi —
gualche volta — con del caffe e dei liquori, in ur-
gente necessita di denaro. E quelli che la sbalor-
divano raccontando I'idea ispiratrice, la genesi, lo
scopo dei suoi quadri?... Mai uno che avesse in-
dovinato.

Qui Regina alzo le spalle. Le accadeva, quasi
sempre, come a Georges Sand. Si metteva al la-

VOro senza un’idea: e poi, via, via, via, colori, albe-
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ri, figure «et ca s’'arrange comme ca se peut».
Precisamente. Né vanagloriosa, né modesta, la
fanciulla trovava che i risultati erano soddisfacen-
ti; ma...

— Vediamo — disse, ad alta voce.

Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura:
poi si alzo, rabbrividendo al freddo della notte. Ri-
mase un momento immemore, tutta del silenzio
allettatore... Torno al suo pensiero, si avvolse in
scialle morbido ed ampio; accese una lampadetta
fiorentina, sali la breve scala di legno, e, cammi-
nando sulle assi che scricchiolavano, che sem-
bravano, nel notturno silenzio, crepitanti per qual-
che fuoco ascoso, l'artista contemplo il suo Lavo-
ro alzando, abbassando, muovendo all'ingiro la
luce oscillante e debole della lampadetta —
traendone mirabile giuoco di accensioni e di om-

bre.
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— Bello, si, bello — mormoro con gioia sacra —
ma...

Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale
spiccavano esili ed ingenue figure di santi, per
quell’aggrovigliamento di simboli e di espressioni
umane, la visione era stata possente. L'insieme,
per quanto sovraccarico, non dava senso di fasti-
dio, tanto i particolari erano curati con finezza,
tanto era dolce I'armonia delle tinte, tanto le pro-
porzioni erano osservate scrupolosamente. Della
visione era passato sulle ampie tele un riflesso
che avrebbe, questa volta, accontentata la critica.
Non lei. Nei pannelli, che dovevano occupare le
grandi pareti di una cappella viscontea, fascian-
dola in figurazioni di color mite, Regina scorgeva
— con sguardo di giudice imparziale — pregi e
difetti: specialmente, e per fortuna sua, i secondi.

Impossibile negare la gracile grazia che ricordava
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certi affreschi dei primitivi, certe antiche pitture
murali ingentilite dal tempo; ma la modernita di
concetto, che aveva guidata I'artista in lunghe ore
di deliziosa fatica, non appariva annodata a tanta
poesia di passato.

Era bello, bellissimo anche: non robusto.

Sospiro dolorosamente, e fu colta dal terrore ac-
corato di chi esagera la propria debolezza: si
senti come in dominio di nemici invisibili che po-
polassero la doppia oscurita dell’anima e
dellambiente: ebbe paura di rompere il silenzio col
suono della sua voce: ansiosa, stette in ascolto —
non potendo vincere un tremito superstizioso. Chi
sa quale atavico soffio d’'oriente, quale ricordo ara-
bo di vita anteriore la scossero! Poso la lampa-
detta sulle assi, si lascid quasi cadere su queste,
lontana, un poco, dalle sue tele, e, di fretta,

d’istinto, si fece il segno della Croce. La fede cri-
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stiana, che crea il valore dei santi, lascia un fer-
mento di codardia nelle anime che abbandona.
Regina stette qualche minuto accasciata, il capo
tra le mani, i capelli aureolati dalla strana luce
della piccola lampada. Oso guardare, di sotto in
su, I'opera che le dava cosi nobile tormento; le fi-
gure le parevano mostruose, confuse in un vilup-
po selvoso — privo di qualsiasi fisonomia. Fu di
nuovo preda dell’'ossessione.

Da che cosa proveniva la inferiorita che forse ella
sola scorgeva? Se ella, seguendo i molti consi-
glieri (sinceri o in malafede) si fosse gettata nelle
braccia di un uomo — senza amore, senza desi-
derio, forse appena con I'orgoglio di donarsi —
affrontando i pericoli che attendono la fanciulla
madre, senza neppur la poesia o la retorica della
maternita; se ella si fosse, infine, messa alla te-

sta di avvenimenti comuni nella vita di quelle che
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non sanno aspettare, forse che avrebbe potuto ri-
mediare — completandosi cosi — al lato man-
chevole della sua produzione artistica?

Ogni giorno, ella vedeva correre a sicura perdita
donne di passione che avevano data grande spe-
ranza d’ingegno. Continuamente, ella era testi-
mone di stupidita femminili aumentate ad ogni
nuova maternita. No: I'un fatto e I'altro si sareb-
bero o no verificati, per opera naturale del desti-
no, ne provocati, ne aiutati da Regina.

Allora?

Un bel quadro puo apparire al pensiero di una
vergine come al pensiero di una cortigiana: il
soggetto sara diverso; ma come c’entra il diffe-
rente stato fisico nella forza riproduttiva? L'opera
femminile universale, anche la migliore, quella
d’eccezione, quella che rasenta il sublime, man-

ca tutta quanta di una linea di personalita che si
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trova perfino nella mediocre produzione maschi-
le. Regina non si faceva illusioni: pensava a ma-
dame de Staél, rosa dal baco della politica; a
George Eliot che aveva vissuto troppo tardi e che
era quasi intraducibile; a Georges Sand che ave-
va vissuto troppo e che era corrosa dal tarlo della
filosofia: tutte forti, tutte in rotta coi vincoli sociali,
quindi in preteso stato di liberta, eppure tutte
strette nelle maglie di qualche infermita che si
prestava al ridicolo.

E lei stessa, Regina, sarebbe mai piu stata in
condizioni migliori per sognare, per rendere una
opera d’arte?

Era senza freno materiale o morale; la sua anima
godeva il dono d’indipendenza come altre donne
godono quello della bellezza: in pace con i suoi,
che essa aveva indotti a comprenderla: non av-

vinta a chiesuole: non inceppata da pregiudizi
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scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre in-
nanzi di un giorno intellettualmente; fedele in ispi-
rito alle cose del passato, con la tendenza a tro-
var facili i sentimenti piu difficili quali la gratitudi-
ne e I'amicizia, a detrimento dell'amore e della
passione — che ingombrano I'esistenza, piutto-
sto che aiutarla. Libera, ma devota alle tradizioni,
alle leggende — che fortificano I'entusiasmo: cosi
immedesimata coi destini del suo Paese che,
senza mescolarsi ad agitazioni di sorta, per fem-
minile ripugnanza di grida politiche, per odio di in-
trigo, ella ne viveva i principali avvenimenti sino a
considerarne il riverbero nella sua vita privata. E
la verita e che si va, cosi, di conserva: nessuno
puo starsene assolutamente in disparte: neppure
gli egoisti.

Nella primavera di quel 1892, a Genova, aveva

pianto di allegrezza (ricorrevano le feste colom-
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biane) in un giorno di sole per un mondiale incon-
tro di navi. Non recavano esse omaggio all’ltalia
risorta?...

Regina era, in quel momento, imperialista per ca-
valleresco istinto: ne si sarebbe stupita di veder
I'ltalia estendere i suoi dominii oltre i confini del
mondo: ma quali brucianti lagrime la attendevano
alle notizie dei disastri d’Africal

C’era, di conseguenza, nella sua personalita mul-
tiforme, il complesso di nobili iniziative, di con-
traddizioni vivaci, di donchisciottismo e di forza
positiva che formano I'essenza del genio. Come
efficace coronamento, l'ignoranza di ogni morbo-
sita. Pose volute e non volute, si; niente di leso
pero, nel fondo morale di quella che poteva con-
siderarsi in classico stato di celebrita.

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai.

Ridiventata padrona di se stessa, rise sincera-
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mente. Se l'universo intero le avesse cantato
osanna, in un tempo lontano o vicino, Regina
avrebbe sempre avuta la forza di deridersi inte-
riormente, pur apprezzando, pur amando il suo
lavoro... «k/Amiamo in umilta il nostro destino, umi-
le a dispetto di qualsiasi apparente grandezza. I/
genio ha un sesso, con buona pace dell’anima
retorica di colei che ha scritto Corinna! Tale il mo-
tivo unico dello smarrimento che ci coglie in pie-
no volo.»

Questa conclusione diede a Regina una pace iro-
nica. Sorse sveltamente dalla posa tragica, e si
senti in vena di cantare, come le allodole, a gola
spiegata, godendo la vita alla ventura... Forse
perche albeggiava.

Qualche ora piu tardi, la mamma di Regina trovo
la sua creatura addormentata sul divano; sospi-

rando, la coperse con lo scialle; ne ascolto il cal-
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MO respiro — e sorrise; spense la lampada che
crepitava in agonia... Poi la figura protettrice dile-

gu() Senza rumore.

— E ora, a donna Lionetta!

Con queste parole, suggerite da sentimento
tutt’altro che evangelico, Regina si mise al lavoro,
il giorno dopo. Della lunga, nobile lotta intima non
rimaneva alla donnina illustre che il desiderio di
vendicarsi: chi sa, ella avrebbe forse perdonato,
dimenticato anche, se non si fosse trattato di una
donna! Come non & necessario che I'impulso ab-
bia origine serafica, Regina era certa di far opera
bella.

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla
snella figura di lei, in piedi, ma atteggiata curiosa-
mente a riposo, mancava lo sfondo. La donna di-

pinta — somigliantissima alla viva, forse troppo
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bella — evocava I'immagine di un magnifico feli-
no, in ora di siesta. Il sorriso appena percettibile,
non aveva vaghezza leonardesca: la sirena era
modernissima, col suo fascino di aridita e di si-
lenzio: vestita di un abito bianco accollato, che ne
svelava, in morbida impudicizia, ogni linea, piu
che se la figura fosse stata nuda.

— E questa — mormoro Regina, dopo una fred-
da disamina del ritratto — € la donna che mi ac-
cusal... Non voglio che ritorni: io la puniro da lon-
tano... ma come? Come?

Lentissimamente, a tocchi studiati, sicuri, accen-
tuo la piega delle labbra voluttuose, il languore
infido degli occhi socchiusi, la mossa delle mani,
che, quantungue lungo la persona, avevano
I'inquietudine dell'artiglio a stento celato.
D’improvviso, con gli occhi della fantasia, I'artista

vide lo sfondo: e, con ardore febbrile, si mise a
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tradurlo in realta. A poco a poco, la testina bionda
e turbatrice, I'abito candido, il corpo di seduzione,
spiccarono, rifulsero per opera di una tappezzeria
appena colorita di eliotropio, la tinta pallida che
Pierre Lorrain chiamo idealmente «du rose qui a
souffert». Tappezzeria? Non si sapeva bene; co-
lor di parete o portiera. La donna ne era libera e
ne pareva avvolta: se ne staccava, e ne sembra-
va inseguita: e alle sue spalle, nel colore sfuma-
to, correvano in disegni folli strani fiori iridati ed
angui attore. L'effetto di quei fiori, che si indovina-
vano pieni di succhi malefici, nella carezza, nel
bacio, nell’abbraccio dei serpenti, era prodigioso.
Donna Lionetta simbolizzata cosi, pareva in un
tempo emanazione e creatrice: dal basso all’alto,
dall’alto al basso, intorno alla persona, nel’omag-
gio floreale avvivato dalle serpi: biscia temibile el-

la stessa, e fiore dal profumo mortale.
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— Ecco la vera moderna Medusa! — esclamo
Regina Frescobaldi e mise in un angolo del ritrat-
to la sua firma sonora — Ecco quasi un capola-
VOro — aggiunse.

Né aveva torto: ma come si scontano i begli im-
peti d’odio, a somiglianza dei begli impeti amoro-
si, gettando lontano tavolozza e pennelli, Regina
scoppio in pianto convulso, pagando I'inevitabile
tributo alla debolezza del sesso.

Per piu giorni rimase chiusa in casa, in una soli-
tudine feroce — piena di incanti, lavorando con
entusiasmo rabbioso, non volendo vedere alcu-
no: poi mando il ritratto a donna Lionetta, senza
neppure accompagnarlo ad una carta da visita.
L'invio poteva essere, insieme, un dono, un insul-
to, una sfida.

Donna Lionetta Sforza Durazzo era malvagia ed

avara; ma spiritosa e gran dama. Appena rice-
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vuta la tela bellissima, la signora invio alla pittrice
un gran cesto di rose e un plico suggellato:
guest'ultimo conteneva una vistosa somma e po-
che righe tracciate con ferma eleganza su carton-
cino stemmato.

«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo
un quadro piuttosto che un ritratto, in splendida
cornice di biblica allegoria. Mio marito ed io Le in-
viamo delle rose, prive della piu piccola aspide.»
Questo scioglimento lascio Regina indifferente:
I'ira era sbollita: la mente di lei gia inebbriata di
nuove idee. Conto il denaro, e fu soddisfatta di tro-
varlo sufficiente per I'acquisto di una villetta, da
lungo tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze.
Qualche ora dopo, le portarono un altro messag-
gio. Era di Gianfranco Campomarino.

«Amica invisibile — che accade? Mia cugina mi

guarda languidamente, e io penso a Voi. Dal con-
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vento, Irene ha riportato il vostro quadro di Santa
Gertrude: e me ne ha fatto dono, bene ispirata,
almeno una volta in vita sua. Volete rivedere que-
sto primo vostro lavoro al quale pensate spesso
con delicata nostalgia? Devo venirvi a prendere?
O preferite arrischiarvi, sola, nella mia garconnié-
re in via della Passione? Rispondetemi subito,
amica fiera. Non siete Voi che correte il maggior

pericolo... credetemi.

«VVOSTRO GIANFRANCO».

— Diamo una lezione a questo imbecille — si
disse Regina, nel suo tranquillo orgoglio di fem-
mina dai sensi addormentati.

«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando
I'effetto della bizzarra calligrafia, sul breve foglio il-
lustrato da chimere, rise. Come verrebbe interpre-

tata la risposta? Gianfranco I'avrebbe attesa? O
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sarebbe venuto a cercarla?... Né ella sarebbe an-
data... ne si sarebbe trovata in casa, in ogni modo,
all'ora fissata.

Almeno cosi credeva, in quel punto.

Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un
complesso di sensazioni diverse: alle due e mez-
za, ebbe un attacco di civetteria pericolosa: I'idea
di tradire spiritualmente il rispettoso amore di Fe-
derico Sforza (rispettoso, si; platonico, anche, ma
adultero) le sorrise: la probabilita di domare i bol-
lenti spiriti di un bel giovane, discendente diretto
di don Giovanni e di Lovelace, le sembro impresa
deliziosa.

Mise un abito di battaglia — e usci.

Le donne di ardente immaginazione sono quelle
che possono affrontare ore di imprudenza, in cui
pare che la forza di vivere si raddoppi, con sicu-

rezza di impunita. Regina era fredda, arcisicura
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di salvezza: ma nell’animo sentiva un vago senso
di nausea contro se medesima, senso che non
voleva analizzare sapendo che, a qualunque co-
sto, la curiosita I'avrebbe spinta verso un’ora di
vita — non importava se nobile o ignobile, purche
diversa.

Il lavorio accadeva nella mente di Regina, mentre
Il cuore pulsava tranquillo, il sangue scorreva nel-
le sue vene in ondate regolari, ed ella assisteva
al corso momentaneo della propria esistenza co-
me se stesse alla finestra, da estranea, contem-
plando casi indifferenti della vita altrui.

— Via — penso ironicamente — gli uomini hanno
ragione quando ci chiamano mostri.

Prosegui quietamente sino al palazzo Campo-
marino. Il portiere le disse:

— La signorina e aspettata — e con volto impas-

sibile, passando oltre lo scalone, oltre il cortile,
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accompagno Regina Frescobaldi sino alla soglia
dell’'appartamento a terreno, quasi all'ingresso
del giardino malinconico.

Dunqgue Gianfranco si era attenuto all'ipotesi piu
lusinghiera. Regina ebbe un sorriso altero, ap-
poggiando la manina guantata al campanello
elettrico: dopo tutto, ed anzi, prima di tutto, non
era ella un’artista che desiderava rivedere il pro-
prio lavoro? Il sotterfugio mentale le dispiacque
subito, e Gianfranco, accorso ad aprire, le sor-
prese sul volto un’espressione di malcontento.
Campomarino impallidi cosi intensamente che
Regina, attraversando vari salotti al braccio del
giovane gentiluomo, si chiese se il caso non fos-
se serio davvero.

— Ecco — disse con dolce signorilita Gianfranco,
arrestando la giovane davanti al quadro della

santa.
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— Grazie — susurro Regina, estatica, sentendo
di essere quasi indegna del puro momento.
Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabil-
mente perfino i difetti del lontano tempo, il giova-
ne signore si impadroniva del manicotto di lei, le
toglieva il paltoncino, i guanti, snodava il sottil ve-
lo dall’ampio cappello piumato. Egli non aveva
ancora finito di togliere gli spilloni, che I'indomata
curiosa si volse a fissarlo calma in tal modo da
farlo trasalire di sorpresa e di collera.

— Si direbbe che abbiate intenzione di seque-
strarmi — osservo Regina, con accento di com-
pleto disinteresse.

— Cosi aveste, voi, intenzione di lasciarvi seque-
strare! — esclamo Gianfranco, incapace di com-
prendere le contraddizioni profonde di un caratte-
re come quello di Regina.

— Vi sono grata del tono di semplice aspirazione.
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Guai se potessi indovinare un qualsiasi altro con-
vincimento da parte vostral!

— Non vi capisco.

— Non occorre.

— Mi pare che siate cattiva.

— Vi pare soltanto? Beata incertezza!

— Reginal...

— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o,
meglio, quello che volete dirmi?... Un richiamo
dolce, supplichevole, in tono di innamorato?...

— Avete detta la parola: non vi si puo nhasconde-
re nulla. Innamorato, ecco. Sono innamoratissi-
mo di voi.

— Tanto peggio.

— Come?

— Tanto peggio.

— Per me, non e vero?

— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa
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seria: ma, per fortuna, so che si tratta soltanto di
suggestione leggera, dovuta alle mie scherzose
parole. Me ne sono accorta dal tono della letteri-
na. Allora, ho capito che sarebbe stato onesto da
parte mia ritirare il fluido bugiardo: ed eccomi qui.
Uno, due, tre soffi gelidi: la suggestione é cessa-
ta.

— Percheé venire da me, se volevate recarmi le
nevi dell’'lmalaia?

— Oh, I'lmalaia! Come vi arrampicate retorica-
mente, Campomarino! Senza volerlo, avete con-
fessato il tranello; cosi tutto € spiegato ed io mi
annoio, caro amico.

— Me ne avvedo. Volete andarvene?

Il tono offeso del suo ospite, strappo un sorriso a
Regina.

— Si — rispose tranquillamente.

Aiutandola a rimettersi il palloncino, Gianfranco
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miro alla nuca dell’avversaria e la bacio con vio-
lenza, decidendosi all'improvviso per timore di
essere giudicato uno sciocco.

Impassibile, la pittrice prese a motteggiare.

— Gia. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno
secondo i romanzieri. Vi stupisco un poco, € ve-
ro? Non bisogna volermene. Come intellettuale
(le battezzate cosi le vostre stupide, io credo)
non puo mancarmi una coltura... letteraria di cir-
costanza. Vogliate, piuttosto, permettermi di com-
pletare la cerimonia nel suo lato pseudo-innocen-
te. Vedo dei fiori preparati, forse per adornare la
vittima: e mi prendo tre rose. Vedo dei dolci, e
non posso resistere alla tentazione di questo fon-
dant verde pistacchio. Delizioso! Su questo vas-
soio d’argento, ecco dei bicchierini; due per
I'appunto, e una bottiglia. Du vin d’Espagne?

Mais c’est parfait! Un sorso, amico mio. Benissi-
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mo. Vedo anche una portiera insidiosa, né vi
chiedero se di la ci sia un altro salotto. Sono sicu-
ra che vi darei un dispiacere. La scena era ben
disposta: solo, caro spettatore... attore, avete
scritturata un’attrice di malavoglia. Addio, et sans
rancune. Povera santa Gertrude, mia protettrice
particolare!...

Il portiere del palazzo Campomarino stento a na-
scondere il suo stupore nel veder ripassare la
giovane, dopo pochi minuti.

Se Regina lasciava alle sue spalle un rincresci-
mento superficiale di un’avventura mancata,
'uomo deluso era pero vendicato dal senso di
profonda pena che I'imprudenza commessa ave-
va lasciato nel cuore della donna, audace e mot-
teggiatrice.

Perche aveva ella inserita l'inutile pagina nella

sua esistenza di creatura non oziosa, non debho-
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le, non disamata?... E dove e la donna fiera che
non conti almeno la tentazione secreta di una di
gueste ore stupide e pericolose? Quale é quella,
per quanto forte, che non conosce il fascino allet-
tatore di curiosita insoddisfatte? Nel regno
dellavventura moderna la donna € spesso una
salamandra che deride don Giovanni: la burla e
la sfida le riescono molto meglio della passione,
e si direbbe che l'insipienza o la generosita ma-
schile la rendano piu scettica e piu amara. Nes-
suna donna intelligente potra considerarsi sul se-
rio vittima della volonta di un uomao.

Senza tergiversare con la verita, Regina lo con-
statava, assaporando il fiele della vittoria in batta-
glia senza scopo: oime, quante azioni immerite-
voli prima di compiere un atto che valga la vita!
Regina seppe, in quel giorno, I'astio dell’anima

contro se stessa: e conobbe il beneficio di certe
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umiliazioni intime che spiegano I'ebrezza d’awvvili-
mento cercata e provata dai santi, dai martiri del
Cristianesimo.

Pensando a questo, la ragazza entro in una chie-
sa, ma ne usci quasi subito, senza aver pregato,
e col cuore invaso da calma oscura: non piu
astiosa, e nemmeno dolce.

— Ciao — mormoro al suo orecchio una rude vo-
ce maschia.

Quantungue le spiacesse sommamente il tu con-
fidenziale, Regina sorrise al collega che la saluta-
va, e si fermo, stendendo la mano all’ultimo figlio
della Bohéme. L'appellativo era dovuto allo stes-
SO pittore che si vantava di una miseria — in gran
parte voluta — come del suo disdegno della toi-
lette, dell'eleganza... e della pulizia, qualche vol-
ta, purtroppo.

— Sempre elegantissima, quindi sempre stupida,
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mentre sei piena d’'ingegno, come va?...

— O Ezio Ribéra, sempre villano, e quindi insop-
portabile, mentre hai 'animo gentile, come va?
— Non domandarmelo.

La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica
tacque.

Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto,
fermi in un posto caratteristico, dove I'acqua ap-
pariva tersa, simile a quella di un bel fiume tran-
quillo: delle lavandaie sciacquavano al sole, in
ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi fioriti da-
vano note varie e gaie.

— Ci vorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribera,
rompendo il silenzio — E’ il poeta del Naviglio,
lui: e tu, piccola bestia coltivata, diresti che eqgli
ha saputo ricavarne des petits coins de Venise.
No, bestia; degli angoli milanesi, invece: tutto

guello che puo esserci di piu milanese. Ecco uno
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che sa lavorare senza averne bisogno: cosi, per
necessita del suo felice ed equilibrato tempera-
mento di artista.... mentre io, che ho la mia vec-
chia da mantenere, sono un immondo animale: e
0ggi, vedi, oggi, io non tornero a casa, perche
non ho un soldo.

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si in-
teneri.

Ella sapeva che Ribéra avrebbe potuto innalzarsi
a un posto superbo nella vita e nell’arte, ma lo
sapeva anche preda di un malcontento causa di
lunghi ozi nei quali il carattere gia aspro dell’arti-
sta diventava atroce. Pure Regina era convinta
della fraternita di quel suo compagno d’arte sfug-
gito da molti, perché in fama d’invidioso. Non gli
Si conoscevano amori, a Ezio Ribéra: ne egli par-
lava mai delle donne. O aveva amato troppo o

niente affatto. Idolatrava sua madre con una
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esaltazione che lo induceva a rivolgersi accuse
sanguinose, poi che neppure questa santa pas-
sione unica dava fermezza alla sua volonta mala-
ta. In fondo, si trattava di un vecchio fanciullo, in
continua collera contro il destino e contro la pro-
pria incapacita. Non era vero che il successo al-
trui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giu-
sto: lo faceva ridere senza livore, se immeritato:
amarezza gli veniva dal doversi dire: — Anch’io...
se sapessi volere! Regina gli piaceva come colle-
ga di reale ingegno: ne ammirava il coraggio, la
costanza nel lavoro, e l'indipendenza: e, quan-
tunque egli non la cercasse mai, la incontrava vo-
lontieri, e le parlava della sua angoscia invetera-
ta. Con l'intuizione acuta che rimane talvolta la so-
la qualita del genio non destinato ad evolversi, Ri-
béra indovinava nella fanciulla 'innamorata inco-

stante, la pessima amatrice, quella che sarebbe
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con tutta probabilita passata attraverso il fuoco,
fredda ed immune, con la crudelta inconscia e ne-
cessaria di quelle che devono proseguire a vivere,
vedendo, sentendo, provando altro, dell’altro —
sempre. Ma l'ottima figlia e 'amica sicura, erano
pure indovinate da Ribéra che credeva del resto
piu facile a trovarsi perfette innamorate e amanti
fedeli anziché buone figliuole e fide amiche.

Il pensiero di poter finire un giorno male impiega-
to, dicendo almeno una parola dolce, consolan-
do, aiutando un suo fratello addolorato, colse Re-
gina: ma niente eguaglia, per indecisione e smar-
rimento, la timidezza degli audaci quando si affac-
cia loro, improvviso, il timore di poter offendere
un’anima.

— Ezio — mormoro ella, dopo lunga pausa — io
credo di esser simpatica alla tua mamma.

— S, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato
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che Regina gli rendesse il suo tu di camerata.

— E io voglio molto, ma molto bene alla tua
mamma: credimi, Ezio.

— Perche non dovrei crederlo?

Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribera
guardo la sua amica. Come era pallidal...

— Tanto bene le voglio, anche percheé mi ricorda
la mia mamma... una Santa come lei.

— Sei buona, Regina.

— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona!
Dimmelo per farmi del bene, e per darmi corag-
gio...

— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera
figliuola? — chiese Ezio, commosso.

— Non mi é stato fatto nulla, non & accaduto
niente di grave! mi sono ferita da me, un poco: ho
fatto del male a me stessa, senza scopo, senza

diritto; ho messo del rammarico nella mia anima
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e ho perduto il mio tempo, io che conosco la se-
rieta della vita. Piu di te, ho bisogno di essere
consolata. Mostrami che non indegnamente e
non invano ho sofferto un tempo la miseria e la
fame: e per la tua mamma, per te, ma, su tutto,
per me, per me, capisci, permettimi di aiutarti og-
gi, adesso, subito. No, no, Ezio: non andare in
collera: non dare anche tu tanta importanza al vi-
le denaro — aggiunse Regina, tentando sorride-
re, assumendo una falsa aria allegra, spaventata
dagli occhi di Ribéra, occhi irati, stupiti, pieni di ri-
conoscenza, pertanto, e di ammirazione.
Penosissimo silenzio.

Abbandonando la scherzosa enfasi delle ultime
parole, la buona amica prosegui:

— Senti, Ribéra: sono ricca, oggi, potrei prestarti
anche mille lire senza merito alcuno: ma sei un

0rso, non le accetteresti per paura di non poter-
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mele restituire... tu che potresti esser ricco alla
tua volta. Prendi quello che c’e qui dentro, poco,
pochissimo, un’inezia, una somma insignificante.
Me la renderai facendo uno scarabocchio per la
vecchia inglese che é la tua provvidenza nei mo-
menti disperati.

— La mia vecchia inglese & morta — rispose cu-
pamente Ezio, respingendo la piccola mano che
teneva il portamonete, in discreto atto d’offerta.
Regina soffoco un singhiozzo.

— Non si rifiuta 'umile dono di una sorella — 0s0
dire ancora, posando la mano respinta sul para-
petto di pietra, stanca nel gesto, nella persona e
nell’anima.

— Perdonami — imploro Ezio, pianissimo, riac-
costandosi all’amica, afferrandole la mano gene-
rosa, traendone il portamonete, come per pren-

dervi qualche cosa. — Perdonami — continuo a
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voce alta — sono uno sciocco, sono un brutale:
accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo pren-
do, cara, sorridi. Fardo come vuoi, ma sorridi!

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomando
la giovane, raggiante.

Si guardarono negli occhi, il vinto e la vittoriosa,
un attimo: egli la trovo bella e a lei piacque di
aver trionfato di un pregiudizio nel cuore di un uo-
mo. Si amarono, forse, in quell’attimo, perché il
volto di Ezio non era senza fascino, e il caso, per
ironia, gli aveva dato energica impronta.

— E sia, Regina: accetto anche il portamonete....
per il monogramma d’argento. Non si sa mai: in
giorno di angustie, potra essermi utile e....

— ... prendere la via del Monte di Pieta, vuoi di-
re? Una via ch’io conosco. Non fare il disinvolto e
lo scettico, Ribéra: non guastare il minuto che

passa. E’ bello. Tu terrai il dono e restituirai le po-
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che lire che esso contiene.

— Conosco il mio incurabile male; ma e certo
che tu mi hai messo nelle vene la speranza, oggi.
Benedettal!

— Tu, tu benedetto — esclamo Regina, felice —
ti bacerei le mani per la gioia che m’hai data.

— E io so bene che sulle tue labbra queste paro-
le non sono retorica, o buona: e che il tuo e il
mondo alla rovescia, quando vibri davvero. Sare-
sti capace di baciare la mia sporca zampa, fran-
cescana improvvisata: ma sarei solo a crederti,
mia povera cara.

— Non basterebbe?

— Dovrebbe bastarti. Pero, se tu sei cosi tormen-
tata d’entusiasmo, non offrirti, non concederti, non
darti mai interamente, Regina, mai.

— Aime, Ezio, io ne sono forse incapace!

— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera!
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— No, forse: si, forse. E’ pero sicuro che siamo
due grulli, stemperandoci in parole. Va dunque
da tua madre, mentre io torno dalla mia.

Senza salutare, ella se ne ando quasi fuggendo,
e 'amico rimase a guardarne la figura leggiadra
finché gli fu possibile vederla.

A casa, Regina trovo Giovanna che I'aspettava.
Per la prima volta, da quando si volevano bene,
le due amiche si rividero senza baciarsi. Il volto di
Giovanna aveva oramai un’espressione austera
che riusciva incresciosa a Regina. Strano cuore!
Non era neppure passata un’ora da quando ella
aveva perdonato a Ribera l'incapacita di vivere,
ed ecco che di fronte alla nobile creatura, lottante
in solitudine per i genitori infermi, Regina si senti-
va presa dal desiderio malvagio di rimproverarle
I'incapacita di conseguire il successo.

Si trattenne, a stento, dal pronunciare parole cat-
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tive: solo impallidi di vergogna, piu che di dolore,
guando intese il perche della visita di Giovanna.
La fida e comprensiva amica era venuta per su-
surrare a Regina che Federico Sforza stava male
e che forse sarebbe morto nella notte.

Neppure uno sguardo ricompenso il delicato pen-
siero di Giovanna Alteri. Ma quando Regina rima-
se sola, trovo le ore di angoscia che si meritava.
In quella stessa notte fu concepito il quadro «Pa-
role non dette» che affermo per sempre la fama
di Regina Frescobaldi. Un uomo, una donna, in
luce vaporosa, in contorni indefiniti, si guardava-
no appassionatamente, e tra loro era un fiume, e
sulle torbide acque di esso, tra essi, anelanti, in-
decisi, travolti, sogghignava la Morte. Il meravi-
glioso quadro, dovuto al pensiero di uno che mo-
riva, portando con sé purissimo segreto d’amore,

venne acquistato da Margherita di Savoia — luce
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e poesia dell’'alba italiana.

La mattina dopo, I'artista ricordo curiosamente al-
cune parole della giornata di lotta «... des petits
coins de Venise». Le aveva pronunciate Ezio Ri-
bera? Cosi le pareva: ma la cosa non aveva im-
portanza. Strano era il fatto che ella non cono-
scesse ancora Venezia. «Venise la Rouge» ripe-
te a mezza voce, piu volte, innamorata delle pa-
role di de Musset, imprecise, ma dense di figura-
zioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue,
passione e delitto. Ebbene, Regina aveva sino al-
lora resistito alla chiamata della Rossa divina. Co-
me ci si difende dalla nostalgia di qualche male
ignoto, verso il quale andremo certamente per
suggestione, per imperiose leggi dei sensi e
dell'anima, cosi Regina aveva serbata Venezia

alla sua estasi di donna artista: ritardando, aspet-
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tando, volendo concedersi — con molta raffina-
tezza — un lusso eccezionalmente spirituale in
momento propizio.

Si senti disposta, preparata, riboccante di malin-
conie ineffabili. Senza avvertirne nessuno, nep-
pure Giovanna Altieri, la pittrice parti da Milano, e
giunse a Venezia — che subito dette a Regina la
felicita di sentirsi triste.

Ebbe la sicurezza di un'amante compresa: ella fu
di Venezia e Venezia fu sua per amore silenzioso
e geloso. Regina Frescobaldi, che parlava sem-
pre — bene, ma forse troppo — conobbe nella
citta seduttrice la volutta di tacere, ascoltando vo-
ci che parlavano a lei sola.

Sola in ebbrezza invisibile, profonda. Mentre a
Milano si commentava l'assenza della giovane,
come una fuga per la morte di Federico Sforza,

ella si lasciava vivere, non analizzando il momen-
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taneo disprezzo per la vita altrui. Ogni figura
umana pareva essersi allontanata dall’interesse
di lei, che era chiusa in parentesi di grande egoi-
smo. Sarebbe stato inutile ricorrere al complesso
cuore della donna: Regina era, in quel volger di
tempo, unicamente tenera di bellezza artistica.
Abitava alle Zattere, in una pensione tranquilla:
per isolarsi, aveva ottenuto di prendere i suoi pa-
sti nella propria camera, quando le accadeva di
tornare a tempo — ma era quasi sempre fuori, e
sola, anche di notte, avida di sensazioni, priva di
gualsiasi paura. Innamorata come ella era di bel-
le e ricche vesti, adottdo per amore di liberta la
gonna corta e il semplice cappello rotondo delle
forastiere a diporto: il suo volto bruno, di sfinge
araba, proprio delle italiane del mezzogiorno, ac-
quisto un contrasto nuovo, un fascino di piu.

Quando Regina passava in gondola, gli uomini la
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fissavano attirati dalla sua bruttezza seducente: e
le donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili.
Se passava rapida per calli e callette, se si fer-
mava a contemplare giuochi di luce su un ponte
— figura tipica, investita dal vento, carezzata dal-
la luna, baciata dal sole — popolani e popolane
ne osservavano con vera compiacenza il rapi-
mento sincero. Sorella dei colori, presso gente in-
tenditrice di colore: altro non era Regina, in quel
tempo: ne si accorgeva di ammirazione o di ostili-
ta: ne le importava. Dei colleghi la scopersero, la
cercarono, la ricercarono invano: ma conobbe la
Duse, e, finalmente, I'anima di Regina fece sosta.
Assali breve, pero. La grande attrice abitava allo-
ra a palazzo Desdemona e la Frescobaldi volle ri-
produrne la mobilissima, nobile fisonomia. Fu un
fiasco. Il viso della donna mirabile, studiato con

passione da Regina, non rivelo neppure una pa-
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rola della psiche misteriosa, preziosa.

Lenbach si era trovato davanti allo stesso sco-
glio, senza vincerlo, ma la pittrice non ne fu meno
desolata. Del resto, Eleonora Duse e Regina si
assomigliavano forse troppo per stringersi d’ami-
cizia, e quest’ultima lasciava a Giovanna Altieri il
raro, malinconico privilegio di rimaner fedele con-
tro i lunghi silenzi imposti dalle vicende della vita
nomade. Con maggior fortuna, quasi contempo-
raneamente, la Frescobaldi dipinse il volto della
scrittrice Matilde Serao. Ma il periodo veneziano ri-
mase piu di sogno che di lavoro: preparazione ad
altra maniera d’arte talmente personale da lasciar
luogo all’accusa di temerario disprezzo d’ogni re-
gola e tradizione.

Beata accusa per coloro che hanno qualita di tra-
sformazione e di ascesa!

Nell'intermezzo di benefica aridita sentimentale, il
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destino veniva tessendo un curioso episodio.

In sera di plenilunio, I'appassionata egoista stava
nella sua gondola, circondata da altre gondole,
ferme sul Canalazzo, davanti alla Chiesa della
Salute. La pittrice si era tolto il cappello, e la pic-
cola testa bruna, e il pallido volto energico, soffu-
si di luminosita madreperlacee, avevano piu che
mai impronta di sdegnosa personalita. Dove era il
Suo pensiero? Le mani intrecciate intorno alle gi-
nocchia, il mento breve sollevato un poco, gli oc-
chi perduti in qualche imagine lontana, i capelli
allentati sulla nuca forte, il collo scoperto, ambra-
to, vigoroso... non c’era in lei fibra o linea che
non rivelasse liberta e orgoglio. Ella era venuta
per ascoltare una serenata: ma la voce femminile
che cantava non le piaceva, e non le piaceva
neppure la romanza, una delle solite, stucchevo-

le, notissima: cosi ella aveva momentaneamente
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dato congedo alla sua anima, astraendosi.

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosita:
poi senti dire da voce astiosa:

— Je n’‘aime pas ces petites femmes droéles qui
s’en vont comme ca toutes seules...

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a
scrutare la donna che aveva parlato.

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso
truccato, e ne incontro lo sguardo equivoco.
L'ignota reggeva una coppa piena di champagne
nella destra, sollevata a brindare allegramente,
mentre la mano sinistra, inanellata a ogni dito, era
posata sulle ginocchia di un uomo il cui volto rima-
neva nelllombra. Sui cuscini, ai lati della stessa
gondola, erano dei giovanotti dalle fisonomie an-
che troppo spensierate.

— Oh, mais c’est qu’elle a l'air d’une drélesse,

cette moraliste! En voila une qui ne s’en irait pas
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toute seule... — penso Regina, cominciando a di-
vertirsi. Pero il suo sguardo di severa ironia attiro
I'attenzione dei giovanotti che accompagnavano
la femmina provocante: e uno di essi, rivolgendo-
si a colui che rimaneva nascosto, disse:

— Jacques, dis donc a Irma de se taire: elle a
blessé cette jeune dame.

La Frescobaldi replico svelta:

— Mais pas le moins du monde, monsieur, ras-
surez-vous.

Col gesto da reginotta del suo tempo lontano or-
dino al proprio gondoliere di scostarsi e prosegui-
re verso il Ponte dei Sospiri.

Allora 'uomo che avevano chiamato Jacques si
levo di scatto, mostrando nel chiaror lunare l'alta
persona giovanile.

— Salve ai piu fieri occhi che io abbia visti sino a

questa notte di incantesimo! — esclamo egli to-
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gliendosi il cappello in atteggiamento cavallere-
sco — Salvel!... et mille fois pardon: les paroles
d’Irma n’ont pas d’importance!... — soggiunse lo
straniero che aveva dimostrato di conoscere be-
ne I'italiano.

Irma getto la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Re-
gina sorprese il gesto e rise.

— Eh bien! — grido da lungi, presa da un assalto
di birichineria — Vive la France!

— Vival — gridarono gli sconosciuti, da lontano,
scoprendosi il capo.

Il patriottico cuore della birichina si commosse.
— Viva la mia Italia — susurro fervidamente.

Un minuto dopo ella non pensava gia piu a
qguell’avventura: la sua mente, occupata da nuovi
progetti, studiava motivi allegorici per la serie di
acquarelli che, esposti tre anni dopo a Berlino,

dovevano sedurre il gusto dellimperatore di Ger-
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mania. Col titolo «Inutili amori» gli acquarelli di
soggetto appassionato sfilavano nel sogno in
suggestive penombre, in simboli amari: ed ella
era certa quanto orgogliosa della forza magnetica
del lavoro futuro: ne sorpresa, né scossa dal fe-
nomeno della sua tranquillita ignorante, che sen-
tenziava acutamente d’amore in opere pittoriche
di rude evidenza.

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche,
ella avrebbe illuminate le figure ammonitrici, rive-
lanti la sottile ebrieta del rimpianto. Vedeva le po-
se sconsolate, i lineamenti sconvolti, gli occhi che
fissano I'inganno, le labbra suggellate da un patto
di silenzio e quelle che stanno per schiudersi alla
menzogna,; le mani congiunte da nodo sacrilego
e le altre abbandonate, immobili nell'orrore di
aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno,

| poveri piedi costretti dal fango... Vedeva la ve-
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rita per opera di un’intuizione che la teneva in

lacci di patimento e di gioia: per tal modo, estra-
nea a personali commozioni, provo la febbre del
profeta che I'ossessione invade. Si senti sublime

e satanica.

Jacques Derieux amo la donna non bella, con la
sicurezza che glie ne sarebbe venuto un dolore
intenso: non gli riusci mai di spiegare come aves-
se intuita una luce in fondo al cuore di colei che
attraversava la sua fase di perversita. Regina
amo I'amore di lui. Le piacque di esser desidera-
ta per se sola da un essere che di lei ignorava
tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che
forse adorava la sua freddezza piu di quanto
avrebbe adorato il suo amore. L'uomo, bello e in-
telligente, che le dimostro come si potesse inte-

ressarsi a lei anche al di fuori della sua personali-
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ta di artista, obbedendo al semplice istinto, le fu
poi caro per sempre, anche quando egli I'ebbe di-
menticata.

Crudele, mentre era riconoscente, ella ebbe mo-
menti di perfidia e altri di indicibile soavita, in un
alternare di grazia e di impulsi maligni. Ma tutto le
fu perdonato percio I'indulgenza e facile a chi vi-
ve in martirio di elezione.

La sera che segui allo scambio di parole vane,
Jacques Derieux rivide gli occhi fieri ai quali ave-
va rivolto cosi cavalleresco saluto. Egli era mon-
tato in vaporetto alla Ca d’Oro e aveva trovata
Regina, appoggiata alla balaustra, col viso im-
bronciato di una bimba che si annoia. Tornava
dalla stazione, dove era stata a salutare un’amica
inglese che ripartiva per Londra; e intanto aveva
fatto tardi, Regina, e pensava con rammarico di

non aver programma per la serata. Derieux torna-
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va dalla casa di una gran dama che, presente il
marito, lo aveva provocato in mille modi; lui, Jac-
gues Derieux, al quale bastava che una donna si
mostrasse civetta per trovarla subito orribile! Una
che si offrisse, poi, foss’anche solo per un flirt, gli
dava nausea e noia.

Jacques si curvo verso Regina, salutandola con
rispetto, e le chiese:

— Avete perdonato a cette pauvre téte de li-
notte?

— Irma? Ma € proprio necessario che io perdoni
alla vostra amica?... — interrogo la fanciulla, ri-
dendo.

— E’ necessario, signorina, che io perdoni piutto-
sto a me stesso di essermi trovato ieri sera con...
guell’amica di tutti. E voi chi siete? Mi piacete
molto.

Irritata e sorpresa, con le labbra tremanti di colle-
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ra, Regina fisso lo straniero che impallidi.

— Non andate piu in la delle mie parole, signori-
na. Il vostro viso spiritoso e un mio pensiero se-
creto mi incoraggiano a rinnovare la domanda.
«Chi siete?»

— L’amica di me stessa; avreste dovuto com-
prenderlo.

Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino,
come se ella gli avesse detto il vero suo nome.
— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove
anni; sono parigino, ricco, e condannato dal caso
ad errare pel mondo, annoiandomi molto.

Regina si morse le labbra per non ridere.

— Enchantée — disse poi, ostentando amabilita.
— Dove andate? — chiese Jacques, passati al-
cuni minuti.

Visto che le si offriva una distrazione, la signorina

si decise ad accettarla, smettendo il malumore.
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— Vado — rispose in vena di scherzare — dove
va la foglia di rosa...

— ... € la foglia d’alloro — fini Derieux, pronta-
mente, strappando a Regina una franca risata.
— | miei complimenti!...

— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré
méme sur les traductions de Leopardi.

— Tiens! — mormoro lI'impossibile ragazza, che
cominciava a trovare interessante il suo corteg-
giatore.

— Dove scendete?

— A San Marco.

— E 1o subito, a Rialto, per resistere al desiderio
di seguirvi: ma ci rivedremo.

— Ne siete certo?

— Certissimo.

Regina alzo le spalle con indifferenza, e Derieux

scese a Rialto, come aveva detto. Egli non era
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ancora scomparso che la pittrice rimpianse di
non averlo trattenuto: subentro il dispetto; torno
di malumore.
Scorsero vari giorni. Una mattina, all’Accademia,
nella piccola sala del Giambellino, la Frescobaldi
guardava fisamente le allegorie del maestro dalle
dolci Madonne, quando trasali alla voce di Jac-
ques.
— Non ve l'avevo detto?
— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta
I'interrogata, arrossendo.
— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa e
seria.
Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rive-
derla che gli credette.
— Oime... — susurrarono, e chi sa per quale mo-
tivo, le labbra di lei che ancora non conoscevano
| baci.
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Derieux fisso la bocca ingannatrice che pareva
desiderosa ed era invece cosi calma.

Errarono alguanto per le sale, non dicendo paro-
la: tornarono sui loro passi, sedettero davanti a
una grande tela del Carpaccio, presero a discor-
rere come due vecchi amici: ma Regina indovino
| veri pensieri del’'uomo, godendone, tra la cru-
delta e la lusinga.

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo:
ella promise di ritornare un’altra mattina, forse
presto, non disse quando. Con la certezza che
ella voleva deluderlo, Jacques si impose di non
insistere, fidando nuovamente nel caso. Si se-
pararono, dicendosi un arrivederci che le labbra
femminee lanciarono come una frecciata ironica.
E di nuovo Regina, mentre contrattava dei mer-
letti da Jesurum, venne scoperta dal suo cortese

persecutore. Per non dare né nome ne indirizzo,
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la signorina portd con se la compera fatta, ma
permise a Derieux di accompagnarla per via. |l
secondo incontro, nella medesima giornata, colpi
lo spirito superstizioso dell’artista che mantenne
per quella volta un contegno gentile col suo im-
provvisato amatore. Spontaneamente, fini per di-
re che avrebbero potuto rivedersi la sera, alla
musica, in piazza S. Marco, e offerse a Derieux
la mano che egli bacio, prendendo congedo dalla
incantatrice.

— Vi piaccio, mi presentite, mi amate e nemme-
no mi riconoscete — disse, qualche ora piu tardi,
Regina, andando incontro a Jacques che gia
I'attendeva sulla Piazzetta.

Quello sussulto di sorpresa. Egli aveva pensato a
una figuretta in abito attillato, semplice, a un viso
circondato di capelli folti, annodati austeramente

e protetti dal cappellino rotondo, ornato di un solo
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nastro oscuro — si, a una figuretta, a un volto
che da pochi giorni lo facevano impazzire... ma la
stessa donna in vaporoso abito bianco (tutta
bianca, dalle trine dall’ampio cappello alle mani
guantate ai piedi chiusi in scarpe di pelle nivea)
creatura che sapeva di essere seducente, gli ap-
parve ancora piu desiderabile e pericolosa.
Niente era grato a Derieux quanto accompagnare
una signora elegante: cosi egli espresse a Regi-
na un'ammirazione da esperto conoscitore che
non per nulla era parigino. Parole lusinghiere per
la giovane che non sempre dimostrava un gusto
impeccabile, e trovava piu facile armonizzare le
tinte dei suoi quadri anziché quelle dei suoi abiti.
Andarono silenziosi su e giu per Piazza San
Marco mentre la banda raccontava la Morte di
Isotta con le note di Wagner — tra le piu potenti

della sua musica immortale. Non mai strazio
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d’amore avra interprete di maggior violenza lirica;
e Regina, che di Wagner amava ogni pagina, fu
presa dalla malia ben conosciuta, colta dal casti-
go delizioso di un nodo di pianto. Castigo: e per-
che? Ah, dove aveva origine la sua incapacita di
amare, in ora di dolcezza, nella citta dal primato
di suggestione amorosa? Non era ella giovane, li-
bera, pronta al piu alto fatto umano, come ogni
altra? Non c’era, accanto a lei, un cuore che la vi-
ta le offriva — per poco, per molto tempo, per
sempre, se ella avesse voluto? Per la prima volta
dubito di se stessa, ebbe terrore del proprio de-
stino — nella coscienza della folla che era in lel,
folla di gente troppo evoluta — e il corpo vergina-
le rabbrividi come alla scoperta di qualche in-
guaribile impurita. Un disprezzo grandissimo la
prese per la sua persona incontaminata. A che

cosa valeva tanto splendore di vigorosa freschez-
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za se ella si sentiva I'anima coperta di piaghe,
guasi che tutto avesse provato e la febbre del
peccato I'avesse morsa, posseduta sino ai gridi
incomposti della volutta vittoriosa? Ella.. che era
senza desiderio!

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di
detestare, in quel punto, la causa innocente
dell’'oscuro problema! Si volse improvvisa a De-
rieux affondo l'ingiustizia e I'inconsulto ardore di
malvagita nei begli occhi azzurri che la fissavano
ansiosi.

Pochi mesi erano passati dal tempestoso dialogo
con Forese Malaspina; e niente era avvenuto
nell’esistenza della fanciulla che potesse lasciar
supporre simile mutamento: la burrasca se ne im-
padroni, e la travolse, sdoppiandola. Fu I'epoca
in cui l'artista maturo la gloria, e la donna conob-

be il fondo di miseria che rende eguali tutte le
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anime.

— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Faccia-
Mo una sosta al caffe Florian? Accettate una gita
in gondola? No, cara, no, se non volete. Per tutto
guello che avete di caro al mondo, non mi guar-
date cosi: fate di me cio che volete, respingetemi,
fatemi soffrire, ma ditemi una parola...

Nessuna dolcezza giungeva alla creatura vibran-
te e dolente dalla voce maschile, umile, sotto-
messa.

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile?
Chiaramente, l'indagatrice gli leggeva negli occhi
che non la giudicava ne volgare, ne facile: che la
sentiva onesta malgrado la stranezza della situa-
zione: ma che mai la parola matrimonio sarebbe
stata pronunciata da lui. Ripugnanza o paura? E
teneva essa a farsi sposare? E avrebbe potuto,

Regina, offendersi seriamente se anche lo stranie-
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ro avesse pensato a farsene un’amante? No. Era
anzi costretta a confessarsi che il caso non le ap-
pariva tragico e che nessuna delle sue fibre era
in rivolta considerando quella probabilita. Di piu:
poi che ella non amava, I'avvenimento — del
guale tanto aveva sentito parlare e tanto letto, co-
me di cosa inevitabile — si sarebbe per il mo-
mento presentato in circostanze che le erano fa-
vorevoli.

Con un sorriso sibillino, fece l'atto di scacciare
pensieri inutili, e disse:

— Prendiamo una gondola.

Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux.
Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che
la gondola si muovesse, ella senti sorgere le do-
mande da un angolo riposto dell’'esser suo: —
Che fara egli, ora? Mi passera un braccio attorno

alla vita? Si impadronira delle mie mani? Tentera
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di baciarmi?...

Con lenti gesti si tolse i guanti, intreccio le dita
gemmate, allungo i piedini che sbucarono insidio-
si dalla veste lunga e molle.

Ma Jacques non si mosse dalla sua posa corret-
ta: e Regina penso, stranamente delusa:

— Anche questa volta non mi accadra niente.

Un leggero dispetto: una nuova nausea: una con-
clusione:

— Forse esagero. lo vivo anche della vita comu-
ne: ora, se questi pensieri sono famigliari alle ra-
gazze, vivissime congratulazioni a quanto avvie-
ne dietro le fronti pure!... Sorretta dalla mia indi-
pendenza, posso considerare la verita in modo
alqguanto brutale, ma non credermi eccezionale al
punto da soggiacere di continuo a impressioni
straordinarie. Infine, di veramente immorali non ci

sono che gli ipocriti.
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Invio a Jacques un sorriso di pace, intanto che gl
occhi le si facevano quasi teneri come se avesse
trovato il mezzo di tornar serena.

— Viringrazio — disse l'innamorato, pianissimo.
Egli non avrebbe potuto trovare parole migliori
per finire di raddolcirla.

— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, com-
mossa.

— Dell’'ora che passa, o cara anima non mia.

— Dell'ora che passa?... La trovate dunque buo-
na?

— Non siete voi con me? E per tutti e due é buo-
na, I'ora: lo penserete anche voi, tra qualche tem-
po... Non sentite come i minuti scorrono ricchi di
calma?

— Si: una tregua — annui Regina, sincera, lonta-
na dalla furia interiore che I'aveva occupata poco

prima e che I'avrebbe ripresa, ogni tanto, nello
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svolgersi dello strano amore: perche, quantunque
la donna non amasse, era quello un amore mo-
derno nelle sue forme di specioso dolore.

— Se avessi potuto immaginare I'ora buona,
avrei ornata la gondola di fiori, 6 chérie.

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la dif-
ferenza con Irma — ammoni Regina, maliziosa.
— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assi-
curo Derieux, risentito.

Il tono offeso riusci carissimo alla sua compagna.
— Quando € cosi, offritemene molti, in altra oc-
casione. lo li adoro.

— Badate! C’e una promessa nelle vostre parole.
O cara, € come se mi aveste detto a rivederci.

— Si, Jacques, si. A rivederci — ammise, ridisse
la voce musicale, avidamente ascoltata.

Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu

tra loro il bene passeggero, ma intenso, della
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simpatia umana nella sua forma mite. Pareva che
la gondola si avanzasse tra veli azzurrini, resi pal-
pabili da qualche incanto siderale; e, nellacqua
oscura della laguna, si accendevano bagliori come
di gemme che subito si sommergessero, gelose
del loro fuoco: e sulla citta divina il cielo era quasi
bianco, sparso di rade stelle d’argento.

— I mio nome e Regina — disse a un tratto la
fanciulla, rispondendo alla domanda che solo gli
occhi di lui avevano rinnovata, dopo l'incontro sul
vaporetto, alla Ca d’Oro.

La gondola passava davanti allo stesso palazzo
che la notte poetizzava di malinconia: sembrava
un nido di ombre, un ricco sepolcro di sogni.

— E non volete dirmi altro? — interrogo Jacques,
prendendo finalmente una mano della fanciulla
tra le proprie mani tremanti, ma non osando la

piu leggera stretta.
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— Per ora no.

— Ve ne prego, ma petite Reine adorée!

— No, no, non adesso.

— E quando?

— Presto.

— Domani?

— No; meno presto.

— Non siete libera, domani?

— Liberissima sempre.

Il giovane la guardo, desolato e sorpreso di sen-
tirla ridere come una bambina. Gli parve di amare
cento donne in una: glie lo disse: ella torno a ri-
dere, ma non era spenta I'eco della nuova risata
che si fece seria, si mostro stanchissima, lo pre-
go di scendere a terra, volendo tornarsene a ca-
sa sola — e piacendole di prolungare il mistero.
Jacques Derieux trovo molto amari gli ultimi mi-

nuti della sua ora buona.
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Per mitigare I'asprezza del brusco congedo, Re-
gina aveva promesso di scrivere a Jacques.
Infatti, il giorno dopo, all’nétel Danieli, dove abita-
va, il giovane ricevette una di quelle lunghissime
lettere che le donne di grande fantasia e non in-
namorate, hanno inventato per la disperazione
degli uomini. Non importava il veleno, purche ver-
sato dalla mano di lei: egli lo bevve a piccoli sor-
si, a larghi sorsi, attraverso i fogli e nelle righe
della interminabile lettera dallo stile brillante, dal
periodo conciso. Si prestava a tante interpreta-
zioni e a nessuna: parlava di tutto, di arte, di let-
teratura e — aime — di amore, la méchante pe-
tite Reine, ma I'anima di lei da quella missiva era
assente.

Per oltre una settimana, ogni giorno, Derieux ri-
cevette da Regina lettere dello stesso genere. Si

sarebbe detto che ella si divertisse a tormentare
351



il povero innamorato che non aveva neppure il
conforto di poter rispondere. La verita era che
Regina non aveva quasi piu denaro e viveva
claustrata, per condurre a termine, in poco tem-
po, alcune miniature, ordinatele da una russa
straricca. Volendo prolungare il soggiorno in Ve-
nezia, Regina accettava volontieri il necessario
sacrificio, concedendosi come distrazione 'eser-
cizio epistolare al quale dedicava qualche ora.
Intanto Derieux, alla tortura, la cercava e la atten-
deva invano: e solo ella comprese la tristizia del
giuoco ingeneroso, dal pallore di Jacques, appe-
na lo rivide, proprio mentre Regina stava per en-
trare nell'albergo, a chieder di lui, ed egli ne usci-
va, disperato.

Non le disse parola. Parlo lei, invece, in tono mal-
sicuro, con la voce velata, un poco: egli ne scruto

gli occhi, vi scoperse pieta e paura: niente di
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guello che cercava. Sempre senza poter parlare,
offerse il braccio alla tormentatrice che lo segui
docilmente nell’atrio dell’albergo, sino al salottino
terreno, pel momento deserto.

Davanti a Regina, che si era lasciata cader di pe-
SO Su una seggiola, e lo guardava sgomenta, De-
rieux rimaneva, lottando tra il desiderio di pronun-
ciare frasi insultanti e I'altro di stringere tra le
braccia la personcina di cosi fragile apparenza,
eppure cosi possente. Tutto ella gli avrebbe per-
donato, pensando al male che gli aveva fatto con
le sue lettere: e quando lo vide coprirsi, con le
mani convulse, il bel volto dall’espressione virile,
guando vide le maschie spalle scosse da sin-
ghiozzi, a stento soffocati, Regina provo un dolo-
re acuto che le fece esagerare la portata del fallo
commesso.

Nell’avventura, nel sentimento e nell’amore ave-
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va dovuto riconoscersi inferiore agli uomini — lei
che tanti ne superava per ingegno e per forza di
volonta. Era purtroppo il mondo alla rovescia, al-
meno secondo le tradizioni. Ma se 'uomo che le
stava dinanzi aveva preferito mostrare il proprio
smarrimento al diritto di rimprovero, se il caso
aveva dato al piu forte la tenerezza, ella poteva
bene avere la lealta, e umiliarsi. Fu umile, infatti,
per la prima volta, mettendo nelle parole sincere
tutte le carezze della sua voce di strega.

— Jacques, perdonatemi. Sono stata cattiva, sa-
pendo di esserlo, e non merito il vostro affetto.
Non merito le lagrime di un uomo di cuore.
Derieux lascio che Regina gli togliesse le mani
dal viso e glie le abbandono con I'atto stanco di
un vinto. S’era levata in piedi, ma cosi piccola
era, in confronto di lui, che egli dovette curvarsi

per osservare il volto della sua cara. Quel volto ir-
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regolare, che la vita aveva plasmato di cento sue
mutevoli bellezze, pareva smentire la bonta della
confessione, tanto conservava i riflessi del cuore
uso ad accettare, con pertinace coraggio, la con-
seguenza di ogni azione — fosse pur riprovevole.
Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che
I'amata faceva su se stessa per essergli dolce,
ma non gli fu possibile crederle, e prego:

— Tacete.

— No, Jacques: lasciate che parli, se € ancor
tempo per guarirvi.

— Non é piu tempo. Regina: ve ne prego, tacete.
Qualunque vostra parola mi farebbe male.

— Pure bisogna che io vi parli — insistette Reqgi-
na, sorridendo nel modo impressionante che su-
bito conduceva lo sguardo di chi I'ascoltava alla
sua fronte rabbuiata.

Paziente, Derieux chino il capo, e le palpebre ca-
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larono gravi sugli occhi dell'ascoltatore.

— Tornate a Parigi, Jacques, se mi amate. lo
stessa faro ritorno, tra poco, alla mia casa lonta-
na da Venezia: e me ne andero senza amairvi,
senza avervi amato, neanche un minuto, sapen-
do che non potrei amarvi, mai, in nessun modo.
Vi sento buono, onesto, sicuro: e mentre, quando
non vi sono vicina, mi propongo di darvi almeno
gualche bene serbando con voi i modi affabili di
un’amica, I'affettuosita di una sorella, quando vi
vedo non so dove se ne vada la mia anima, e far-
vi del male mi pare necessita dei miei istinti per-
vertiti. E’ il bisogno di vedervi soffrire che mi tie-
ne: e il desiderio mostruoso di essere convinta
del vostro amore, attraverso le vostre lagrime...
che vedo, anche se non le versate: questo, solo
guesto che crea lo squilibrio di gentilezza e di

cattiveria per cui siete tanto infelice. Andatevene,
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dunque.

Piu ella parlava, piu si ribadiva la catena che eqli
sentiva quasi materialmente intorno ai polsi, ora
che Regina lo tratteneva per le mani in una stretta
forte. Volontieri egli avrebbe abbandonata anche la
vita nelle mani di lei, gelide e senza fremiti! La vo-
ce della donna si faceva a mano a mano indiffe-
rente, irritata, durissima contro I'ostinata sommes-
sione del cuore che voleva respingere: ma il cuore
rimaneva, ebbro della sua pena.

— Non volete, no? Preferite rimanere, tornare a
cercarmi, ricevere lettere bugiarde, perfide di
speranza e d’'inganno, vedermi scomparire per
capriccio e ricomparire per malvagita? Volete che
le mie sincere parole vadano perdute? Sperare
insomma, ecco quello che volete. E’ cosi? Dite.
Jacques Derieux sollevo il capo e sorrise con tri-

Stezza.
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Quale risposta desiderasse, Regina medesima
non sapeva: solo, ricordando il periodo di morale
disfatta, di intima vergogna, ella dovette molte
volte confessarsi che, se tutto fosse in quel punto
finito con Derieux, ne avrebbe provato un rincre-
scimento, in contrasto con le parole pronunciate.
Infatti, appena Jacques ebbe risposto:

— Sperare, si — Regina si stacco da lui, escla-
mando:

— Soffrite, allora.

Parole rese maggiormente crudeli dal loro accen-
to di trionfo.

Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi
spezzato da un gesto energico della giuocatrice.
Era entrata nella chiesa di San Marco, per ripo-
sare: le sarebbe riuscito impossibile formulare
una preghiera, rivolgere a Dio anche una sola pa-

rola tanto sentiva grave il peso della propria inde-
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gnita. Donna completa, anche nell’errore, non
eroina: ipocrita non mai. Ed erano tristi i pensieri
della stanca creatura che sedeva nelll'ombra, in
ora mattinale, dopo aver assistito quasi senza in-
teresse al risveglio della citta che pur I'incatenava
da mesi. Perché rimaneva? Si era spenta dentro
Il suo essere l'ultima flamma della preparazione
artistica; ella era tutta in armi per il Lavoro. Pote-
va, doveva partire. Da tanto tempo la mamma la
richiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto
rimprovero nelle lettere di Giovanna Altieri, che ri-
manevano senza risposta. Che cosa poteva te-
nerla lungi da persone cui era congiunta la verita
migliore della sua vita? In quale cerchio, in quale
abisso era caduta e si dibatteva? O folle sosta,
tormento di creatura non amata, o vista amara di
un dolore coltivato ad arte, o potere del male vivo

sempre nell’anima anche degna; anche bella, an-
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che fiera, o complesso di vita oscura... passaggio
forse necessario al bene nuovo! O pensieri tutti di
meraviglia, di dolore, di orrore, come coglieste a
un tratto quella che si era allontanata dalla pro-
pria volonta, dal proprio cuorel!...

Si levo ratta, rispondendo subito al richiamo: e,
attraversando la chiesa magnifica, provo quel
senso di gratitudine che la coglieva nelle ore buo-
ne, talvolta, all'aperto, e che era bellezza, liberta
— la preghiera per eccellenza.

Sulla porta incontro una signora alta, bionda, dal
bianco viso misterioso: la riconobbe e ne fu rico-
nosciuta. Macchinalmente, Regina Frescobaldi
saluto la signora vestita a lutto: ma donna Lionet-
ta Durazzo vedova Sforza non rispose al saluto.
La pittrice alzo le spalle con sincera noncuranza,
parendole di aver inviato un rispettoso pensiero

solo a colui che ricordavano i lunghi veli neri
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dell’orgogliosa donna in lutto. Don Federico Sfor-
za: un altro che l'aveva amata invano, ma che
per Regina rappresentava un ricordo privo di ri-
morso. Il pensiero della giovane torno a Derieux,
irresistibilmente. Povero Jacques! Ella lo avrebbe
salutato con leali parole, chiedendogli scusa, il
giorno dopo, prima di partire. Gli avrebbe scritto
frasi definitive di addio, rivelandosi: si, era me-
glio: era il solo mezzo che le rimanesse per scio-
gliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli
che era un’artista, quasi una celebrita, una di
qguelle che non si devono sposare... e amare?
Tanto meno. Ebbene, come no? Una fortuna,
guesto pregiudizio di Jacques De-rieux. Ripen-
sandoci, la donna artista sorrise, rasserenata.
Torno a casa con molti fiori per ornare un’ultima
volta la sua camera, nella tranquilla pensione alle

Zattere. Trovo un pacco di stampe e alcune lette-
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re, in mucchio. Fu subito attirata da una cartolina-
vaglia posata sulle lettere. Ezio Ribera le restitui-
va il denaro, scrivendole, sul breve spazio riser-
vato alla corrispondenza «Grazie, piccolina, pri-
ma di andarmene. Avrai tra poco una nuova sul
mio conto: accoglila in letizia, se mi vuoi bene.
Addio, vigore, donna, fraternita.»

— Originale, ma buono — penso Regina. E si mi-
se tranquillamente a raccogliere la sua roba, a
preparare, a disporre tutto per la partenza.

Poi, in alta quiete, risogno le ore perfette che do-
veva alla Rossa divina; rivide col pensiero i luo-
ghi preferiti, i quadri dei maestri prediletti, risenti
ardori di ammirazione gelosa, godimenti artistici
simili a palpiti voluttuosi. Fu certa della nostalgia
futura e convinta del ritorno. Sempre, ogni anno,
per lunghi o per brevi soggiorni, ella sarebbe tor-

nata allammaliatrice — per poche ore soltanto,
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talvolta — quando l'avesse afferrata il desiderio
di tuffarsi in sogni di pace luminosa e nel rapi-
mento del silenzio.

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si
sentiva tutta avvolta dagli incanti di un tramonto
che pareva dedicato al suo addio, sorse d’avanti
alla fantasia della giovane I'immagine di donna
Lionetta. Dall'incontro della mattina non ci aveva
piu pensato: ed ecco che I'evocazione del viso
cosi bianco tra i veli oscuri, volto intenso di enig-
mi, le dava un subito colpo al cuore. Perché?
Combinazione o telepatia, nello stesso momento,
all’hotel Danieli, la vedova di don Federico pen-
sava a Regina Frescobaldi e a un pallido uomo
che si avviava alle Zattere. Nella stanza della si-
gnora in lutto, c’era un altro uomo, seduto
nellombra. Dal suo angolo buio, egli disse:

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux.
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— Poveretto! — mormorarono le labbra della
donna ipocrita.

— E anche alla Frescobaldi, credo — disse anco-
ra l'altro.

La dama volse il capo verso l'interlocutore nasco-
sto, e interrogo lentamente:

— Ve ne dispiace, Forese?

Quello si levo impetuoso, venne alla donna, met-
tendo in luce l'alta persona agilissima, la bocca
cattiva, gli occhi di fanciullo.

— Non me ne dispiace affatto — rispose.

Risero, il gentiluomo e la dama, come due com-
plici. Soddisfatta, la vedova offerse le fresche
labbra che furono lungamente baciate.

Telepatia 0 combinazione, nella mente di Regina,
alla figura di donna Lionetta si era intanto aggiun-
ta la figura di Malaspina. Che cosa faceva, a Ve-

nezia, I'amica di Forese? E dove era, adesso, il
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caustico fiorentino — misto di gentilezza e di sati-
ra amara?

Una voce che chiedeva della signorina Fre-
scobaldi giunse all’'orecchio di lei — e tosto intui
che da quella voce turbata, tremante, le sarebbe
venuta dolorosa risposta.

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jac-
gues Derieux.

Quantungue le mani le tremassero un poco e il
cuore le battesse a grandi colpi, respinse il pen-
siero che prima le si era affacciato: non ricevere
Jacques, dicendosi malata. Ordino alla cameriera
di lasciar entrare il visitatore, ma rimase al suo
posto, nel vano della finestra, con le spalle rivolte
al tramonto.

Entrando, egli avrebbe visto i preparativi di par-
tenza e tutto sarebbe stato detto, finito. Tanto

meglio. Ma Jacques non vide che la persona im-
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mobile nel vano, e la testa eretta in uno sfondo
ideale; cinta dalle famme del tramonto, colorato
di oro e di sangue.

Mai Regina pote dimenticare 'atto di passione
per cui venne afferrata alle braccia, e la sua per-
sona fu allontanata dal davanzale e il suo viso fu
rimesso di fronte alle ultime luci, offerto all'indagi-
ne ansiosa degli occhi innamorati, smarriti, per-
duti in angoscia. Amare chi 'amava cosi! Questo
il desiderio dell'attimo doloroso e meraviglioso;
desiderio tanto forte da tener luogo di amore: e,
schiettamente, Regina penso che, se egli 'aves-
se voluta, non gli avrebbe resistito e piu che pre-
sa essa avrebbe potuto considerarsi offerta alla
gioia di lui. Assentire € generoso, piu bello, piu
glorioso del dono — se chi cede e vinto dalla
passione altrui, spesso suadente sino a tenere |l

posto della propria passione, assente o impossi-
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bile.

Attirata nell’'ombra, stretta a lui, quasi stesa su un
divano, le fu detto tale secreto d’amore che nep-
pur I'anima trovo parole per ridirlo a sé stessa,
mai piu. Attirata, tenuta in furia di carezze, il collo,
il viso, gli occhi, i capelli corsi da baci, e i baci in-
terrotti da parole, soffocatamente da «aimée,
chérie, adorée, mon cceur, mon a&me, ma vie»
con la persona di lui fervida del suo diritto uma-
no, allacciata al corpo esile non ribelle, non fre-
mente, consenziente certo. Ma come presente a
sé stessa, colei che sapeva di essere preda dol-
ce! Percepi il profumo dei fiori vicini, la serica
mollezza degli abiti sui quali erano caduti insie-
me, misuro I'ombra crescente e il crescente ardo-
re di lui... finche egli, giunto alla bocca incontami-
nata, senti cedere alla pressione delle proprie

labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma
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tanto gelide che Derieux comprese, ebbe orrore,
si stacco dal corpo desiderato.

Aspramente, le disse:

— Non commettero follie. So chi siete, come vi
chiamate, il vostro ingegno, la vostra gloria. So
che non avete bisogno di me, Regina: e che mai
avrete sinceramente bisogno di una devozione o
di un’anima, voi. Questo fatto che indovino mi fe-
risce piu del resto; piu delle ombre sulla vostra ri-
putazione, e della crudelta per cui un uomo e
morto; e a quanto puo esserci di subdolo, di infi-
do in creatura che tutto sottopone alla propria ar-
te.

Indovinando l'origine, ella perdono l'ingiustizia, la
calunnia, I'insulto. Come I'amava ancora, colui
che I'assaliva con parole tremende!

Era pero vero che la solitudine non la sgomenta-

va e che l'arte era la signora del suo cuore.
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— Avete ragione — disse, dopo essersi interro-
gata sinceramente — lo parto domani, Jacques.
Avrei tanto voluto amarvi, tanto! Ora... 0 piu tardi,
mi odierete: € dunque una buona azione quella di
avervi informato.

— Ma ¢ vero, allora, quanto mi hanno detto Ma-
laspina e la sua amante!

— Ah — fece Regina, al grido di Derieux, gia
staccata, un poco, dalle sofferenze del giovane,
trovandosi quasi innocente al pensiero dei lunghi
veli bugiardi di donna Lionetta.

Di nuovo Jacques le si accosto, le si inginocchio
ai piedi, pregando, implorando: le prese le mani,
le morse, pazzo, brutale: e ancora buono, umile,
si passo le mani martirizzate sul viso, chiedendo
perdono, supplicando che ella gli dicesse ancora
una parola, una sola, fosse pure l'ultima.

Ella, che a stento aveva soffocato un grido di do-
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lore, non trovo parola, ma chino il proprio viso a
incontrar quello di lui ed egli si accorse che le
guance della diletta erano inondate di lagrime.
— Grazie — mormoro alla risposta inattesa.

Si levo singhiozzando, cerco la porta, al buio.
Scomparve da quella casa e dalla vita di Regina.
Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non do-
vesse aver fine — perché sempre si piange un
amore che ci abbandona, anche quando non si
ama: e non le parole insultanti di Jacques De-
rieux ripeteva Regina, tra le lagrime, ma le sue
dolci «<amata, cara, adorata, mio cuore, mia vita»
— toccandosi le mani che le dolevano ancora,
ma che le sembravano sacre poi che la passione
le aveva baciate e morse.

Quando accese il lume e ando allo specchio, per
ravviarsi i capelli, ebbe paura del pallido viso rifles-

so dalla lastra lucente.
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Volle esser forte.

Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse
potuto dare il suo indirizzo a Derieux. Forse Wan-
da Benakine, la russa delle miniature, aveva co-
municato I'indirizzo a Forese che, un tempo, ave-
va amato la ricchissima slava, non piu giovane,
non bella, ma attraente. Per quel tramite Jacques
aveva scoperta Regina. Oppure un negoziante di
guadri poteva... ma che cosa importava, oramai?
Nessun cattivo pensiero aveva certo suggerito
I'indiscrezione a Wanda Benakine, in ogni caso.
Curiosa donna e prodiga, che le aveva mandata
una somma enorme per il lavoro del quale Regi-
na aveva quasi vergogna: spirito colto e persona
simpatica che avrebbero ispirato affetto alla pittri-
ce se le occhiate della signora non fossero state
tali da metterla in guardia. Chi sa che Forese non

avesse imparato da Wanda a diffidare di certe vi-
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vaci amicizie donnesche! Quando la Benakine la
stringeva contro la snella persona, morbida e ser-
pentina o la baciava sulla bocca, o la fissava ad
occhi socchiusi, Regina provava il sospetto di
una morbosita che le ripugnava, e subito ricorre-
va in pensiero alla dolcezza dei noti occhi di Gio-
vanna Alfieri — chiudenti il fluido benefico della
leggenda francescana. Intanto Regina avrebbe
dovuto alla generosita della signora russa un
tranquillo autunno in Toscana: e sorrise, con
stanchezza un po’ maligna, la pittrice, dicendosi:
— Invitero Giovanna nella mia villetta di Settigna-
no. Ella mi vedra lavorare e lavorera in pace,
presso di me. Insieme, andremo poi a Perugia,
ad Assisi. Non so se questo piacerebbe a Wanda
Benakine, se lo sapesse! E a me piacerebbe sa-
pere quanto amore d’arte ci fosse nel denaro che

ella ha profuso! Via: non analizziamo il lato occul-
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to di quanto serve a produrre un bene.

Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto
il pacco dei giornali, ricevuto la mattina, e vi poso
la mano, indecisa. Le notizie del mondo non
I'interessavano molto: ma non aveva sonno e do-
veva in qualche modo accorciar la sua veglia.

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale
aperto a caso, fu il suicidio di Ezio Ribéera avve-
nuto tre giorni dopo la morte della madre di lui. E
guesta era la novella che avrebbe dovuto acco-
gliere in letizia, volendo bene al buon fratello. In
letizia, in letizia, o Dio! E dunque era gia in viag-
gio per la morte mentre le scriveva, chiamandola
«vigore, donna, fraternita» quello che non aveva
saputo vivere: che se ne era andato appena
spezzata I'unica molla che lo tenesse all’esisten-
za: «Vigore, donna, fraternita» nobili nomi di am-

mirazione, di rispetto, di vibrante tenerezza per-
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duta! Ella evoco 'ombra desolata, la chiamo, la
vide: si senti piu vicina a quel morto che a qua-
lungque altra persona viva. Ma non vi resse. Si le-
vO con un acuto grido e, per l'unica volta nella
sua vita, la fortissima creatura cadde a terra ri-
versa e smarri conoscenza.

Le due amiche trascorsero insieme l'autunno,
I'inverno e gran parte della primavera seguente.
soggiorno di Giovanna e di Regina, nella villetta
di Settignano, ebbe una sola interruzione: la gita
nellUmbria, desiderata, attesa per tanti anni da
entrambe.

Ogni affetto, per quanto durevole, ha le sue so-
ste: e la confidenza ha le sue lacune. Verita che
Giovanna intendeva: quindi il silenzio di Regina
era stato interpretato con indulgenza e nessuna
domanda era stata rivolta a quest’ultima dalla

sua fedele. Del resto, esse avevano oramai l'eta
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in cui non si dice piu tutto, a nessuno: e si suddi-
vidono le qualita affettive, estendendole a molti-
plicare le sensazioni. Sapeva bene, Giovanna, di
essere ancora la pit cara amica, ma non la sola
di Regina — gelosissima sul conto dei suoi amo-
r, pill 0 meno sentiti: amori o tappe pseudo-amo-
rose. Guardando I'amica sua cara, Giovanna si
accorgeva che ella aveva intensamente vissuto:
comunque, il risultato del periodo veneziano do-
veva essere benedetto se Regina ne aveva attin-
to tanto fuoco di lavoro. Il passaggio del tempo,
invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una
grazia nuova, il riflesso di una giovinezza interio-
re, un'acquisita e durevole freschezza.

Due ciocche di capelli bianchi ammorbidivano
adesso la ricchezza quasi selvaggia, quasi di cri-
niera, dei bei capelli gia nerissimi: e, partendo

dalle tempie delicate, su, su, avvolte, annodate,
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scomparendo, tornando a mostrarsi nel nodo
possente, punteggiavano di argento la fiera testa
di Minerva vittoriosa. A quarant’anni, Regina Fre-
scobaldi — che era sembrata vecchia nell’infan-
zia ed era stata brutta — sarebbe sembrata gio-
vanissima e bella.

— Il successo le € dovuto — pensava Giovanna,
fissando con molta compiacenza I'amica: e glielo
diceva, con orgoglio di sorella.

— E che cosa dovresti aver tu? — chiedeva allo-
ra Regina, commossa.

— La tua gloria mi tien luogo della mia — affer-
mava l'entusiasta. — lo non avro mai il successo.
Rammenti? Ho sempre sentito il mio destino.
Con Amleto potrei dire «O profetica anima mia»
ma rassegnatamente. Non desidero tragedie in-
torno a me. Il successo degli altri mi appartiene

molto: il tuo piu di ogni altro. Sai che cosa mi e
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stato detto, un giorno, da un editore? «Signorina,
per attirare I'attenzione del pubblico sul vostro in-
gegno prezioso vi occorrerebbe uno scandalox». lo
ho guardato I'editore senza collera: egli aveva
avuta un’idea di genio. Non bisogna lodarmi se
non ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha
uno scandalo chi vuole, ed € molto difficile averlo...
proficuo. A me non sarebbe riuscito neppure que-
sto: credimi.

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Re-
gina penso con terrore ad Ezio Ribera. Aime, non
solo coloro che non lavoravano, non solo i malati
della volonta, cadevano per via, ma la vita fran-
geva anche anime di lotta e di ardore. Ebbe
I'impressione di avere ascoltata una profezia: e
per vari giorni non le riusci di dipingere, 0 hon
volle — come rimproverandosi la propria corsa

sicura al successo.
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«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regi-
na aveva fede nel quadro che le ricordava una not-
te di lagrime e un’agonia. Anche le allegorie
«Inutili amori» erano a buon punto quando la Fre-
scobaldi conobbe 'uomo indifferente che dette
una lezione al cuore gia troppo persuaso di catti-
varsi, se non I'amore, almeno l'interesse di ogni
uomo.

Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra
contemplando il paesaggio sparso di tinte aurate e
smeraldine, mitissime. Nessuna regione d’ltalia ha
la primavera dolce come la Toscana: nessuna
campagna e cosi riposante allo sguardo, e cosi
adatta a gentili ispirazioni. Niente che urti 'anima e
la vista, e il pensiero se ne va di conserva con la
tendenza ai soavi amori.

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto,

avevano appunto dialogato sul sentimento dei
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vari paesaggi italiani: e Regina aveva appena fi-
nito di dire che la campagna romana aveva per
lei grandezza triste e paurosa, mentre il paesag-
gio siculo le metteva nelle vene il riposo voluttuo-
so degli Arabi, e le campagne settentrionali, tutte
coltivate, le davano immagini di volonta paziente,
di equilibrio, pervase come dalla ostinazione di
una bonta misurata dal calcolo.

Siintese il trotto di un cavallo.

— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avverti la
scrittrice.

Curiosa, Regina ando alla finestra.

— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il si-
gnor Pertinax: e lui, il Poeta, che atteggiamento
da centauro! — osservo la pittrice.

L'artefice della parola passo, salutando le due
amiche.

— Non esiste creatura piu amata e piu odiata di
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guella — mormoro Giovanna, seguendo il poeta
con lo sguardo.

— Siete molto amici? — chiese l'altra.

— Si. Vuoi conoscerlo?

— Nemmen per sogno! Come gens de lettres tu
mi basti! — esclamo Regina, fingendo lo spaven-
to con tanta gaiezza che Giovanna dovette rider-
ne di cuore.

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono
tra te e lui — disse, dopo un silenzio, la scrittrice,
andando a sedere presso I'amica che aveva ri-
preso a dipingere. — Non so che cosa gli riesca
piu increscioso tra 'ammirazione banale e gli odii
che desta: ha avuto degli entusiasti che hanno fat-
to il commesso viaggiatore della sua celebrita, pro-
clamando I'avvento, e poi si sono messi a dete-
starlo ai primi segni di vittoria sulla folla. E Iui?

Calmo, come te. Oh, non € uomo da richiami.
380



Critica acerba? Fischi? Leggende caluniose? Su-
bito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti dico: vi
assomigliate.

— Ragione di piu per non incontrarci mai, se
quello che credi e vero. Pensa come ci annoie-
remmo a vicenda!

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verita.
— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusin-
ga.

— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restri-
zioni?

— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro.
— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali
siete. Buoni fino alla prodigalita....

— Grazie per tutti e due.

— ... e feroci se vi prende una furia di vita....

— Ahi, ahi!

— ... Se credete di correre incontro a nuove sen-
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sazioni, per secondare un sogno d’arte.

— Oibo! Eccoci ben serviti, il poeta ed io.

— Solo tu sei donna, e illogica. Il sentimentali-
smo ti sorprende, Regina: e non sarebbe certo il
mio celebre amico la creatura capace di seqguirti
nel tentativo di... amore infelice che ti occupa
adesso!

— Il veleno é nella coda — mormoro la pittrice, ar-
rossendo.

— Veleno? Osservazione serena: non altro. No,
Regina: tu non mi dai alcun pensiero quando ti
vedo triste perche...

— Perche?

— .... qualche volta Giorgio Arconati non risponde
alle tue lettere o non viene alla villetta o € piu im-
passibile del solito.

— Giovanna!

— Se egli si commovesse, lo troveresti immedia-
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tamente orribile: e non dubito che arrivi il momen-
to... prossimo, sai? in cui Regina dira a se stes-
sa, con uno dei suoi gesti da monella: «La stupi-
dita e dunque elemento necessario anche nella
vita dei genii?» Si, cuore invitto. Non fosse che
allo stato di incidente, la stupidita non puo man-
care a nessuna esistenza femminile... o maschi-
le, sanamente costituita.

— Ma Giovanna!

— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Ven-
ga pure il bel giovanotto a posare per la tua fug-
gevole infelicita. A proposito: quando penso che
tu eri gelosa del mio solo amore e giuravi su tutti
gli dei...

— Giovanna, se non fosse il tono di giocondita fi-
nirei per crederti ingenerosa!

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia

piccola Regina di un tempo, che mi fu cosi cara!
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Ti € venuta tutta al viso I'anima d’allora. E mi sei
cara anche adesso, per sempre: anche in questo
momento, sebbene io ti senta gridare occulta-
mente all'ingiustizia.

— Ingiusta, ma adorabile la mia Giovanna! —
esclamo commossa la pittrice, posando pennelli e
tavolozza. — Tu fai troppo lavorare la mia fanta-
sia, 0ggi, perche io possa dipingere.

— Me ne vado: perdonami.

— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nes-
suno al mondo sa ricordare come te. Parlami, ti
prego.

— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Gio-
vanna.

L'artista del colore ando a sedere sul piccolo di-
vano dove era |'Altieri; I'abbraccio stretta, prima
di muovere la domanda che le abbruciava le lab-

bra, ma non pote resistere all’antico desiderio di
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indagare I'anima bella.

— Sicche sempre fedele a Ferdinando Monte-
giorgio? — chiese Regina.

Il nome amato, non piu udito da gran tempo, fece
impallidire Giovanna Altieri.

— Sempre — rispose con triste calma e sempli-
ce.

— Ma se non ne sai piu niente!

— Non importa.

— Se ora sai, che, mentre diceva di amarti, man-
teneva relazioni con un’infima cocotte dalla quale
ha una bambina!

— Non importa, non importa.

— Se ti ha dimenticatal!

— Chilo sal...

— Pitu che commuovermi, mi sorprendi, Giovan-
na. Sono piu inclinata a credere alla possibilita di

una vita senza amore che all’esistenza presa
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dall’amore unico. Pure anche questo puo darsi,
se tu lo affermi; tu, che non sai mentire. lo sono
giunta a credere, invece, che I'amore sia, come
la vita, un romanzo senza nesso logico: un seguli-
to di episodi di varia importanza. Come spiegar-
mi? E’ una grande illusione che assomiglia a un
poliedro: noi ci arrestiamo, a seconda del caso,
davanti a quella persona che, per il momento, ci
sembra presentare il maggior numero di faccie
del poliedro ideale.

— Trovo orrenda I'espressione geometrica, ma ta-
le da spiegarmi la facolta di rinnovamento che € in
te e nel poeta dal cavallone di Velasquez. Siete
forti, e andrete sempre innanzi avendo dalla vo-
stra i giovani che sono degli egoisti generosi.

— | giovani? Quali giovani?

— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimango-

no e quelli che lo divengono. Sai quale sia sem-
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pre stata la nostra opinione sulla giovinezza.

— S, I'opinione della nostra speranza.

— E, dimmi, da qual parte ti € giunta 'odierna
faccia del poliedro?

Regina si diverti alla domanda fatta in tono biri-
chino.

— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio e
arrivato qui con un biglietto di presentazione del
mio ex adoratore.

— EX? Ne sei sicura? E se fosse una vendetta?
Se fossero d’accordo, gli scellerati? Romanzo di
appendice, puntata numero...

— Oh, Giovanna! Il numero che Giorgio rappre-
senta non posso saperlo che io, e non te lo rive-
lo, per non scandalizzarti — fece Regina, scher-
zando.

— Peuh, finche ti accontenti di... far della scher-

ma da salal...
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— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna
mia. Vedi? lo so che mia madre e tu rimanete so-
le a credere la verita: tanto per seguire la tua im-
magine, dird che solo due illuminate sanno come
0 non sia mai scesa seriamente sul terreno. Che
cosa vuoi? Qualche volta, mi considero come
una gran maestra di ironie: puo ben darsi che io
arrivi magari al matrimonio vergine per combina-
zione.

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza.
Ma benedici i tuoi sensi tranquilli, invece!

— Li benedirei, cara, se trovassi altrettanta tran-
quillita, altrettanta innocenza nella mia anima.

— C’e un tesoro di onesta in queste tue parole,
Regina cara.

— Il triste dono ch’io faro, in ogni modo, al mio si-
gnore e padrone... se verra!

— Ogni donna e vergine per un amore Nuovo.
388



— Una bella frase di Dumas figlio: una frase con-
solante: ma, lo sai, dipingo, io, e le parole hanno
poca presa su di me. Via, torno al lavoro.

Regina si levo rabbuiata e Giovanna credette
meglio lasciarla sola. Poco dopo, dal giardino,
giunsero le voci di Gaetano Frescobaldi, di Fran-
cesca Zemi e di Giovanna che preparavano la ta-
vola per la colazione. Il pensiero del benessere
che dava ai suoi, nella sua casa, condusse Regi-
na a un’improvvisa calma, piena di giusta fierez-
za. Avrebbe avuto ancora una mezzora di tempo
e di luce buona, ma, contrariamente a quanto
aveva detto, si senti incapace di lavorare e desi-
derosa di vedere il volto materno, subito. Si tolse
il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e
apparve in semplice veste grigia: diede qualche
ritocco alla sua toilette, e si infilo al braccio il cap-

pellone da giardino.
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Prima di scendere, diede uno sguardo di compia-
cenza al vasto studio che occupava tutto il primo
piano di villa Regina: il primo piano e l'ultimo,
perche le poche stanze, riservate all’abitazione,
erano tutte a terreno. Intorno, non un oggetto che
fosse superfluo o estraneo al lavoro presente:
era uno studio che non ricordava in nulla l'altro di
Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro.
— Oimé — si disse Regina — ho le mani buche!
Spendo tutto, do troppo, e sono povera, 0ggi, co-
me al tempo in cui dipingevo Santa Geltrude per
donna Irene. Bisogna far giudizio! Scendendo la
scaletta a chiocciola sino al vestibolo in miniatu-
ra, rallegrato da un sottil getto d’acqua in piccola
vasca marmorea, ultimo acquisto, ella rise, e ri-
volgendosi allo zampillo lucente, disse ancora in
pensiero:

— O canzoncina, tu forse canti la burla per il mio
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proposito nuovo. Far giudizio, io? Risparmiare?
Ma dar tutto a chi non ha nulla o non ha quanto
noi € la ricchezza vera. lo non avro mai un soldo,
mai: € convenuto tra noi, cantatrice frescal!

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello,
fu chiamata e trattenuta da una comitiva di pas-
saggio. Se ne stacco Burchi, il decoratore geniale
che ammirava la Frescobaldi in grande sincerita.
Egli si scoperse il capo e si avanzo rispettosa-
mente, mostrando attraverso le sbarre metalli-
che, il suo caratteristico viso di toscano spiritoso
e vivace: fece un gesto per imporre silenzio a
quelli che erano con lui e parlo:

— Signorina, accompagno un gruppo di analfa-
beti e di pazzi alla Capponcina, dove siamo tultti
invitati da Gabriele d’Annunzio. Alcuni di questi
giovani hanno rose tra le mani vili: non so se per

incoronarne il poeta o per rallegrare la loro asini-
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ta: ed ecco che io purifico questi animali ordinan-
do di gettare I'offerta floreale ai piedi della Regina
del colore.

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati
alla pittrice, che rispose all'omaggio sorridendo e
tendendo la mano, tra le sbarre:

— Grazie, amici: ecco la mia zampa.

Ora guella vigorosa zampina venne afferrata, ba-
ciata o stretta a seconda dei gusti: e la brigata si
allontano, rumorosa come all’esordio. Rimase ul-
timo un giovane biondo, alto, bello: aveva lo
sguardo ironico, perduto in un fondo di dolcezza
e un’aria che piacque a Regina. Ella guardo il
giovane curiosamente: egli non aveva gettato fio-
r, ne le si era accostato, ne aveva proferito paro-
la: ma rimaneva a fissare la giovane cogli occhi
azzurri in cui la dolcezza era nordica e I'ironia

perfettamente italica.
392



— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina.
Egli pensava ai precoci solchi di vita sul volto del-
la creatura gia gloriosa. Né egli ebbe idea di
quanto compiesse il destino in quel punto: né ella
fu colta da presentimento alcuno.

— Aldo, o che mi fai il melenso, costaggiu? —
grido da lontano la voce di Burchi.

La pittrice e il giovanotto scoppiarono in una risa-
ta e si salutarono senza parole.

Ella torno alla madre, mentre quello riprendeva il
cammino, ed era ben lontana, la spensierata fan-
ciulla, dall'ideare che un attimo prima I'avevano
fissata il riposo, la calma, la dignita del suo avve-

nire.

Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto
nella nostra intimita, € non saranno mai congiun-

te direttamente alla nostra vita, persone che pure
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ci sono unite da fili invisibili, e che ci inseguono
persecutrici. La Frescobaldi trovo a Napoli, due
anni dopo, donna Lionetta Sforza, fidanzata di
Gianfranco Campomarino.

Le due donne si incontrarono nelle studio dello
scultore Francesco Jerace, e si scambiarono uno
strano sguardo d’intesa. Donna Lionetta era trop-
po astuta per non comprendere che Regina vive-
va a Napoli trattenuta dal capriccio sentimentale
che da tempo la legava a Giorgio Arconati: e Re-
gina intese che donna Lionetta aveva bisogno del
silenzio circa I'avventura di Venezia, con Forese
Malaspina.

Un armistizio che non giovo affatto all’artista.
Giorgio Arconati sarebbe stato indifferentissimo
alle lodi come alle accuse sul conto della piccola
donna pallida che, da piu di due anni, trovava di

frequente sulla propria via.
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La malinconia di voler ad ogni costo esser amata
dal solo uomo che mostrava verso di lei soltanto la
cortesia di una persona bene educata, non era
neppur costante nel cuore di Regina.

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei cu-
riosi assalti che arrivavano all'improvviso, duran-
te gli intervalli tra un lavoro e l'altro. Allora, in
gualungque paese si fosse trovato Giorgio, ella
partiva, sorprendeva 'uomo errabondo, noncu-
rante, e si creava un dolore secreto molto diverso
da quello che essa aveva inflitto a Derieux: per-
ché Giorgio non si sognava ne di trattenerla, ne
di scacciarla, e non aveva ne crudelta, ne arti di
gentilezza. Immutabilmente cortese, appena gl
pareva che Regina potesse pronunciare una fra-
se tenera, una parola d’amore, la fissava con oc-
chi quasi minacciosi tanto la lor tinta metallica e

grigia si faceva oscura. Non ci teneva ad essere
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amato, ma, soprattutto, non voleva essere secca-
to.

Sorrideva a Regina e le stringeva la mano con
leggera pressione, in qualunque citta gli apparis-
se, come se l'incontro fosse cosa stabilita, natu-
rale, di pochissima importanza. Passeggiavano
insieme, andavano a teatro, chiacchieravano, de-
sinavano in qualche trattoria, senza che la fisono-
mia di Giorgio tradisse piacere o noia di sorta. Se
rimanevano soli le labbra di Regina tremavano:
guelle di Giorgio si increspavano appena, per
sarcasmo lievissimo. Irritata, feroce contro la pro-
pria vilta, la Frescobaldi ripartiva all'improvviso
come era venuta, e nessun conto le era chiesto
della repentina scomparsa.

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei
doni ricchi, assai costosi, ma per cosi dire senza

fisonomia: forse egli sceglieva ad arte perché
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non dicessero nulla, non stabilissero tra loro inti-
mita di sorta. Alle lettere di lei, sempre vibranti e
saettanti di vita, lI'indifferente non rispondeva o
mandava un foglio col nome della citta dove con-
tava di andare e il nome dell'albergo al quale
sarebbe sceso. Poi la firma, intera. E basta. Ten-
tava di convincersi che un interesse doveva pur
esser racchiuso negli invii, per guanto improntati
di disamore: tentava di persuadersene, Regina.
Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era costretta
a dirsi che egli aveva agito in quel modo pensan-
do di doverle pur qualche cosa, in compenso. E
bisognava convenire che si atteneva al meno
possibile — visto che egli, ricchissimo, aveva
I'abitudine di regalare a chiunque, per il solo gu-
sto di spendere.

In quel turno, I'arte di Regina Frescobaldi si fece

nebulosa: ella parve aver perduto in originalita, in
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fantasia, e attraverso un lungo periodo grave che
non aggiunse nulla alla sua fama. La fonte della
ispirazione sembro disseccata a lei pure, dispero,
credette di aver smarrita la via.

Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di
spezzare da sola il voluto legame di cattivo augu-
rio, quando, incontrata Lionetta Campomarino in
casa di comuni amici, ne ebbe la piu strabiliante
notizia. Giorgio Arconati e donna Irene si erano
sposati pochi giorni prima, all’estero. Non costo
nessun sforzo a Regina la disinvoltura con la
guale essa rispose alla notizia, congratulandosi.
Lionetta e Gianfranco, alla loro volta in visita di
nozze, si scambiarono uno sguardo di stupore
che ricompenso Regina ad usura. Ma, tornata a
casa, fu presa da un impeto angoscioso d’ira: in
grande collera pianse, rise, torno a piangere, e

scrisse a Giovanna perche accorresse subito.
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— Avevi ragione tu — disse muovendo incontro
alla cara fedele — Il tentativo di amore infelice mi
e riuscito male. Giorgio e Irene sposi! Li vedi, tu?
Bel connubio: bel nodo: grazioso scherzo della
vita buffa! Gente che ti vuol bene, Giovanna: e
che ti offre dei romanzi completi. In verita, non so
perche tu ti affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E
guelle due freddezze unite, fuse? Una monaca
spergiura: un uomo senza cuore... Oh, come mi
diverto, Giovanna! Quanto, quanto! Non ci credi?
— Domani ti credero — rispose [I'Altieri, dolce-
mente — Appena avro visto una tela nuova sul
tuo cavalletto... vuoto, ora. Non c’e altra via per il
tuo riso forte: non esiste per te piu sicuro amore:
hai la salvezza, sempre, in te sola. E piangi a lun-
go, adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... do-
mani.

Dal dolore voluto, Regina non ricavo bene alcu-
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no: passo lungo tempo prima che ella potesse
riaversi. L’avventura con Gianfranco non aveva
lasciato amarezza nel suo cuore: ed ella poteva
ricordare don Federico (era rimasta sola a ricor-
darlo) senza vergogna: Jacques Derieux, con lo
spettacolo di un amor veemente e generoso, le
aveva lasciata memoria che il tempo abbelliva e
che il confronto con Giorgio Arconati idealizzava,
sino a vendicare il giovane straniero che ella ave-
va fatto tanto soffrire. Ma il sorriso di Giorgio! In-
differente, freddo, velato di sarcasmo — quando
rifletteva chi sa quale pensiero insultante.... Oh,
quel sorriso s’era incastrato nel ricordo di Regina,
e ne aveva gelata I'animal.... Piu giusto sarebbe
stato parlare di orgoglio ferito — dal momento
che non esisteva rimpianto, e solo il rammarico
del tempo perduto umiliava la donna vinta. Penso

a un quadro che avrebbe intitolato «Le due indif-
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ferenze.» Un uomo e una donna, circondati da
ombre, si sarebbero avanzati, staccati dalla tela,
tenendosi per mano, ma guardando altrove, di-
sgiunti di pensiero e di cuore: e la varia indiffe-
renza avrebbe dovuto risultare dalla chiusa
espressione dei due visi, dalla gelidita degli
sguardi fissi nel vuoto. Il concetto era buono: ma,
a composizione gia inoltrata, l'artista si accorse
che la sua opera rivelava una fiacchezza desolan-
te: era marcata dalla malsana irrealita che aveva
condotta la donna nei rapporti con Arconati: non
aveva a movente una verita qualsiasi, ne alta, ne
tetra, ne perversa. Fuori da leggi di vita. Falsa: fal-
sa.

Con vero coraggio, incapace come era di non in-
trodurre un atto o almeno un gesto drammatico in
guanto faceva, impugno una bella «misericordia»

che Arconati le aveva regalato a Firenze, e tra-
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passo I'opera fiacca al posto dei cuori: un colpo
all'uomo, un colpo alla donna — colpi netti, sicuri:
poi taglio tutta la tela a grandi striscie, dall’alto al
basso.

Se ne senti sollevata.

— Vendetta andalusa — mormoro con accento
breve, burlandosi di sé stessa, e prendendo la
giudiziosa decisione di riposare, di concedersi un
periodo di preparazione, di rinnovamento di intel-
letto e di spirito.

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna:
e ne ritorno ritemprata come se la regione di gen-
te leale e generosa le avesse versato nelle vene
un NUOVO ricco sangue, e nella mente luce di ve-
ritd, e nel cuore amor violento di opere gagliarde.
A ventinove anni Regina visse il sogno che inna-
mora le fanciulle di diciotto. Aveva perduto il pa-

dre, provandone un dolore sincero se non profon-
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do: la madre le dimostrava grande pena di non
vederla accasata, e si senti raggiunta dal timore
che la prossima solitudine, inevitabile, potesse
nuocere al completo sviluppo del suo tempera-
mento di artista. Era ancora un moto di egoismo
che la induceva alla naturale decisione di sposar-
si, ma il fatto, in ogni modo, era sintomatico.

Si giudico sazia di liberta materiale (sul suo pen-
siero ardito, niente avrebbe potuto agire) e stanca
di corse in quel regno di curiosita (aride quando
non erano morbose) che avrebbe pur dovuto mo-
strarle I'ultimo confine. Dell’al di la ebbe paura.
Dove va la donna sola che, pur non essendo stata
di nessuno, avendo vissuto sfrenatamente libera,
si e sentita preda morale di tanti uomini?.. Dove
corre la vergine folle quando arrivano gli anni dei
profumi ultimi, quando le ultime primavere gia re-

cano ardori d’estate, quando il viso si affila e gli
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occhi si cerchiano di sgomento se non per legge
di natura?... Dove?...

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a
Regina, tutte onorevoli e vantaggiose dal lato fi-
nanziario. Le sue nemiche, in carestia di partiti,
potevano meravigliarsene a piacimento: la cosa
era vera; e quando Regina fisso la sua scelta,
erano ancora numerosi gli aspiranti alla piccola
mano ribelle, quantunque non fosse giovanissima
e non avesse dote.

Ella diceva ridendo:

— I mondo rigurgita di uomini coraggiosi.

— Li attirate perche sentono in voi I'assenza del
calcolo: e siete al punto in cui una tempra come
la vostra offre sicurezza che supera il fascino del-
la tradizionale innocenza. Il fuoco non vi ha toc-
ca: siete rimasta invulnerata contro le insidie del-

la vita, e contro i lacci che avete tessuti da sola.
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Cosi le disse, una volta, Forese Malaspina, rima-
stole amico.

Tali stranezze accadono. Gianfranco non la sa-
lutava piu: Jacques, che pure I'aveva adorata,
non si era piu fatto vivo: e Giorgio, che incontrava
gualche volta, la disprezzava in segreto: ella se
ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Arconati
univa alla cortesia eccessiva dei modi. La di-
sprezzava senza diritto, per un controsenso mol-
to comune negli uomini che credono di essere
stati amatissimi e di esserlo ancora; uomini che
ritengono degnazione lasciarsi amare, e fierezza
il non ricambiare per nulla. Di quelli che un tempo
le avevano fatta corona, rimaneva solo il terribile
schernitore che si era, a poco a poco, mutato in
ammiratore convinto, in amico alla sua maniera,
aggressiva e garbata, pungente e consolatrice in

un tempo.
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Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da
quest’ultima sul fatto di Venezia. Sorpreso dal ri-
serbo della giovane, che pure avrebbe potuto im-
pedire il matrimonio di donna Lionetta con Gian-
franco, e mai gli aveva fatto il piu piccolo accenno
alla vigliaccheria commessa contro di lei, Forese
aveva finito col considerare Regina un perfetto
gentiluomo dagli sdegni generosi e dai fieri silenzi.
Forse egli aveva sofferto dell’abbandono di Lio-
netta, malgrado il disprezzo che ostentava, e
I'amava ancora, ed era lieto che non fosse stata
compromessa. Tutto era sempre contrasto nel di-
sinvolto signore dagli occhi puri e dal falso sorriso:
contrasto, indecisione. Regina dovette arrivare a
giudicarlo migliore di tanti altri e glielo confesso,
lealmente.

— Ve l'avevo pronosticato che sareste giunta a

considerarmi un cherubino! — esclamo allora Fo-
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rese, contentissimo: e, dopo una piccola esitazio-
ne, aggiunse parole che non avevano alcun pale-
se legame con le precedenti — Donna Lionetta
mi amava, sapete? ma Campomarino e tanto piu
ricco di me! Separarci e stato un bene per 'uma-
nita: figuratevi 'unione tempestosa di Diana infer-
nale con Plutone. Insieme, non sapevamo fare
che del male. Cosi vi abbiamo tolto Derieux.

— Se io l'avessi amato nessuno me I'avrebbe tol-
to — rispose altera e sicura Regina alla inattesa
confessione di Forese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e
— Vi credo — disse subito, quasi soggiogato —
Quando vi sposerete, spero mi farete I'onore di
accettarmi come testimonio di nozze: sara la pri-
ma volta che avro cooperato a una buona e bella
azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse
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tali parole, I'artista si mise a ridere, rispondendo:
— O povero amico, dubito che non ci arriviate al-
la vostra prima azione buona! o non mi sposero
mai.

— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche
parole di tutte quelle che ne muoiono di voglia! —
proruppe Forese. — Le donne intelligenti non
fanno asserzioni cosi stupide.

— Sapete che siete originale con le vostre idee
d’'oggi e le vostre collere?

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in
guesto ultimo fuggente. Approfittatene. Decidete-
vi per qualcuno: vi do un consiglio ottimo: vero e
che, con I'aria di ingoiarvi, ve ne ho sempre dati
di superbi. Vedrete come vi fara bene di seguire
una via battuta, almeno una volta.... bene, quanto
a me il nobile gesto che dipende da voil...

— Tempo di facezie: ho capito.
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— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi.
— Misericordia! Sentimentale e modesto. Mala-
spina, mi impressionate! Che cosa vi € acca-
duto? Chi vi ha mutato?

— Il tempo; il tempo malvagio e implacabile — ri-
spose sorridendo a fior di labbra Forese — Eh,
non avete torto! Divento sentimentale e modesto
come una zitellona che meriti di esserlo.

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliere-
ste? — chiese Regina, dopo poco, facendosi uno
sguardo lontano.

— Mauri, senza esitare.

— Grazie.

— Grazie di che cosa? — interrogo Malaspina,
osservando con stupore I'animazione improvvisa
della sua amica.

— Di essere d’accordo con la mamma e con me.

— E io che facevo degli sforzi di arte oratoria per
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convincervi!

— Niente di deciso, badate.

— Chi vi crede piu? Avvertitemi in tempo per il
dono di nozze, simulatrice!...

Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di
convenzioni e di formalita, ebbero il bene di in-
tendersi senza intervento di persone e di combi-
nazioni volute.

Molto tempo era passato dal primo incontro al
cancello di Villa Regina, quando si rividero. Aldo
aveva serbato un vago ricordo del viso intenso
solcato in dolcezza dal passaggio del tempo. Re-
gina ritrovo il confronto con Lohengrin e I'impres-
sione del tipo nordico avvivato dal sorriso italia-
no: bonomia, ironia, entusiasmo allo stato laten-
te. Egli era, per il momento, prosaicamente inva-
ghito di una canzonettista spagnuola — e Regina

si smarriva in chimere, trattenendo la glaciale va-
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nita di Giorgio Arconati. Seppero I'uno dell’altro,
conservando sincera indifferenza; ma, tra Aldo e
I'artista, si mantennero relazioni epistolari che
avrebbero molto meravigliato gli amici di entram-
bi, e mutarono in tenerezza la semplice simpatia
tra i due insofferenti di ogni legame.

La sorte, dando loro ampia facolta d’esperimento,
e conducendoli per diverse vie a stanchezze di-
verse, li aveva anche preparati alla sola intesa du-
revole che superi 'amore e la passione.

Regina Frescobaldi, prima dell'assenso definitivo,
cedette a scrupoli onesti e scrisse al suo caro,
pregandolo di trovarsi in un dato giorno a Bo-
logna, dove ella gli avrebbe fatta intera confes-
sione.

Mauri era generoso, ma uomo. La lettera corsa
da ansie, enigmatica quantunque esuberante, lu-

minosa, ma qua e la oscurata dai timori di un’ani-
411



ma che, appena intravisata la salvezza teme di
perderla, mise la morte nel tenace cuore di Aldo.
Accorse all’'appuntamento, calmissimo in ap-
parenza: e quella che l'attendeva, temendo accu-
se di romanticheria, ne adoro la serenita del sor-
riso e il delicato silenzio.

Dio solo seppe quanto temette in quel punto
'uomo che non aveva mosso domanda! Non fu
urtato, no, dall’atto un poco melodrammatico di
Regina, che gli si era inginocchiata ai piedi; sape-
va come ella potesse mitigare gli slanci di odio,
non gli impeti buoni, e I'accettava quale era, incli-
nato a indulgere.

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica
sana e seria, giudicava con lucida imparzialita
anche I'essere che gli era caro fra tutti: essere
singolarmente evoluto e primitivo in un tempo per

cause ereditarie e per dono di fantasia, prevalenti
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su altri, rimasti in germe. Povero cuore che tutto
esagerava, povera anima alla quale forse neppu-
re la madre aveva mai parlato come a una bim-
ba!.. Ella aveva vissuto in ardore, or secreto or
palese, senza conoscere la serena semplicita: ed
era tardi, adesso, per poter renderla semplice e
serena interamente: ma egli poteva consolarla.
Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi,
accasciata in pensiero quanto nell’atteggiamento,
e questo egli avrebbe fatto, accettando il grave
compito come il suo carattere gli suggeriva.
Sobrio di parola e di gesto, rifuggendo da espres-
sioni enfatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri
convinceva sempre, qualunque cosa dicesse o
facesse, tanto si sentiva vigile la sua facolta di
onesto giudice. Egli era preciso e umano: virile e
sincero, sempre: diritta I'anima, diritto lo sguardo.

Per tutto il tempo che Regina passo ad accusarsi
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Mauri tacque: solo, quando ella interrompeva il
suo dire concitato, per riprendere coraggio, egli le
accarezzava i capelli sulle tempie, dove erano le
ciocche bianche, dove erano i malinconici segni
delle passate angoscie.... E finche duro in lei la
furia dolorosa, finché egli dovette ascoltare, gli oc-
chi bruni e gli occhi azzurri si fissarono, si spro-
fondarono in reciproco sguardo come se contas-
sero ogni batter di palpebra rispondente al palpito
dei cuori, avvinti, fusi, sprofondati anch’essi I'uno
nell’altro. E fu 'uomo che pianse, alla fine, solle-
vato, liberato, felice.

Allora la donna indovino e sorrise.

— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo.
Si, hai fatto bene a chiamarmi e a dire, per darti
pace. Ma non pretendevo di esser stato atteso,
sai? lo mi prendero la tua vita dal giorno in cui di-

venterai la cara donna mia. Mi sei sacra perche
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hai sofferto.... Pure, sono contento di... e anche di
vederti arrossire per il mio pensiero. Siamo, ades-
S0, come appoggiati 'uno all’altro: ma tu sei piu
stanca, piu debole... come piu debole e piu stanca
delle braccia che ti porteranno, del cuore che ti
sorreggera! Sul cuore e sulle braccia ti voglio por-
tare, mia povera bimba. Piccina... Bambina. Sen-
ti? Qualcuno ti ha gia chiamata cosi, dimmi?!

— Nessuno: nessuno... — singhiozzo ella, per-
dutamente, come se le fosse dato disperdere il
carico amaro dei ricordi nel benefico fiume di la-
grime che eqgli le donava, con la sua vita inteme-
rata.

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegna-
to a piangere senza ira:

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba
che tu e la vita avete soffocato; e battera per me

solo, il piccolo cuore, vedrai.
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Ella senti correrle incontro i sogni dispersi o cre-
duti morti: si levo, sorridente, leggera, e con tanta
compiacenza Aldo avvolse in occhiata amorosa
la persona snella che sarebbe stata sua. Come
sembrava giovane! E piccola, era; graziosa, fles-
sibile, con delle linee morbide, ma accusate ap-
pena, il seno, i flanchi di un’adolescente prometti-
trice. Poli le strane ciocche che sembravano se-
gnate con una matita d’argento, contrasto al fre-
sco viso... ah, come, come desiderabile! Un vivo
nodo di seduzioni, un trionfo di femminilita dalla
massa dei capelli alla punta dei piedini: e I'ano-
malia che gli era nota, dell’anima esperta, del
corpo puro, delle labbra rimaste fredde al contat-
to di altre labbra desiderose... Oh, lo colse, lo
saetto la tentazione di guastar la sua gioia, pren-
dendosela subito, quella sua creatura di pensiero

e d’anima, subito, tutta!
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Sbiancata in viso, Regina attese la fine della lot-
ta; non incoraggiando, non respingendo alcuna
soluzione.

Piu pallido di lei, levandosi in piedi, Mauri stese le
mani cercando le altre due piccole e nervose che
risposero al richiamo silenzioso.

Cosi si fidanzarono, castamente.

Uscirono poco dopo dal salottino d’albergo dove
avevano scambiata la seria promessa, e scesero
nella via. Camminarono a lungo, tenendosi per
mano, immemori come fanciulli. Non si accorsero
del saluto di Enrico Panzacchi che era passato,
fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile, con-
vinto della bonta e della bellezza della vita: non
videro gli studenti che sotto i portici del Pavaglio-
ne si voltarono a guardarli, invidiosi della loro aria
estatica.

Verso sera fecero visita a Giosue Carducci, idea
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geniale di Regina — sempre fedele al primo poe-
ta forte dell’ltalia libera. Poi andarono a cena, die-
tro pratico consiglio di Mauri: e a tavola, con gioia
di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per la prima
volta, e chiacchierina, e gaia come non mai. Seria
all'improvviso, come se dovessero sposarsi il
giorno dopo, Regina prese il tono delle grandi ri-
velazioni e confesso di non aver mai fatto econo-
mie. Da tempo, la villetta di Settignano era pro-
prieta di una coppia americana, e i denari della
vendita erano sfumati, anche, da tempo. Per farsi
un bel corredo, la pittrice avrebbe venduti gli og-
getti superflui che popolavano il suo studio e tutta
la casa: avrebbero preso un quartierino modesto,
ella avrebbe avuto uno studio semplicissimo, e si
sarebbe occupata del ménage.

Mauri, che aveva espressa la propria soddisfa-

zione di sposarla «come si suol dire in camicia o
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senza (magari!)» e tentato continuare la celia,
per consolare la sua diletta, un po’ impressionata
dall’arrestarsi della fortuna dopo il lungo riposo
che si era concesso, non pote rimanere serio al
pensiero di Regina ménagere e scoppio in una ri-
sata da monello. Che guaio! La signora si offese,
dichiarando di avere le piu serie attitudini, anzi la
convinzione, la certezza di poter diventare, di es-
sere gia una perfetta donna di casa. Il signore or-
dino dello champagne per brindare a quel primo
battibecco che, a parere di lui, li consacrava
marito e moglie. Un po’ seri, un po’ buffi, rego-
larono il lato materiale della situazione.

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavora-
tori. Di che cosa potevano temere? Egli avrebbe
lasciata Firenze per stabilirsi a Milano, e la madre
di Regina avrebbe vissuto con gli sposi.

Stabilite le nozze per il dicembre di quello stesso
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anno, uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discor-
rendo come due felici che avessero lungamente
vissuto in placida intimita.

Se il sogno che essi vivevano, nella dolce notte
d’aprile, camminando per le vie deserte di Bo-
logna, li conduceva a una meta comune, i pensieri
dei due che procedevano, tenendosi a braccio,
erano assai diversi. Regina dava molto meno
dell'uomo che le dedicava la vita: come sempre, in
gualunque forma d’amore, senza colpa, I'anima di
lei faceva delle riserve, e mentre ella si chiedeva:
— Potra veramente darmi, come ha promesso, il
mio cuore di bambina? — egli si diceva: — Sapro
consolarla.

Cosi, alla stazione, dopo aver baciata con rispet-
tosa tenerezza la cara donna sua, Aldo la saluto
con le parole:

— Ora, va sicura.
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Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel
giorno vinta una difficile battaglia, comprese la
sua irrimediabile inferiorita morale davanti

alluomo semplice, retto: e ne fu umiliata.

Regina, sola nella sua casa chiusa, senti tuonare |l
cannone.

In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto,
si coperse il viso con le mani. Tremava, ma non
di paura. Seguirono momenti di tragico silenzio:
Si poteva credere la casa disabitata, la via deser-
ta, la citta abbandonata all’eco spaventosa. Co-
me se temesse rompere il silenzio, con lento ge-
sto scosto le mani dagli occhi e per poco le pal-
me madide, le dita chiuse si appoggiarono alle
orecchie piccole, congiunti i polsi sotto il mento di
linea volontaria. Benedisse la solitudine in cui

era: benedisse il caso che aveva allontanata la
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madre: spero che nel remoto paesetto di Piemon-
te non giungessero notizie del mondo: penso ad
Aldo, certo ansioso di lei: a Giovanna, sola, come
lei, in una casa vicina. Gli occhi oscuri corsero alla
tela dove un paesaggio appena ultimato racconta-
va la gloria della primavera: vi corsero gli occhi
bruni dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono or-
gogliosi contro I'ora, contro 'angoscia. L'opera
nuova cantava I'inno devoto alla terra feconda,
I'appassionato amore del solco, del campo, della
zolla: con espressione sintetica della natura, nel-
la riproduzione variata e vibrante di un gioco di
luce solare, in armonia di tonalita, il fiore dei prati
e il fratello albero sembravano schiudere un’ani-
ma pensante. Verita di osservazione e tecnica ar-
dita, impronta vigorosa di indagine, facolta di
scelta stringata e sobria nei particolari, sdegno di

accademismo, forza e larghezza di visione, tutte
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le qualita che concorrono a far opera vitale erano
tornate a Regina, rinvigorite dal lungo riposo: tor-
nato lo zampillo dell'ispirazione fresca: rinnovata
'audacia: sbandita la paura d’esaurimento, che
aveva sommersa I'anima come in un gorgo. Non
nella casa che pareva disabitata, non nella via
che si poteva creder deserta, non nella citta che si
sarebbe detto abbandonata, Regina era sola...
Sola (ebbe l'illusione di essere) nell'universo col
suo quadro magistrale. Loro due forti: soli.

Il cannone tuono nuovamente.

— Vergogna nostra! — mormoro I'artista, lascian-
do ricadere le braccia lungo la persona, tornando
alla coscienza del momento, e prestando orec-
chio ai gridi di dolore che s’elevavano questa vol-
ta dalla strada.

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, I'orrore

del tumulto popolare, I'inevitabile errore della re-
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pressione.....

Nessuna incomposta accusa di tribuno in malafe-
de avrebbe potuto distruggere il ricordo di
guell’orrore — che aveva generato errori, indi-
struttibili anch’essi nel ricordo, innegabili, purtrop-
po, contro ogni serena, ogni illuminata difesa.

— Vergogna nostra — torno a mormorare Regi-
na, sempre immobile in mezzo al suo studio qua-
Si vuoto.

Ancora un attimo, e il campanello elettrico suona-
to allimprovviso, a distesa, senza sosta, ruppe il
silenzio, avverti Regina, le dette la certezza che
gualche cosa di grave era accaduto |i presso, for-
se a persona del suo cuore. Corse attraverso la
casa, come percossa al viso dalle insistenti vibra-
zioni metalliche, e, aperto l'uscio, vide sul piane-
rottolo un esile corpo femminile tremante, un ter-

reo viso stravolto, una mano convulsa ancora ap-
424



poggiata al bottone del campanello. Afferro la
mano della vicina, conosciuta appena, interrogo:
— Che cosa e stato?

— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la porta-
no via...

Non udi altro, 'amica. Quella continuava:

— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa
proprio in faccia alla nostra, una signora € rima-
sta fulminata, mentre apriva i vetri... io stessa
avrei potuto... Giu, la signorina; veniva da lei, cre-
do. Ora cercano una barella... la trasporteranno
allospedale.

Ma I'amica di Giovanna non udiva. Chiudeva
l'uscio, intascava la chiave, scendeva le scale.
L'altra le si aggrappo alle vesti, spaventata dalla
rigidita e dalla risoluzione di Regina, e la supplico
di rimanere, di non uscire, di non esporsi: tanto,

ogni sbocco era ostruito dalla truppa, e le avreb-
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bero impedito il passaggio.

Con forza, Regina libero le vesti, respinse, lancio
all'indietro la donna impaurita che tentava di trat-
tenerla alle braccia. Le disse: — Grazie. Corag-
gio! — Scese a precipizio: lotto corpo a corpo
con la portinaia che non voleva aprire, sollevo da
sola la pesante sbarra, attiro la porta con violen-
za e fu nella strada dove passava un drappello di
cavalleria.... Al di 14, c’era un cordone di soldati.
La sola persona che potesse trattenerla, disto-
glierla dal proposito pazzo, era assente, lontana:
e Regina dovette piu tardi confessare di non aver
pensato alla mamma nel punto in cui, passando
miracolosamente tra i cavalli, oltrepassando la li-
nea di soldati, grido con ardire disperato: — E’
mia sorella! — e giunse al gruppo dove era Gio-
vanna.

Quantunque, al grido di Regina, 'uomo che reg-
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geva la ferita, dicesse pietosamente: — Non e
nulla... non e nulla! — la pittrice, mirato il caro vi-
S0 smorto, comprese che la vera sorella della
sua giovinezza era perduta.

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo.

Le avevano tolto il cappello: le forcine erano
sfuggite ai morbidi capelli castani che cadevano
all'indietro, ed erano la sola cosa di viva apparen-
za nella testa abbandonata. Calate le palpebre
sugli occhi miti: semiaperto il pallido fiore della
bocca cosi casta... Quello che la reggeva, uno
sconosciuto, un giovane del popolo, aveva gli oc-
chi inondati di pianto, il capo scoperto; pareva so-
stenesse il corpo rispettato di un’eroina. — Attra-
versavamo la via — spiego in dialetto — Uno,
che e poi fuggito, si era fermato davanti a un uffi-
ciale a cavallo: aveva preso il cavallo per il mor-

Sso, e, rivolto all’'ufficiale, attento agli ordini di un
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superiore, gli aveva appena gridato «Vigliacco»
guando questa brava ragazza ha urlato: «Tu vi-
le!» Si é sentito il comando di far fuoco e la ra-
gazza, subito colpita, e caduta. Ah, io ho visto le
lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che ese-
guiva il comando ricevuto!...

Regina pareva impietrita. La sua maschera mute-
vole era in quell’'ora piu immobile della maschera
pallida di colei che incominciava a boccheggiare.
— Ecco la barella — avverti qualcuno.

Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurro
all’orecchio di Regina:

— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla.
Regina si volse, vide I'atto del popolano che sno-
dava dal suo collo un ampio fazzoletto, e lo pre-
parava a sciarpa: intese: accetto; vi passo il brac-
cio sinistro, vi nascose la mano, quasi fosse fe-

rita. Segui la barella. Erano in vari: oltre I'operaio
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che aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre a
quello che sembrava un cocchiere, dei ragazzi,
un vecchio, altri ignoti, pronti a dare il cambio agli
infermieri. | ragazzi lanciavano parole entusiasti-
che ai soldati: gli altri sentivano il peso dell’ora.
Ma andavano tutti quasi di corsa. Giunti al corso
Venezia, mentre passavano tra i rottami di un
fram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce
indignata:

— Nel quarantotto noi eravamo contro gli Austria-
ci. Ma questi, che cosa vogliono?

Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispi-
rati. Regina penso all’eroico moto che aveva per-
vaso le stesse vie, attraversate ora dal drappello
di sventura. Figlia di soldato, risenti 'amara ver-
gogna dell’ora ingloriosa, si disse:

— Questa gente che é con me, e popolo vero:

I'altra... — e formulo il giudizio grave. Corse colla
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memoria alla coraggiosa Emilia Stern e all’abati-
no Giovan Battista Zanchi che, per amor di
patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. Pen-
SO a una stampa che coltivava il malcontento: a
un’altra che fomentava I'odio. — Dio — chiese
volgendo in alto il suo dolore — in un paese gio-
vane, un paese bambino, nato ieri, e per il quale
tanto nobile sangue é stato versato! perché? E
guesto avvenimento atroce senza motivo, senza
senso, in una citta ricca, prospera, generosa,
perche?

Giunsero a un crocevia, presso I'Ospedale Mag-
giore.

La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi
la seguiva, tutto, tutti, in sosta. Un gruppo di male
intenzionati voleva impedire l'arrivo all’ospedale.
Il minuto fu tremendo.

Mentre gli infermieri, aiutati dal vecchio e dai ra-
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gazzi che scortavano la barella, tentavano isolar-
la e proseguire ad ogni costo, Regina libero il
braccio dalla sciarpa, pronta a lottare, odiando fi-
no al furore coloro che costringevano l'esercito,
cuor del Paese, a tirar sui fratelli. Nemici erano i
giovinastri che circondavano Regina, e I'operaio,
e il cocchiere pronti a difenderla. Nemici guidati
da un tipo brutale, tarchiato, losco:

— | milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica!
— grido questi a gran voce.

Regina guardo il teppista, assalitore di donne fe-
rite ed inermi, e ruppe in una risata convulsa. Fu
una imprudenza e fu un bene. Nella confusione
che seguli, la barella guadagno spazio e i mali in-
tenzionati si fecero intorno all’animosa. Questa
vibrava ironia e coraggio. In un attimo le era tor-
nata memoria del bacio dato a Garibaldi, evocan-

do, con la figura leggendaria, le ombre di coloro
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che avevano sacrificata I'idea repubblicana al
raggiungimento dell'ideale: sacrificata in perfetta
fiducia nella Casa di Savoia. | milanesi (quali?)
erano stanchi di Umberto il Buono e di Marghe-
rita, piu che donna e Regina, Musa dell'éra pri-
missima? Oltre I'ironia, Regina Frescobaldi senti-
va un’angoscia che doveva rinnovarsi due anni
dopo alla notizia dell’assassinio di Umberto I.
Confusamente, ella aveva evocato e sofferto,
pensando appena alla gravita del momento,
guando vide i facinorosi scappare alla comparsa
di pochi carabinieri; e, mentre a gran corsa rag-
giungeva la barella, gia ferma davanti all’'ospeda-
le, ridisse mentalmente le parole di un patriota
nel piu bel romanzo di Antonio Fogazzaro.

— Che da can che i la ga fata sta Italia!

Presso il cancello, sotto il portico dell'antico pa-

lazzo sforzesco, il senatore Edoardo Porro, cir-
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condato da medici e da assistenti, aveva di fronte
la folla esaltata che mostrava di voler entrare a
forza e impediva di soccorrere i feriti.

Regina conosceva il celebre apostolo della ma-
ternita, il credente fervido che pur aveva combat-
tuto a Mentana: lo conosceva, lo amava, e ne era
ricambiata con tutta la benevolenza che le crea-
ture dagli splendidi tramonti riserbano a quelli
che muovono a luce sicura.

Non seppe ridire neé spiegarsi mai quel che avve-
nisse quasi in furia di turbine. Udi la voce grave
dell’apostolo cominciare 'ammonizione:

— E’ questa la casa della sventura e del pove-
ro...

Vide i giovani medici raggrupparsi intorno a
Edoardo Porro, capitano umanitario tra i suoi sol-
dati risoluti. Fu aperto: la barella passo. Regina

venne spinta e attirata: si trovo oltre il cancello,
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gia chiuso dietro di lei.

— Come sei qui? Sei ferita? — le domando Por-
ro, quasi rudemente.

Ella lancio lontana la sciarpa bugiarda e indico
I'amica. Il chirurgo diede ordini brevi, decisi: un
giovanotto si stacco dal suo seguito, prese |l
braccio di Regina che vacillava, la condusse do-
ve muoveva l'agonizzante.

Denudarono il bel corpo non tocco: e non fu pro-
nunciata parola. Tacitamente, rispettosamente, il
dottore che obbediva a Edoardo Porro e I'altro,
che era di guardia, affidarono a Regina le ultime
ore di Giovanna Altieri.

— Riprendera conoscenza, forse, prima di spi-
rare — disse una monaca, mentre due infermiere
componevano nel letto la leggiadra persona iner-
te.

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara
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dell'opportunita: che arrivava a tempo, mai invano:
e a tempo se ne andava, dopo avere operato il be-
ne. Moriva. E I'essere degno di completa vita, ago-
nizzava in un letto di ospedale, dopo aver tanto
sofferto, senza compenso. Non aveva trent’anni.....
Tra qualche ora, sarebbe partita 'anima infocata
sorretta dalla contemplazione, sarebbero distrutti
| doni del carattere integro, della mente coltivata,
della fermezza elevata sino alla rinuncia.

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confu-
sa alla cronaca di quei giorni nefasti: Regina divi-
no I'indifferenza, I'oblio, e rabbrividi di pieta dolo-
rosa.

E lei, 'aveva degnamente amata? I'aveva aiutata
con efficacia, contro la freddezza del pubblico,
contro I'accanimento della fortuna avversa? l'ave-
va sorretta, confortata mai, non fosse che una

volta sola, ma in modo da poter bandire ogni ri-
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morso? No, le parve. La scienza di consolare era
stata sua, di quella che finiva la sua vita di fiore
non colto, di astro che aveva brillato in solitudine.
Pure, ora lo sentiva, Regina: ora lo sapeva quan-
to Giovanna le fosse stata cara, piu di ogni altra
creatura e come nessuna altra anima le sarebbe
stata cara mai piu. Con tutto 'impeto del suo
egoismo; senza merito, certo; talvolta odiosa-
mente, tenendola lontana, non curandosi della
sua pena, ma con fede, con la convinzione di es-
sere attesa, sempre amata, compresa; cosi l'ave-
va avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle con-
traddizioni e negli errori del suo cuore complicato
— che correva 'avventura simile a puledro sel-
vaggio in una landa sterminata.

Astro. Fiore. Testimonio discreto dell’altrui mise-
ria, ella, l'invitta: indulgente a ogni colpa dettata

dai sensi, ella, la casta: innamorata di tutte le vit-
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torie, Giovanna — che non aveva mai vinto.

E moriva.

Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli
occhi raggianti in splendore di mistici beni? Si: la
bocca si schiudeva, un poco: le palpebre si solle-
vavano e ne filtrava una luce... L'ultima. Riconob-
be I'amica e il luogo come se ritrovasse I'impres-
sione di fatto prestabilito.

— Muoio, Regina... Anche mio padre & morto qui.
E’ giusto: doveva essere... Ah, Dio e buono! lo
non avevo piu Nessuno: cominciavo a hon saper
piu vivere... Dio € buono.

Singhiozzando, Regina sollevo Giovanna ansi-
mante, le passo un braccio attorno al collo, pre-
mette contro il suo il dolce viso della morente —
che le disse, in visione estrema:

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sen-

sazioni e di bellezza: avevo te... e tu sei di altri...
437



e vai! Dio benedica la tua strada!

Perdurava il pensiero, lucido: ma la creatura non
aveva piu forza: ora, mentre Regina, straziata,
mirava la gola bianca tutta spasimi, pensando al-
la lontanissima agonia di una rondine, Giovanna
mormoro:

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono
ancora rondini nel cielo...

Venne il prete. Trovo un corpo di vergine gia par-
tita, quantungque sussultasse ancora, a tratti.
Partita nel pensiero del suo unico amato, e pro-
nunciando antiche parole dell’amica sua. Parole
che esprimevano un libero volo e la speranza e
I'ampiezza del cielo...

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi
bacio la chiusa bocca di colei che le aveva inse-

gnato a morire.
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SENZA TRAMONTO
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La signora Mauri si vestiva per andare al teatro.
Adagio, sentendosi stanca, con dei gesti pesanti
che rispondevano male al desiderio di uscire, di
muoversi, di divertirsi. Si abbigliava col solito
amore di cose belle, la solita gioia di scegliere
guesto o quell'oggetto, aprendo, richiudendo, tor-
nando ad aprire armadio, cassetti, cassettini,
constatando I'ordine meticoloso che ella mante-
neva ed esigeva nella sua casa di donnina seria.
Dalle vesti, dall'interno dei mobili, da ogni cantuc-
cio, giungeva, si sprigionava, si svolgeva un pro-
fumo carezzoso, fusione di vari profumi, discreta-

mente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio,
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violetta, verbena, ireos, ma lievi, misto di carezze
in sapienza raffinata.

Pur cosi leggero e vario, indistinta musica odoro-
sa, il profumo turbava quella sera la signora che,
avendo conservato il suo antico orrore dei contat-
ti, si vestiva sola, come sempre. La camera ma-
trimoniale, vasta, non riscaldata, dava brividi di
gelo in quella sera invernale: ma la signora si
sentiva oppressa, e, quantunque il suo collo
uscisse nudo dalla veste di velluto nero, che la-
sciava allo scoperto anche parte delle spalle e il
principio del seno, ella sentiva come una calda
morsa sulla nuca e il corpo in ardente traspirazio-
ne. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello
nero-piumato, si guardo nello specchio sperando
di non constatare alcun segno fisico esteriore che
confermasse il suo dubbio increscioso.

Si guardo prima come se indagasse pittorica-
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mente una simpatica figura che non fosse la sua:
la figura le piacque. Moderna, vibrante, nella ve-
ste sobria, nella nobilta di pieghe che e la pecu-
liare bellezza del velluto. Le carni erano sode e li-
scie, uscenti dalla stoffa oscura in linea pastosa
di molto effetto: le braccia, nude sino al gomito, si
gloriavano di bianche trine che ad ogni movimen-
to evocavano immagine di nuvole in morbidi av-
volgimenti. Un solo gioiello antico, fregiato di lun-
ga perla, al termine della scollatura. — Assomi-
glio ad un ritratto di Holbein — penso la donna
con molta compiacenza.

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia
livida, la gola turgida, la vista del fianco legger-
mente rigonfio, la fecero trasalire: e si morse le
labbra. No: non provava nessuna gioia. Spero
che non fosse vero.

Infilandosi i guanti, senti il cerchietto d’'oro
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all’anulare della sinistra e le sovvennero parole di
un detto piemontese: «Con questo anello la spo-
sa si mette in comunicazione con la morte». Tutto
il sangue le sembro accendersi, correre al cuore,
salire alla gola, serrargliela crudelmente: si ripie-
go, un attimo, soffocata, posseduta della paura di
un avvenimento non desiderato. Si impose di non
cadere: ando alla finestra, I'aperse, ed Aldo —
entrando — vide la cara figura della sua donna
inquadrata in un turbine di neve.

— Ma che idee ti pigliano? — chiese, afferrando
il lungo mantello foderato di pelliccia, gia pronto
sul letto, e gettandolo sulle spalle di Regina —
Impazzisce la mia moglietta? — continuo, allonta-
nando la signora dalla finestra, e richiudendo.

— Aldo... — comincio a dire Regina con voce
tanto alterata che il marito le fu subito presso, in-

terrogando:
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— Ti senti male, anima?...

Ella fece cenno di no, col capo, avendo gia muta-
to pensiero perche respirava, ora, si sentiva me-
glio, tornava a sperare in un falso allarme, a cre-
dere inutile la rivelazione che le ripugnava.

— Vuoi dire che cosa € stato?...

— Una nube malinconica, Aldo; si é gia dileguata
— rispose la donna con enigmatico sorriso, al-
zando l'alto colletto del mantello, e socchiudendo
felinamente gli occhi al grato tepore che le veniva
dalla pelliccia.

— Una nube? Non vuoi dire di piu al tuo solo?
Con tenero gesto, egli le sollevo il mento per ba-
ciarla sulle labbra. Regina medesima rimase spa-
ventata dal moto di subito rancore fisico che la in-
dusse a evitare il bacio. Ripugnanza non era;
rancore, proprio, di tutta la sua carne ancora im-

paurita. Punta dal sentimento della propria ingiu-
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stizia, ebbe un ritorno improvviso di affettuosita,
e, sorridendo, tese le mani al matrito.

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse:

— O maesta, questa sera hon siamo ammessi
che al baciamano.

Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso
la porta.

— La carrozza?...

— S, c¢’e abbasso un vile cocchio che attende gli
ordini di Vostra Grazia.

— Che stile elevato e pomposo!...

— Mai abbastanza degno di tanta sovrana. Per-
bacco, noi troviamo una manina fredda dove cre-
devamo trovare una bocca ardente!

— Aldo!...

— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia
casol...

Erano in anticamera, dove la domestica aveva
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gia schiusa la porta. Avviandosi alle scale, per la
prima volta, dopo tre anni di matrimonio, Regina
accuso interiormente il marito di goffaggine.
Come poteva aver sempre voglia di scherzare?
Pure la conosceva. Ella era poco gaia, poco di-
sposta a sereno scambio di frasi leggere, al dia-
logo frivolo della gente che si conosce troppo e
sente qualche volta il bisogno di ingannare la noia
col rumor vano della parola. Ma era questo il caso
di Aldo? No. Regina doveva convenirne. Mauri
era innamoratissimo e in costante adorazione da-
vanti alla piccola donna del suo grande amore.
Entrando in carrozza, la signora provo un nuovo
rimorso. Con la grazia che le era propria, mise la
capricciosa testina sulla spalla del marito... Egli
aveva cosi la guancia sfiorata dalle piume, carez-
zata dall’ampia tesa di velluto.

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza
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rumore, quasi che le ruote fossero fasciate: tra-
verso i cristalli, giungevano luci fantomatiche.
Fantasmi veri occupavano la mente di Regina.
Era in curiosa ebbrezza e in paura. Pensando al-
la quiete della sua vita privata, in rapporto col be-
nessere che manteneva intorno a se e ai suoi, la-
vorando, presiedendo alle pit umili disposizioni
della vita materiale (donna d’ordine, molto in con-
trasto colla scapigliatura del temperamento arti-
stico) ella provava una calma orgogliosa, sapen-
do di non avere sino allora fallito ad alcuna pro-
messa. Come pittrice, la sua mente non aveva
subita repressione nella cerchia matrimoniale:
'uomo che l'aveva sposata, amandone I'indomito
ingegno, le aveva lasciata liberta completa. Due
persone sembravano vivere in lei di vita diversa,
arrivate pero ad accordo armonioso.

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito el-
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la si sentiva felice: ed era bastato un sospetto a
intorbidare la superficie di lago tranquillo della
sua vita completa. Completissima, si. Chi raccon-
tava che la maternita era il dono supremo della
vita muliebre?...

Ella si era prestata al possesso come a un fatto
Inevitabile, senza ardore, quasi senza provarne
piacere, e mai pensando al cosidetto conforto di
creare una vita. Ella sarebbe giunta ad accettare
il fatto temuto, a compire il suo dovere, con serie-
ta di soldato al reggimento, toltone ogni entusia-
smo di battaglia. Niente commozione. Niente vi-
sione di cuffiette, come nelle descrizioni dei ro-
manzi ad uso delle famiglie: e dondolar ritmico di
culle, e catena tepida di morbidi braccini intorno
al collo. Ella era piuttosto irritata e impaziente co-
me chi subisce I'ingiusta intromissione di un igno-

to.
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La creatura nova sarebbe venuta a lei non gene-
rata dal desiderio della procreazione. Poteva giu-
rarlo per proprio conto e per conto di Aldo, al
quale non aveva mai sentito esprimere speranze
di paternita. Quanto glie ne era grata! Appunto
perche egli, retto, semplice, alieno da morbosita,
veniva a consolidare il pensiero di lei: che cioe |
figli non fossero lo scopo precipuo del matrimo-
nio, come voleva la retorica parolaia, ma una
conseguenza che poteva venire accettata con
maggiore 0 minore serenita a seconda dei tem-
peramenti. La fecondita é 'ideale di quelli che
non hanno il senso preciso della responsabilita: il
moralista e 'umanitario si danno una gran fatica
per convincere del contrario, ma, nella grande
massa che tutta fa allamore, quale esiguo grup-
po rappresentano coloro che nel breve attimo vo-

luttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel
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peccato e fuori del peccato, nella calma delle
unioni legittime e nella furia tempestosa della
passione, la maggior parte delle donne trema al
pensiero della conseguenza inadeguata al piace-
re fugace. Nella colpa, la maternita € una puni-
zione fisica e morale addirittura feroce, acuita
dalla vergogna: nel matrimonio un aumento di
angoscia. Si dice che i figli siano un legame di
piu tra marito e moglie. Ma se guesti si amano
molto, non ne sentono bisogno e li considerano
ostacolo di liberta: se non si amano, quale piace-
re possono provare nel perpetuare la razza e nel
veder riprodotta I'umana fisonomia del loro disac-
cordo?... E la prima espressione del fatto nel cor-
po femminile? Orrenda. E il modo col quale il fat-
to ha termine? Doloroso e disgustoso. La donna
contenta ai primi sintomi € un’eccezione. «Tutta

la bellezza del compito € basata sul dopo: e
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I’hanno inventata gli uomini per consolarci: une
fiche de consolation» aveva detto una donna di
molto spirito a Regina: non solo donna di molto
spirito era colei che si era espressa cosi, ma otti-
ma madre che aveva benissimo allevati sei figli.
E’ dunque la rassegnazione al compimento di un
dovere che rende la madre sublime: ora la rasse-
gnazione indica il ripiegarsi non lo slancio
dell’anima, e le difficolta del periodo iniziale —
perche non ci si rassegna di un tratto. La creatu-
ra non scelta, raramente invocata, che spesso
rappresenta una cattiva offerta alla societa, ha di-
ritto a tutte le cure come € sicuro che essa non ci
deve niente. Anche i doveri dei figli verso i genito-
ri rappresentano sovente una imbottitura senti-
mentale, inventata a tutto comodo di genitori
egoisti. Che cosa deve un figlio male allevato a

chi lo ha messo al mondo? Secondo la verita
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niente: tutto se il suo spirito vive al raggio della
pieta umana; ma il tutto che si deve a qualunque
fratello di vita — se disgraziato, non perche si
tratti del padre e della madre... che, allora, la co-
sa diventa insensata e non ha per appoggio nep-
pure l'istinto.

La donna silenziosa presso 'uomo silenzioso,
nella carrozza che procedeva al passo, ebbe
I'onesta di chiedersi se non fosse per caso orribi-
le quel suo divagare anarchico a una prima avvi-
saglia: ma le risposero rapidi, sopraggiungendo
in folla, i ricordi di confidenze ricevute da altre
donne. Non era tempo di smetterla con tante
menzogne?... Un ostetrico di valore lo aveva con-
fessato: «Non ho mai visto delle gestanti sincera-
mente allegre. | figli sono desiderati da un piccolo
nucleo di borghesi... allevate apposta. Le donne

del popolo i buttano li con lI'incoscienza delle gat-
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te, occupandosene come possono, esigendone
molto. E le femmine evolute e ricche li evitano
con cura... dopo averne fatto uno o due per mo-
strare che, volendo, ci riescono: 0 a scopo di ere-
dita. Ho notato il desiderio di figliuolanza, piu che
nella donna, nell’'uomo al quale la cosa costa po-
co: e allora, se il maschio ¢ allo stato tepido e il
desiderio vien deluso, finisce col non pensarci
piu. La coppia, dopo i trent’anni, apprezza il be-
neficio! Ma se il maschio o la femmina desidera-
no allo stato morboso, che guaio! Dal malconten-
to alle reciproche accuse immonde: la superpor-
cheria celata in qualsiasi sentimento umano nato
dalla constrizione moralista. Dove non c’é mezzo
di scelta, non c’e spontaneita, e si annega
nell'ipocrisia».

— Bravo dottore! — penso Regina, non piu di-

sposta a considerarsi un mostro.
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Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole
di aver trovato soluzione al dramma interiore: ma
non era contenta. Qualche cosa della retorica
che ha nutrito lo spirito per tanti anni, rimane
sempre a soffocare perfino le verita della carne: e
neppure il lungo tirocinio della donna abituata ad
affrontare con rudezza ogni questione, valse a
trionfare — questa volta — delle frasi fatte. Regi-
na si considero defraudata di una gioia dovutale,
rimpianse la commozione che non provava, si
rannuvolo nuovamente.

Nel piccolo atrio del teatro dei Filodrammatici, la
giovane signora schiuse un po’ la pelliccia e si
volse ad aspettare il marito che s’era trattenuto
con degli amici.

Avvenuta la trasformazione preconizzata dalla
povera Giovanna, la grande pittrice era, adesso,

piu che bella. Ritta sullo scalino marmoreo, in po-
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sa di attesa, con la fronte aggrondata di dea in
corruccio, gli occhi di indagine sagace, Regina
era tale da eccitare il desiderio degli uomini per
guanto sazi e raffinati: tale ancora da eccitare la
attenzione invida delle donne. Tipo eccezionale
esteticamente, tanto da imbrogliare il giudizio dei
passanti: niente dell’artista di tradizione e tanto
meno della donna borghese — cosidetta per be-
ne: piuttosto gran dama nel modo di indossare il
lussuoso abito a lungo strascico, nel saluto e nel
sorriso non immuni di alterigia, e piuttosto monel-
la impenitente nel lanciare occhiate che lasciava-
no intravvedere il giudizio spessissimo ironico.
Tutto il corpo femmineo turbatore era plasmato,
come I'anima complessa, dal passato intero di
guella che aveva vinto, vinceva, e vincerebbe: se
avesse potuto tramutarsi in molecole parlanti, ne

sarebbe risultato il racconto di tutta la sua vita,
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fatti e momenti, niente eccettuato.

Passarono delle signore che pronunciarono il no-
me della pittrice illustre col bizzarro accento di
curiosita e di interesse col quale le eleganti desi-
gnano le cocottes piu quotate. Passo poi Anna
Doni, un’attrice per ridere, una prostituta sul se-
rio, seguita dal suo ricco mantenitore, il conte Al-
vise Venier. La bella donna impudica fisso Regi-
na sul collo, sul seno, nelle pupille in cosi bizzar-
ra lusinga che la signora rivide gli occhi di Wanda
Benakine, nuotanti in un fluido di inviti misteriosi.
Come una volta, quando le si presentava il volto
ambiguo del vizio femminile, la signora Mauri
penso a quella che era stata I'unica sua amica;
ma — oimeé — era passato del tempo dall’'infau-
sto maggio del '98, e la feroce sentimentalita del-
la Frescobaldi rivide Giovanna morta come arti-

stica visione, somigliante, un poco, a un’Ofelia
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ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel mento,
a una Beatrice di Dante Sodini.

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di
gente: ed ecco, tra quella gente, un uomo che
nella fisonomia ricordava Gaetano Previati. Basto
la somiglianza per ricondurre Regina alla sua pe-
na segreta: mentre si appoggiava al braccio del
marito, per giungere al palco offertole, quella se-
ra, da Forese Malaspina, la signora rivolse il pen-
siero al quadro «Maternita» di colui che ella chia-
mava suo amico, per quanto non lo conoscesse
che di vista. Amico, certo, € per lo spirito umano
chiunque abbia potere di scuoterlo e di dar impe-
to al sogno: e pochi amici di tal genere aveva
I'arte della Frescobaldi, in molti punti sdegnosa,
ribelle, impaziente come il gusto di Gaetano
Anche 'opera del singolarissimo pittore, audace

sino alla temerita, presentava la madre in apoteo-
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si tra angeli e gigli...

— Per fortuna — penso la signora Mauri, seden-
dosi graziosamente — si rappresenta una com-
media. Potessi togliermi a tanta ossessione!...

Le riusci durante tutto il primo atto della Moglie
ideale, il lavoro di Marco Praga che l'attrice Tere-
sa Mariani riprendeva appunto a recitare, di ritor-
no da un giro trionfale in Spagna.
Nell'intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per
raggiungere Forese, che gli aveva fatto cenno
dalla platea, Regina ricevette un mazzo di rose:
né il marito ne la moglie si stupirono dell'invio ano-
nimo, credendo a uno dei soliti omaggi di Malaspi-
na. Ma appena Claudio Baldi mostro il suo volto
dall’'uscio rimasto socchiuso, Regina sorprese lo
sguardo lanciato alle rose ch’ella aspirava e sep-
pe chi aveva fatto I'offerta. Allora mise i fiori sul

parapetto di velluto rosso con tale indifferenza
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che il giovane, salutando, impallidi visibilmente.
Da un anno, I'elegante disoccupato faceva la cor-
te alla signora Mauri — desiderandola molto, co-
me un oggetto di collezione: ed ella, che se ne
accorgeva, serbava con Claudio Baldi il contegno
di tranquilla perfidia che molte oneste donne
chiamano nobile condotta. Non incoraggiare, non
chiamare, non permettere dichiarazioni né orali
né scritte, ma tollerare lunghi sguardi, pressioni
significative nella stretta delle mani, visite a ore
insolite e prolungate di soverchio, tutto con
aspetto di angelo un po’ stupito e un po’ stupido,
era il giuoco di Regina che non approfondiva la
distrazione nuova. Una volta che Forese si era
permesso uno scherzo di vecchio amico sulla su-
perficiale avventura della giovane sposa, questa
I'aveva ascoltato con espressione di meraviglia: e

forse ella era meravigliata davvero che si fosse
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notato un fatto cosi comune. Quando uno scetti-
co abbraccia una missione romantica diventa pe-
ricoloso e ridicolo. Malaspina, che aveva preso
sul serio la sua parte di amico di Aldo, si secco
della domanda chiusa nei begli occhi di Regina:
«Come occupare i momenti perduti?...» e stette a
lungo senza farsi vedere in casa Mauri. Finalmen-
te, scrisse alla sua amica, o meglio, le trascrisse
una citazione: «ll n’y a en a pas une seule qui on
puisse dire sérieusement le mot de «Monange»
sans exagérer... (Barbey d’Aurevilly — Les diabo-
liques)».

Regina gli rispose:

«Voi esagerate. Ne angelo: né demonio. La vo-
stra assenza — strano, ma fedele amico — co-
mincia a diventare molto compromettente..... per
voi. Aldo vi saluta».

Malaspina si morse le labbra e ritorno: da allora
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egli assistette alla distrazione di Regina con la
curiosita gelosa del vecchio amico che, per pro-
prio conto, ha rinunciato a sperare. Eppure Fore-
se amava sempre donna Lionetta, e Regina lo
sapeva: eppure Claudio Baldi pagava i conti che
Anna Doni sottraeva all’attenzione di Alvise Ve-
nier, avaro a periodi, e adorava la cortigiana con
tutto I'ardore dei suoi sensi — forti quanto la sua
intelligenza era nulla: Regina sapeva anche que-
sto ed alzava le spalle, dicendosi che la vita non
e un romanzo della Biblioteca azzurra e che, infi-
ne, ella non era alla testa di niente, ne avrebbe
potuto impedire al mondo di continuare a nutrirsi
di complicazioni. Claudio Baldi la divertiva: nel
corso della esistenza, pur cosi mossa, che ella
aveva condotta, non le era ancora accaduto di
essere corteggiata da un uomo tanto sciocco |l

quale aveva tutta I'aria di trovarla molto stupida.
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Il pensiero che Claudio potesse credere di riusci-
re ad ingannarla, metteva Regina in una gaiezza
maliziosa della quale gli era gratissima quando le
capitava tra i piedi, ed ella assumeva l'estatico
stupore, nuovissimo sul viso materiato di intelli-
genza. Per Claudio Baldi, nessun bisogno di ri-
correre alle risorse di quella civetteria possente
che in Regina sembrava una malattia incurabile,
e che Aldo considerava a ragione, una difesa
contro qualcosa di peggio. Il giovanotto sembra-
va sempre sul punto di dirle: — Hai i capelli grigi
e non capisci. A dispetto della tua reputazione di
donna esperta, sei rimasta una bimba. Ti voglio
perche alla mia collezione manca ancora una ce-
lebrita cosi stupidal...

E argutamente Regina pensava che, per essere
creduta sciocca, le era proprio 0ccorso uno

sciocco.
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Ma il problema che per piu ore aveva preoccu-
pato la signora Mauri I'aveva anche maldisposta
verso l'ingenuo suo adoratore, e la ripulsione che
ella provo nel lasciarsi stringere la mano fu simile
a un principio di odio. Profanazione, le parve. Co-
minciava dungque a nascere in lei qualche dolcez-
za che si legava al nuovo stato fisico se il piu in-
nocente contatto con un uomo non suo le faceva
orrore. Questo istintivo allontanamento dal ma-
schio, comune alle femmine che stanno per di-
ventar madri, le apparve pieno di secreta poesia
come tutto quanto non avviene per imposizione
di parola: ed ella era, per modo di dire, come la
sua arte, fatta di spiritualita nel naturalismo. Per
tale ragione, attraverso le intemperanze che la
mantenevano in nervosa vitalita, in vibrante esal-
tazione, Regina era piu che tutto verissima nella

vita e nell'arte. Pittrice di idee: donna di pensiero.
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La fatuita di Claudio Baldi rimase sconcertata
dall’accoglienza glaciale di Regina Mauri: ma un
perfetto cretino possiede di solito la certezza di
aver dello spirito e la sveltezza di ricomporsi.
Credette di mostrare il colmo della disinvoltura,
sedendo in faccia alla signora e mettendosi a
parlare col fare sereno di un ospite gradito.

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio,
sorridendo.

— No — rispose Regina, impassibile nella sua
piccola menzogna.

— E’ strano. La Mariani e la sola attrice che
I'estero ci restituisce, non guasta da falsa recita-
zione.

Esterrefatta, la signora Mauri guardo il suo visita-
tore che continuava imperterrito:

— Ella rende il personaggio con la semplicita me-

ravigliosa della sua visione: é chiara, e...
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Qui I'ascoltatrice ricordo e le sue pupille dilatate
mutarono lo stupore in ironia:

— Oh, Baldi, come ¢é gentile da parte sua aver
imparato a memoria l'articolo del Corriere della
Sera, e recitarmelo fedelmente!...

L’elegantissimo arrossi e arrischio una risatina
che non ebbe l'effetto di raddolcire la signora.

— Peccato che guesta graziosa commedia asso-
migli alla Parigina di Becque... — sospiro Baldi,
dopo breve pausa.

— Gia: come un cappello da signora a un paio di
guanti — disse Regina in furia di impertinenze, ri-
correndo al primo confronto barocco che le si af-
facciava alla mente.

Claudio trovo I'espressione graziosa, e la donna
comincio ad ammirarlo come raro campione della
cretineria umana. Che cosa non penso l'incorreg-

gibile creatura, nei pochi momenti che seguirono!
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Al riposo che deve dare I'amore di un perfetto im-
becille dopo la passione complicata di un uomo in-
telligente: al maligno piacere che molte donne pro-
vano nel coltivare sentimentalmente la soddisfatta
nullita maschile: a tutti gli intrighi briosi e vergogno-
si che ebbero, che hanno, ed avranno a centro un
allocco... personaggio assai importante del teatro
e della vita.

Il mediocre eroe della divagazione di Regina con-
cedeva intanto la sua preziosa attenzione ad alcu-
ne eleganti signore, dardeggiandole di occhiate, e
puntando qua e la il cannocchiale:

— Molto bella, questa sera, I’Arconati, in bianco e
nero: una riuscita toilette di Paquin. E la cognata,
che amore! A nessuna donna il grigio combinato
col rosa, sta bene come alla Campomarino: porta
sempre i modelli della Lebouvier, famosi per rin-

giovanire: e comincia ad averne bisogno, la fiera
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donna Lionetta, che ha parecchi anni di piu del
suo secondo marito. Ma guardi, la prego, nel pal-
co vicino al nostro, che visione! Tina di Lorenzo,
superba, Teratica, in un abito di stoffa bianca a
larghe fasce d’oro; delle bende, e vero? Un Wor-
th sicuramente. Che semplicita! Che maesta!...
Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osser-
vare e ne fu ricompensata. Regina colpi subito la
bellezza della posa che temperava il gusto un po-
co arcaico di un abito tale da rendere goffa qual-
siasi altra donna. Nessuna principessa della sce-
na poteva vantare eguale distinzione di modi e
nobilta di fisonomia. Poter riprodurre il vivo fiore
di perfetta eleganza, a capo scoperto, in altra
cornice, tra alberi corsi dal sole, in un’atmosfera
chiara, presso un rivo di acqua pural... E la testa
passionata di Virginia Reiter in nimbo di flamme:

e Teresa Mariani in costume, una pericolosa
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Marton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la piu perso-
nale di tutte le sfingi femminee, in nubi simboli-
che. Queste attrici italiane ella le conosceva at-
traverso le confidenze di Giovanna — che ne era
stata I'amica sempre, la confidente talvolta, spes-
so l'intervistatrice delicata e acuta — e le predili-
geva per la varieta del loro temperamento di
schiette figliuole della commedia dell’arte; per Il
fascino italico che esse impongono all’'estero,
ambasciatrici di pensiero e d’armonia, e per la
gioia che le davano in tanta diversita di colori e di
tipi. Tutte avrebbe voluto ritrarle sulla tela; ma il
fiasco che ella aveva fatto col ritratto della Duse
I'aveva intimidita, e, per di piu, ella doveva con-
fessarsi che la sgomentavano le conoscenze
nuove, specie quando si trattava di donne. Poi,
chi sa quando avrebbe potuto affrontare nuovi la-

vori: e chi sa, adesso, se le sarebbe stato possi-
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bile attendere anche solo a lavori di poca lenal..
Basto il dubbio per ritornare al suo cruccio e ri-
condurla in un cerchio di terrori: il suo volto ap-
parve indurito e ostile come alla vista materiale di
un ostacolo.

Il fatuo corteggiatore se ne era andato all'appari-
re di Malaspina, e quest’'ultimo osservava
I'espressione nemica del viso e dello sguardo
della pittrice, evidentemente lontana da quanto
avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che
nella sala. Il vecchio amico aveva dei curiosi pen-
sieri: — Che cosa le hanno fatto? — si chiedeva
— Possibile che quel bestione, uscito or ora di
qui, I'abbia turbata o abbia osato offenderla? No:
Si € seccata: questo bizzarro spirito ha la noia fe-
roce. Si sara accorta del nessun partito che una
donna come lei potrebbe ricavare da un uomo

come Baldi. Diamine! Sarebbe I'adulterio senza
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0ssa e senza nervi: un fantoccio di adulterio. E
tu, bella mia, hai fine tempra: ci vuol altro, anche
se i tuoi istinti felini si destano solo per uno
scherzo! Peste, qu’elle est jolie ce soir! E come la
guardano... Mauri, attento! Adriano Cantelio la di-
vora con gli occhi: ecco uno che chiedera di es-
serle presentato... Cattiva sera. La guardano an-
che le donne, e come! Anna Doni, degna del cin-
guecento, degna del rosaio di messer Aretino, il
vizio grandioso storico bene impastato con le
qualita di un gatto, Anna Doni, la lussuria prodi-
ga, non fa che guardare Regina. Dove € I'anima
di questa donna alla quale voglio bene come so e
posso mettendo molto miele sul mio antico ran-
core assopito?... Diventa pallida, trema... Che
stia per svenire? Diavolo!...

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e con-

durla fuori dal palco. Nel corridoio, vedendo la si-
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gnora appoggiarsi al muro, il volto cadaverico, gli
occhi offuscati, il seno ansante, Malaspina indovi-
no e disse:

— Mia povera amica...

Amara, Regina osservo:

— Strana congratulazione a una donna nel mio
stato!

— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bam-
bini e sapete in quale stima io tenga il re Erode:
poi vorrei fosse negato alla donna artista il diritto
di avere dei figliuoli... la ingombrano o non li me-
rita.

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri
di Regina che ella sorrise a Forese e gli strinse le
mani come a un complice. Sopraggiunse Aldo al
guale la signora disse appena di sentirsi male e
di voler tornare subito a casa. Mentre il marito

rientrava nel palco per prendervi il mantello della
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signora, Malaspina si curvo verso di lei, dicendo-
le scherzosamente:

— La vostra fuga crea un ragguardevole numero
di infelici d’ambo i sessi.

Quantungue ripresa da sofferenze, la donna rise
e i suoi occhi lanciarono fiamme di piacere.

Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenzio-
sa, guardando i cristalli della carrozza. Aldo co-
nosceva sua moglie: sapeva quanto le riuscisse
Increscioso esser interrogata, e solo rimase a os-
servarne il profilo tornato calmo, steso in morbida
linea. Quella sua donna forte! Il malessere doveva
essere dileguato ed ella era gia intenta — forse —
a studiare degli effetti di neve e di luce notturna:
mente indefessa, tempra d’acciaio.

Invece, ella si diceva che era giunto il momento
in cui — secondo la seccantissima tradizione —

la moglie si china all'orecchio del marito e gli
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confessa qualche cosa che lo trasporta di felicita.
L'effetto non fu proprio tale, perche appena ella
ebbe detto in aria stanca quel che dubitava, egli
la guardo accoratamente, solo temendo per la
sua diletta. Si stesero le mani e se le strinsero, in
spontaneo atto reciproco, avendo entrambi I'aria
di chiedersi scusa, intanto che Aldo mormorava:
— Mia povera Regina!

La signora Francesca, chiamata per soccorrere
la figliuola, che tornava a sentirsi male, accolse la
gran notizia con un contegno che non rivelava al-
cuna compiacenza. Tremavano anzi le mani, alla
vecchia buona creatura, mentre spogliava Regi-
na sua, con lievi mosse tenere, quasi che questa
fosse tornata la piccoletta bimba bisognosa di
protezione. E quando, piu tardi, la loro cara fu ad-
dormentata, suocera e genero si separarono sen-

za sorridersi.
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— Questa e la vita — dovette convenire Regina
Mauri, svegliandosi nel cuor della notte — Mia
povera amica... Mia povera Regina... E gli occhi
spaventati della mamma che dicevano «mia po-
vera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!.. E’
tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O
la menzogna fu bandita dal dolore?... —

Una chiarita come di luna era effusa nella stanza.
La futura madre si levo a sedere sul letto, guar-
dandosi attorno: penetrata di calma, adesso, con
la mente lucida, il cuore domato. Che biancore!
Le imposte non mai accostate, come ella voleva:
e, al di la dei vetri, scheletri d'alberi pieganti al
carico nivale. Che pace di cose candide! Erano
immagini di promessa? L'esserino invisibile, il cui
annuncio alla vita era stato accolto con tanta
freddezza, rivendicava gia il suo privilegio d’inno-

cenza?... Erano per lui le trasparenze gemmate
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che pervadevano la stanza nuziale dove egli era
giunto non atteso? Le luci di stella che si accen-
devano nella neve, sugli alberi, erano irradiazioni
dell’anima futura che si formava nel mistero?...
Poteva dunque una luce di poesia nascere im-
provvisa, confortatrice, anche in fondo al cuore
provato? Che arcano senso di purezza insospet-
tata! Se ella non pensava a niente in forma deci-
sa, se ella era senza desiderio e senza speranza,
gia si era dileguata la tristezza ostile e un fascino
si insinuava nella sua paura. Se i pensieri del
corredino, cosi deliziosi e stolti nelle giovani ma-
dri, ancor memori di scipitaggini con la pupattola,
non si affacciavano a colei che aveva varcati i
trent’anni, erano in compenso evitati i pericoli
dell’ignoranza, le noie degli avvisi che giungono
da ogni parte alle gestanti, i consigli dell’espe-

rienza altrui, e Regina sentiva che fatto e creatu-
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ra le sarebbero appartenuti completamente.

Un bene.

Ecco che uno, vari beni ella scopriva, sola, nella
chiara notte, con l'ignoto: sola, nella notte pura,
col suo piccolo sconosciuto, finalmente accettato

in dolcezza.

Alberta aveva due anni. Il tempo dell’attesa e
quello primissimo della maternita erano passati
per la Frescobaldi in riposo mentale quasi asso-
luto. Non che ella avesse allattata la sua piccina
0 che gquesta occupasse tutte le sue ore: il medi-
CO Si era vivamente opposto a lasciare esercitare
funzioni di nutrice alla signora «una cerebrale
nervosa» che avrebbe nuociuto alla bambina sa-
nissima: e la buona Francesca, scongiurato ogni
pericolo per Regina, era diventata una nonna vi-

gilante e gelosa.
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Né per un motivo ne per l'altro la giovane madre
aveva fatto opposizioni. Nellamore per la piccina,
non c’era la forma morbosa dell’'esclusivismo ma-
terno che finisce col rendere morbosi anche i bam-
bini, incapaci di adattarsi ad altra compagnia. Re-
gina ed Aldo avevano presa sul serio la loro mis-
sione, alieni dai deliranti orgogli dei genitori, princi-
pali artefici dell’'egoismo infantile: essi erano con-
tenti della bambina, sana, e bella, senza ammi-
rarla incondizionatamente, e scorgendo benissi-
mo in lei i germi di tutte le cattive qualita che so-
no in ogni essere umano appena comparso alla
vita.

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bam-
bino, Regina aveva un’antica opinione, e poteva
ricorrere ai suoi ricordi personali. Smagata da
tempo, per lei, 'aureola dell'infanzia generosa,

pietosa e socievole. Alberta stesse pure con la
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nonna, con la governante, con altri: il minuscolo
essere doveva sentirsi amato e osservato, ma
non considerarsi il centro del suo piccolo mondo,
venire accaparrato dai suoi, 0 accaparrarsi la vita
altrui. Francamente, la signora Mauri diceva al
marito che ella non avrebbe sacrificato le sue gioie
di artista ad Alberta: e intelligentemente 'uomo
equilibrato le rispondeva che nessuno al mondo
aveva il disumano diritto di togliergliele o anche
solo di smorzarle, e che nessuno esiste cui si deva
tutto.

Non come avrebbero voluto le convenzioni, ma
come imponeva la lealta, Regina conveniva che
la madre le era piu cara della figlia e il compagno
da se sola prescelto le era piu caro dell’'una e
dell’altra. Non cercava ipocriti accomodamenti
con sé stessa parlando di diversita affettive: con

ardire rarissimo misurava l'intensita, e conclude-
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va che il ragionamento regolava in lei l'istinto e lo
vinceva.

Con la madre c’era il legame santo del dolore di-
viso e c’era il debito sacro della gratitudine. La
piccina era una sfinge inquietante, un soggetto
sicuro di ansie presenti e future — al quale si col-
legava la memoria recente del dolore fisico che
lascia nella donna I'impressione indelebile di aver
toccato materialmente il volto della Morte con le
mani che implorano pieta. Bisogna che gli anni
succedano agli anni per ricavare qualche gioia
materiale e morale della maternita: e ancora, in
fondo, ¢ il fantasma della separazione. Tutto il re-
sto fa parte della solita zavorra parolaia.

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione
che induce ad accettare in pace le delusioni:
I'accordo dei comuni interessi, I'eguaglianza del

tempo, della dignita del lavoro, e, per i loro spiriti
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lucidi e colti, 'eguaglianza anche della liberta. Fi-
nalmente, Aldo compagno, amico, associato, era
per Regina 'immagine realizzata della intesa so-
gnata, 'amabile composizione con l'altro sesso
che la donna, ben costituita e sincera, preferira
sempre all’altro, in ogni rapporto.

Nata Alberta, la pittrice ebbe I'onesta illusione di
credere chiusa al romanzo la porta della sua vita
morale: il carattere di lei si fece o parve essersi
fatto piu chiuso e si accentuo la specie di scon-
trosita che ella provava a lasciar entrare nuove
persone nell'intimita della casa. Divenne anzi co-
si sobria di parola e smaniosa di quiete, che Aldo
le propose un lungo soggiorno in campagna. Ella
accetto con riconoscenza, sicura del rimedio: la
gestazione difficile e il parto laboriosissimo 'ave-
vano prostrata fisicamente e forse la sua intolle-

ranza contro la tirannia della faccia umana deri-
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vava dallo sfinimento. La decisione, che avrebbe
giovato anche alla piccola Alberta, fu approvata
da Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita
campestre. Mauri scelse, secondo il gusto
dellamata, una casa modesta, cinta da grandi
praterie, solitaria, ma munita di comfort; e se la
vista dalla casa era ridente, la prossimita della
Via Mala offriva alla pittrice quei motivi di acqua e
di orrido che da qualche tempo Regina Fre-
scobaldi prediligeva per i suoi studi di paesaggio.
Ma passo un anno prima che la stanca persona
si scuotesse dal torpore. Fu intanto spettatrice di
umili scene, e le esistenze di fatica e di rinunzia
che le si offrivano allo sguardo (non ancora in-
gannate da promesse utopistiche, non ancora
guaste dal soffio di invidia che aizza la democra-
zia enfatica), prepararono la forma di arte sincera

che doveva dare a Regina la gloria maggiore. El-
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la non si accorse neppure del germe che la pieta
aveva gettato nel suo cuore perche fruttificasse a
tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi,
un’accorata simpatia sociale.

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano
gli artisti e che nessun criterio spieghera mai, la
Frescobaldi torno al lavoro trattando il nudo con
signorile disinvoltura di espressioni, di atteggia-
menti, di aggruppamenti. Nudita gloriose appar-
vero nelle sue tele in decorazioni selvagge di
monti brulli e di scogli flagellati dalle acque: e tra
orride bellezze rigogliose di campagne allagate di
luci strane, fu uno scatenio di forza belluina: e in
mescolanze ibride di figure e di animali si rinnovo
la mitica vita ferina dei gorghi e delle foreste.
Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che
aveva cominciato a rallegrare i suoi nemici, si gri-

do alla rivelazione e la sua arte fu proclamata vi-
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rile. «Ninfe e Sparvieri» il miglior quadro della
nuova serie, che aveva muscoli e grazia, ando
all’'estero. L'artista ne fu ferita.

Aldo e Regina non avrebbero certo venduta la
bella tela al ricco norvegese, il solo compratore
presentatosi, se non avessero riconosciuto i loro
obblighi verso Alberta. Non declamavano, lavo-
rando, sacrificandosi per la loro bimba, ma Aldo
avrebbe voluto bastare a tutto da solo, e Regina
era giunta a quel punto di purificazione artistica in
cui la vanita passa al secondo posto e 'ideale si
raccoglie intorno all'opera compiuta. Passo un
tempo di angoscie sottili, inconfessate: sembro
che la madre si fosse disinteressata di Alberta: la
nonna raddoppio la sua tenerezza. Mauri non
avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguen-
do la sua compagna nelle lunghe passeggiate at-

traverso i luoghi di cupa bellezza che avevano
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ispirato il capolavoro: sentiva la donna assetata
di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima quasi
irosa contro la forte sua concezione che un estra-
neo aveva recato presso i fjordi. Non parlavano, i
due: eppure Regina si senti indovinata da una
prescienza amorosa — sovrumana di altruismo e
di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella
cominciava a sentirsene disamorata: cosi Aldo col-
se il momento additandole, in un tramonto, Alberta
che cinguettava adorabilmente sul prato, davanti
alla casa, tenendo tra le braccia Stellino Xl, il gatto
rosso diventato per la Frescobaldi una specie di
istituzione.

La pittrice sorrise.

— Faro il ritratto della piccola — disse — e, alla
fine d’autunno, torneremo tutti a Milano.

— Volevo proportelo — soggiunse delicatamente
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Aldo, prendendo in collo Alberta. — | miei affari
cominciavano a soffrire delle lunghe assenze che
mi Sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che el-
la spiegasse la subitanea antipatia per il posto
dove era e quanto accadeva nell'irrequietezza ri-
nascente del suo spirito. Marito e figliuola la
guardavano con occhi dello stesso colore azzurri-
no e mutevole, ed erano variamente interrogativi,
gli occhi innocenti e gli occhi innamorati, e
chiaramente dicevano, nell’ora di tranquilla verita:
— Tu sei la nostra gioia.

In una luce d'oro, sulla soglia della casa, apparve
Francesca: vide il gruppo e gli sguardi della nobi-
le vecchia si arrestarono con predilezione su Re-
gina: sguardi che dicevano: — Tu sei il mio or-
goglio.

Alle due affermazioni, sembro al cuore della don-
486



na adorata di non poter rispondere nulla di preci-
so. Perché? Non si era ella sentita sicura? Non
era, in ogni modo, difesa da una rete di dolcez-
ze? Nessuna vita € mai sufficientemente difesa
dal sentimento altrui.

Qualche tristezza oscura incombeva sul paesag-
gio: erano ancora le linee, le tinte, le luci rigoglio-
se dell’estate, eppure nell’aria c’erano i profumi
acri del prossimo autunno. Forse la sua vita era
tale: una pace di inganno. Come nel paesaggio
serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste
lungamente calme racchiudevano il tranello. Tutto
le apparve velato, poi cupo: tutto le parve pronto a
tenderle un laccio, a prepararle I'insidia.

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la
toglieva alla calma? Il tranello era nel suo stesso
desiderio di allontanarsene. La donna fu ango-

sciata: ma non ristette. Ella sapeva che ci si di-
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fende contro un fatto, contro una creatura, non
contro la propria anima. Quasi che i piccoli piedi
seguissero I'impulso misterioso, essi si mossero,
Si scostarono, guidarono la donna turbata lontana
dai suoi.

Essi la videro lentamente scomparire come una
che non vuole essere richiamata. Infatti, nessuno
richiamo la figura silente e solitaria ora gia al limi-
te delle verdi praterie. Il marito e la madre pensa-
vano insieme che i piccoli piedini erranti nel lumi-

Nnoso tramonto, conoscevano la via del ritorno....

Nei misteri della fisiologia, il sogno ha talvolta for-
ma di presentimento. Esiste, negli avvenimentsi
che si avanzano, una specie di irradiazione simile
alla luce che gli astri lanciano davanti ad essi an-
nunzianti la loro presenza prima di apparire

all’orizzonte. Regina sogno una scena di tempe-
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sta: e, tra lampi, le apparve un volto di uomo che
le sorrideva, attirandola. Si sveglio in sussulto, tra
lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore
dei tuoni.

— La tempesta c’e — susurro nel buio, interrotto
da spessi bagliori elettrici — ma senza il Conte di
Lara. Via: io non credo all'uomo fatale.
Sentendola ridere, la madre la chiamo dalla stan-
za vicina. Si era svegliata anche Alberta e non si
poteva acquetarla.

— Ora vengo io — rispose Regina, cominciando
a vestirsi, senza accendere il lume. Intanto rideva
e canticchiava bizzarramente, fissando 'ombra
solcata dai lampi.

Ella aveva sempre amato le belle scene di tre-
genda che il temporale scatena, di notte: nella fu-
ria degli elementi, i suoi nervi si distendevano

calmi, la vista e l'udito di lei si acuivano in sensa-
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zioni di delizia. La casa isolata forniva preda agli
echi rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva inva-
sa da urli e da risate schernitrici, scossa alla sua
base, esposta a mille pericoli, incapace di resi-
stere. — Bene — pensava quella che si vestiva
lentamente — ora si apre la porta di casa e sul li-
mitare apparisce I'eroe invincibile su un cavallo
nero. Che sia nero, per carita, per il color locale e
perche io abbia il fremito avvertitore... Che scop-
pio! Ma e la notte del Sabba classico, questa!
Messer Satana ride. E Alberta non si cheta, e la
mamma sgrida, e la fantesca recita il Rosario:
scena completa.

Ella era in piedi, nel mezzo della camera, quando
un nuovo fulmine getto sulla vestaglia bianca un
Vivo serpeggiamento di punti turchini e rossicci.
— Bello — mormoro, assicurandosi le pianelline

che senti freddissime sotto i piedi nudi — Che
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formidabile scoppio, adesso! Ma il Cavalier Nero
tarda orribilmente: coll'andar dei secoli, ha smar-
rita I'educazione.

Rise di nuovo, e passo nella stanza attigua com-
ponendosi un viso severo per impressionare la
bambina. Non ci fu bisogno di nuove prediche:
Alberta si rassicuro subito alla vista materna e ri-
prese sonno di li a poco, prima che il temporale
accennasse a finire.

La signora Francesca torno a letto, e Regina dis-
se che avrebbe fatto altrettanto: invece attraverso
la stanza nuziale, e, passando, prese una manti-
glia da un attaccapanni, se ne avvolse le spalle,
usci nel corridoio che metteva sulle scale. Dal lu-
cernario flagellato dalla pioggia, scendeva una lu-
ce livida: dal vano delle scale, saliva la canzone
dei sibili e delle raffiche.

In quella grandiosita sinistra spuntava un giorno.
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Cauta, come se avesse temuto aggiunger nota
stonata al concerto satanico che le piaceva, Re-
gina scese, si trovo nel cortile: sulle pietre oscu-
re, bagliori, improvvisi gettavano macchie bianca-
stre, goccie di argento su ebano. Lo spettacolo
valeva la pena di arrestarsi come ella fece,
sull'ultimo scalino, a capo scoperto. Era ella stes-
sa una figura straordinaria, nella sua curiosita
sdegnosa di pericolo. Sollevata la veste bianca,
raccolte sul seno le pieghe della mantiglia, svel-
tissima, provando un dilettoso piacere al ritmico
cadenzare delle pianelle cadenti e risollevantisi
nell’acqua e sulle lastre, attraverso il cortile, giun-
se alla porta vetrata che metteva nella sala terre-
na, I'aperse, entro come un’ombra, rinchiuse.
Mosse diritta al camino dove sapeva che tutto
era pronto per accendere il fuoco: li dentro era

buio fitto, ma ella trovo a tastoni quanto le occor-
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reva e, a un tratto, la grande flammata illumino il
vasto ambiente. La prima cosa che colpi I'atten-
zione della signora, prostrata accanto al fuoco, fu
la vista del pianoforte chiuso.

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio,
sarebbe arrivato Aldo, e tutti sarebbero partiti tra
una settimana; eppure Regina presenti che qual-
cuno avrebbe — prima della partenza — schiuso
guel pianoforte, traendone note che I'avrebbero
commaossa.

Chi?...

Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era
atteso alla villa. Aldo era quanto lei alieno
dall'affrontare i pericoli dell'ospitalita: poi la casa
non si prestava ad accogliere forastieri. C'era, si,
una cameretta d’angolo, la piu piccina e la piu gra-
ziosa di tutte... Quante volte, nel corso di due anni,

Regina si era detto che quello sarebbe stato un ni-
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do per la povera Giovanna!

Ancora, la vista del pianoforte chiuso, le dette la
vaghezza d’anima che € I'essenza stessa della
musica. Sopra certe cose € un profumo, un soffio
soprannaturale: Regina si abbandono alla fanta-
sticheria... La villa era di un ricco vedovo... le ma-
ni della morta (nessun discendente, nessun ser-
vo ne parlava mai) si erano spesso posate sulla
tastiera? La nostalgica anima di Regina aveva
molto sofferto di non poter effondersi nel sublime
conforto che da la personale interpretazione della
musica: anche in quel momento fu sicura che tut-
ta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al
culmine se avesse potuto aprire il pianoforte e
strappargli il mistero di una pagina di Beethoven.
Suonare a lungo; per sé sola, frenetica di com-
mozione, mentre imperversava il vento; accom-

pagnare note di incantesimo alla ridda esteriore;
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sposare la furia e 'angoscia di un’anima potente-
mente armoniosa e dolorosa agli urli di implora-
zione che sembravano scagliati dai geni dell’aria
e dell'acqua... Mito e verita soccorsero la so-
gnante fantasia: era Orfeo che placava il mare:
era Chopin che improvvisava in terrore la sua
tempesta, attendendo la temibile amante, era un
pittore che lavorava nella notte temporalesca, al
chiarore di torce fumanti, al suono di un’indiavo-
lata orchestra di zingari.

Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio
delle visioni e del sogno; tutta la tendenza al neo-
platonismo che ¢ il ricongiungimento dell’anima
con Dio attraverso la credenza del soprannatura-
le; tutta la irrealita ineffabile che nobilita il mal-
contento nel fondo delle anime, conducendole
fuor della vita per blandirle... tutto quello, infine,

che costituiva la parte migliore, ma pericolosa
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della personalita di Regina Frescobaldi flui nelle
sue vene a generose ondate.

| tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre ab-
bondante, aveva presa una regolare cadenza tri-
ste che la donna seduta per terra, davanti al fuo-
CO semispento, ascoltava intanto che si andava
placando anche la febbrile corsa della mente
esaltata.

E vide il quadro.

La figura bianca accosciata: i capelli disciolti, lun-
ghi, a rivi bruni sulle spalle, attorno al corpo pie-
gato, con le due larghe bende argentee che sali-
vano dalle tempie, la pallida faccia colorita dai
sanguigni riflessi delle flamme agonizzanti.

Si levo giovanilmente rapida per una di quelle
scosse energiche che la elettrizzavano, appena il
pensiero d’arte vinceva ogni tradimento, e ando

diritta al pianoforte; lo aperse: con la mano sini-
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stra tenne per un istante sollevato il coperchio,
con la destra inesperta trasse un suono assurdo
ed energico: lascio ricadere il coperchio di colpo,
ridendo, parendole aver messo un gran punto di
esclamazione all’'ora di invisibile follia.

Le riapparve il maschio viso del sogno. Sempre
ironica, ma sorpresa, Regina disse:

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e
mettiamo in fuga le ombre della notte!

L'aspetto devastato del giardino diede ai suoi
pensieri dolce malinconia: dell'infanzia solitaria,
Imaginosa, le era rimasta I'abitudine del mono-
logo a voce sommessa, con le modulazioni che
accompagnavano le idee. Un resto innocente di
posa, I'ascoltarsi, gustando le inflessioni della vo-
ce che il tempo aveva resa da bellissima addirit-
tura meravigliosa...: «E’ tutto un pianto qui: tutta

una miseria di lagrime. Ogni pianticina, ogni pic-
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colo fiore, ogni grande albero, tutto ha lagrimato
cosi che il dolore non ha piu echi... Muore la
pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose della
spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le palli-
dissime dal cuore roseo, piegate abbattute, sfo-
gliate... Che rovina di delicate creature! E lacera-
ta la regale bellezza della vite vergine. Grave of-
fesa venne fatta al suo manto di porpora e di
oro... Tutto rabbrividisce, € domato, atterrato o di-
velto: solo i giganteschi crisantemi hanno resistito
ed ergono la loro testa dalle chiome attorte: strani
e fieri, sembrano anguicriniti, deita vegetali, sorrisi
tristi d’autunno, tra tombe d’erba e di fiori... Ecco
che riamo con passione questo luogo che mi era
odioso ieri. Si adora cio che si sta per perdere: in
ogni abbandono volontario o no c’¢é il profumo
dell’ultimo amore...»

Ultimo amore.
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Su gquesta espressione di rimpianto ignorato le
labbra di Regina si chiusero, come suggellate dal
timore. L'osservatrice prosegui la sua indagine di
cose esteriori, pensosa e attenta. Tra foglie e
sterpi, nei viali, 'acqua caduta aveva creato dei
piccoli corsi, dei fiumi lillipuziani, dei laghi in mi-
niatura, dei rivoletti sottili dalle ramificazioni di ve-
ne oscure, e pozze, e gore, e torrenti di vita fug-
gitiva che la terra pregna sembrava ormai, stanca
di assorbire nonche di ingoiare come rabbiosa-
mente doveva aver fatto ai primi rovesci... Acqua
morta come il paesaggio scheletrico in cui i resti
d’oro brunito evocavano il pensiero di una lus-
suosa coltre funebre fatta a brani. Dai rami sma-
griti si staccavano lente gocce come le lagrime
dagli occhi della vecchiaia. Per poco ogni cosa
ebbe immagine di tristezza uniforme, impietrita:

poi il cielo si colori di strisce, di nastri, di fascie in
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mobili tinte di perla, di opale, di zaffiri: e il sole ir-
ruppe proclamando la sua vittoria sulla scena
della morte.

A Regina sembro che le cose sopite si sveglias-
sero, che mille agonie cantassero la risurrezione,
esultassero nella promessa, nella certezza di
eternita.

Elemento divino dell’anima, elemento divino
dell’'universo penetrarono la donna che portava in
se la vita di una folla: i simboli vaghi, oscillanti del
panteismo, che fiorisce in ogni artista, innamora-
to di ricordi ellenici, dileguarono o meglio si tra-
sformarono in determinate imagini di pieta, di
speranza. |l pensiero che la ricondusse a
Sant’Agostino, come lei rapito, sollevato quasi al-
la presenza di Dio dalla vista del cielo in una glo-
riosa mattina, le fece benedire la sua coltura che

pure rappresentava una forza.
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Per la donna che la sorte ha preparata, custodita,
difesa col lavoro, per quella che ha armata la pro-
pria mente in aiuto del proprio cuore, anche quan-
do la giovinezza tramonta puo ancora esistere
I'errore, puo ancora sorgere la colpa in falsa luce
transitoria: ma tale donna non crede piu al Domi-
natore. Dato anche che ci abbia sinceramente
creduto un tempo, o I'abbia atteso in ora morbo-
sa, essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di
vera vita, senza abbruciarsi, con mani forti — se

non pure.

Adriano Cantelio trovo un’ospite dignitosa senza
essere compassata, graziosa senza famigliarita.
Alla comparsa di lui, la signora Mauri non ebbe
neppure I'aggrottare improvviso della fronte che
sgomentava i suoi famigliari e disorientava anche

Aldo, quantunque egli non volesse convenirne e
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scherzasse sulle collere minervine della sua
compagna. Mauri e Cantelio si erano legati di
amicizia durante il lungo rimanere di Regina in
solitudine: e quando Adriano aveva parlato di uno
studio che volentieri avrebbe fatto sulla celebre
pittrice, Aldo gli aveva offerto di trascorrere con la
sua famiglia l'ultima settimana del volontario esi-
lio di sua moglie.

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto cosi
nascondere a Cantelio I'offerta di un po’ di riposo
che tanto avrebbe giovato all'amico povero,
esaurito dell’eccesso di lavoro mentale. Aldo pen-
sava anche che Regina, sempre generosa,
avrebbe trovato il mezzo di rimandare la parten-
za, appena egli le avesse esposto il pietoso moti-
vo. Invece la signora non si lascio commuovere,
allegando, con fermezza, la ripulsione a mutare

di avviso quando si era prefisso un lavoro nuovo
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e gia aveva stabilita la data per incominciarlo.
Mauri non insistette.

Niente, nella fisonomia di Adriano Canteélio, ricor-
dava I'uomo del sogno: ma Regina era supersti-
ziosa e mal prevenuta contro I'ospite, annunciato
dal presentimento. Vagamente, rammentava di
aver osservato l'intruso (secreto nome che ella
dava a Cantélio) una sera, in teatro: la sera in cui
aveva avuto la certezza di esser madre: le era
sembrato anzi di esserne osservata con molta in-
sistenza, ed era quasi certa di averlo visto sa-
lutare Malaspina. Ora il gentiluomo era scompar-
so da tempo, fuggito, si diceva, in America, non si
sapeva perché, coronando in silenzio i sospetti
sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e
chiedere a Cantelio un’informazione su tempo or-
mai lontano sarebbe stato stabilire tra loro due —

Regina e Adriano — un qualsiasi spirituale lega-
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me di lungi.

Le memorie diventavano quindi pericolose per la
loro imprecisione: la signora ne ebbe sdegno, e i
rapporti di lei con 'amico di suo marito presero
una nascosta ostilita che Adriano indovinava, nei
brevi momenti in cui rimanevano soli. Gli pareva
che il viso della fiera signora si coprisse per lui di
un velo grigio, e, attraverso, solo per lui, era visi-
bile e balenava il sorriso commisto di derisione e
di disprezzo. Egli sentiva che ella gli faceva ingiu-
ria mortale; ed ella sapeva di essere intesa, go-
dendo dell'imbarazzo di colui che accusava taci-
tamente di essere venuto per tradire, certa che
Adriano sarebbe fuggito se non avesse temuto il
ridicolo, sicura di un virile amore assai prossimo
all’odio.

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le

sfumature della femminilita matura che dicono
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alluomo: — Tu sei I'adulterio, lo so. Ho vissuto.
Non ho piu posto, fra le tenebre del mio cuore
profondo per una memoria nuova. La tua giovi-
nezza fiammeggiante non seduce quel che credi
la mia stanchezza. Tra le ceneri della curiosita
antica io ho, sola, acceso un fuoco vigile. Sono
forte: ti sfido.

Fin dalla prima sera, Adriano tentd con successo
la conquista di Alberta: dopo averle raccontato
fiabe impossibili, che divertirono anche Aldo e la
signora Francesca, mentre toglievano la bimba
dalle ginocchia dell'instancabile favolatore per
metterla a letto, Cantelio abbraccio la creaturina
dicendole le parole del canto orientale: «Dio conti
| tuoi anni dai baci che ti da tua madre.» Regina
lascio che conducessero via la figliuola, poi disse
con I'accento lentissimo di una falsa cortesia:

— Senza volerlo, avete fatto un cattivo augurio
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alla nostra Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.

— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle
madri.

— Regina e molto severa — arrischio la signora
Francesca.

— Regina la pensa come me — disse Aldo, al-
guanto stupito dall’esagerazione di sua moglie,
non volendo mostrarlo.

La signora si morse le labbra per non ridere. Ve-
dendo Cantelio fissarle la bocca desiderosamen-
te, schiuse subito sulla luminosa chiostra dei
denti le labbra ancora rosse pel morso. Cantelio
si senti come schiaffeggiato da una pioggia di iro-
nie: si alzo e mosse diritto al pianoforte, chieden-
do il permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vec-

chio strumento, non adoperato da tanto tempo e
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avariato, gli obbediva in maniera prodigiosa.
Guardandolo accostarsi al pianoforte, e ricordan-
do le fantasticherie della mattina, quella che ispi-
rava Adriano aveva rabbrividito: ma, audacemen-
te, s’era quasi subito tolta dal suo posto, ed era
andata ad appoggiarsi, in piedi, allo stesso piano-
forte, fissando Cantelio.

Il grido d’amore d’lsotta! La sua morte appassio-
nata... Magia nascosta di un’ora, considerata
perduta nella gioventu, ora di crudelta e di capric-
cio eppur d’amore!...

Gli occhi di Regina si chiusero, ed il suo viso so-
gnante fu preda visiva dell’'uomo che evocava a
memoria le note di una tragedia sublime. Come
umanamente bella, la donna vicina, ma intangibi-
le cosi che piu facile sarebbe riuscito al cuore ac-
ceso di desiderio possedere una chimera!

Come bella, e come lontana! In una via senza
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ritorno andava essa cogliendo fiori di ricordo: che
ne era accaduto di Jacques Derieux, amatore ro-
mantico? In quale regno stellato vagava I'anima
dolce di Federico Sforza, innamorato rispettoso e
platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agitato
di Ezio Ribéra? Forse, un momento, anche il sui-
cida I'aveva amata. Dove vagava la leggerezza
elegante ed innocua di Gianfranco Campomari-
no? Quale era la parola secreta dell’enigmatico
Forese che I'aveva desiderata, insultata, odiata e
rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale riposto pen-
siero, aveva mantenuta la freddezza di Giorgio
Arconati, il solo uomo che le avesse resistito e
per il quale ella aveva commesse tante inutili fol-
lie? Quanto si era imaginato di amarlo!

Uomini che avevano rappresentato i vari anelli
del suo lungo amore, catena di desideri, di fanta-

sie, di osservazioni... Si, questo era stato il suo
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amore: né mai altri ne conoscerebbe, ne si dole-
va, ridendo della perfidia del mondo. Uomini che
sfilavano lenti, fantasmagorici essi, mentre un lo-
ro solco indelebile si era impresso nell’'anima
femminile incontrata! Altri ce n’erano stati, padro-
ni invisibili del suo pensiero, signori di un giorno,
di un’ora, di un minuto, che ella confessava a sé
stessa constatando come la donna sia, nell’inco-
stanza, nelle contraddizioni cerebrali, I'eguale
dell’'uomo.

Nel duello amoroso ella non era stata I'eguale di
nessuno: superiore di mente quasi sempre, e,
gualche volta, sentimentalmente inferiore al pun-
to di doverne arrossire. Non era piu giovane tanto
da chiedersi se 'adulterio fosse necessario alla
sua arte, come una volta s’era chiesto se la dedi-
zione e la maternita occorressero a completare il

Suo essere, e riversarlo in opere degne: conosce-
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va le suggestive menzogne perverse, arrivata al-
la vetta piu alta di dove si contempla il Pensiero
sempre preferibile al Fatto brutale. Mai nessuna
felicita, umana sarebbe stata pari al volo del De-
siderio.

E meglio valeva arrestarsi.

Tuttavia ella aveva dato al’Amore quanto poteva
dargli un corpo domato dal lavoro materiale e in-
tellettuale: e per 'amore aveva rasentato, affron-
tato e varcato il pericolo, per quanto aliena dal ri-
conoscergli il supremo diritto. La suggestiva bugia
era probabilmente senza rimedio per 'umanita che
trovava comodo piegare la testa. Ma non era un fi-
lo di speranza nel soffio che correva la terra, a
conforto dell'idea religiosa, estendendo la pieta?
Non era una verita suprema in cima all'agitarsi, in-
composto ancora, delle idee, purtroppo ancora

costrette nella cerchia della parola, o appena com-
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parse, esitanti, 0 avversate, o derise, 0 miscono-
sciute nel campo dell'azione?... Queste domande
ansiose, di un essere presente alla vita, ella non
le aveva tratte dalla letteratura — che sempre le
era sembrata burla della verita — ma dalle scatu-
rigini del suo piu lontano cuore ripugnante all'ina-
nita di un sentimento unico posto in una sola
creatura. La massima gioia € nella compenetrazio-
ne di dolore, di ardore, di estasi e di errore che puo
dare una vita completa — solo a questi patti che
conducono all’espiazione, al rimorso, quindi
all'indulgenza, primo fiore della vera fratellanza.
Nessun singolo affetto avrebbe potuto bastare a
Regina. Restringere la sua azione a un peccato
nuovo, dalle esigenze ristrette, le parve ridicolo
— e quando si spense l'ultimo grido di Isotta, an-
che la passione del personaggio wagneriano, le

sembro un’assail misera cosa.
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Si scosse, e lancio un’occhiata di gratitudine ad
Aldo, che guardava altrove.

Senza sosta, Cantelio attaccava:

A te, o cara, amor talora...
Chi lo ispirava, chi lo stregava perche Regina ri-
salisse in tal modo sino alle sorgenti tumultuose
(in silenzio tumultuose) che avevano dato corso
sfrenato di acque che hanno rotta la chiusa?...
Salivano ombre. Erano pure, lucide, come lame
terse, ben custodite dal fodero. Erano Emilia
Stern, e il maggiore Giovan Battista Zanchi, e il
padre, venerato in memoria, e Giovanna, vergine
forte... Erano il perdono, che la Vittoria aveva ele-
vato a dovere; le immagini puerili guaste dal con-
tatto dell’egoismo e della malvagita; gli ideali, che
la mediocrita non aveva soffocato: la visione pri-
ma di Dio che la bigotteria non aveva contamina-

ta: la dignita umana che aveva soggiogata la vieta
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tirannia del freno posto dall'ipocrisia alla corsa di

ogni libera anima.

A te, o cara, amor talora...
Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente
incanto siculo, semplicita, non piu intesa, e su tut-
to, su tutto, su tutto, resistente e indomato, contro
furia di sette, contro veemenza di impulsi appena
sorti (prepotenti forse domani, oggi gia tirannici,
necessari forse) amor di patria — solo su gli altri ri-

masto.

Si ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa,
non essendosi ne cercati, né evitati.

Regina stava su un tronco di pianta abbattuta, in
atto di meditazione tranquilla. La radura era piut-
tosto vasta, illuminata da languida luce, effusa in
blandissime carezze: le veste grigia della tacitur-

na, il capo di lei sempre eretto — nobile fiore
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umano contro la tormenta — il viso di espressio-
ne chiusa, le mani intrecciate sulle ginocchia, pa-
revano emergere da una polvere d’oro.

Cantélio le sedette accanto, sul lungo tronco
d’albero riverso. Ella lo guardo fuggevolmente: lo
vide giovane, pallido, misero: trattenne le dure
parole che le erano salite alle labbra. Riprese il
suo atteggiamento pensoso, guardando in alto.
Altissima eqgli la sentiva, mirandone il profilo con
le stimmate di battaglie morali — sempre vinte,
se si doveva giudicarne dalla pace che aveva per
cosi dire ritoccato linea per linea, molcendone
I'asprezza: viso purificato dalla conoscenza come
altri dalla rinunzia. Quella donna, che da anni oc-
cupava il pensiero del giovane, e ne incendiava i
sensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fan-
tasia, aveva per lui il fascino di una vita ampia-

mente vissuta. Che cosa c’era di reale, in fondo
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alle leggende che circolavano sul conto di lei?
Nulla mai che stesse nel verosimile in quanto se
ne raccontava. Imprendibile, inaccessibile sem-
brava nell'ambiente famigliare: e Cantélio com-
prendeva 'orgogliosa adorazione di Mauri. Nes-
suna altra casa poteva vantare padrona egual-
mente ordinata, capace di poetizzare I'umilta dei
fatti quotidiani con vigile grazia, traendo partito
da mediocri risorse. Il pregiudizio decrepito che
fa della donna di genio un essere nullo o danno-
SO tra esistenze di sorte comune diventava ridico-
lo per lei — che doveva aver risolto il problema
con la equilibrata distribuzione del tempo. Senza
guardarlo, Regina indovinava la perplessita di
Adriano: indulgeva, pero, nel declinare del gior-
no, mite quanto lo svolgersi della sua divinazio-
ne: «Giovane... di dieci anni piu giovane di me,

che sogni il mio amore e piu la mia persona, ima-
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ginando in me chi sa che... chi sa che... se tu sa-
pessi vedere il fondo del mio pensiero! Come so-
gni, fanciullo dal cuore incorrotto e dalla mente
guasta! Hai dell’'ingegno e ti credi un dio: e non
sai come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel
cuore del mondo — piu piccolo di me — di te —
tanto piccolo, il pazzo strapotente!... lo George
Sand e tu de Musset? Ironia! Madame de Staél,
in rotta con Benjamin Constant, che cede, vec-
chia, al giovane marito? George Eliot che si
marita a cinquantotto anni, abiurando la liberta
conservata e vincitrice contro il pregiudizio?...
Mio povero ragazzo... lo ho trentacinque anni, e
sono del mio tempo. Vecchissima — giovanissi-
ma. | tuoi begli occhi di implorazione non sono
abissi di mistero per la mia esperienza non di
Messalina, o inesperto, ma di cuore provato; ne

potrai indovinare che, data la mia generazione,
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appena uscita dal romanticismo, il tuo unico fa-
scino su di me avrebbe potuto essere la poverta
che nascondi come una vergogna. Questo ti per-
de..... o ti salva, presso di me, povero ammala-
to...»

L’amante povero — che la donna conquistata
soccorre con mille astuzie lagrimevoli ed eroiche!
Un fascino, che rammentava la bimba guascona
movente alla conquista delle provincie dimentica-
te, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un fascino.
Seguendo la donna vestita di grigio che non par-
lava, e della quale non osava interrompere il si-
lenzio, Cantelio ne ammirava il passo elastico e
leggero, il corpo svelto e pieghevole, I'abito ar-
monioso di colore e di linee. Non vestiva piu che
stoffe bianche, o nere, o grigie: dopo i trent'anni,
ella aveva cosi fissato il suo gusto fino allora di-

scutibile: e le combinazioni che sapeva trarre dal-
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le tre tinte uniformi giungevano qualche volta ad
apparenze riuscitissime di una gamma delicata e
personale, in cui erano quasi sensibili i riflessi
dell’eta, del pensare, dell’essere squisito che ri-
vestivano.

Sentendo crepitare lievi le foglie morte sotto |
suoi passi, Regina cammino lungamente nella
boscaglia, prendendo gusto a perdersi, a ritrovar-
si, come in un dedalo, come chi va inseguito dal
desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli e sen-
za piu voglia di voltarsi, né si arresta.

Ebbe, pero, un’ora di pericolo l'ultima sera.
Adriano Cantelio e Regina erano rimasti soli in
salotto, e, per poco, il giovane aveva finto di inte-
ressarsi a libri, a giornali ammucchiati in gruppi
sulla tavola, evidentemente gia pronti per esser
gettati in fondo a qualche baule. Poi, con atto ri-

soluto, aveva fissata la donna sedutagli in faccia,
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dall’altro lato della tavola. Ella fu certa che egli
meditava una mossa audace: assalirla e baciarla,
forse, sapendo che Regina non avrebbe gridato
per non compromettere il marito del quale, ogni
tanto, si udiva la voce impartire degli ordini. For-
se solo investirla con ardite parole di amore: di
preghiera non gia, perché — era chiaro — gli oc-
chi di Adriano sfidavano, non erano supplici, dice-
vano la violenza della passione esasperata.

Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non
sospetto, tanto gli occhi di lei rimasero immobili a
sostenere la sfida. Entrambi pallidi, sentendo nel
silenzio la forza bieca che puo mutare d’'un tratto
il destino umano e gettarlo nell’irreparabile: pa-
droni, per un attimo, della propria vita e di altre vi-
te. Regina non bado che a nascondere quanto
piacesse quella repentina audacia alla sua tem-

pra di antica lottatrice. Vi riusci.
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Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia!
— Lo sai che ti amo?

— Lo credete.

Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale
spavento che gli dava la risposta calma.

— E’ dunque tutto finito?

— Non c’e, non ci sara nulla.

— Mai?

— Mai.

— Non devo sperare?

— No.

— Né rivederti?

— No.

— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita?
— Non ne ho bisogno.

— Vuoi che io muoia?

— Non siete un vile: vivrete.

Aveva la voce gelida e un volto di marmo, Regi-
520



na: ma I'esigente giovinezza impetuosa che ella
aveva di fronte cominciava a darle la vertigine,
cominciava a lasciarle intravvedere la possibilita
di quanto non aveva temuto mai, una rovinosa
passione sensuale al limitare della maturita;
I'orrore che la donna deve allontanare da se con
tutte le forze, il baratro in cui precipitano senza
scampo tante nobili femminilita per mille altri mo-
tivi rispettabili e gloriose.

Non ebbe neanche uno dei pensieri che si credo-
no di prammatica nelle donne oneste. Ella non si
senti né irritata, né offesa; ella ebbe solo paura
del suo appassionato nemico di un’ora nel quale
intui un probabile padrone della sua dignita e del
SuUo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi di circo-
stanza, non rimprovero il tu, non addito la porta in

atto imperativo, quando Adriano le fu addosso
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baciandola furioso sulla bocca, dicendole con la
superbia ingenua del suo amore giovanile: — Ti
odio, ora: addio. Non sai quel che perdi!...
Benedisse Dio quando vide Cantelio lanciarsi alla
porta vetrata che metteva al giardino, aprire,
scomparire a capo scoperto nella notte, tuffare
nellombra la sua febbre. Benedisse Dio. Si era
levata in piedi, piu bianca in viso della veste sua
bianca, pensando che le labbra dovevano esser
rosse, accusatrici, ancor roventi dei baci di Adria-
no, con la strana voglia di baciare e di mordere
insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.

Mentre la porta si richiudeva, entro I'eco di una ri-
sata di Alberta, arrivo la voce di Francesca. Pla-
cata come per incanto, Regina guardo 'uomo
che ella non confondeva mai con altri, neppure in

fantasia: lo aveva tradito in pensiero; lei, cosi fie-
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ra; e avrebbe potuto cadere, lei cosi forte, e sen-
tire di amarlo come in quel momento, e convenire
che v’e tradimento vero solo quando scientemen-
te si vuole uccidere una felicita.

Si senti umile, ma non colpevole. Sorrise.

— Che hai? — torno a chiedere Aldo.

Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemen-
te:

— Sono felice... Ho te.

A Wilhelm von Bartels
critico d’arte

Berlino.

«Amico sicuro — il mio ultimo quadro Vi ha dato
un suggerimento malinconico. Non € neppure
un’autobiografia che mi chiedete: e addirittura la
storia dell’'ltalia d'oggi e stavo per dire la storia

del mondo. | vostri sessant’anni son ben piu gio-
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vani dei miei trentasette, se credete che una don-
na possa rispondere sinceramente a tante do-
mande: e una donna artista per giuntal... Nelle
autobiografie e inevitabile 'ombra istrionica che
detta le memorie degli attori. Gustavo Modena lo
sapeva tanto che al suo amico Garberoglio, chie-
dentegli appunto note biografiche, rispondeva
sdegnoso:

«Nacqui, vissi, me ne impipo, e crepero».

E’ sintetico, e chiaro, e — con tutto il rispetto che
Vi devo — vorrei appropriarmi questa superbio-
grafia se... fossi ben certa dell’'impipismo. La ve-
rita € che, mentre ho imparato a non dar sover-
chia importanza al giudizio del mondo, me ne im-
pipavo molto di piu a venti anni. Non vorrei esse-
re fraintesa e vorrei essere intesa senza parole,
amico mio dall’'anima fida! A Monaco, nell’inverno

dell’anno scorso, io Vi ho detto, prima che
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m’interrogaste, molto, moltissimo, tutto quello che
di se stessa puo dire una donna, credendo — in
buona fede — di non proferire menzogna. Perché
dungue mi movete domande nuove, Voi che non
siete soltanto un maestro della critica, ma anche
un gran signore dell'indagine?

Religione, amore, famiglia, arte, patria: questio-
nario che mi ricorda, un poco, i trattatelli di Diritti
e doveri dei noiosi, inutili anni di scuola — mai
rimpianti. Mio venerato amico, /o son salita dalla
caricatura alla pieta e queste mi sembrano le so-
le parole degne di essere dette sulla mia arte.

Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per
raggiungere «in pace» i quarant’anni, sperando
di saper invecchiare, sapendo che alla mia eta si
puo ancora susurrare il per sempre ironico della
passione... ma nascondendo uno scettico sogghi-

gno. Tuttavia, una donna di spirito (Voi benigna-
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mente me ne accordate) non asserisce, non giu-
ra, diffida sino all'ultimo delle sorprese della vita.
Non posso accontentarvi circa le fotografie che
mi chiedete. Mio marito mi vuole tutto il suo bene,
ma non sopporterebbe il ridicolo di vedersi foto-
grafato a braccetto della sua compagna; sorpre-
so da un’istantanea nell’ambiente famigliare; a
tavola; girellando tra gli schizzi del mio studio,
posando insomma a matrito della prima donna
per i curiosi lettori di una Rivista qualunque.

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che é
la piccola amica della mamma, non entra per
niente nella mia vita d’artista: e devo confessarvi,
per quanto la cosa possa sembrarvi brutale, che
la penso come Ada Negri la quale scrive che, se
le morisse I'unica bambina, potrebbe continuare
a vivere, poetando. Potrei continuare a dipinge-

re... E siamo tutte cosi. Pure, per un certo riser-
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bo, invoco il cielo perché tenga lontani da me i di-
lettanti fotografi quando sbuccio una pesca alla
mia Alberta o quando le fabbrico delle barchettine
di carta. Queste semplici cose accadono anche
alle mie mani illustri; solo non le ritengo interes-
santi... Forse che George Sand potrebbe esser
giudicata dalle conserve di frutta che rallegrava-
no le sue ore di ozio, a Nohant?...

Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdo-
natemi se ho la franchezza di dirvi: — Credo che
appartenga a me sola.

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando l'ultimo
ritratto mio, invece, e il muso regale del mio ultimo
gatto d’angora... una birichineria che vi offrira il
mezzo di vendicarvi della vostra amica.

Donna italiana, non ho un’opinione politica ben
definita. L'utopia socialista mi avrebbe presa se

non l'avessi trovata confusa a un eccessivo biso-
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gno di beni materiali. Non occorre vi dica quanto
mi senta... aristocraticamente anarchica davanti al-
la pretesa sovversiva: perdo non sono piu, come un
tempo, propensa alla repressione, intendendo il
macchiavellismo di un certo lasciar fare che disgu-
sta la massa e la conduce all’'autodifesa.

La mia simpatia € per la giovane coppia regale,
moderna di sentimento e d’azione; la mia poesia
con Margherita di Savoia: la mia fede col mio
Paese.

Credo nell'avvenire d’ltalia, né mi ritengo ottimi-
sta considerando il momento presente e giudi-
candolo bello. Sono felice che Alberta sia di que-
sta generazione nuova, libera, conscia: e sento la
stessa mia testa grigia carezzata dal soffio di una
primavera perenne, piu nobile di quella che non
conobbi a diciott’anni. Per una cosa buona, esul-

to: per una cosa bella, mi esalto — non tentata
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dal sottile veleno di paragonarla ad altra, per at-
tenuare la lode. Volendo spiegare I'entusiasmo
che nel mio cuore rende tangibile verita ogni chi-
mera, sorretta dal genio italico, ricordate che
nell'infanzia ho baciato un Eroe.

Benedico l'esistenza.

Mi ardono i polsi, scrivendovi, amico lontano, in
una di quelle ore di vita violenta che fanno amare
anche gli errori, piu forti talvolta del bene oprare
per condurre alla vittoria.

Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una
poetessa del cinquecento: «il mio bel solex». Per
la loro armonia le ripetevano, allora, le labbra in-
conscie: le ripeto, oggi, dandole come fulgido
motto al mio cuore, unite alle parole di Santa Te-
resa. aut pati aut mori.

Il mio bel sole e la Vita, e mai fui piu felice che nel

Dolore.»
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