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La piccola Regina Frescobaldi era sola e pensava. Ella era abi-
tuata alla solitudine quanto una donna vecchia, disillusa di tutti e
d’ogni cosa: e abituata a pensare per credere di non essere sola.
[ bambini dei poveri — quando sono intelligenti — godono
di questo privilegio che culla la fantasia, prepara alla virtu
del silenzio e alla piu bella conquista individuale: bastare
a se stessi.

Tanto come dire che Regina Frescobaldi, quantunque
avesse appena nove anni, non era una bambina. Il suo
fondo cuore, gia pieno di ricordi, non racchiudeva un solo
raggio di luce schiettamente infantile. Pareva una posa-
trice consumata, alle bimbe della sua eta: invece era sin-
cera. Ella non sapeva, proprio, ne divertirsi, ne ridere. La
donnina sorrideva, qualche volta: una sfumatura di sorriso

che ispirava terrore e pieta agli adulti: le smorte labbra in-



nocenti sembravano fare una concessione alla vita degli al-
tri. E sembravano, anche, aver bevuto il sorriso breve — in
cui balenava I'ironia — a una torbida acqua: come se una
tragica coppa, ricolma di tossico misterioso, fosse stata of-
ferta alla bocca gia dolorosa, gia consapevole dei fremiti
che trattengono i singhiozzi; delle pieghe amare che sigil-
lano lo sdegno.

Educata nel riserbo fiero dei poveri orgogliosi, Regina de-
testava i giuochi chiassosi delle sue coetanee. Nulla I'atti-
rava nelle corse gioiose e folli: nei «giri tondi» accompa-
gnati dal coretto stonato delle filastrocche popolari, ima-
ginose e senza senso. Ma era una precoce osservatrice,
quella malinconica diseredata: e Regina si rammentava
dell’abitudine ch’ella aveva presa, un tempo. Seduta a pie
delle scale, nei luminosi dopopranzi estivi, ella guardava le
molte bimbe che giuocavano nel cortile della vecchia casa:
esse apparivano prive di dignita, alla minuscola donna —
che le fissava tranquilla; e volgari, e anche un po’ malvage.
Pure ella non le amava e non le odiava, in una perfetta si-
gnorilita di sentimenti che le era naturale. Esse odiavano
lei, invece: dell’odio speciale che I'infanzia mediocre e ben
nutrita ha per ogni superiorita.

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre bimbe:
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poi sembro loro una sfida, e se ne irritarono. Le ostilita co-
minciarono quasi subito: erano smorfie, erano allusioni
sciocche alla decorosa poverta di Regina, la figlia del
«scilir» duca... che stava al quarto piano: erano le volgarita
ereditarie di una mala razza priva dell’istinto generoso del
popolo e incapace di delicate comprensioni: cosi che Re-
gina fu esclusa dalle sue casigliane senza che ella avesse
chiesto di partecipare ai loro divertimenti.

I bimbi delle gente ricca — aristocratica o borghese —
sono allevati in una pieta dei poveri... che ha la sua lettera-
tura a parte. Questa letteratura, piena di spazzacamini e di
vecchi mendicanti alle porte delle chiese, insegna il rime-
dio di un tozzo di pan bianco o di una monetina d’argento,
economizzata sul superfluo; e culla il dilettantismo della
beneficenza nel cuoricino posticcio del piccolo felice,
pronto a trasformarsi in sorridente egoista.

[ bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno stupidi:
ma piu odiosi. I genitori li allontanano sistematicamente
dai poveri, che vivono in loro prossimita, e che essi — af-
fezionati al denaro conquistato con fatica — non vogliono
aiutare. E i figli crescono nel dispregio di ogni cosa alta e
fine, nel disdegno di ogni ricchezza che il denaro non ac-

quista.



Il gruppo, petulante e prepotente, delle ragazzine — sec-
cate dalla presenza silenziosa di Regina — le rimproverava
un ammasso di colpe: e gravissime, se si considerano le
speciali condizioni di una casa semipopolare, posta nel
cuore di Milano — venticinque anni or sono.

Regina era educata alla perfezione: portava con grazia gli
abitini di ricercata eleganza che le faceva sua madre: salu-
tava in atto gentile, ma non parlava con nessuno: e non do-
veva far capricci, poi che mail’eco di una sgridata scendeva
da quelle due camere — alivello dei tetti — in cui i Fresco-
baldi tentavano invano di nascondere la loro miseria. Solo,
dalle finestre schiuse, si sentiva la bella voce di quella
strana bimba che mandava a memoria poesie scritte per i
grandi; o conversava seriamente con suo padre — in ita-
liano.

E parlare in lingua era allora un delitto di posa per la bor-
ghesia milanese: mentre era addirittura un soggetto di
scherno per i popolani cui il «taliano» dava ai nervi. E’ che
essi erano bene i simpatici e generosi figli del quarantotto:
ma degli italiani ancora in fasce.

Di piu: Regina era brutta, di una bruttezza che disperava
sua madre tanto sembrava senza rimedio: e i bambini sono

degli esteti feroci. Esteti che esigono la fusione armonica
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dell'insieme, nell'incapacita naturale di cogliere la partico-
lare bellezza di un dettaglio. I capelli di Regina, sempre
sciolti, di color nero lucido, fini, ricciuti, abbondanti —
cura della dolce mamma — sembravano alle sue nemiche
una criniera selvaggia. Eppure, attorno al visetto pallido e
magro, erano di una regalita tragica.

Infine, esse non volevano quella compagna: e glie lo dichia-
rarono subito.

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te.

La prima volta, Regina udi il verdetto d’ostracismo senza
batter ciglio. La sera dopo, I'esclusa, la poverella che non
apparteneva alla tradizione, torno al suo posto. Sull’orlo
dello scalino, Regina pareva ancora piu seria, piu pallida:
di una fragilita, di una malinconia senza eguali.

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la pit aggressiva,
tra quelle figliuolette di bottegai, prese la parola — e do-
vette arringare a meraviglia perche le amiche sue mossero
tutte insieme verso la bimba solitaria, apostrofandola in
dialetto.

— Ti abbiamo gia detto che non ti vogliamo.

Regina si levo, tremante, guardando il gruppo assalitore —
misurandone la vilta con lo spirito lucido di un’adulta. Ma

tacque.



— Hai capito, si o no?

La voce della piccola tormentata si levo come un’onda mu-
sicale lungo il portico che fiancheggiava il cortile.

— Neppure io voglio giocare con voi — disse calma, ces-
sando di tremare.

— E allora che cosa fai li?

— Nulla... cosi — rispose Regina, con un gesto vago, col tono
leggermente drammatico della sua voce di contralto puro.
Aveva voluto accennare a tante, tante cose che le passa-
vano per la mente, che le affluivano dal cuore al pensiero,
quando era sola tra la gente, o sola davvero; e che erano
immagini di luce e grandi ombre, fluttuanti e leggere, o do-
lorose e pesanti come un sogno cattivo: cose, insomma,
note a lei sola, di paura e di bellezza; che avevano sapor
dolce o sapor amaro... che non poteva e non voleva dire: e
che forse, anzi certo avrebbe detto, a tutti, tra molti anni
— in giorni di vittoria.

Per il momento, ’accolse un coro derisorio:

— Che stupidal!

— Te set minga bona de parla meneghin?

— Vui, cara lei, che stufato.

— Perche te discorret inscl in gnau gnau?

— Parlo come vuole il babbo.
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Nuova ilarita..

— Il babbo! Car Signur, te sentet?

— Se dis papa, minga babbo.

— Bau! Bau!

— Va via, scimbiceu!

— Vavial

Leffige della prepotenza apparve a Regina come un anima-
letto immondo posto a insidiare 'alba grigia della sua vita
gia provata. Il cuore di lei batteva i colpi furiosi e passionali
di chi & maturo per la lotta. Pure ella era senza paura e
senza spavalderia: non umile, come i bambini che si alle-
vano nell’esagerato timore del buon Dio: e non buona,
come quei bambini che non sanno esser cattivi. Ella non
aveva la coscienza di essere né migliore né peggiore delle
sue assalitrici: si sentiva diversa, e questo bastava alla sua
fierezza — che sdegnava il male.

Si accontento di chiedere.

— Perche mi mandate via? — domanda naturale appena
per lei, abituata a rendersi conto di tutto. Un’altra bimba
avrebbe detto «Resto» impegnando battaglia, o sarebbe
fuggita, spaventata.

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella vile eb-

brezza di colpire che e data dalla forza stupida del numero.
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— Perché de si!

— Perché me I'a ditt la mia mama.

— Perche te set brutta.

— Percheé cunt i cavei ingarbiaa te paret una stria.

— Percheé te set una strasciona.

— Sono povera, ma non sono una stracciona! — proruppe
Regina, sfogando il suo doloroso orgoglio, che sottilizzava:
e da vera reginetta che portava con dignita la sua invisibile
corona di spine. Soffrire, si: ma non essere umiliata.

Una ragazzina disse ancora:

— Perche te set un’ebrea che va no a dottrinetta.

Regina udi quest’ultima ridicolaggine, forse la trovata spi-
ritosa di una madre alta intenditrice del Vangelo, ed ebbe
il suo sorriso di eroina stanca: vi brillava lieve lieve e se-
creta l'ironia, simile a un cerchietto di luce su di un’acqua
morta.

Chiuse nell’anima la prima istruttiva visione della naturale
bonta dell'infanzia e della generosita collettiva: volse la
gracile personcina, e comincio I'ascesa verso la sua povera
casa.

Le gridarono dietro «la minee» che é il dar la baia dei fan-

ciulli ambrosiani.



Regina studiava la storia, e, con la sua mente che ingran-
diva le immagini, chiamo il ricordo della disgustosa scena
«la gran cacciata». Le anime di molti rivoltosi sono mate-
riale di ricordi pari a questo: anche le anime di coloro che,
pur sapendo di aver diritto alla rivolta, preferiscono il di-
sprezzo — un buon fratello dell’ironia.

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla memoria,
come una profezia consolante. Il tramonto era gia sceso nel
cortile: aveva dato penombre grigio-dorate al breve por-
tico e 'ombra ai primi rami delle scale: cosi che la triste
creaturina — il cui spirito reggeva a stento la piu scialba
aurora — saliva saliva nel buio. Alla poveretta sembrava di
aver affrontato una fatica interminabile... Il primo, il se-
condo piano. Giungeva, alle orecchie di Regina, il coro sfre-
nato delle bimbe che avevano ripreso i loro giuochi: I'an-

tica filastrocca lombarda:

«Ara, bell’Ara
«de scesa Cornara,
«de Tor de fin,

«del cunt Marin...»

ma ’anima ferita era altrove: in un dolore oscuro dove entravano

pensieri di rivincite alte. Quali? Al terzo piano un po’ di luce ca-



lava dal finestrone, spalancato nel tramonto. Regina sospiro, co-
minciando a «patlarsi» mentalmente: un discorsetto coraggioso
€ Carezzoso.

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su prestino: ma pre-
stino, veh! E che la mamma non ti veda piangere... (sul pal-
lido visino scorrevano lagrime amare) Reginetta mia, tu
che cosa dici, adesso? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva
sul tragico visino un silenzioso pianto che pareva non do-
vesse aver fine). Altrimenti che cosa direbbe mammina
bella di Reginetta sua buona?...»

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepuscolare: luce,
con le miti trasparenze aurate delle foglie autunnali. E un
gatto, conoscenza particolare di Reginetta buona buona.
Sosta, scambio di tacite cortesie: altro discorsetto carez-
z0so0: «Ah, sei tu, Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa,
e anche la gobbina... Tu non sei come quelle che mi hanno
mandata via, tu: € vero?» Mrr... Mrr... no, certamente. «E sai
perché non mi vogliono?» Marau... no, non lo so. «Perchée
sono brutta, e percido dicono che sono una straccionax.
Mb6666... Maaad...

La reginotta spodestata penso che si trattasse di un se-
guito di improperi, con crescendo sostenuto, in lingua fe-

lina. E come no? Stellino era indignato: Stellino non era un
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esteta: tutt’al piu un filosofo sfaccendato, alieno da preoc-
cupazioni, che non aveva mai pensato a buffonate, vale a
dire a distinzioni sociali di sorta. I tetti — per esempio —
appartengono a tutti i gatti, ovunque e in ogni tempo,
senza eccezione. Almeno cosi credeva Stellino, da noncu-
rante gran signore di grondaie.

Era cosi gentile, inarcando il dorso, e coi suoi sommessi
miagolii felici, cosi animato da intenzioni socievoli — che
Regina concluse: «I gatti hanno, nella custodia vellutata
delle loro unghiette, pit misericordia dei bambini che
mangiano tutti i giorni».

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta — che sof-
friva spesso la fame — giunse al suo dominio.

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani.

Un regno per la bimba solitaria.

Era in realta un solaio poco spazioso — a livello delle ca-
merette dei Frescobaldi, e separato da esse a mezzo di un
lungo corridoio, molto arioso e molto illuminato. Il solaio,
invece, prendeva luce scarsa dalla finestrella che pareva
una ferita nel cielo, e verso la quale correvano a conver-
gersi molte travi sottili. Alcune casse vuote, abbandonate

sullo sterrato: un gran mucchio di libri vecchi: delle anti-
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che incisioni dimenticate e sparse qua e la. Poche cose ma-
linconiche: ma il qualunque luogo dove un’anima ardente
rompe finalmente i legami con la realta troppo triste —
dando ali ai sogni — non ha linee decise, né confini: e la
reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola e pensosa,
col suo viso di gitana vinta, eppur fiero nella gloria dei ca-
pelli oscuri — un manto delle favole dove pareva che si
fosse tuffata la notte.

Nel tramonto che segno «la gran cacciata» un raggio di sole
— forse il raggio ultimo — brillava ancora nel regno poco
piu vasto di un fazzoletto spiegato, molto piu ricco del re-
taggio di un dio. Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola fe-
rita della finestrina: ed era intenso di luce bionda come
una striscia di sole meridiano: forse per contrasto del
breve spazio completamente buio. Una scintillante fascia
preziosa, la benda d’oro adatta a render piu fulgido il capo
di una fata. E pareva attendere la signora del luogo, per
renderle omaggio augurale.

— «il mio bel Sole» — mormoro la bimba, rapita.

Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un brivido,
come ingoiato dalla feritina azzurra, lassu.

— Tornera — disse piano la bimba, col tono sicuro di chi

puo attendere, e non invano. Tremava di un tremito dolce

12



quasi per illusione di aver trattenuto I'incanto nell’anima
profonda, l1a dove la luce ha potere di cambiarsi in fiamma,
in fuoco di vita.

«del cunt Marin

«strapasa burdoch

«e di trii pitoch...»

Rimase un momento in ascolto del chiasso che giungeva

sino al dominio sacro.

«d’una massceula.
«Quest I’e denter:

«e quest I’¢ feeura.»

— Capisci? — chiese la maliziosa a Stellino, che I'aveva se-

guita — arabo schietto... Figurati!
«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.»

E nelllombra — quella veramente strana bambina, che di
Dante sapeva a memoria quanto le bastava per citarlo a
proposito — riebbe il suo sorriso di malinconica sfinge in
attesa.

Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi doveva conser-
vare un altro ricordo che sempre le parve piu suo e piu de-

gno.
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Moriva una domenica di primavera cui la vicina estate pa-
reva aver dato calore: erano aperte le finestre del corridoio
dove Gaetano Frescobaldi leggeva il giornale: sua moglie,
Francesca — colei che nei paraggi chiamavano la bella pie-
montese — andava da una cameretta all’altra, sbrigando le
faccende di casa. Ogni tanto, Regina interrompeva suo pa-
dre per conversare con lui, bizzarramente: e quello subito
deponeva il giornale, rispondeva, spiegava, correggeva,
lieto e convinto di essere compreso. Poi la bimba taceva, a
un tratto, come stanca di parole: ricominciava a trotterel-
lare da questa a quella finestra, sempre innamorata del cu-
rioso spettacolo che le si offriva. Una gran parte dei tetti
del centro di Milano: terrazzi fioriti agli ultimi piani di case
decrepite: e, tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del
Duomo, gloriosa sulla piu alta guglia, con ai piedi il ricamo
marmoreo delle guglie minori.

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi affon-
dando nel vano del cortile che di lassu non si scorgeva: ri-
salivano, garrule e liete, allargando cerchio e volo nel vasto
azzurro: ritornavano ad ali tese, rapidamente: le code for-
cute rasentavano le tegole, sfioravano svelte I'orlo ricurvo
delle grondaie; e quelle creature dell’aria erano magnifi-

che di fiducia e di gioia spensierata: vicinissime.
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Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ripiegate, gli
occhi socchiusi, la coda stesa — insidioso e morbido —
stava sul tetto, li presso.

— Babbo, che cosa fa Stellino?

— Dorme, cuore mio.

— Non mi pare, babbo.

— Stellino e un cacciatore infame — disse la madre, com-
parendo un minuto appena, e curvandosi a baciar dolce-
mente il suo tesoro.

Regina non rese il bacio, continuando a guardar fiso il
gatto, sempre immobile, insensibile al richiamo.

— Babbo...

— Che vuoi, Reginetta?

— Perche Vittoria Colonna chiamava il marito «mio bel
Sole?»

— Perche gli voleva molto bene, carina mia.

— Vittoria Colonna aveva torto.

— Che vuoi dire?

— Il marchese di Pescara era un traditore.

— Ma non ¢ sicuro che abbia tradito, bimba cara.

— Sicurissimo, babbo — assevero la piccina, ostile.

Il babbo sorrise.

— Dove hai letto questo?
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— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so.

— E allora va benissimo, Regina; non ti inquietare — fece
il babbo cui il marchese e la marchesa di Pescara erano del
tutto indifferenti.

Dalle camerette si senti ridere Francesca: la bimba si ran-
nuvolo.

— E poi «il mio bel Sole»... & diverso.

— Come?

— Si: e altra cosa.

— Che cosa?

— Una cosa che io so.

— Molto misteriosa?

— Molto.

— Che non puoi dire?

— No.

— Nemmeno a babbo tuo?

— Nemmeno a babbino mio.

— E’ dunque un segreto terribile — concluse Frescobaldi
sforzandosi a rimaner serio, per non umiliare la bambina.
Di nuovo si senti ridere Francesca: il viso di Regina aveva
un’espressione energica e dura.

— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio che si sap-

pia: ecco.
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— Ah! E non parliamone pit.

— Poi Vittoria Colonna é noiosa.

— Ma no, Regina.

— Ma si, babbo: noiosissima.

— | bambini non possono dar giudizi presuntuosi su cose
che non capiscono bene.

Lunghissimo silenzio.

— lo la detesto!

— Chi? — domando il padre, stupito per lo scatto della
bambina.

— Vittoria Colonna.

— O santo Dio, ancora? E chi ci pensava piu a questa poe-
tessa? Ma che t’ha fatto?

— A me niente: pero la detesto.

— Ora dirai subito perché — impose il padre, serio.

— Per Michelangelo.

Questa volta, Frescobaldi scoppio in una risata che fece
inarcar le ciglia alla saccentina: ma la madre ricomparve,
inquieta.

— Dove impari queste cose, cittina mia?

— La. — fece Regina, accennando il solaio, con molta fie-
rezza.

— Bisogna far portar altrove quei libri, Gaetano.
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— E’ inutile, mamma: io li ho letti tutti — disse Regina,
quietamente.

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservo il marito, col
tono grave che avrebbe adoperato per dimostrare I'immi-
nente necessita di far addottorare sua figlia in belle lettere.
Un’ombra passo sul viso di Francesca: ma ella tacque, e
torno al suo lavoro modesto.

In Gaetano Frescobaldi sfavillavano tutte le appariscenti
qualita meridionali: e Regina lo preferiva tacitamente alla
madre. La bella testa araba del nobile siciliano, e il viso di
Madonna rassegnata — viso calmo, un poco austero — di
sua moglie Francesca, offrivano un tipico contrasto. La di-
versita era anche piu violenta nelle anime.

Francesca aveva I'immutabilita di propositi e il buon senso
del carattere piemontese: poca fantasia e quel disdegno
istintivo, quasi fisico, della parola — che e di molte anime
semplici e rette. Pure ella voleva bene al marito, e lo ser-
viva con umilta — dolorosa, forse, ma inalterata e devota,
che pareva comando della sua stessa anima il cui motto se-
creto era «obbedire, amando».

Ella sapeva, oramai, Francesca Zemi: sapeva quale errore
avesse commesso uscendo dal suo modesto ambiente to-

rinese per seguire il brillante signore senza denaro e senza
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volonta: ella non credeva oramai né a promesse di futuri
splendori, né a proteste vibrate — tra imperiose e tenere
— quando il marito voleva consolarla e consolarsi, parlan-
dole di felici, improvvisi mutamenti, e della decisione che
avrebbe preso: di lavorare, ciog, sul serio e con energia.
Conosceva sino al fondo dell’anima, piena di contraddi-
zioni e di esitazioni, quindi debolissima, il compagno che
aveva prescelto e nel quale aveva riposto ogni speranza,
per nove lunghissimi anni di dolore. Senza astio, ma con
spirito sicuro, ella lo giudicava — finalmente: e si diceva che
non la sola fatalita aveva reso inutili i doni della vita in Gae-
tano Frescobaldi; e disperso, coi privilegi dell’antico nome,
la ricchezza e I'ingegno.

Una sottile disistima era entrata in lei per la debolezza di
carattere del marito: ma I'onesta anima buona non voleva
convenirne: e Francesca credeva di non sentire che pieta
per lui e per se. L'avvenire di Regina le faceva paura: con lo
spettacolo della sua sommessione, la madre si lusingava di
poter impedire il severo giudizio futuro alla creatura che
sembrava imaginosa quanto il padre, ma energica.
Obliando di farsi amare, la donna semplice e coraggiosa
era inconsapevolmente divina: ma la piccola adorata non

poteva, allora, comprenderla. Quanto, quanto doveva
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amarla, piu tardi, quella sua mamma, silenziosa ed eroica:
di un amor tenero, reso acuto dai ricordi del passato, in-
giusto disamore!... Di un amore ardente, dove era il ri-
morso di non aver compreso prima; di esser passata in-
vano davanti alla sola pura fonte di dolcezza e di verita, che
avesse consolata della sua fresca vena la desolata infanzia
nella quale tutto era stato o amaro, o falso, o inutile — per-
fino il dolore, che e sacro.

La tradizione religiosa, che concede il dono della divina-
zione alle anime semplici, € giusta. Anche nei momenti piu
disperati, Francesca sembrava obbedire a un impulso che
le consigliava di non agire con violenza, di non mettersi
alla testa degli avvenimenti, di attendere.

E intanto, dalla fiorita parola di Gaetano Frescobaldi, dalla
confusa, ma originale, ma libera istruzione che egli impar-
tiva a Regina, nasceva la sola offerta che potesse fare alla
bimba: offerta pericolosa e preziosa quanto altra mai. Den-
tro, era nascosto il dono di rifugiarsi nella finzione, di popo-
lare la solitudine con fantasmi splendenti: di imaginare la
vita diversa dal vero per poterla sopportare, tingendo il so-
gno di una sfumatura di verosimiglianza per lusingarsi di
essere nella vera vita.

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di Francesca
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Zemi — che erano umili ed erano anche forti — non ne
avessero silentemente preparato uno piu solido: guai se
Regina non fosse stata davvero intelligente, e se in lei non
si fossero fuse le migliori doti delle due tempre — cosi ec-
cezionalmente diverse — che le avevano dato mente e
anima.

Per allora, vinceva la fantasia.

Quando il padre raccontava, con enfasi poetica, episodi
dello patrie battaglie, e avventure riguardanti la campagna
contro il brigantaggio, Regina ascoltava estatica. Ella non
poteva rilevare le molte inesattezze, né controllare le
troppe citazioni retoriche — che dinotavano una coltura
svariata, ma non profonda. Ella vedeva, oltre il vano suono
della frase, molto in alto nel rapimento della sua visione, e,
come su nubi d’oro, passare in fragor d’armi le piu belle
figure del nostro Risorgimento, nel fiammeggiare sangui-
gno delle trionfanti camicie rosse...

— Dunque I'Italia e fatta — concluse Regina, dopo un rac-
conto di guerra da lei chiesto ed ottenuto, quella domenica
di primavera.

— Si, piccoletta.

— Tutta?

— Tutta.
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— Pensaci bene, babbino.

Frescobaldi guardo imbarazzato la figliuola che tornava ad
accigliarsi, presa da una diffidenza incresciosa.

— Mancano Trento e Trieste — disse l'interrogato, dopo
una pausa.

— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e la Repubblica di San Ma-
rino: me I'hai detto tu! E dunque I'lItalia non é fatta — pro-
ruppe la bimba, d’'un fiato, malcontenta e assolutista come
giudice implacabile.

— Quanto alla Repubblica di San Marino... — comincio il
padre, ridendo forte.

— No, babbo! LItalia non e fatta.

— Allora la farai tu!

— Si. Io andero da Garibaldi e gli diro: «ti sei dimenticato,
generale, di Trento e di Trieste? Prendimi con te e andiamo
ad ammazzare tutti i nemici della patria».

— Perbacco! E credi che ti dara retta?

— Certo certo. Il generale riflettera un poco; poi mi dira:
«Andiamo.» E Vittorio Emanuele sara contento.

Era bene una guasconata della sua eta: e la bimba vibrava
entusiasmo, mentre il padre la guardava soddisfatto.

— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse Francesca,
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posando una mano protettrice sulla testolina della consi-

gliera di Garibaldi.

— Non andro subito — esclamo Regina, facendo una pic-
cola concessione alla mamma — andro quando saro
donna.

— Domani — annui Francesca, tentando placare la sua
guerriera con ironia dolce.

— Domani — confermo Regina, seriamente.

Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre di li-
berta. Il gatto, sempre immobile, pareva morto: ogni tanto
Regina lo guardava, incuriosita, meravigliandosi dell’indif-
ferenza che Stellino dimostrava agli affettuosi inviti di lei.
— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramente, se fos-
simo ricchi?...

— Come sei curiosa! — ammoni Francesca, un poco pallida.
Anche il padre aveva avuto un lieve trasalire all’'uscita im-
provvisa di Regina.

— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Frescobaldi duchi
di Brancadoro, principi di Misterbianco e Terremorte.

— Ma e un nome eterno, buon Dio! — giudico la chiacchie-
rina con impeto contrastante alla gravita spagnuolesca di

suo padre.
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Gli occhi chiari di Francesca Zemi ebbero un riflesso di do-
loroso sarcasmo.

— Se tu smettessi di chiacchierare.. — consiglio la sua
voce severa.

— Un momento, mammina: un minuto solo.

— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papa.

Regina penso che la mamma diceva semplicemente
«papa» come «quelle altre» che non la volevano. Poi torno
al bizzarro interrogatorio:

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come era?

— Mia madre era napoletana: una marchesa di Santa Ma-
ria: buona e bella come un angelo, era — disse compiacen-
temente e davvero commosso Gaetano Frescobaldi.

— lo le assomiglio?

— No: tu assomigli a mia nonna.

— Ah, I'avola. Era molto brutta?

— Ma no, Regina — mormoro la madre, attirandola con te-
nerezza.

— E che fece di bello codesta mia avola?

— Era una spagnuola che rovino la casa Frescobaldi —
spiego leggermente Gaetano.

— Allora io non voglio rassomigliarle! — grido Regina, in-

dignata.
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Il giusto risentimento piacque a Francesca: ma l'offesa era
cosi comica, in una mossa aggressiva, che la buona signora
dovette riderne di cuore, col marito.

— Papa ha voluto dire che la nonna sua fece troppe dona-
zioni alle chiese.

— Si: ella dette delle sostanze a monache, a frati, a padri
gesuiti. Perche devi sapere, figlia mia, che, prima del 60, la
Sicilia era come un semenzaio di conventi.

— Ah... — mormoro Regina, placata.

Rimase per poco tra le amorose braccia di Francesca: e se
ne sciolse a un tratto, per rifugiarsi nel solaio.

— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Emanuele II...» —
lesse ad alla voce Frescobaldi, riprendendo il giornale.

Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognatore.
Dunque sola e pensosa, la piccola Regina.

Si sentiva stanca come non mai: con le idee confuse, la te-
sta pesante. Accoccolata per terra, le braccia appoggiate
alle ginocchia, le mani tuffate nella massa buia dei capelli,
perduta in fantasmi, ella vedeva affacciarsi e disparire, tra
colonne di marmo bigio, monachine e fraticelli dal passo
di velluto. Lintercolunnio si moltiplicava in lontananze
chimeriche. Passava anche una donna, tra gli steli di

marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle mani di lei —
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bianchissime — cadevano monete d’oro. Un gruppo di ge-
suiti travolgeva la donna... Un filo d’acqua saliva dalla fon-
tana in mezzo al bel cortile del quattrocento: e Vittoria Co-
lonna mirava I'alto getto con occhi freddi e ridenti: veniva
Michelangelo, reggendo una statua meravigliosa, I'offriva
alla dama — impassibile nelle bende vedovili. Diceva la

donna bella, ma gelida:
«Qui fece il mio bel Sole a me ritorno»

guardando altrove, ridendo di un riso muto in cui era una risolu-
zione implacabile: Michelangelo si trascolorava in viso e cadeva
ai piedi di lei, come gigante abbattuto... Garibaldi moveva alla
conquista delle provincie dimenticate: ’Eroe aveva accettata la
proposta generosa della bimba. Insieme cavalcavano in una gola
selvaggia, su cavalli neri: e la notte era tetra, e la via difficile illu-
minata da lampi. Fendendo T’aria temporalesca, 1 cavalli corre-
vano alla vittoria... Soli, ’'Eroe e la bimba, nella gola oscura: una
stella appariva raggiante come fiore d’oro sul cielo di velluto
nero: e stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si elevavano
intorno, come nei tramonti estivi,

Forse la bimba ora dormiva.

Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla nota fine-
strella: nel vano si disegnava il profilo cabalistico di Stel-

lino.
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La bestia spicco un salto, e, trionfante, depose ai piedi della
bimba una rondine in agonia.

— Mamma! — chiamo Regina, con angoscia. D’istinto, nei
momenti dolorosi, ella non si rivolgeva mai a suo padre.
Francesca accorse.

Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano prese
dalla stessa tristezza. Non c’era piu rimedio: col becco spa-
lancato in cerca d’aria, gli occhietti di un nero violaceo an-
cora aperti, le zampine convulse raggricchiate sul petto
bianco, la rondine agonizzava dolcemente. Le ali erano im-
mobili e stese, la gola tutta palpiti pareva ancor piena di
trilli.

Immobile, odioso nella sua gloria tranquilla, il gatto sorve-
gliava da un angolo: gli occhi cosi socchiusi che ne spriz-
zava appena una fiammolina di luce gialla.

Francesca gli mostro il pugno chiuso: ma non colpi.

Lo sguardo di Regina andava dal felino alla rondine, pieno
di interrogazioni dolorose. Il pensiero di lei riviveva I'acca-
duto: rivedeva il paziente agguato di Stellino, poi imagi-
nava la morsa delle zampe sulla bestiola senza sospetti: la
bestiola si dibatteva appena, folle di terrore: era ferita: era
perduta.

— Ma perche? — si chiedeva Regina sempre curva, come
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sua madre, sulla creaturina che respirava a stento.
Stellino non pensava né a divorare la preda, ne a divertirsi
con essa — come faceva crudelmente coi topi. E allora, per-
che? Parve alla bimba di aver trovato, e ne fu scossa sino al
fondo dell’anima precoce.

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, piu tardi!
Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine aveva alj,
per dominare nel cielo, per andar diritta nella luce, in volo
alto... ecco quanto doveva aver pensato Stellino, spiando,
uccidendo. Ma quella sembrava andarsene lieta di visioni...
Regina la raccolse e la bacio come se le fosse grata di qual-
che lezione assai dolce. E con molta dolcezza, anche, la
mano materna si poso sulla cara testa dove fervevano i so-
gni.

La bella creatura di liberta era gia morta: e gli occhi del fe-
lino, guardavano ancorg, fisi, con la fliammolina color topa-
zio, socchiusi come due piccole oblique ferite — praticate
da lama sottile ed esperta.

Oltre la mamma, due persone volevano bene davvero a Re-
gina: due tipi originali e diversi, che non si incontrarono
mai, e che trattavano la bimba da persona fatta.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un abatino

che, nel 1848, s’era creduto in dovere di gettare la cocolla

28



per fare allegramente le barricate, e — diceva lui — «can-
tarla chiara a quei porci dell’Austria». Un canto a schiop-
pettate, si capisce.

La signora Emilia Stern era una vecchia della Svizzera te-
desca: cioe, ella era nata a Sciaffusa, la bellezza di sessan-
tacinque anni prima: ma, capitata a Milano giovanissima,
si era affezionata alla capitale lombarda ed era diventata
una campanilista capace di dar dei punti a SantAmbrogio.
Fieramente, Emilia Stern raccontava di aver inseguito gli
austriaci, vestita da uomo, quando i «patatuch» erano fug-
giti: e di aver inalberata una cuffia a lutto quando i male-
detti erano tornati. Aveva un caratteristico linguaggio, in-
farcito di riminiscenze tedesche, di espressioni energiche
milanesi, e di interiezioni da soldato in ritiro, che sbalor-
diva e divertiva gli ascoltatori. Intelligentissima e volonta-
ria, piaceva immensamente a Regina: la bimba era felice,
quando le permettevano di scendere al secondo piano
dove Emilia Stern occupava il piu bell’appartamentino
della casa. La signora, rimasta vedova mentre era ancor
giovane, aveva supplito alle scarse risorse inaugurando un
magazzino di «biancheria da uomo, camicie, colletti e pol-
sini» con donne, '|amazzone delle cinque giornate non vo-

leva impicciarsi.
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Del marito, Emilia Stern non parlava mai: invece, si soffer-
mava volontieri a discorrere di un certo suo amichetto —
pure morto — che aveva visitato all’'ospedale, in abiti ma-
schili, subito dopo i fatti del 48. In ogni grande occasione
della sua vita, quella virile ambrosiana di Sciaffusa, aveva
ripudiato sdegnosamente le sottane. «E basta!» ella con-
cludeva con energia, al termine di ogni discorso, alzando
gli occhi vivi e imperiosi al disopra delle lenti, infisse al di
qua e al di la del grosso naso — con molta forza.

In abiti maschili e in femminili spoglie, malgrado la pas-
sata reale esistenza del marito, e malgrado la romanzesca
avventura dell’amichetto fu patriota, Emilia Stern era sem-
pre stata bruttissima: ma di una bruttezza franca e spiri-
tosa, non priva di fascino.

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti e polsini
da uomo» — prosperava: tutto 'ambiente della vecchia si-
gnora respirava agiatezza e la casa divisa in due parti, ma-
gazzino e dimora signorile (espressione di Emilia Stern) of-
friva distrazioni infinite alla «popolina del diica strascion
superbiatt (linguaggio fiorito della su lodata) vero e pro-
prio tirann, mein Gott, della sua sciliretta e prole».

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di giovani ope-
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raie, e delle loro canzoni, e del ritmo rumoroso delle mac-
chine da cucire: il chiacchierare continuo della vecchia —
verbosa, ma operosa — che andava come un razzo dai suoi
registri alla cucina dove impegnava liti furiose con Caterina,
la serva padrona; dai fiori, coltivati con cura ed esposti in
molti vasi a tutte le finestre del vasto appartamento che
dava su due cortili, alle conversazioni nel salotto dove con-
venivano spesso curiosi individui italo-svizzeri: dalle ca-
gnette (due, vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero
della sua razza) al pianoforte.

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presenza di chiun-
que, con superba ostinata disinvoltura «e basta!»; e suo-
nava da artista la musica «dei suoi tempi» e dei precedenti.
Regina non intese mai piu interpretare con tanto carattere
Porpora e Cimarosa: né cantare con tanto sentimento
Spontini e Mercadante. Si accompagnava, la signora Emi-
lia, con la vocetta arrochita, intonatissima, dov’era
un’anima: e bella.

Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice appassionata:
quindi non sdegnava di interrompere, qualche volta, mu-
sica e canto, per spiegarle quanto le passava nel cuore ri-

masto giovane: nella testa equilibrata che conteneva bene
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ragione e sentimento. Erano osservazioni, ricordi perso-
nali, parole di speranza: era qualcuno che aveva vissuto in-
tensamente, e non invano, poi che con bonta se ne stava
curvo verso chi cominciava a vivere.

— Rossini, cara mia — diceva la signora Emilia alla sua
ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel che si vuole, mein
Gott, e sara poco! Anche tu farai al’'amore come quella un-
verschdmt... voglio dire impertinente pettegola di Rosina.
Eh, non c’é da ridere sotto i baffi, meine liebe; so che... «va
13, va la Peppin» appena verra quel gingella del tuo Alma-

viva a cantare sotto le tue finestre, te se ricordet? Insci:
“Spunta la bella auroooora”

tu, come Rosina a don Bartolo, glie la farai al diica genitore. Al-
lora, apriti cielo, «daghela avanti un passon... so quel che mi dico:
per adesso, contentati di essere un povero ratt macher, macher. E
basta. Sicche, quel diavolo di Rossini, aquila, cigno anche per
I'ideale del VVaterland, cio¢ patria, come per esempio e modo di
dire nella «tra la; lara, lara; lala» benissimo, cosi: prima adagio,
adagissimo, poi piu forte, e da ultimo fragoroso. Te me capisset al
volo. Roba che porta via in un arcobaleno: cioe, no, battibaleno...
E/Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci vuole il Do-
nizzetti. E se vuoi piangere... cio¢ essere felice, Regina mia, ci

vuole Bellini.
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Certo anche da Bellini era nata la cara idea: piangere; cioe,
essere felice...

— Quello era un dio. E bello, e innamorato e furioso: una
sera, durante la prova della Norma, al Carcano, via tutti i
bottoni della palandrana, a uno, a uno; soffocato, mi capi-
sci, commosso dalla sua musica. Sfido, sangue di un turco!
Le donne, dietro come puledre: tutte matte. E lui git mu-
sica di Paradiso. Adesso, senti questa. Ero ammalata da
tanto tempo; avevo un grosso nodo alla gola, un sasso sul
cuore, un umore d’'inferno. Quello, che mi voleva bene, era
disperato: viene un medico, ne vengono due, vengono doz-
zine di medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo, parola di
patriota, se non m’hanno accoppata a furia di droghe... da
allora non ho piu voluto che medici omeopatici: avvelena-
tori sinceri; ma questo I’¢ minga interessante. Capita una
sera lui, quello, mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna
che tu pianga. Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al tea-
tro. lo in fondo al palco, come inferocita: Iui a guardarmi,
pallido come un morto... Al «Casta diva che inargenti..»
sento che mi scoppia il cuore... — e giu a piangere come
una fontana, alla presenza di lui, felice. Mi sono dimenti-
cata di dirti che davano la Norma di Bellini. E adess, cosa

hai da guardarmi cosi incantata? Salva, te capisset, meine
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Kleine liebe? E basta.

Bastava anche perche la piccola amata vedesse molto piu
in la di quanto raccontava la vecchia amica: in un mondo
oltre la cerchia comune delle cose: 1a, prendevano vita gli
impulsi migliori dell’anima, prendevano ispirazione i ca-
polavori che danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile.
Verso quel mondo privilegiato gia muoveva la bimba, col
cuore acceso dalle flamme del desiderio.

Far piangere le lagrime che snodano il dolore le pareva —
e le parve — dono superiore a ogni dono. Dove riposava
questo segreto? Sentiva vagamente che nella preparazione
stavano forse tutte le fatiche della favola antica, e che una
tempra di ferro e di diamante occorreva alla conquista: le
pareva che voci la chiamassero, lontane ma infaticate, in-
faticabili, e la forza delle voci d’avviso e di richiamo si cam-
biava gia — nella bimba — in volonta di ferro, in ansia be-
nedetta di lavoro e di successo.

Fisicamente le sembrava di soffrire per le difficolta del
cammino: spine acute, roveti in incendio, chiodi che affon-
davano nelle carni, geli che impietrivano il cuore: occorre-
vano tante sacre stimmate, tante flagellazioni secrete —

tante proficue torture. Un’angoscia la saettava tutta, esal-
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tandola: per poco 'ombra del presente si squarciava la-
sciando intravvedere come dei veli candidi, delle tinte lu-
minose, sconosciuti fiori, sconosciute stelle.. Tornava
I'ombra: pareva essersi fatta piu tollerabile, come quella
che si mantiene nelle camere dei convalescenti: e Regina
vi sentiva promesse di luce.

Emilia Stern aveva un’amica della sua eta, la signora Teresa
Righini, altra benestante — vedova da tempo immemora-
bile. Le due vecchie si volevano un gran bene: cosa che non
impediva alla bellicosa Emilia di mortificare la buona Te-
resa che alla sua volta si credeva vittima dell’amicizia.

[ soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei cacciatori
e il vitalizio. Regina sapeva a memoria origini e seguito
delle importanti questioni: ma assisteva sempre con inte-
resse alle scene che si ripetevano regolarmente ogni do-
menica, dopo il desinare in casa Stern: desinare molto co-
pioso, molto ghiotto, al quale la signora Emilia invitava
I’amica Teresa e la popolina.

Sino all’'ultimo momento Regina non sapeva se le avreb-
bero concesso I'innocente distrazione: suo padre, melo-
drammatico anche nelle cose piu semplici, lasciava poi ca-
dere dall’alto la tanto attesa autorizzazione; e Francesca —

silenziosamente felice al pensiero del buon pranzetto che
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attendeva la bimba — metteva un grembiulino all’invitata,
le ravviava i capelli, dava liberta al suo impaziente fal-
chetto.

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la cagna mal-
tese: e da Frida, la cagna giapponese. Serva e bestie face-
vano una gran festa a Regina, mentre accorreva in gran
fretta la signora Emilia che pareva si volesse ingoiare I'uni-
Verso.

— Che cosal’e sto fracass? Pare la casa della marchesa Tra-
vasa. Basta, Corilla, ho detto! Giu, Frida: e in pressa! Ah, sei
tu, Reginetta? Avanti, el me rattin.

Arrivava piu tardi la vedova Righini, in gran pompa: abito
di seta nera, fru, fru, fru: molte catene d’oro, molti braccia-
letti, tic, tic, tic: il viso sereno e ancor bello, ancor pieno di
grazia sorridente e giovanile, cui davano vivacita e fre-
schezza i fitti riccioli bianchi e gli occhi azzurri, teneris-
simi.

Tutto andava a meraviglia sino al caffe: le due vecchie oc-
cupate della bimba: la bimba tranquilla, sempre composta,
sempre per benino: le cagne tranquille anche loro, Corilla
sulle ginocchia della signora Emilia, Frida in grembo alla
signora Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arroc-

chiata.
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Col caffé e coi liquori pareva che entrasse in corpo alla si-
gnora Emilia uno spiritello insidioso.

— Mi dica, cara Teresa, come ando veramente col famoso
colonnello dei cacciatori.

— Cara Emilia, non me ne ricordo piu.

Quantunque intimissime, le due amiche non si davano del
tu.

— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi racconti il fatto.
La signora Teresa si agitava, inquieta: come obbedendo a
un segnale, Frida le scivolava dalle ginocchia. Come per un
altro noto segnale, Corilla abbandonava il grembo della si-
gnora Stern, alquanto agitata.

Teresa si decideva, si animava: il colonnello Schvarzenau
'aveva chiesta in moglie, poco dopo che ella era rimasta
vedova di Righini, buonanima.

Emilia Stern sogghignava: non aveva mai potuto soffrire la
memoria di quell’'uomo... che non aveva conosciuto.
Teresa aveva rifiutato I'offerta, quantunque il colonnello
fosse un bell’'uomo, molto ricco, molto innamorato.

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di antipatia
per il colonnello austriaco... mai visto.

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau era morto.

— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissima.
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— Ma scusi, a lei che cosa importa?

Nel fondo del suo cuore mite, la signora Teresa aveva con-
servata una certa gratitudine per il defunto colonnello.

— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che una mia
amica pensi a quel croato grigio! E basta.

— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa, con un sor-
riso di bonomia.

Regina assisteva impassibile, non perdendo un dettaglio di
quel quadretto di genere.

— Dica la verita, Teresa.

— Che cosa?

— Lei ne era innamorata.

— Ma no, Emilia.

— Ma si. Ghe disi de si.

— Se fosse stato cosi, I'avrei sposato.

— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo. E non si
vergogna? Avrebbe fatta una gran bella cosa. Vergognaccia,
le dico. Vergogna marcia, sposare un austriaco.

— Dal momento che...

— Basta, lasemela Ii cont el moros. Quando lo facciamo
questo vitalizio? — concludeva furiosa Emilia Stern, pas-
sando di colpo al secondo argomento.

La vedova Righini sospirava.
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— Ha compreso, illustrissima? Come € vero che ho pianto
per la morte di Vittorio Emanuele, e che, da buona prote-
stante, ho tiraa su i spall alla morte di Pio IX, questo vitali-
zio bisogna farlo.

— No.

— La vedremo, signora mia: qui non c’entrano ne stupidi
colonnelli, né mariti della malora: qui non c’entriamo che
lei ed io.

— Senta, signora Stern...

— Sentimm.

— Io ho pochissimo denaro...

— Me ne importa nagott. Avanti.

— Lei ne ha piu di me, molto piu di me. Si potrebbe sup-
porre dell’interesse da parte mia.

— Proprio quello che voglio.

— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi mal giudi-
cata? Questa e un’amicizia da coltello.

— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che mi pare
anche una commediante? Come si fa a non accorgersi che
desidero e che devo morir prima io, e che voglio lasciarle
tutto il mio? E senza che i miei dannati cugini le diano
noia? Loro mi avrebbero lasciata crepare di fame. E dun-

que loro erediteranno 6n bel nigottin d’or ligaa in argent.
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Ma l'idea di speculare sulla morte di un’amica, esasperava
Teresa Righini: diventava convulsa, le venivano des va-
peurs (si diceva ancora cosi) balbettava, spiritava. Allora
toccava a Emilia Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina ac-
correva con molti barattoli contenenti rimedi contro i va-
ptr: poi mandavano a chiamare Francesca, che aveva il po-
tere di calmare la signora Teresa; e la calma era gia rista-
bilita che Caterina susurrava ancora, stizzosa, all'indirizzo
della sua padrona: — Vegia bactica: vegia mata!

Piu tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degnava di scen-
dere «da quei secoli» (come egli diceva sprezzantemente
alla moglie) si facevano alcune partite a tresette: e la serata
veniva chiusa da musica belliniana. Spesso la signora Emi-
lia continuava a suonare anche quando gli ospiti se ne
erano andati, e Regina — prima di addormentarsi — sen-
tiva giunger sino a lei, affievolite, come musica di sogno, le

note dei Puritani.

“A te, o cara, amor talora”

Molte volte, nel resto della sua vita, Regina torno col pen-

siero alle due vedove che si amavano tanto sotto la biz-

zarra apparenza della loro amicizia. Da anni le care donne

erano morte, e Regina ne invocava ancora le vivaci figure...

Attraverso I'umorismo rude e schietto del contegno e del
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linguaggio, esse le avevano mostrato che disinteresse e
spirito fraterno non sono il vano sogno della bonta alluci-
nata.

E qui ha posto — secondo I'entusiastico battesimo di Re-
gina — lo sfolgorantissimo ricordo.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate, ex garibal-
dino — abitava, in una casa di via Fieno, un grazioso ap-
partamento dove Frescobaldi capitava spesso, la sera, con-
ducendo con se la bambina. I due uomini giuocavano
all’écarté: sorbivano ostriche e mangiavano gamberetti,
inaffiando gli uni e le altre con dell’eccellente vino che la
signora Zanchi mandava al marito dalle colline del Monfer-
rato.

Strana coppia, quella del maggiore e della sua sposa: un
bell’'uomo e una graziosa donnina che vivevano quasi sem-
pre separati, pur andando perfettamente d’accordo. (La si-
gnora si chiamava Costanza e si diceva che il nome non rac-
chiudesse un’ironia).

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a Torino,
quando la capitale piemontese riboccava di ardenti anime
unite da una sola idea italiana: Gaetano faceva allora la
corte a Francesca Zemi, e conduceva ancora vita dispen-

diosa. S’erano ritrovati a Milano con molto piacere: ma
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Frescobaldi raccontava mille storie sulla salute cagione-
vole e I'umor malinconico della povera Francesca, con lo
scopo di togliere all’amico il desiderio di fargli visita. Tre-
mava, Gaetano, al pensiero di essere sorpreso nella sua mi-
seria: e, forse per stordirsi, raccontava grandezze — fa-
cendo cosli gravissimo torto al buon maggiore che gli sa-
rebbe rimasto fedele anche conoscendone la poverta.
Regina ascoltava suo padre senza interromperlo: ma il vi-
sino di lei prendeva una espressione di stupore doloroso
che avrebbe spaventato qualunque uomo meno inco-
sciente, meno imbevuto di stolte illusioni e di pregiudizi
sul prestigio e sui diritti dell’autorita paterna.

Regina, oramai, non poteva piu essere — secondo il desi-
derio un po’ ingenuo e un po’ immorale dell’educazione
che riceveva — a volta a volta cieca e chiaroveggente.
L'anima di lei, sempre desta, smaniosa di un suo volo alto,
soffriva di dover soffermarsi a giudicare chi aveva diritto
di giudizio sui suoi piccoli falli, e spesso ne abusava cru-
delmente. Ella ricordava di esser stata punita per otto
giorni di seguito in causa di una ambasciata mal riferita:
tenuta lontana dalla tavola comune durante i pasti, e un
gran cartello davanti agli occhi con le parole ignominiose

stampate a grandi caratteri: — Chi € bugiardo e ladro... In
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ginocchio, aveva dovuto chiedere perdono: e I'apparato da
melodramma del castigo e della grazia, apparato del quale
ella sentiva tutto il ridicolo, tutta 'esagerazione, le aveva
lasciata una impressione amara quasi sino al rancore.

— Chi é bugiardo e ladro.. — Per fortuna, Regina non
prendeva alla lettera le parole ammonitrici racchiudenti la
terribile accusa: ma il suo cuore, ripugnante dalla menzo-
gna, si contraeva di dolore mentre le toccava di lasciar
quasi accusare sua madre... che se ne stava a casa solo per-
ché non aveva piu abiti adatti per far visite. Gli avanzi del
corredo da sposa servivano a vestire la bimba adorata: e
Regina confrontava. Il marito se ne andava elegantemente
per le vie, occhieggiando le belle donnine con la sua imper-
tinenza disinvolta di gran signore — audace e lusinghiero;
mentre la figlia lo seguiva col passetto regolare di person-
cina bene educata, osservando, pensando a colei che era
rimasta, senza lagnarsi: che I'aveva congedata con un ba-
cio e con un altro tenero bacio ’avrebbe accolta, al ritorno.
Le finzioni cui assisteva, le obbedienze imposte con ceri-
moniale molto in contrasto colla poverta dell’ambiente, gli
ingiusti rimproveri rivolti a Francesca — talvolta anche
con parole poco corrette e modi brutali — seguiti, in pre-

senza della gente, dal contegno perfetto di gentiluomo
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amoroso, rispettoso della sua donna... tutto urtava in Re-
gina l'intuito sicuro della giustizia e della dignita.

Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a pensare, per-
che I'inganno potesse prolungarsi: disorientata da severita
retoriche che si alternavano con tenerezze ancora piu re-
toriche, la bimba comincio a chiudersi nella sua anima,
mentre 'ammirazione per il padre si sgretolava lenta-
mente.

Regina non era di coloro che amano oltre le disillusioni, ad
ogni costo.

Senza saperlo, ella era gia una vittoriosa nelle difficili bat-
taglie che nascono dalla scoperta umiliante della nullita
degliidoli: ella sapeva di essersi ingannata sul conto di suo
padre e si sentiva ferita come per ricordo di una colpa per-
sonale. Cosi, quella vita all'inizio sentiva gia il bisogno di
trovare in sé stessa la forza di resistere all’'ambiente: cosi
la creatura esclusa dalla spensieratezza infantile era sola
ed esposta ai dibattiti pericolosi che spezzano la serenita
di tante giovinezze — quando cadono di colpo le bende
dell’educazione sbagliata.

— Mal... — susurrava spesso la povera creatura, con un

profondo sospiro. E la breve parola di tristezza e di dubbio
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piaceva al maggiore Zanchi cui sembrava una graziosis-
sima posa della sua piccola amica.

— Chi dice ma cuor contento non ha! — esclamava egli,
sorridendo — Regina, raccontami le tue pene.

— Si, maggiore — ella rispondeva, guardando con occhi fi-
duciosi 'uomo forte e buono del quale ammirava la sem-
plicita e la franchezza.

Ma il maggiore non seppe mai ne il perche dei sospiri, né il
segreto degli occhi oscuri che lo fissavano come accesi di
fiamme pure. Regina gli era grata della sua bonomia spiri-
tosa, della sua schietta cordialita, del sincero spettacolo
che egli le offriva: spettacolo di vita operosa, ben distri-
buita, bene intesa, non disgiunta da nobilta di sentimento
e di azioni, ma sempre piana anche nei momenti piu belli.
Egli la riposava: era come se fosse giunta a mirare il corso
solenne e calmo di un bel fiume dopo esser passata attra-
verso boschi complicati ed infidi. Il pericoloso viluppo di
immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel sano de-
siderio di verita... e, finalmente, Regina dovette al mag-
giore lo «sfolgorantissimo ricordo».

C’era, nel modesto salotto di casa Zanchi, una parete che
Regina stessa aveva denominata formulando il suo deside-

rio:
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— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario?

Giovan Battista Zanchi era rimasto colpito dalla domanda
infantile, tenera e acuta. Si trattava di una vera ricchezza
di memorie patriottiche: ricchezza esposta e disposta con
la semplicita e il discernimento del credente illuminato.
Bene aveva detto la bambina. Nel santuario italiano, in cor-
nici sottili, erano racchiusi autografi di Giuseppe Mazzini e
di Garibaldi: lettere di poche frasi; serene e filosofiche
quelle di Mazzini, come versetti biblici dell’amor di paese:
serene, esuberanti ed ingenue quelle di Garibaldi termi-
nanti col noto «tuo per la vita». Una cornice inquadrava
pochi versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo com-
pagno di fede G. B. Zanchi»; i primi dell'inno musicato a

Torino dal genovese Michele Novaro:

“Fratelli d’Italia
“L’Italia s’ desta
“Dell’elmo di Scipio
“S’¢ cinta la testa.
“Dov’e la Vittoria?
“Le porga la chioma;
“Che schiava di Roma

“Iddio la creo.

I'autografo del poeta soldato aveva la data «aprile 48» e ricordava
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la commozione del giovane Mameli udendo, in piazza del
Duomo, intuonare dalla banda Nazionale lo stesso suo inno...
quello che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In una sola
strofa ¢’¢ tutto quanto un italiano non dovrebbe ignorare della
sua storia: Legnano, Gavinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... —
Sotto una campana di vetro, posato su velluto di color sangui-
gno, stava il piu grosso anello della catena di prigioniero di Felice
Orsini.

[l maggiore era molto fiero di questa sua strana reliquia —
che la bimba non amava. Ogni volta che 'amico le raccon-
tava la storia del grosso anello di ferro (pareva un minac-
cioso simbolo posato su del sangue rappreso), Regina pen-
sava ad altre reliquie poste a dormire di un dolce sonno in
una grande custodia trasparente...

— Maggiore — disse ella una sera, scattando — io conosco
qualche cosa che vale di piu.

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto.

— Si, — prosegui la bimba, eccitata — una mia compagna
di scuola ha nella sua casa, in via Senato, il tesoro dei suoi
Zii.

— Ma che furia, piccolo coscritto!

— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io!

— Regina! — ammoni Gaetano, pronto a castigare.

— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini? — chiese
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il maggiore, tra offeso e stupito. — In grazia di quale fa-
moso tesoro e di quali famosissimi zii?...

— Maggiore — spiego la bimba, calmandosi — in un co-
fano di cristallo ho visto le giubbe insanguinate e le armi
dei fratelli Bronzetti.

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso, bacio Re-
gina che aveva nel viso di zingarella un’espressione fiera. Ne
piu fu riparlato di Felice Orsini e della sua catena di prigio-
niero.

Ma il santuario era, in grazia degli autografi, il rifugio delle
fantasticherie del piccolo coscritto in gonnella: quando la
conversazione dei due uomini non l'interessava, e la cosa
si verificava spesso, la bambina lasciava la sua sedia per
sfogliare il grande album di fotografie che stava sulla tavola
posta in mezzo al salotto: erano ritratti ingialliti, dagher-
rotipi raffiguranti compagni di armi del maggiore, quasi
tutti in costume garibaldino. I ritratti avevano dediche fra-
terne, firme illustri, date di patrie battaglie: molti di coloro
che avevano scritto le parole d’entusiasmo, le date memo-
rabili, erano morti in piena giovinezza, in pieno sogno, o al
primo raggio della luce invocata... A Regina sembrava di
andare dolcemente tra ombre propizie: e dal pensiero di

loro i suoi sguardi movevano naturalmente alla parete
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dove si mostravano le parole del Profeta scomparso e
quelle dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora.

Fu durante una di quelle contemplazioni che Regina intese
il maggiore fare a suo padre la gran domanda:

— Commilitone, e se domani conducessimo la giovane re-
cluta dal Generale?

O povera reginotta solitaria, gran sovrana di chimera fiam-
meggianti; vecchia bimba senza sorriso e senza compagne,
precoce donna nel dolore e nel ricordo, eccezione senza
fine malinconica, eppure creatura sincera e vibrante di
vera vita, come le sgorgo dalle labbra il primo riso? Fu alto,
saettante, vittorioso.

— Garibaldi! Garibaldi! Ah, maggiore, tu vuoi condurmi da
Lui!

L'Eroe, che per I'ultima volta percorreva la sua Italia, gia da
due giorni si trovava a Milano. Vi era entrato tra il popolo,
tra tutto il popolo della citta generosa, fattosi silenzioso
come per comando di un solo eroico cuore. Egli ora stanco,
malato, pareva morente: pareva gli alitasse d’'intorno il non
lontano tramonto... Lanima primitiva del popolo, la piu
adatta a vivere nella leggenda, aveva spontaneamente tro-
vato quel silenzio — rispetto, stupore, idolatria — tacito

osanna, omaggio unico in cui erano la riverenza, la fede, la
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rinunzia dei bei giorni di battaglia. Tra il suo popolo dalle
labbra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato
amore, era passato Garibaldi...

E Regina lo sapeva.

Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: meravigliata di
aver riso e di sentirsi un nodo di singhiozzi alla gola, un
altro nodo di gioia dolorosa nell’anima dove le pareva si
fossero dato convegno le ombre di tutti gli eroi che ave-
vano offerto la vita all'ltalia. Aveva riso: se non d’alle-
grezza, d'entusiasmo certamente: era dunque un canto
dell’esistenza che le si rivelava con I'esplosione del senti-
mento italico che sempre doveva essere profumo per il suo
forte cuore di lottatrice.

Canto e visione: rullio di tamburi, bandiere spiegate al
vento, spade sguainate al sole, voci di vittoria nella morte:
cuori femminili che sapevano attendere senza frangersi;
labbra di donne giovani e belle, rosse d’amore e di vita —
labbra di donne vecchie, tremanti di tenerezza e d’ango-
scia, che sapevano sorridere alle partenze, scolorarsi di
gioia ai ritorni, e sovrumanamente tacere alla notizia che
altre labbra adorate s’erano chiuse alla vita: tutto un im-
peto di giovinezza dell’eta e dell’anima, attorno alla rag-
giante figura di Lui! — Garibaldi! Garibaldi!
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Il padre e I'amico, commossi, guardavano Regina che sem-
brava abbacinata dalla gioia: ella taceva, e le pareva di can-
tare a gola spiegata: stava immobile, e aveva la sensazione
di una libera corsa in campo aperto: le sue vene pulsavano
liete nel pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vit-
toria: ogni facolta della sua mente, avida di grandezze fan-
tastiche, era tesa verso 'ora bella che le si preparava: in
quell’ora — Regina presentiva — ci sarebbero stati minuti
di gioia intera, di felicita assoluta pari alla gioia e alla feli-
cita che le davano la certezza di vedere 'uvomo della verita,
eppure leggendario, che ella amava. Gia in lei I'ammira-
zione prendeva quella forma di esaltazione amorosa che e
il bene e I'essenza di molti artisti: quell'impeto lirico che
tanti mediocri chiamano sentimentalismo retorico:
quell’ardore che gli sciocchi chiamano follia: ella respirava
un tale contento, che i due uomini veramente si esaltarono,
e I'evviva proruppe.

— Si, maggiore. Viva I'ltalia per sempre!

— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzoso.

La bimba, che sapeva un po’ di francese, corrugo le soprac-
ciglia: poi torno a sorridere, e trovo una risposta che lI'im-
pegnava gaiamente, spontaneamente, per I'avvenire:

— Proprio cosi. Patriotarde. Me ne vanto e me ne vantero.
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— Fede di...?

— Di repubblicano — disse Regina, volendo lusingare
I'opinione del maggiore. Ma era monarchica d’istinto,
come quasi tutte le donne del suo tempo e degli altri.
Quella notte, Francesca fu svegliata piu volte dalla figliuola
che parlava in sonno. La mattina dopo fu impossibile tener
in freno la bimba di solito cosi quieta: niente valeva a cal-
marla. Era tanto brio nei suoi occhi, tanto fuoco era nei
versi patriottici che recitava con voce superacuta, e nelle
sue mosse v'era tanto insolito fascino di vivacita birichina,
che persino Frescobaldi non credette opportuno di ricor-
rere a paternali magniloquenti. E che civetteria speciale
per la toilette d’occasione!

— Mamma, mettimi piu in rosso che puoi, per far piacere
al generale!

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico signor pa-
dre, vedendo la piccina felice nel suo giubbetto rosso a bot-
toncini dorati, con un gran fiocco scarlatto sul cappellino,
e un altro nastro color di porpora nei capelli neri, i bei ca-
pelli di zingara.

— Pronti per il campo, babbo.

— Alla carica, allora.

— Alla carica... Ciao, mamma: e
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«daghela avanti un passo...»

— Ma Reginal...

Sulla soglia di casa, I'irrequieta si volse a guardare il gatto,
intento a rosicchiare un ossicino, ed ebbe un’ispirazione
da poeta:

— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma non per
te.

Francesca rimase stupefatta: la semplice donna aveva af-
fatto dimenticata la piccola e significativa tragedia della
rondine uccisa.

Intanto la sua creatura scendeva lesta le scale, e col padre
andava all'appuntamento dato dal maggiore.

Zanchi aspettava al principio del Corso Vittorio Emanuele:
aveva la camicia rossa sulla quale spiccavano le medaglie
che a Regina parvero stelle d’oro su fiamme. Il maggiore
sorrise alla bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla
piccina venne in mente che suo padre e il suo amico ricor-
dassero... Cosi era. Un momento senti Zanchi che cantic-

chiava con voce malsicura:

«Camicia rossa...

«Camicia ardente...»

e nell’atrio dell’Hdte/ de la 17ille ebbe I'impressione d’essere arri-

vata li, di colpo: 1i, all’albergo che ospitava Garibaldi. Nell’atrio,
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una donna dal volto espressivo, dai capelli neri, sciolti e come
quelli di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardo la bimba,
il maggiore, Frescobaldi con occhi che sembravano insieme fol-
goranti e ridenti: si appoggio al braccio di un signore dal viso
serio, e passo tra due file di curiosi.

— Teresita e Stefano Canzio — susurro Zanchi.

Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse passata con
tanta fretta: e, senza rendersi conto del perche, penso alla
mamma, alla buona mamma che non avrebbe visto Gari-
baldi.

A meta dello scalone, incontrarono Menotti che scendeva
con molti amici: egli si arrestd per abbracciare e baciare
fraternamente i due commilitoni che sopraggiungevano e
che aveva riconosciuto, con la fida, pronta memoria di
quelli che insieme affrontarono la morte.

Davanti a quella porta Regina senti il suo cuore battere fu-
rioso contro le strette pareti: poi le parve che lo stesso
cuore si arrestasse alla vista di Lui: e, fermandosi presso la
carrozzella dove era quanto rimaneva dell'uomo di bel-
lezza, di bonta e di trionfo, le parve ancora che il suo cuore
si dilatasse in un sentimento d’infinito... che ritrovo piu
tardi, assai piu tardi, ad anima provata, a maturo ingegno,
per divini spettacoli del cielo, e del mare, mai piu davanti

a persona viva.
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Quello era il Grande che pochi anni prima Regina avrebbe
voluto condurre alla conquista delle provincie... dimenti-
cate? Ella sapeva, oramai, e solo una parola gli vide scritta
negli occhi: «Obbedisco.» La testa serbava la sua espres-
sione leonina: i capelli serbavano il loro riflesso di oro
fulvo: la persona stesa nella carrozzina e fasciata da uno
scialle, sembrava quella di un fanciullo. Di fanciullo era an-
che 'anima che s’affacciava agli occhi domati dalla gran
parola d’obbedienza a un ordine umano, allora... a Volonta
piu alta, adesso.

La stanza era piena di gente: una signora rasento i piedi
del generale, passando; il lembo del mantello di lei li sfioro
leggerissimamente... pareva fosse stato il tocco d’un flore.
Garibaldi ebbe un grido di dolore: chiuse gli occhi nello
spasimo, li apri tosto, sorrise alla signora che s’era fatta
pallida, come morta: disse:

— Mi perdoni.

Un fremito corse la stanza: Regina senti tremare la mano
del maggiore che teneva una delle sue. Lente, copiose, le
sgorgarono le lagrime.

Garibaldi firmava adesso delle fotografie, e sua moglie
Francesca sorreggeva, guidava la mano che aveva sorretta,

tenuta alta la spada nelle ore di guerra, senza posa, sicura
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e forte come la mano di un eroe mitico... Poi, mentre Fre-
scobaldi rammentava vicende palermitane, Egli guardo i
capelli gia grigi del suo antico soldato, e sorrise di sorriso
lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo gli fece dire:

— Ah, picciotti, quanto mi siete costati!

L'evocazione dei minuscoli combattenti, massa di soldati
improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valore, condusse lo
sguardo di Garibaldi alla gracile forma infantile che ap-
pena si distingueva in un gruppo di veterani. Il viso della
bambina aveva intensita straordinaria: era improntato
all’lammirazione devota, assoluta, che listintivo riserbo
della nascente femminilita impediva di cambiarsi in fana-
tismo: aveva il pallore caldo delle donne siciliane presenti
al pensiero di Garibaldi; gli occhi dallo sguardo luminoso e
fermo di tutte le donne d’Italia che comprendono la vera
gloria; le lagrime, come immobili sulle guance magre, sgor-
gate senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di pro-
fondo coraggio. Quella bellezza di anima gia conscia, fu intesa
dall’Eroe e ne trattenne l'attenzione... Allora, magnetizzata
dalla bonta dello sguardo fisso nel suo, Regina avanzo di al-
cuni passi, si sollevo sulla punta dei piedi, tese il volto verso
quello di Garibaldi e lo bacio. L'atto non sorprese. Solo I'Eroe,

per un momento, tenne la sua destra nella massa buia dei bei
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capelli crespi che gli ricordavano quelli di Anita...

Regina: la sua biblioteca e la sua corte.

Francesca non era riuscita a far distruggere i libri che le
parevano gran fonte di perturbazione mentale: ma da
tempo Regina aveva abbandonato il solaio, antico dominio,
e i suoi strani tesori erano stati trasportati in piena luce,
nel corridoio. Una biblioteca: una pinacoteca: nientemeno.
Ciog, un certo numero di incisioni di indole varia appicci-
cate al muro, secondo il capriccio di Regina: e una sbalor-
ditiva accozzaglia di libri che avrebbero guastato il giudi-
zio di qualunque altra bimba... meno matura. L'esistenza
del curioso miscuglio aveva spiegazione nella vita avven-
turosa di Gaetano, distruttore tranquillo di denaro, di spe-
ranze, di avvenire, anche della serenita di chi lo amava, ma
bizzarramente rispettoso e geloso conservatore d’ogni
cosa stampata.

A lui bastava che la figliuola avesse 'amore dei libri: e non
ne vigilava le letture: maniaco indolente, lasciava Regina
arbitra di sfogliare qualsiasi volume, senza preoccuparsi
del soggetto: per fortuna il dono della fantasia € lontano

dall’esaltazione, ed e per questo che possono salvarsi tante
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intelligenze audaci, tanti alti ingegni, malgrado le impru-
denze e gli abbandoni di chi dovrebbe esserne custode, al-
meno prima che la mente sia pronta a produrre da sola. Un
naturale buongusto suggeriva la necessaria selezione alla
lettrice adolescente: il buonsenso materno la rendeva
schiva di ogni esagerazione sentimentale, e I'ironia — che
era il fondo vero del suo ingegno — le faceva scoprire il
lato falso di molte cose. Ella aveva I'abitudine di parlare da
sola, di interrogarsi, di rispondersi, di richiamarsi all’or-
dine, di congratularsi con sé stessa: un modo speciale di
esaminarsi intellettualmente, di monologare sulle proprie
impressioni come se si fosse trattato di lusingare o di mor-
tificare altra persona: cambiando voce, essendo varia di
pensiero e di azione come una moltitudine. Naturalmente
Regina non si annoiava, né si annoid mai. Le accadeva di
essere irritata: ma la vita interiore era sempre cosi pos-
sente che le piccole braccia si chiudevano sul petto gracile
— in mossa spesso rinnovata — quasi a comprimere un
batter curioso di ali alla porta del suo cuore. Il sentimento
dell'infinito, dilagante nella fantasticheria, invece di pren-
der volo dalla lettura si arrestava davanti alla parola scritta
da altri: la frase, per quanto bella, per quanto ispirata era

per lei una cornice, un pensiero cui le parole formavano
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cancello: ella vi rimaneva prigioniera, con la voglia di eva-
dere. Dotata di memoria straordinaria (un’arma che ella
aveva per l'avvenire) invece di rileggere, recitava quanto
subito le si era inciso nella fervida mente: i personaggi della
prosa o dei versi agivano nella sua immaginazione come se li
vedesse all'infuori di se, e I'illusione era completa: tanto ella
era stata «a teatro» nella sua solitudine, che Regina trovo po-
chissimi personaggi nuovi nel corso della vita.

Ogni libro appariva al critico primitivo come un nucleo di
gente vera o falsa, a seconda del valore dell’opera: qualche
volta il nucleo era composto di gente grottesca e Regina ne
rideva giudiziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pit-
tore che ama ogni aspetto dell’esistenza. C'erano, nella bi-
blioteca in questione, i romanzi grassocci e borghesi di
Paul de Kock: «I misteri di Parigi» di Sue (la lettrice non si
preoccupava di particolari immondi che non capiva): c’era
«I’Assedio di Firenze» di Francesco Domenico Guerrazzi,
che Regina trovava pesante e pedante: sapeva a memoria
le parole della prima citazione, tolta al Cardinal Delfino:
«In verita io credo che gli estinti dei vivi sian piu felici e
molto piu i non nati che non videro i mali che stanno sotto
il sole». Poco riverente, ma non senza ragione, la proprie-

taria del libro si chiedeva: — E che diamine saranno...i non
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nati?..

Facevano parte della raccolta molti romanzi di Alessandro
Dumas padre, idolo particolare di Regina al quale si man-
tenne fedele con leale, confessato coraggio, anche quando
conobbe i veri maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il
cuoco del Re» e «Piquillo Alliaga» di Gonzales, monumenti
del genere. Poi un tesoro, con questo breve titolo: «Manua-
letto dell'Indovino e del Negromante contenente il trattato
dei sogni e delle visioni notturne, I'arte di predire il futuro,

I'arte di consultare le carte, il trattato dei Tarocchi di

«NATANIEL MERLINO

nuova edizione con importanti aggiunte tra le quali il celebre
trattato della Metoposcopia o divinazione delle linee della fronte
scritto dall'illustre cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale
scienza si possono conoscere non solo le cose passate e le pre-
senti, ma ben anco le future».

— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la filastrocca, ma
non aveva mai sfogliato il magico volume.

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Arlincourt:
«La Dama Nera» per esempio. Apriva a caso: trovava scene
di questo genere:

«— Dio! — grida il guitarrero — sono gia alla scala della

chiesa e la botola é stata sollevata.
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«— Ah! Gomez ci avra perduti! — rispose Paquita — ei cer-
cava l'uscita del sotterraneo e ci avra fatto scoprire.
«Nuove grida: nuovi fragori.

«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano. Venite!
«— E dove?

«— Sotto le mura della tomba.

«— Soli?

«— Con un sacerdote e colla morte.

«— Insieme?

«— Coll’amore e con Dio».

— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza alcun ri-
spetto del suo bagaglio letterario.

Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi, Shakspeare —
gran signore di anime — consolava chi sentiva gia bisogno
di bere a tutte le fonti di vita; di ascoltare umane voci im-
mortalate dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni
dell’'universo. Non che Regina lo comprendesse: era piut-
tosto innamorata di lui: quindi in uno stato speciale, piu
che mai adatto ad afferrarne la poesia senza acuire il pen-
siero in ricerca di profondita filosofiche: e per cosi dire ella
lo amava in una serie di quadri: Desdemona che ascolta i

racconti d’Otello; Giulietta che attende Romeo; Cleopatra
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quasi ruggente sul messo che reca notizie di Antonio; Cal-
purnia che interroga ansiosa per via; Lady Macbeth che
tenta invano togliere la macchia di sangue dalla sua piccola
mano, rappresentavano per Regina un seguito di atteggia-
menti della vita muliebre. Ella non giunse mai a spiegarsi
perche — tolto Amleto — gli uomini del teatro di
Shakspeare le paressero meno vivi delle donne.

Quanto..... alla pinacoteca, si trattava di incisioni senza va-
lore; ritratti di uomini e di donne illustri che Regina chia-
mava «la mia corte» ben lontana dal rendersi conto del
peccato d’orgoglio che commetteva asservendosi tante
glorie. Una Beatrice Portinari pareva smarrirsi tra nuvole
e veli: Madonna Laura de Sade guardava stupidamente
forse «Chiare e fresche acque» al di la di magri cespugli di
rose: Caterina Riario Sforza in elmo, maglia e corazza dava
ordini dall’alto di una torre che pareva di cartapesta: Eleo-
nora d’Este aveva I'aria annoiata a una lettura di Torquato
Tasso: un supposto ritratto di Vittoria Colonna mostrava la
Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar versi, pari a
sonnambula che predice I'avvenire di un credulo coscritto:
mademoiselle Rachel smaniava dans les imprecations de
Camille: e madame Ristori era bellissima in una incisione

che la rappresentava nella Medea di Legouvé.
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L'olimpo maschile era ancor piu svariato: Benvenuto Cel-
lini fuggiva da Castel Sant Angelo, accanto a Miguel Cer-
vantes y Saavedra — intento a scrivere le avventure del
suo magnifico pazzo: Muzio Scevola tuffava la mano in un
tripode dal quale si elevavano fiamme, e al suo fianco Vol-
taire si inchinava a Federico il grande. Gustavo Adolfo
guerreggiava di fronte a Jean Jacques Rousseau che erbo-
rizzava con l'aria di un tranquillo borghese in cerca di ca-
momilla. Maramaldo finiva vigliaccamente Ferruccio, in
prossimita di Napoleone additante le piramidi. E c’era un
Balilla con le mani sollevate, molto incerto se dovesse get-
tare le sue pietre a destra o a sinistra: a destra aveva Pio IX
con la data del 1848; a sinistra Napoleone III con la data
1859. Il maggiore Zanchi sarebbe stato felice della combi-
nazione: ma Regina non ci aveva messo malizia.

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il sogno... Chi
sa quale ignorato artista aveva disegnato i tre episodi della
vita di Dante! In ogni modo tre fatti non di certo volgari.
Erano incisioni fregiate di titolo e di leggenda: cosi: «Sogno
o visione della madre di Dante» (la tradizione vuole che la
fortunata vedesse intorno a se grandi fiamme mentre con-
cepiva il Grande.) «Dante all’isola dei frati» (conversazioni

coi monaci dotti in teologia e scienze filosofiche mentre il
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poeta era ospite dello Scaligero in Gargagnano di Valpoli-
cella). «Dante si confida» (dicesi che nel primo anniversario
della morte di Beatrice alcuni amici sorprendessero Dante
nell’atto di disegnare un angelo: rivolto al suo confidente
Donato Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di questa bene-
detta diro piu degnamente e quello che non fu mai detto di
alcuna.»). Forse le incisioni avevano fatto parte di una col-
lezione completa: o l'ignoto disegnatore non aveva trat-
tato, e scientemente, che tre soggetti i quali sorprende-
vano l'epopea dantesca prima della vita del Poeta e nella
preparazione dell’opera divina: momenti antelucani della
vita materiale e della vita immortale. L'artista aveva dato
alla madre di Dante un viso giottesco, lunghetto, con occhi
grandi e sorpresi da qualche paradisiaca grazia che la
donna presentiva: la persona aveva le linee feconde che
Botticelli diede a molte delle sue figure muliebri: da una
bifora di finissimo disegno entrava il sole come se si fran-
gesse in tante lingue di fuoco intorno alla gloriosa donna
del duecento. Regina, consapevole e casta, amava il senti-
mento di grande attesa — spirante da ogni linea di quella
incisione, che non aveva stile, ma rendeva vivacemente
I'idea di un alto destino femmineo.

Tra figurette primitive di monaci, Dante aveva I'espressione
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degli ascoltatori che completano le notizie con acume pro-
fetico: pensava all’autografo del benedettino Alberico di
Settefrati? o gia la rozza visione del solitario di Montecas-
sini si era convertita nella Comedia vagheggiata dall’esule
tormentato?

Avevano fisonomie di fidi discepoli i giovani fiorentini, in
presenza di Dante giovane: e Beatrice era nelle parole di
lui come sempre la vide Regina, forma vaghissima
dell’idea. Si: smarrita tra nuvole e veli, presso a poco come
nell’altra brutta incisione: fantasma del quale vedeva il sa-
luto onesto nel sonetto della Vita Nova; ma divina forma
senza voce. Che bisogno aveva della parola? Donna o so-
gno, ella viveva in Dante e di Dante: ne Regina riusci mai a
vincere il disdegno che provava per ogni ricerca intorno a
Beatrice.

Due guide sicure conducevano in alto il pensiero dell’adole-
scente: 'intuito della assoluta bellezza assumeva nei soli-
loqui di Regina espressione di sentimento profondo: men-
tre apostrofava con parole confidenziali e impertinenti i
personaggi della sua corte dando di millantatore a Cellini e
di sciocca a madonna Laura; di seccatore a Rosseau e di

canaglia a Voltaire, diceva di Shakspeare: «il mio caro che
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sa tutto» e di Dante «quello che indovinava» e I'ammira-
zione per I'uno e per I'altro era salda perche spontanea,
perche non imposta da alcuna scuola. Certo un essere cosi
sarebbe apparso straordinario se non del tutto falso alla
gente: ma chi e solo non ha bisogno di posare. E Regina poso
tardissimo nella vita; quando il mondo le chiese di essere
semplice; vale a dire quando fu costretta a celare gli slanci

molteplici della sua anima — che era complessa.

Scolara impossibile. Non simpatica alle compagne: sospetta per
le maestre. O le cose che le spiegavano non destavano il suo in-
teresse, ed ella era presente solo con la persona: o le cose di cui
trattavano le lezioni erano gia conosciute da lei — che le aveva
lette per intero sui libri — e la mutilazione e il rifacimento ad #so
delle scuole le mettevano sulle labbra un sorrisetto di commisera-
zione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno vivace e indagatore, fu
considerata pigra e in parte ottusa; le scuole rappresentarono per
lei un’epoca di martirio stupido tra le umiliazioni degli insegnanti
e 1 castighi che di conseguenza le venivano inflitti a casa.

A casa, povero cuore, imperversava una miseria atroce: la
mamma si sfiniva in lavori poco proficui: il padre, che s’era
deciso ad occuparsi durante qualche mese dell’anno, non

nascondeva i calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola.
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Ogni sgridata terminava coll’avvertimento:

— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori.
Lindipendente bonta di Regina si indignava: non bastava
che ella, da sé, provvedesse ai propri studi? Con tutta
I'anima avrebbe offerto in seguito I'opera sua: quella che
avrebbe scelta e non accettata: ma perche imporle quanto
era di sua elezione? Le parole, che credevano indicare il
dovere, non avevano maschera per lei: ne misurava l'egoi-
smo, e la generosa dolcezza del suo desiderio era profa-
nata miseramente. Dedicarsi voleva: non essere schiava.
Bisognava che ella ricorresse alla carita pubblica per pro-
seguire i corsi necessari alla conquista del diploma — sog-
getto delle sue derisioni secrete: occorreva lo straccetto di
carta, e Regina si rassegnava. Ogni anno |'accordata borsa
di studio era in pericolo per la negligenza della cattiva sco-
lara: ogni anno la memoria prodigiosa veniva in soccorso
degli studi febbrili degli ultimi giorni, e gli esami trionfali
assicuravano la borsa necessaria. Gli esami ricorrevano
verso l'estate, quando Frescobaldi avrebbe dovuto accet-
tare paghe inferiori alle sue pretese (I'occupazione di lui
aveva una morta stagione) e preferiva non lavorare del
tutto; quando in casa si pativa la fame; quando non si po-

teva accendere il lume per mancanza assoluta di denaro, e
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Regina dormiva male o vegliava in silenzio attendendo le
prime luci dell’alba per ripassare le lezioni. A scuola, le
compagne parlavano delle prossime vacanze, di campa-
gna, di sole, di corse, di regali a esami finiti.

La scolara povera taceva: non era mai stata in campagna:
sapeva che nei mesi di vacanza le avrebbero fatto stendere
delle suppliche per i sussidi che la Congregazione di Carita
accorda ai nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe
portati al Monte di Pieta oggetti cosi sciupati, cosi privi di
valore che forse col medesimo triste carico sulle braccia
avrebbe dovuto tornarsene a casa, tremante al pensiero
del materno viso, pallido e rassegnato. Il Monte di Pieta!
Dall'infanzia ne aveva fatto conoscenza: le erano note tutte
le succursali poste in vie solitarie, dove si va «per non farsi
scorgere»; ricordava l'epoca del rinnovo delle polizze:
aveva visto ritornare dal grande abisso coperte, abiti, mai
un oggetto d’oro.

L'abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che non de-
vono averne. Regina odiava i luoghi della carita pubblica
consolatori necessari ma senza durevole profitto, di reali
bisogni: e mantenitori di sozze imposture, per impossibi-

lita di controllo.
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Non sarebbe stato cosi se alla beneficenza avesse visto ri-
correre a testa alta, come dovrebbe chi € povero senza
colpa: invece, Frescobaldi vi si adattava con molta facilita
purche nessuno sapesse. Sua figlia curvava la testa alle pri-
vazioni, mentre 'anima si ribellava al sotterfugio: France-
sca Zemi le aveva dato la forza di amare il dolore a viso
scoperto.

[ racconti di serenita, di pace domestica, di feste tradizio-
nali piene di dettagli riguardanti case tranquille, allietate
da sorrisi e da benessere — racconti che adornano i soliti
libri di lettura, richiamavano alle labbra di Regina sorrisi
tra scettici e disperati. Non si poteva comprenderla: e le
persone, incaricate di sorvegliare la scolaresca, si irrita-
vano per la pecorella tanto diversa dal resto del gregge.
Regina aveva dodici anni quando una mattina, a scuola, la-
scio cadere il capo sulle braccia, gia abbandonate sul
banco. Accorse la maestra assistente, pronta a sgridare:
ma il viso della colpevole era talmente pallido che la sgri-
data si cambio in ansiosa interrogazione:

— Che cosa hai, Frescobaldi?

Silenzio.

— Ti senti male?

— No: sono stanca.
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— Stanca di che? Sei appena arrivata. Via, dunque, alza la
testa. Hai capito? Su! Perche fai tante smorfie? Guarda le
tue compagne. Che gusto provi a essere una caricatura?
Regina, ferita, levo il capo.

— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la mamma ma-
lata: stanotte il babbo non c’era: e I'ho curata io.

— Ah... — fece la maestra che non era cattiva — e che cosa
ha la tua mamma?

Testualmente, con voce di profondo rammarico, con gli oc-
chi pieni di gentile purezza, Regina rispose:

— Avrebbe dovuto avere un bambino...

La giovane maestra arrossi: volse uno sguardo furtivo alle
altre bimbe: si curvo in fretta verso Regina, le fece una ca-
rezza susurrandole: — Mia povera bambina... non bisogna
dirlo — e si allontano, turbata.

Quella educatrice aveva compreso che la semplicita € un
dono come la bellezza, come la grazia, come lo spirito d’in-
dipendenza: e che é facile scambiarla con l'ignoranza dei
felici: il problema doloroso della creatura posta anzi
tempo davanti alla realta della vita, I'aveva certamente
commossa, ma la sua pieta — pronta alle frasi che leni-

scono i dolori di maniera dei piccoli sciocchi — non aveva
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trovato che una preghiera di silenzio per la stanca malin-
conia della scolara consapevole dell’alto mistero della ma-
ternita. Nessun trattato di pedagogia contemplava il modo
di agire in casi di tal genere. Passo un minuto. La maestra
non penso piu all'incidente. Passarono varie ore... Regina,
casta, sana di pensiero per ogni fatto stabilito dalla natura,
si chiedeva amara quale vergogna fosse nascosta nella sua

confessione innocente.

Non era mai stata in campagna: non aveva mai visto il mare: ma
tanto aveva letto, imaginato, sognato, che, qualche volta, scriven-
done o parlandone, giungeva a descrizioni cosi evidenti da recar
sorpresa al suoi € a s¢ stessa. In tutta sincerita, pote raccontare,
dopo molti anni, che nessun spettacolo naturale le era riuscito
nuovo; la sensazione del «gia visto» comune a molti esseri di
grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia degli occhi il
sentimento della sorpresa, pur lasciando intatto il rapimento ar-
tistico: anzi, ella ritrovava dolcezze note, imagini dissepolte, linee
famigliari al sogno, riamando di sicuro amore senza tramonto.
Da tempo, da sempre, ella era stata avvinta a tutta la bonta, a
tutta la bellezza del sole, dell’aria, del mare, a tutte le tragedie e

le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da sempre, la sua
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anima di tempra originale si era sentita fusa con ogni cosa vi-

vente.

Intanto, dalle scuole elementari, Regina era passata a una scuola
cosidetta superiore: quattro corsi, quattro anni di soffocazione
mentale, di noia; perduti per il cuore, perduti per il cervello.
Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnavano! Di quelle che
sembrano inventate apposta per essere dimenticate. Erano dieci
materie che rappresentavano, in vista degli esami, un totale di
quaranta lunghi temi per materia, ogni anno. Regina supero an-
che i quattro corsi, disamata, disamando; riconosciuta e seccata
nella sua qualita di indisciplinata tranquilla. Come si credeva da
tutti che la piccola Frescobaldi fosse destinata all'insegnamento,
1 pronostici per la carriera di lei non erano lieti: si diceva anzi che
il suo diploma sarebbe riuscito una patente di incapacita. Ora la
giovinetta non sdegnava la via che il padre voleva tracciarle: solo
se ne burlava, un poco: si sentiva il libero spirito dell’artista; vo-
leva essere eternamente scolara, spinta dalla sete dell’indagine,
ma fuori di linee stabilite. Sentiva che, se davvero le fosse nato il
pensiero di insegnare, avrebbe dovuto rifare la strada, e del tutto,
per correggere gli errori e riempire le lacune. Il solo studio che
le sarebbe piaciuto di seguire alla scuola, in compagnia di crea-

ture della sua eta, era quello della letteratura italiana: e all’istituto
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notissimo, frequentato da Regina, le lezioni di italiano erano im-
partite da un professore per il quale era di moda che la scolaresca
delirasse. Il delirio giungeva precisamente a quel grado di stupi-
dita nauseante, particolare alle signorine che si innamorano del
professore. Regina non deliro: e fu la sola, forse appunto perche
le sciocche e limitate condiscepole la chiamavano «esaltatay. Ri-
voluzionaria allo stato latente, decisa 2 non mostrare inutili ribel-
lioni, vedeva l'insegnante come egli era, poeta gentile, anima
dolce: fisicamente non bello: intellettualmente corroso da un
manzonianismo allo stato acuto. Aime, il buon professore aveva
avuto I'idea disgraziata di attaccare Giosue Carducci con un opu-
scolo assai compassionevole. Era I'epoca delle memorabili pole-
miche tra manzoniani intransigenti e poeti vigorosi, insofferenti
di freni e di chiesuole: e Regina, che non poteva credere la lette-
ratura italiana morta con Alessandro Manzoni, per quanto la fi-
gura fosse stata bella e gloriosa, Regina che aveva fede nell’avve-
nire e sentiva un presente non indegno, aveva seguito le note
polemiche, letto e trovato insulso il famoso opuscolo (oggetto
di venerazione per le sue compagne) e si era di conseguenza ac-
cesa di una bella, giusta ammirazione per Giosue Carducci —
I'orco della rispettabile comunita.

Nessuna delle numerose fanciulle di buona famiglia cono-
sceva il poeta dell’Inno a Satana... figurarsi! Appena quella

esaltata della Frescobaldi 1'aveva letto... disgraziatissima:
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guai se la signora direttrice 'avesse saputo... guai se le
maestre assistenti lo avessero anche soltanto sospettato...
guai questo: guai quello: addio borsa di studio, sorrisetti
ironici, e letture di libri proibiti: addio diploma. Cosi mor-
moravano le care anime gia in possesso della morale ste-
reotipata... dunque silenzio sulla gran vergogna: ma la so-
lita spia, personaggio indispensabile d’ogni riunione di
gente, non manco. Interrogata, Regina disse, con molta
calma, che ammirava il forte poeta, aggiungendo che la let-
tura dei versi di lui non turbava la fede che ella aveva in un
Dio di misericordia. Forse il piccolo mondo ben pensante
non avverti l'ironia contenuta nelle sincere parole della
giovinetta: pur diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei
che si vendico, invece, prima di lasciare la scuola. Erano
stati distribuiti gli attesi diplomi: Regina, quantunque sa-
pesse dell’'uragano che aspettava a casa, quantunque im-
maginasse la paterna tirata melodrammatica che il suo
mediocre attestato le avrebbe procurata, odorava strana-
mente la liberta. Attorno a lei le compagne si baciavano, si
ribaciavano, si scambiavano saluti, promesse: due o tre al-
bums circolavano, riempiendosi delle sciocchezze che per

fortuna si fermano ai collegi e alle scuole: «amami» —
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«pensami» — «ti ricorderd sempre» — «edera» — «sou-
viens-toi» — «non ti scordar di me» — «addio» — «la vita
che..» — «gli anni che..» — «tout casse, tout passe, tout
lasse... ma I'amicizia che io...»

— Ah si, proprio! — pensava Regina — Ti amo per sem-
pre...non ci mancherebbe altro! Crepa! come diceva la buo-
nanima di Emilia Stern all'indirizzo del colonnello au-
striaco.

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti pronti a
volare verso il sole.

Il gruppo delle signorine distinte, branco di genii sgob-
boni, celebrita destinate a non oltrepassare il panchetto
scolastico, si stemprava in lagrime circondando una mae-
stra. La Frescobaldi cominciava a sentirsene nauseata. La
perfettissima diplomata, biondina nata apposta per andar-
sene per vie mediocri e frequentate, esclamo:

— Chi sa quante volte, signora, rimpiangeremo le belle ore
passate in iscuola!...

— Oh, questo poi no! — proruppe la lettrice di versi, con-
dannati dai manzoniani — Parla per tuo conto: quanto a
me, stanne certa, non rimpiangero niente.

— Signorina, gli anni di scuola sono i migliori — disse la

maestra, scandalizzata.
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— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell’avvenire!

— Lei dunque non...?

— No, no. Non vorrei rivivere neanche un minuto della vita
noiosa che ho condotto qui dentro.

— Frescobaldi!

— Eh, non serve, adesso: c’e questo! — E brandiva il suo
diploma con I'aria sbarazzina di un ragazzaccio che se ne
infischia.

— Come? Le compagne... i professori... 'istruzione...?!

— Ma finiamola con le frasi fatte! Compagne e professori,
buonissima gente che mi ama quanto io 'amo. Si sta in-
sieme perche non si puo farne a meno: e poi via tutti per
diverse strade. Chi s’é visto s’e visto. E I'istruzione? Pen-
sare con la testa degli altri per un tempo... che € sempre
troppo lungo, quando non e perso del tutto, o speso male.
— Sapevamo che era una cattiva scolara, non che ella fosse
un’ingrata.

— Ma che posto € questo dove si impongono ricordi e gra-
titudine? Grata di che cosa? A chi? Nessuno si € mai preoc-
cupato di me. No, sbaglio: vedo laggiu Simonetta Negri che
ha diviso con me tante volte la sua colazione: solo quella

piccolina 1i si era accorta che.. Ma non voglio commuo-
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vermi. E solo tu sarai salva, piccolina: te lo giura la Fresco-
baldi. Ridi, Simonetta, e ridete anche voi altre; ma come e
vero che mi avete creduta sciocca, io vi prometto, per il ri-
cordo sacro che secondo le vostre smorfie dovreste ser-
bare di me, vi prometto, dico, diiii diventare celebre.

— Tu?!

— Lavorero...

— Tull!

— Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si possano
ideare. Vi dipingero al vero in una serie di quadri... storici.
Vi fara piacere di ritrovarvi, care bugiarde, divertendovi
come vi siete divertite per un anno di seguito sul dialogo
dell’Invenzione «di quel tal Sandro, autor di un roman-
zetto...». Voi mi intendete. Guardate, cosi: tutta la classe ad-
dormentata: e io in un banco d’onore con la testa d’asino
dalle orecchie immense che il vostro cuore gentile mi ha
tante volte desiderato sul serio.

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano Regina che
pareva invasata.

— ... e se vi incontrero, tra qualche anno, vi prometto di
regalarvi un esemplare della Gerusalemme liberata di un
certo Torquato Tasso, autorello del quale non avete sentito

parlare per il solo fatto che non piaceva ad Alessandro
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Manzoni... tanto ci istruivano bene, qui. E ora addio, o be-
namate: ma non prima di aver lanciato il grido di guerra.
Qui I'oratrice salto sul banco piu vicino gridando:

— Viva Giosue Carducci, il poeta della nuova Italia! —
Spiccd un altro salto, corse alla porta e scomparve tra urli
di collera e risate frenetiche.

Il burlesco commiato fruttd a Regina due sonorissimi
schiaffi applicati dalla mano paterna. Ella aveva gia dicias-
sette anni, e un orgoglio satanico: I'ira sali impetuosa dal
cuore alle labbra della giovane, ma si contenne. Ricordan-
dosi a un tratto la promessa di diventar celebre, promessa
che in tono di scherzosa millanteria aveva fatto alle sue
pettegole compagne, mormoro:

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico. — Gli oc-
chi raggiarono come fanno certe grandi stelle rompendo le
nubi: la bocca trovo un sorriso indicibile che pareva il ri-
flesso del sorriso di un tempo: riflesso pallido e fugace; vi
apparvero malinconia, stanchezza, 'immancabile ironia,
ma fu come se le labbra non riconoscessero I'antico senti-
mento: il sorriso vi si franse... Regina sperava. Le linee del
viso si erano raddolcite quasi per vista di qualche luce con-
solante. Anche nell’anima vi erano stelle che vincevano le

nubi.
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«Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si possano ideare...
Vi dipingero al vero in una serie di quadti... storici».

La burlesca minaccia aveva fondo di verita. Da due anni Re-
gina si era scelta la via della vita: e della libera scelta si sen-
tiva gelosa quanto del piu degno amore.

Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intuiva e le vo-
leva) mai avrebbe dato addietro di un passo. La sua anima
profonda e amorosa di contrasto, aveva impeti d’alle-
grezza pensando che forse e senza forse l'avvenire le
avrebbe offerto molte coppe ricolme di fiele: ma che cosa
importava? Limmaginazione e la volonta della giovinetta
ideavano infinite altre coppe piene di magici filtri: e gia la
bevitrice ardeva di sete inestinguibile.

Quando Regina volle evocare |'ora dell’inizio senti di averla
pienamente vissuta e comprese che l'ora era stata tutta
bella, tutta forte, impregnata degli aromi puri ed impuri
che sono la vera atmosfera della vita interiore, quando
I'anima e schietta, preda del bene e del male, capace di
scelta, degna di esistere. I minuti che compongono simili
ore folli di vita compensano dei lunghi periodi vissuti in-
vano: tutto vi passa, dalla visione della gioia oltremon-
dana, all’orrore multiforme del dolore umano, come se

I’anima fosse preda della liberta e della morte — insieme.
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Assai stranamente 'ora segui a una giornata che avrebbe
dovuto essere semplice, serena, lieta di religiose pro-
messe.

Ecco come.

A quindici anni la figliuola di Gaetano Frescobaldi non era
stata cresimata, ne si era parlato per lei di prima comu-
nione. Il gentiluomo decaduto aveva una sua religione a
ore, cosi come aveva un ideale politico di circostanza: o
meglio di circostanze. Allievo di preti, in collegi dove si
congiurava per I'ltalia; tornato alla casa patrizia, dove la
bigotteria sembrava essersi messa d’accordo con la vanita
e lo sperpero: vissuto poi in ambienti molto diversi, a se-
conda della fortuna o della disdetta al giuoco, libero pen-
satore tenuto in freno dalla superstizione, e spirito reli-
gioso inceppato da rispetti umani, egli non aveva mai un
atteggiamento deciso, ne avrebbe potuto rispondere alla
domanda ansiosa degli occhi di Regina.

Quanto a Francesca era tutt’altra cosa. Credente e poco os-
servante, per dispregio istintivo della forma, ella non trat-
tava pero comodamente il suo Dio, invocandolo solo nel bi-
sogno e di nascosto: ella confessava la sua fede con escla-
mazioni che I'ora amara e l'ora della speranza consacra-

vano. Diceva: «O Signore, tu puoi!..» Chiedeva: «O Signore,
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perche?» con la credenza e lo stupore dolente dei semplici
che non affrontano l'indagine: con il subito slancio di chi
aspetta il miracolo o con la rassegnazione di chi crede alla
condanna senza appello.

Sua figlia aveva imparato da lei le preghiere fondamentali.
Regina sapeva dar colore e poesia alla recitazione: ella pre-
gava ad alta voce, in italiano: «Padre nostro, che sei nei
cieli...» le pareva I'introduzione di un canto di guerra dedi-
cato al Signore delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di gra-
zie..» sospirava I'anima nuova, nella salutazione angelica:
«Salve, o Regina, madre di misericordia..» implorava
I'anima poetica quasi rapita dalla visione mistica di un
gran campo di gigli. Non mai turbata da terrori religiosi;
con la fiducia in un mondo migliore, nell’al di la della pro-
messa evangelica, vedendo Gesu luminoso, amoroso: poco
disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettura del Vec-
chio Testamento: unendosi in devoto pensiero alla turba
beata dalla vista del Redentore: imaginando questa turba
di peccatrici convertite, di bimbi lieti, di malati risanati, di
donne pie, di semplici illuminati, turba pittoresca e felice,
di anime placate, pacificate, ardenti di un Bene Unico, ar-

mate della sola cosa necessaria... Sul quadro, sui molti qua-
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dri, una tenera luce diffusa: riflessi di rosa e di viola: sfu-
mature di candido sogno: e un trionfo di color bianco —
che puo sembrare argento come in certe nuvole; fiamma
come in certe lame; neve come in certi visi. Anche la tunica
di Gesu, bianca...

Ma non ancora cresimata, non ancora accostata alla Sacra
Mensa; e aveva quindici anni, Regina.

Il fatto sembro enorme alla signora Angela Avazzi, ricca
borghese in casa della quale Francesca andava spesso a la-
vorare di bianco e a stirare.

L'umile lavoro era una risorsa per la povera famiglia. Fran-
cesca ne ricavava due lire al giorno, e il vantaggio di pren-
der posto alla tavola dei domestici. Non le riusciva di in-
goiare un boccone. Umile e fiera insieme, lavoratrice, ma
non servile, incapace di maldicenza, ella soffriva sino allo
spasimo della compagnia che doveva subire e dei discorsi
che le toccava d’ascoltare. Tutto il cibo veniva da essa rac-
colto in un cartoccio e portato a casa.

Frescobaldi chiedeva: — Francesca, sei proprio sicura che
nessuno, si sia accorto?...

— Del cartoccetto? No — rispondeva la povera donna, con
sorriso piu amaro che triste.

Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un nodo alla
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gola.

Dunque la signora Angela, volendo rimediare al caso
enorme, offerse sua figlia Carlotta come madrina, e com-
bino di far cresimare e comunicare nella mattina stessa la
«giovinetta lasciata in cosi deplorevole abbandono». Fran-
cesca non si oppose: e Gaetano neppure, pensando che la
madrina, ricchissima, avrebbe regalato meraviglie.
«L’abbandonata» fu istruita privatamente da un sacerdote
molto affezionato alle descrizioni dell’inferno; a formule
buie: a citazioni bibliche tremende: a imagini terrificanti
di Dio vendicatore. La signora e la signorina Avazzi assiste-
vano con trasporto alle lezioni spirituali.

Regina ebbe degli scrupoli, si credette una gran peccatrice,
perse l'appetito, perse il sonno, fu per qualche tempo
preda di paure isteriche: ma la visione di Gesu, raggiante e
misericorde, era cosi tenace in lei che una pace immensa
scese a consolarla in quella serena mattina di Pentecoste,
destinata alla doppia festa religiosa. Davanti a una finestra
spalancata alla prima luce, Francesca aveva pettinata la fi-
gliuola — che pareva chiusa in meditazione. Tutta la gioia
diffusa nell'ineffabile alba di maggio aveva riflesso nel me-
ditar dolce di Regina: luminosita opaline, venate di rosa di

verde di oro pallido, iridate appena nell’attesa del sole: e
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mentre sorgeva il giorno, mentre si svolgeva la luce, anche
il mistero approssimava. Le mani di Francesca, dal tocco
leggero, si attardavano compiacenti nei folti capelli neri,
diadema, manto, ricchezza veramente regale della figlia
sua: erano soffici, lucidissimi; crespi come quelli degli
arabi, ma fini e lunghi come quelli che la leggenda da alle
fate nordiche; legati in trecce avevano un singolare aspetto
di corde brune e possenti; sciolti, pareva che si offrissero
dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria: ogni libera ciocca
era una chioma. Amorosamente, la madre ravvio la mera-
vigliosa capigliatura senza costringerla in nodi: e, tenera,
impulsiva, attiro a se il volto pallido di Regina: questa la
fisso con gli occhi estatici di chi ritorna da sogni lontani.
— O bimba, dirai al Signore...

— Si, mamma. Tutto.

Per via non scambiarono parola: infilando I'andito di casa
Avazzi, la giovinetta bianco vestita si arresto come per im-
provvisa paura.

— Che cosa c’e, Regina?

— Verrai anche tu in chiesa, mamma?

— Certo, cara.

Francesca dette ancora uno sguardo a sua figlia e sorrise:
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veramente |'abito di lana bianca le stava bene. Subito Re-
gina penso alle notti di lavoro che il bell’abitino era costato
alla mamma e la fronte ampia e triste come una ruga, men-
tre le labbra rispondevano al buon sorriso.

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, gia pronte: alla vista
di Regina il volto della vecchia signora si induri per sor-
presa e per sdegno: la signorina Carlotta piego la bocca
sottilmente ironica, bocca crudele di beghina giovane, a
espressione di malcontento. Poi le Avazzi si scambiarono
uno sguardo (le anime piccine hanno tra loro rapidissima
la comprensione del male) e Carlotta suono il campanello,
per chiamare la cameriera.

Mute, angosciate, Francesca e Regina rimanevano in piedi,
non rendendosi ragione della gelida accoglienza: la madre
povera teneva ancora per mano la sua creatura.

— Marietta — disse la signora Angela alla donna accorsa
— levate il velo dalla testa di questa ragazza; e pettinatela
in modo possibile: poi le toglierete anche 'abito, e le farete
mettere invece il vestito che le abbiamo preparato... adatto
alla sua condizione. o non approvo — soggiunse, rivolgen-
dosi alla povera Francesca — i genitori in miseria che ve-
stono i figli come saltimbanchi.

Cosi parlo quella benefattrice ideale cui un semplice abito

85



di lana bianca e dei magnifici capelli sciolti sembravano
l'istrionismo della poverta.

— No, Regina, va — susurro Francesca, sentendo sua figlia
pronta a ribellarsi: e lascio libera la manina fremente.

— Come, come? Un peccato di vanita, prima di accostarsi
alla Mensa Eucaristica? Tu perdi lo stato di grazia: dovrai
confessarti ancora... — interrogo scandalizzata e rivelo la
signorina Carlotta, disponendosi ad aiutare la cameriera
che nel frattempo era scomparsa e ritornava con pettine,
spazzola da capelli, e un misero vestitino di cotone a righe
bianco-azzurre.

Regina ricordo che, pochi giorni prima, dopo la solita ora
di esercizi spirituali, le avevano prese le misure. Volse uno
sguardo accorato all’abito niveo che giaceva adesso sul pa-
vimento con le maniche schiuse in atto disperato, simile ad
una misera forma feminea dal capo mozzo: e non 0so0 fis-
sare la mamma... Ma, lucidamente (con occhi di una vista
interiore che pareva essersi allora allora spalancata a mi-
rar torbide cose) ella vedeva Francesca come era davvero:
pallida di un pallor livido. E che mani pesanti avevano le
tre donne pie — signore e cameriera — occupate a render
possibile 1a buia massa setosa sul capo innocentel... Infine,

quando la ragazza fu vestita secondo la sua condizione,
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Francesca non pote sopportarne la vista. Scomparsa
I'unica bellezza intorno al viso magro, soppresso il dono
della fate — tanto le tre streghe avevano lavorato a domare
il tesoro — la fronte ampia pareva spoglia come per malat-
tia: I'abito di rigatino, nella sua linea disadorna, nel suo
smorto colore, era la livrea che la pubblica beneficenza da
alle sventurate per propria o per altrui colpa: orfane, fan-
ciulle perdute, creature del crudele mondo e di nessuno.
Francesca non vide (fu male insieme e bene) gli occhi fol-
goranti di Regina: e il suo pianto irruppe senza sollievo di
lagrime, con singhiozzi e suoni lamentosi.

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla cameriera:
— Marietta conducete con voi la signora Francesca: e da-
tele dell’acqua antisterica. Non mi sono mai piaciute le
commedie.

Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la religione.
Regina ritrovo sua madre sulle scale, accoccolata in un an-
golo dell’'ultimo pianerottolo, con la faccia ostile: pareva
un animale ferito che radunasse le sue forze. Torno tutta la
lena al cuore materno quando la figliuola, passando con le
guide vili, le disse:

— O mamma, come ti voglio bene!

Malinconicamente la giovinetta si comunico in compagnia
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di poche bimbe, a un altare del Duomo: poi raggiunse la
lunga fila delle cresimanda e vi prese posto. Sulla spalla
destra sentiva la mano della madrina: le dita adunche della

bigotta ricordarono a Regina una scena shakspeariana:

«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi

«Entrano tre Streghe.

«1a Strega. Quando & che ci riuniremo di nuovo in mezzo ai
lampi, ai tuoni e alla pioggia?

«2a Strega. Quando il tumulto sara finito; quando la battaglia
sara perduta e guadagnata.

« .

«Tutte. Il rospo ci chiama; andiamo. La bellezza ¢ orrida, la de-
formita amabile; leviamoci traverso la nebbia e all’aria morti-
fera agli uomini. (Svaniscono).

« .

Pure, dal finestrone istoriato scendevano riflessi tran-
quilli, adatti alla meditazione religiosa: pure, all’alba, la
fede era stata pari al libero volo di un angelo. Che strano
soffio era passato in colei che voleva pensare solamente a
Dio? Il peggior soffio: la grettezza umana mascherata di

bonta. Si levo un suono d’organo e Regina senti scuotersi
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I'anima dal giogo dei ricordi pagani: gia era atteggiata inti-
mamente a umili gioie davanti alla gloria divina, quando la
mano adunca si fece piu grave sulla spalla esile, e la signo-
rina Carlotta suggeri:

— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bisogna umi-
liarsi, sentirsi vermi davanti a Dio.

Il sorriso ironico dei primi anni sfioro la bocca della cresi-
manda: di nuovo le parve che lo spirito maligno le fosse
dappresso in forma donnesca e avesse mano forcuta. Viva,

nella fantasia, altra scena di tragedia shakspeariana:

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una caldaia.

Tuona.
«Entrano le Streghe.

«1.a Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre miagolo.
«2.a Strega. Tre volte. E una guai il porco spinoso.
«3.a Strega. Un suon piu che d’arpia grida: «E’ tempo, & tempo...

« .

Il contrasto tra la memoria attiva e lo spirito smarrito era
troppo forte perche Regina non ne soffrisse. Echeggiavano
nel tempio passi che le parevano rombar come tuono: I'or-
gano aveva per lei note di minaccia, simili alle parole terri-

bili del prete che magnificava Dio vendicatore. E, come se
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le leggesse, davanti alla mente turbata, passavano le bat-

tute del Macbeth: vera tentazione demoniaca.

— Prega, prega: I'’Arcivescovo si avvicina.

Pregare?...

— Come ti chiami? — chiese la voce grave del prelato,
dopo lo schiaffetto di rito.

Regina alzo gli occhi in viso all’arcivescovo Calabiana, e
ogni immagine cattiva ando fugata. Era un volto sereno di
sacerdote e di patrizio, spirante cristiana indulgenza, e
dolce maesta. Era, in quel momento di sicura grazia, Gesu
luminoso, amoroso...

— Regina — rispose la fanciulla.

— Allora — disse Calabiana — con l'aiuto di Dio diventerai
sovrana di cuori — E la sua mano pura si abbasso benedi-
cente sul capo di quella che indovinava triste e cosciente
tra le molte liete incoscienti.

— L'arcivescovo — mormoro la signorina Carlotta all’orec-
chio della sua figlioccia — non sa che hai Lucifero nel
cuore.

Espressione felice! Regina le scocco un’occhiata, degna

dell’arcangelo nominato... prima che egli spiacesse al suo
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Signore.

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompagnarono sino
alla porta di casa sua la «personcina oramai santificata. Per
carita, si tenesse lontana da tutte le idee vane, da pensieri
orgogliosi: sapesse conservare vivo il ricordo del gran
giorno... e pregasse, pregasse, pregasse».

Non un dono, un fiore, una carezza.

Erano le undici di mattina. Nessuno, a casa, aspettava la
«santarella» come diceva scherzosamente Francesca. An-
che Regina aveva creduto di non tornare cosi presto: le al-
tre fanciulle se ne erano andate con le loro madrine a far
colazione, a passeggio, a invocare le grazie della Madon-
nina di San Celso — pellegrinaggio fisso delle comuni-
cande milanesi.

Gaetano accolse la figlia con un:

— Gia qui? — e un cenno che raccomandava silenzio.
Francesca era a letto col mal di capo... forse dormiva.

Le due camerette erano silenziose, immerse nell’ombra. In
punta di piedi, Regina mosse al letto della madre, sentendo
che la sua cara era desta.

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male quelle caro-
gne?

— Figlia mia!
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— Carogne — insistette Regina.

Allora la madre rise brevemente, e sospiro di sollievo al con-
tatto della manina fresca posata sulla sua fronte in fiamme.
Verso sera, da casa Avazzi, giunse un pacchetto per la cara
figlioccia: conteneva un libro di preghiere con fermaglio
d’argento e un biglietto da dieci lire.

— Cosi poco! — esclamo Frescobaldi, deluso.

— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine! — irrise
la fortunata figlioccia, con I'aria minacciosa di una sibilla
cui gravi il compito di profetizzare vendetta.

— Che vuoi dire?

— Nulla.

0 il tutto che lampeggio al suo pensiero vegliando la ma-
dre, piu tardi. Una lampadetta gettava scarsa luce sui bei
lineamenti di Francesca — addormentata. Per la prima
volta, Regina scorse la duplice bellezza del viso famigliare:
un puro ovale nobilitato da stimmate dolorose. Era anzi il
dolore che I'aveva addolcito e completato, dando ombra
alle guance dimagrite, mitigando la severita classica della
bocca.

Bella: e cara... cara... cosi tormentata, cosi dignitosa, cosi
commovente! Perché non l'aveva compresa? Perche

I'aveva lasciata sola nella sua verita dolorosa, come ella era
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stata sola nel suo falso mondo interiore dove la pit ardente
immaginazione aveva tutto illuminato come una face
unica?...

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibile: ne
avrebbe voluto; ma Regina senti obbligo fiero di metterla
al servizio di altre innumeri fiaccole illuminanti il mondo
vero con la loro diversa fiamma azzurra o sanguigna.
Come? Dando a ogni flamma forma di persona viva stretta
da angoscia, o libera nella gioia, o anche affogata nelle om-
bre bigie dell'indecisione, o incatenata da ingiustizie. Le
parve che il piu bel compito umano fosse di smascherare
le bugie, dandole in spettacolo agli onesti perche ne faces-
sero scempio. Limmagine della vendetta prese nel deside-
rio proporzioni magnifiche: era armata, purpurea, com-
battente senza tregua: «Mostrero la vera faccia di tutti co-
loro che hanno fatto soffrire mia madre e me — promise a
se stessa colei che aveva fatto in quel giorno la sua prima
Comunione — la brutta faccia irosa della loro anima ipo-
crita. Tutti saranno colpiti.»

La promessa non era ancora formulata interamente, che
Regina senti il calmo respiro del padre, li presso... Tutti?
Ma ne aveva il diritto? Il tradizionale dubbio le morse il

cuore. Il dubbio atavico, composto di povere cose belle: di
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brutte, stolte e contraddicenti cose: allora?.... L'esaltazione
vendicativa, che non poteva giungere alla sua forma piu
perversa e perfetta (perche lo spirito che indagava non era
corrotto) si adagio nel sereno proposito di rivelare anche
tutto il bene che aveva, che avrebbe conosciuto. I propositi
entrarono nel regno della speranza: la pace ritorno a
quella che vegliava.

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con la parola?
Regina Frescobaldi non era per nulla la figlia di Francesca
Zemi: dal padre, e vero, le veniva I'amore della commossa
voce, delle armonie, della poesia espressa in sonanti frasi,
in energica prosa; ma ella desiderava che la verita presa a
trattare fosse interamente espressa, con linee decise e co-
lori sicuri, a scanso di errori.

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che strap-
pandosi il cuore esperto per gettarlo sanguinoso in pa-
scolo alla folla: ma ella era pittrice, e — si lusingava —
I'arte sua I'avrebbe meno esposta al pericolo di essere
fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quando, nel
sonno, Francesca parve tenderle una mano: Regina la ba-
cio, trattenendola dolcemente.

Con umorismo, Regina traccio mentalmente le figurine del
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breve, ma intenso passato: con linee severe, riprodusse le
figure dei momenti alti e dei momenti tragici (su alcune di
esse la memoria versava gocce di fiele). Cosi ella si scopri
il sicuro gusto della caricatura, e ne fu lieta: ma I'asprezza
era scomparsa. La visione magica del successo non le dette
scosse: il viluppo di fiori e di serpi non era tale da arrestare
a lungo un’estasi come la sua. Era la lunga via del Lavoro
che I'affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla vita co-
moda e schiva di sofferenze; v’erano le maestre che scam-
biavano la semplicita con la beata ignoranza: v’erano le
dame benefattrici che, in nome di un dio gretto e brutale,
pretendevano impedire alle madri povere di amare gentil-
mente i figli: v’erano le strettoie balorde della miseria ca-
muffata di grandezze: e i padri tiranni con pretese arabe
sulle donne di casa.... Ma v’erano altri e piu saldi cuori, de-
gni di studio: e, sopra tutto, nell'universo della vita e
dell’anima, v’era altro.

Un po’ di luce.

La fanciulla si mosse dal letto della madre, lascio la stanza,
passo nel noto corridoio: schiuse imposte, vetri, persiane.
Entro I'aurora, avvolgendo in luce augurale la snella figu-

rina, ritta nel vano della finestra.
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L'antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti, della piu
alta guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ricamo delle guglie
minori, avvinse come sempre l'attenzione di Regina. Un
momento penso che all’alba antecedente, allo stesso posto,
aveva pregato in attesa: quel pensiero ne chiamo un altro...
C’era, vicina, la piccola tavola dove usava studiare: vi se-
dette, e, a memoria, traccio a penna il bel profilo della
mamma dormente. La lunga veglia non aveva stancata
I’animosa: nuovo calore era nelle sue vene, dove sentiva
materialmente fluire il piu ricco sangue: la mano era
ferma, il polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva con-
trasto il tumulto delizioso dello spirito. Regina visse il la-
voro futuro con visione possente: desiderosa di immagini
orgogliose, penso che un aquilotto si agitasse tra i propo-
siti fervidi e fertili della sua mente: aquilotto dalle ali
pronte, dai robusti artigli: tempo sarebbe venuto che gli
occhi fieri avrebbero guardato nel Sole.

Intanto un raggio, che sembrava saluto profetico, ando a
posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito della nobile citta
che si svegliava, nell’oro vivo dell’astro che la cingeva d’au-

reola, 'artista sciolse I'inno secreto della sua fede.
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Irene Campomarino rimase, nei ricordi di Regina, figura del pe-
riodo iniziale.

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che era del
tutto ignota alla pittrice, ancora sconosciuta — fece chia-
mare la signorina Frescobaldi per commetterle un quadro
di soggetto sacro.

Il vecchio domestico, che aveva portato il biglietto d’invito,
stento a non ridere vedendo Regina, vestita del suo lungo
camiciotto da lavoro, spiccare vari salti, e gettarsi al collo
di sua madre.

— Ma da la risposta!l — esclamo Francesca, ridendo di
cuore e immaginando di che si trattasse.

— Saro dalla contessina tra un'ora — disse Regina, con
I'aria dignitosa di una persona abituata a simili chiamate.
— Va bene — rispose il vecchio servo, stupefatto del cam-
biamento improvviso della pittrice.

— Che commediante sei, Reginetta mia! — susurro la ma-
dre, appena fu scomparso il domestico.

— Mamma cara «essere o non essere» intendi? Ci chia-
mano: dunque noi siamo.

Nuovi salti.

— Chi ti chiama, piccola?

— Sua Eccellenza la contessina Irene Campomarino.
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— Chi &?

— Brava! Chi e?

— Forse una conoscenza della marchesa Teresa?

— Forse, mamma. Noi siamo grandi ma non ci conoscono:
abbiamo pero una stella guidatrice...

— Cara marchesa!

— ... tra poco, un firmamento sara al nostro seguito.

— Vestiti, pazza!

— Obbedisco, o madre.

Molti e svariati gorgheggi.

Il fatto di sentir cantare Regina era cosi straordinario che
Gaetano accorse.

— Che cosa succede?

— Leggete, mio genitore — fece la giovane, additando il fa-
moso biglietto abbandonato su una seggiola.

Pareva Adelaide Ristori nella Maria Stuarda. E Francesca
torno a ridere.

— Fatti pagare bene — raccomando il vecchio, dopo aver
letto.

Tutta la gioia provata da Regina, per la prima seria propo-
sta di lavoro, cadde d’'un colpo.

— Si, papa: non temere — rispose gelidamente.

Appena Frescobaldi ebbe lasciato il modesto studio della
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figliola, questa alzo le spalle con disprezzo, mormorando:
— Di gia?

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento.

— Regina, ti prego: pensa che é tuo padre...

— Purtroppo.

— Regina!

— Ah, mamma... mamma!

— Pensi piuttosto la piccola mia a farsi onore... ha tanto
ingegno il mio musetto nero.., tanta fantasia il piccolo
gatto selvatico... 1a ninina mia... e vero? E’ vero?...

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la giovane
che aveva vent’anni, ascoltando parole carezzose che forse
presso la culla dell'unica sua nata gia Francesca aveva
mormorate: dilettosamente, a occhi socchiusi, la giovane
ascoltava provando, acuta, una tarda gioia infantile.

— 0 mamma... ancora... ancora...

Salendo lo scalone del palazzo Campomarino, in via della
Passione, Regina riudiva i teneri vezzeggiativi mormorati
al suo orecchio, sentiva ancora i capelli materni poggiati
contro la sua guancia.

Una cameriera, che rassomigliava molto alla Marietta di

casa Avazzi, prego la signorina Frescobaldi di attendere
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qualche minuto nella gran sala. Passo piu di qualche mi-
nuto e fu bene, perche Regina si rimise dalla viva commo-
zione che 'opprimeva. Intanto, ella era troppo artista per
non sentirsi attirata dalla vera bellezza dell’ambiente: mo-
bili in perfetto stile medioevale, pochi, ben disposti in
largo spazio: e, alle pareti, quadri del quattrocento, certo
di scuola lombarda: a Regina parve anzi di riconoscere in
uno di essi la maniera di Vincenzo Foppa: un altro, pure di
intonazione foppiana, le ricordo una fantasia di Floriano
Ferramola: forse era gia del cinquecento... chi sa, un qua-
dro del Moretto, allievo di Floriano...

Da una stanza vicina, giunsero parole che sembravano di
preghiera.

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udi rispondere.

La porta della gran sala si aperse subito, e la stessa voce
femminile, energica, priva d’armonia, disse:

— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, signorina:
non fu colpa mia. Una seccatura imprevista.

Attraverso la porta chiusa, arrivo I'eco di una risata iro-
nica, mentre Regina si inchinava.

La contessina e l'artista si guardarono negli occhi. Irene
Campomarino era bellissima e l'altra fanciulla trasali

d’ammirazione.
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La ruga di malcontento che all’eco dell’ironico riso s’era
fissata sulla fronte della patrizia, si fece piu profonda. Re-
gina non le piaceva. Questa intese, si senti impallidire per
'angoscia, si senti, per il momento, misteriosamente unita
alla persona che ella indovinava ancora dietro la porta
chiusa, pronta ancora a battere contro un cuore chiuso.

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa — spiego
la contessina, glaciale nella voce e nel viso.

— Ho un’adorazione per la marchesa — proruppe la crea-
tura d’entusiasmo, tornando a fissare I'altra, con occhi ar-
denti.

— Non bisogna adorare che Dio, signorina.

Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa occasione
di lavoro, I'artista tacque.

— Segga, la prego — disse ancora la Campomarino, dopo
lunghissima pausa — Dunque la marchesa mi ha parlato di
lei come di una giovane modesta che ha bisogno di essere
incoraggiata. Per questo mi sono rivolta a lei. Del resto, e
la prima ed ultima volta che ho... che avro da fare con arti-
sti... Mai avrei ricorso a un uomo: o a persona nota. Si tratta
di cosa delicatissima. Spero che ella sappia conservare un

segreto. Tra qualche settimana entrero in convento col
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nome di suor Geltrude: ora io vorrei regalare alla reve-
renda madre superiora un quadro che rappresentasse ap-
punto un episodio della santa degnissima della quale inde-
gnamente portero il nome. Ha compreso?

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assenti con breve
atto del capo.

— Conosce la vita di Santa Geltrude? Intende della piu glo-
riosa: di quella che fu abbadessa di Heldelfs.

— No — fece Regina, umilmente.

— Non sa che vi furono tre sante dello stesso nome? La fi-
glia di Pepino di Landen: la figlia di Pepino il breve: e la piu
celebre delle monache benedettine che fu contemporanea,
amica, forse sorella di Santa Matilde?... Non lo sa?

— No — fece ancora Regina, con la stessa umilta, ma con
la tentazione di ridere e di chiedere se anche il padre della
terza Geltrude si chiamasse Pepino.

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura monaca,
con profonda commiserazione — Ma rimedieremo: abbia
la pazienza di aspettarmi. Tornero subito.

La voce maschile, implorante, si elevo nuovamente.

— Ancora qui, Gianfranco?

— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa.

— Povero cugino!
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Questa volta fu la donna che rise: sardonico e malvagio
riso, curioso per un’anima mistica.

Regina vide tornare il suo strano Mecenate con un libro e
una busta bianca, chiusa.

Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo: — Eccole
la vita della Santa. — Trattenne un momento la busta, esi-
tando: poi, aggiunse — Mi faccio monaca contro il deside-
rio dei vecchi zii che mi hanno allevata: non ho che poco
denaro a mia disposizione: non ho piti nemmeno i miei
gioielli di signorina perche li ho mandati tutti alla Ma-
donna di Pompei. Spero che ella vorra accettare il poco che
ho senza fare difficolta. Quanto al tempo, non posso conce-
derle che venti giorni; se, come mi hanno detto, ha inge-
gno, le basteranno. Mi piacerebbe che riproducesse la
santa nel momento in cui Gesu le apparve per la prima
volta: (qui la contessina parve animarsi) dico, mi piace-
rebbe: ma ella e libera di scegliere un altro episodio. Lei
puo tenere il libro: mandi solo il quadro, tra venti giorni,
mi raccomando. E ora, addio, signorina Frescobaldi: sia piu
studiosa di nostra santa religione e che il Signore I'accom-
pagni! Ecco.

Irene Campomarino consegno la busta, accompagno sino

alla porta Regina sbalordita, e la congedd col suo sorriso
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breve, senza dolcezza.

Quella era la prima commissione! Data da un cuore disa-
morato d’arte cui di nulla importava — era chiaro — ne di
bellezza, né di artefici: data come si danno le commissioni
delle cose volgari, con un dispregio che la parola neppure
mascherava. Tempo stabilito: compenso preparato....
Quale compenso? Che cosa avrebbe mai potuto compen-
sare l'umiliazione profonda di Regina che non aveva diritto
di scelta o di rifiuto? Tremante, con gli occhi offuscati, di-
scese le scale di quella casa che non avrebbe piu vista: sotto
il vasto atrio fu colta da paura nervosa, fece quasi correndo
il tratto della via Passione: svolto lungo il Naviglio: le sem-
brava che qualcuno l'inseguisse. Invece, in s€, in sé stessa
aveva folla di nemici: pensieri dolorosi e confusi che si sno-
davano e si riannodavano come serpi. Fece la coraggiosa; si
volto di colpo: non c’era nessuno. Rimase immobile: sospiro
lungamente: lo sguardo le cadde sul libro e sulla busta che
le sue mani stringevano quasi con violenza.

Dette un’occhiata rapida al titolo del libro: si stupi della
lunghezza di esso e lo lesse:

«lIl cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore secondo il cuore
di Gesu del P L. I. M. Cros della Compagnia di Gesu».

E la busta?
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La lacero: vi guardo: conteneva un solo biglietto di grosso
taglio: lo prese: lo svolse... era un biglietto da mille lire. Al-
lora quella povera bimba di venti anni rimase abbagliata.
La paura nervosa si cambio in timori fanciulleschi: se
'avessero seguita davvero? se la rincorressero? se voles-
sero rubarle il tesoro? se lo perdesse?... La poverta le aveva
mirabilmente insegnato a dar poca importanza al denaro
e nello stesso tempo a esagerarne il valore: mille lire le
sembravano una somma enorme; e il cuore di lei palpitava
gioioso al pensiero della ricchezza che avrebbe liberata la
mamma da tanti crucci; di sé non si curava. Il contatto di
quel denaro suo la rendeva indulgente, perfino, e le dispo-
neva lo spirito a sentimenti di altruismo: penso insieme a
suo padre e a un’amica che, come lei, seguiva una via diffi-
cile mirando a meta altissima, e che di gran cuore avrebbe
aiutata. Mentre correva verso casa, Regina si diceva umo-
risticamente:

— Irene, Irene, non una; ma venti sante Geltrude io ti di-
pingero! Una per ognuno dei tuoi venti giorni fissati. Cosi

sia.

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve subito dopo aver
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letto il brano dal quale — secondo il desiderio della Campoma-
rino — avrebbe dovuto ispirarsi, Regina, nuova allo stile straor-
dinario di certi libti sacti, ne rimase turbata. Nel brano la Santa
racconta:

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania dovevo com-
pire il mio venticinquesimo anno d’eta. Voi mi spargeste
nel cuore non so qual turbamento la cui salutare impres-
sione incomincio a disgustarmi delle leggerezze di gio-
ventu. Questa fu l'industria dell’amor vostro per prepa-
rarsi il mio cuore. Voi rovesciaste a poco a poco la fortezza
della vanita e della curiosita ch’io aveva innalzata nel mio
orgoglio, benche portassi, ma senza frutto, il nome e l'abito
di religiosa.

«Questo turbamento duro sino al 27 del seguente gennaio.
In quel giorno felice si dissiparono le tenebre dell’anima
mia: quel giorno pose fine alla puerile mia vanita. Avvici-
navasi la festa della Purificazione della vostra castissima
Madre: era la sera dopo compiuta, in sull’ora propizia del
crepuscolo: ed io mi trovava in mezzo al dormitorio co-
mune, quando una delle sorelle anziane passommi di-
nanzi. Mi inchinai verso di essa in segno di rispetto, se-
condo la regola del nostro Ordine. Appena ebbi rialzata la

testa che vi vidi, o mio dolce Amico, o mio Redentore, o il
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piu bello dei figli degli uomini.

«Voi mi appariste coll’esteriore modesto ed amabile di un
adolescente di sedici anni all’incirca, non disdegnando cosi
di accomodarvi alla mia infermita col rivestire una forma
che voi sapevate dover piacere ai miei occhi».

Piu in 13, € Gesu che parla della sua serva:

«lo son tutto suo: 'amore mi ha reso suo prigioniero: e I'ha
unita a me come il fuoco unisce fondendole la verga d’ar-
gento alla verga d’oro.

«Ella e un giglio che mi compiaccio di tenere in mano: ella
e la mia rosa odorosan».

Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il libro, ne piu
lo riaperse.

La pittrice aveva gia imaginato il quadro e si disponeva a
tracciar sulla tela le prime linee, quando un’altra giovane
entro nello studio, correndo.

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. Ah, come
sono contenta! Finalmente! Che Dio ti benedica!

— Dio benedica anche te, Giovanna! — esclamo Regina,
gettando impetuosamente tavolozza e pennelli per ab-
bracciare la sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Giovanna Al-

tieri; commosse, quasi aspirando il profumo di quel raro
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fiore che era la loro amicizia. Si conoscevano da poco, ma
il fraterno legame aveva radici possenti: esse lo sapevano,
ne erano fiere.

— Dimmi subito I'idea — impose Giovanna, sciogliendosi
dall’abbraccio e sorridendo per svelare il tenero interesse
nascosto nel tono di comando.

— Lidea del quadro? Subitissimo, cara. Meriti la confi-
denza poi che hai compreso come mi sia gia fissata su una
visione. Dunque, senti: il mio Mecenate femmina voleva
una santa giovane, in estasi davanti a un Redentore bello:
capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.

— Ma non capisco io — ribatte I'altra, con furia di artista
che siribella — o per meglio dire, non sento la scena e non
mi piace. Io vedo, invece, una Santa vecchia, con la persona
ancor forte ritta in mezzo a una specie di verziere. Voglio
che la figura sia viva e luminosa tra umili pianticine e ce-
spugli di rose, come negli orti francescani: foglie di un
verde tenue e rose pallidissime, perchée la primavera che
ride intorno ha le miti seduzioni del nord. Vedi?

— Vedo — susurro Giovanna.

— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la monachella
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seduta a una tavola di pietra, dimentica dell’ufficio di se-
gretaria, ha interrotto il lavoro per fissare il volto estatico
della badessa. Voglio che gli occhi delle due donne siano di
intenso azzurro; daro fiamme allo sguardo della giovane e
luce agli occhi dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la diffe-
renza, e vero?

— Si — la voce dell’amica era sommessa, quasi paurosa di
turbare un sogno.

— Santa Geltrude non € con le cose che la attorniano. La
monachella sente la parola mormorata dal vicino, sottile,
alto getto d’acqua; ha nella veste il profumo delle rose; sa
che il sole attraversa il breve porticato gotico, e che esso
bacia i vetri istoriati della cappella...; vive, insomma, la sua
sana e giovane vita terrena. Ma la Santa, da anni, non ha
piu che la persona in comunione con i fatti della terra: e gli
occhi di lei seguono la sua stessa anima, oltre le rose, oltre
il sole, gia lieta di altra Luce.

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica con I'orgo-
glio che le confidenze degli artisti destano nelle anime com-
prensive: e taceva, sapendo che il silenzio e la medicina piu
adatta a cullare la febbre meravigliosa dalla quale 'opera
sgorga, libera da indecisioni. Giovanna assisteva per cosi

dire allo spettacolo dei pensieri di Regina: fraternamente ne
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seguiva il corso, accorgendosi che la pittrice faceva in ispi-
rito dei miglioramenti al quadro ideato; linee, colori, giuo-
chi di luce, tutto doveva apparire in fantasia, mentre la
fronte sembrava adunare tempeste e gli occhi oscuri lam-
peggiavano. Regina lavoratrice era assai piu fiera che dolce:
piu sdegnosa che fiduciosa.

Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in una delle
pose tragiche che le erano state abituali nell'infanzia: e si
era sciolti i capelli come aveva abitudine di fare quando la-
vorava (ella pretendeva allora che le pesassero troppo, e
forse era vero, tanto erano folti e lunghi). Cosi ricordava
molto la piccola gitana, la reginotta spodestata dei tempi
lontani: ma il viso aveva una nuova espressione che am-
morbidiva i lineamenti alquanto tormentati, quasi che Re-
gina — sicura di se — fosse disposta a conciliarsi con la
vita, cercandone il lato buono e la serena bellezza che igno-
rava.

[l silenzio era profondo nello studio dove diminuiva la luce,
assai lentamente. Era uno di quei tramonti invernali in cui
pare che il sole si dolga di andarsene e lascia traccie di
fuoco nel cielo terso.. Giovanna penso che Regina non
avrebbe piu dipinto in quel giorno, e ne fu lieta: quando

I’amica si fosse tolta al suo divino assorbimento, certo altre
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confidenze si sarebbero scambiate. Giovanna ne aveva il
cuore ricolmo: ella era artista, povera, ardente come Re-
gina: e sola nel vasto mondo; superba anche dei grandi tor-
menti che 'accerchiavano in quella particolare solitudine
degna delle parole di Byron: «lo sono solo come il leone».
Era, tra Regina e Giovanna, una grande somiglianza di vita,
di ingegno, di anima: le due giovani si rasomigliavano per-
fino fisicamente tanto che ne risentivano qualche volta un
bizzarro sgomento misto a letizia, e ne sorridevano — ma
di sorriso breve, superficiale, come accade a molti spiriti
forti quando sentono la propria forza scossa da qualche
oscuro problema della vita occulta.

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rinnovata,
'idea appariva eguale, espressa nello stesso momento con
identiche parole, e le due voci si fondevano nella mede-
sima intonazione, Regina e Giovanna trasalivano, evitando
di guardarsi negli occhi. Talvolta la conversazione si faceva
strana.

— Tu chi sei?

— Forse parte della tua mente e del tuo cuore.

— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola e compli-
cata anima. Pensa. Eravamo un dolore unico, un’intensa

unica gioia, un sogno meraviglioso, unico: e poi venne un
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lungo silenzio che ha disgiunte le nostre facolta, cosi tu
adesso sei colore, appena: ed io solamente parola. Com-
prendi? Ecco: se adesso io mi ascolto, sento davvero che
quella esistenza di tempi favolosi si & attenuata nello spi-
rito, nel cervello. E credi: noi pensiamo di esserci incon-
trate a caso, mentre da secoli ci cercavamo.

— Non dire queste cose, Giovanna.

— Hai paura?

— Grandissima.

— Jo anche, ho paura: ma trovo che la vita e degna d’esser
vissuta specialmente per questo suo lato misterioso.

— Lareligione proibisce indagini di tal genere, amica cara.
— lo sono pagana, Regina mia: la parte della antica perso-
nalita rimastami non crede che al Destino.

Era I'amore del fantasticare che le incatenava in quel lin-
guaggio straordinario. Le parole, cullate da brividi paurosi
e deliziosi, esprimevano lo stato particolarmente enfatico
dei cuori disposti a ingrandire sensazioni e sentimenti. Del
resto, esse erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di
respirare con avidita un’atmosfera extraterrestre. Gli artisti
che da giovani non hanno conosciuta I'esaltazione difficil-
mente producono opera di vita: bisogna aver vibrato di

tutte le ansie dell'impossibile perche il lavoro della perfetta
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maturita dell'ingegno non manchi di calore e di raggi. Le
due amiche, nel diverso campo della loro produzione arti-
stica, cadevano in misura eguale negli errori inevitabili di
quelli che cominciano: insieme, si dibattevano nelle stret-
toie dell'imitazione, pericolo dei mediocri e anche degli ar-
tisti troppo colti che trovano nella loro stessa coltura osta-
colo a raggiungere l'originalita. Erano entrambe dotate di
fantasia esuberante e quindi spesso farraginose nel qua-
dro e nelle descrizioni. Tutte e due incapaci di lavorare
tranquillamente. Un critico acuto colse appunto allora la
rassomiglianza, e in un articolo unico studio la pittrice e la
scrittrice, sferzandole ed esaltandole con paradossi e pro-
fezie: scriveva, tra I'altro: «La signorina Frescobaldi e la si-
gnorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro di una
bella amicizia femminile: ma un altro ancor piu che raris-
simo ne offrono alla storia dell’arte. Regina Frescobaldi fa
dei quadri dove sono colore e pensiero: e Giovanna Allievi
scrive dei romanzi dove succede qualche cosa con sincero
rispetto della grammatica e della chiarezza. Queste due
creature, che detesto cordialmente tanto sono contrarie al
mio ideale, hanno tutte le fortune: sono giovani, hanno
dell'ingegno, e — quantunque abbiano bisogno di lavorare

per vivere — i libri dell’'una e i quadri dell’altra sono quasi
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ignorati. Quest’ultima mi pare la fortuna delle fortune per
delle donne che hanno la malinconia di fare dell’arte... esse
che potrebbero con tanta facilita fare altra cosa, e meglio.
Comunque, e con sincero disinteresse, auguro alla pittrice
e alla scrittrice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi,
di essere trascurate e strapazzate dal pubblico e dalla cri-
ticail piu alungo possibile. Se esse resisteranno al silenzio,
all'indifferenza, alla ingiustizia, alla satira, al ridicolo, po-
tranno spogliarsi dei moltissimi difetti che ingombrano i
loro lavori e far quadri e libri che valgano quasi un figliolo.
Se la Frescobaldi e la Alfieri sapranno togliersi da sole alle
pastoie dell'ipocrisia imposta al loro sesso, potremo spe-
rare dalla prima qualche cosa di piu dei soliti fiori e delle
insulsaggini delle pittrici che vogliono ad ogni costo ven-
dere le loro opere: e dalla seconda potremo forse avere fi-
nalmente un romanzo di donna che rompa la tradizione, e
la smetta una buona volta con le castronerie che le sue col-
leghe pretendono di gabellarci per verita sacrosante
sull’onesta, sull’amore, sulla maternita, ecc. ecc.

«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini, per agevo-
lare il successo: non prender parte a camarille femminili:

donne che attaccano, che difendono, che si difendono sono
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ridicole semprel... Se ne ricordino, Giovanna Altieri e Re-
gina Frescobaldi: la piu grande sventura che possa capi-
tare a un’opera d’arte e quella di essere difesa dall’autore.
«Il mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si puo pronosti-
care il successo alle nostre due giovani se sapranno, attra-
verso le ore buone e le ore di agonia, conservare quanto
manca spesso alle opere degli uomini; sempre alle opere
delle donne: la sincerita».

Precisamente a questo articolo — preferibile nella sua
brutalita a molti articoli di lode — pensava Giovanna,
quando Regina si scosse dalla lunga meditazione e venne
a sedere presso I'amica.

— Ora dimmi di te, Giovanna mia.

— La solita vita triste, amica buona: neppure una notizia
lieta sul conto mio. Tutto mi va male: tutto.

— Il tuo romanzo?...

— Respinto.

— Ma perche?

— Percheg, ha detto I'editore, «un libro dell’Altieri & quota-
tissimo dai letterati, ma non rappresenta un affare edito-
riale: esaurire delle edizioni di mille copie non basta: o, per
meglio dire, puo rappresentare un successo morale: la ri-

chiesta del pubblico non e tale da offrire garanzie in caso
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di ristampa. E allora?»

— Questo editore € una bestia — proruppe Regina.

— No, cara: € un commerciante, ed ha ragione. Cosi il la-
voro dell’eta migliore cade in un pozzo senza fondo —
disse Giovanna, triste ma calma.

— Come lo dici! — esclamo Regina meravigliata e col cuore
stretto dalla pieta. — Forse tu non ami abbastanza 'arte, e
ti manca la volonta di perseguire il trionfo.

— lo credo al destino, lo sai.

— lo credo in me, Giovanna: e sono piu forte.

— Chi sa — fece la scrittrice con un sorriso — quando la
nostra anima si divise, a te & rimasto ’entusiasmo: a me il
fatalismo tranquillo che aiuta a sopportare la vita. Credere
nel prestabilito non esclude la speranza, cara: forse il mio
destino & bello. La ribellione smorza in te la violenza del
dolore: io non chiedo piu in la della gioia passata: e la gioia
fu perfetta perche ho lavorato... Chi potrebbe distruggerla
o anche solo turbarla?

— Tu ti credi invulnerabile perche hai I'amore.

Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico, quasi aggres-
sivo di Regina.

— E’ vero — disse con profonda dolcezza — io ho 'amore

— e guardo con occhi raggianti la fronte corrugata e
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'espressione ostile dell’amica sua.

Pass0 un momento amaro in cui sentirono battere con vio-
lenza alla porta dell’anima la loro diversa personalita: I'im-
maginazione, non sviata dai tranelli della frase, si calmava:
e, davanti alla piu seria questione umana, esse sentirono
oscuramente che qualche cosa avrebbe potuto mutare in
odio anche la loro santa amicizia. Niente supera in umilia-
zione tali momenti della vita sentimentale che rivelano il
fondo caduco degli affetti migliori.

In Giovanna Altieri dominava il senso di superiorita che il
primo amore concede come una grazia a certe nobili tem-
pre femminee: in Regina vinceva la bizzarra superbia delle
vergini caste — e sinceramente — che si credono forti per-
che iloro sensi sono tranquilli. Di piu, ella era gelosa: 1a sua
amicizia per Giovanna aveva un acceso carattere di passio-
nalita e di esclusivita, sentimenti non nuovi nelle amicizie
tra donne giovani: ella credeva la vita perfetta tra I'arte e il
bene che voleva a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le
avessero detto la verita: cioé che quello era semplicemente
il periodo di preparazione all'amore; che le lettere dirette
all’amica, nella vaghezza innamorata delle espressioni e
nell’esuberanza di desideri nostalgici, erano sciagurata-

mente e divinamente stupide; e che tempo sarebbe venuto
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in cui avrebbe avuto il torto di riderne.

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il male e il
bene che essi devono alla prima amica delle donne che
amano: nessun ricercatore, mai, cogliera il mistero di
un’amicizia femminile: vedra troppo o nulla, tanto é deli-
cato, complicato, e paradossale, per l'osservazione,
I'aspetto che offrono i rapporti tra donne. Ve ne sono di
quelli che hanno le violenze e le dolcezze della passione:
ve ne sono altri che serbano la forma scettica e temono
I'inganno come I'amore dei cuori esperti: altri che conser-
vano la forma abitudinaria dei vecchi legami amorosi: altri
ancora, malinconici e menzogneri come gli amori che si
analizzano o perpetuano il tradimento. L'amicizia tra Re-
gina e Giovanna non aveva che errori di forma. Artiste in
campi diversi, non temevano il morso della rivalita: si sen-
tivano in fondo sorelle piu che amiche, e fidavano in que-
sto.

Per il momento, Regina rimproverava segretamente a Gio-
vanna di essersi innamorata, e ne soffriva. Giovanna tro-
vava puerile la collera della pittrice, e taceva.

— lo disprezzo 'amore — assicuro con atto fiero la gio-

vane che non sapeva nulla: e, mentre Giovanna sorrideva,

118



si mise a intrecciare i capelli, aspettando di essere interro-
gata sui motivi del famoso disprezzo. Ma l'altra conservava
sulle labbra il sorrisetto intenditore che raddolciva
I'espressione malinconica della bocca: lo sguardo un po’
vago diceva che il pensiero innamorato era difeso da un
sogno e che la parola non poteva turbarlo: nessuna parola.
Regina vide il sorriso, noto lo sguardo di Giovanna, la senti
lontanissima. Il dispetto geloso dell’amica, si cambio in
profonda meraviglia mista a curiosita. Ella aveva adesso
raccolta la sua sovrabbondante capigliatura in una grossa
treccia che s’era gettata con violenza sulle spalle. Giovanna
afferro scherzosa la treccia e la scosse come un lungo ser-
pente oscuro: allora Regina si rivolse improvvisa e disse:
— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio?

— Si.

— E queste violette te le ha date lui, e vero?

— Si — rispose Giovanna seguendo il gesto dell’amica e
guardando i fiori che aveva deposti sulle ginocchia — si,
cara: queste violette mi vengono da lui; ecco perche non te
le ho offerte.

— o non te le ho chieste — osservo Regina, con voce ge-
lida.

— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi rancore.
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— lo? Tu sei strana, invece: tanto strana che non mi dici
piu niente di quanto ti riguarda.

— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di contraddi-
zioni: o esserino impetuoso e capriccioso, che disprezza
quel che non conosce e vuole esserne informato, che cosa
devo fare per compiacerti?

— O parola, parla! — esclamo Regina, sentendo svanire del
tutto la sua collera al fresco riso di Giovanna.

Attraverso i vetri dell’'unico ampio finestrone entravano
miti riflessi di color viola, simili a veli impalpabili: in que-
sta luce morente, sorella dei fiori in agonia, parlo quella
che amava per la prima volta. La voce era velata, come la
luce; sospirosa, come certe sommesse musiche, certi ar-
moniosi pianissimo corsi da singhiozzi felici, da breve gioia
dolente, da aromi sconosciuti... cosi complesse sono le eb-
brezze che contiene, a volte, un brano musicale.

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio perche
credi che egli mi abbia staccata da te: e hai torto, Regina.
Non ti ho mai voluto bene come adesso.

— Egli non ha tutto il tuo cuore?

— No, cara.

— Allora, secondo quello che si legge nei libri, tu non sei
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innamorata — concluse l'altra fanciulla, con ironico ac-
cento.

— Segno e che i libri sono falsi piu della vita.

— Tu sei buon giudice.

— Puo darsi, maliziosa. Ferdinando ha tutto il mio amore,
signora cattiva; ed & cosa molto diversa; piu dolce, piu vera.
Egli e la mia vita, ma non gli sacrificherei nessun’altra crea-
tura amata: non i miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo
esclusivismo che mi permetto ¢ il sincero desiderio, anzi la
schietta volonta del vero bene di Ferdinando. Ora io so, lu-
cidamente, che il suo bene non é e non sarebbe con me,
mai: e io stessa, Regina, io stessa, con mani tremanti ep-
pure decise, spezzerd il puro nodo.

— Non comprendo.

— Non ami! Montegiorgio ha per me un sentimento che
sara durevole piu dell’'amore perche io avro il coraggio di
renderlo libero. Leggo sino al fondo nel suo cuore buono e
non forte: vedo le sue indecisioni piu che egli non le veda:
so come vorrebbe amarmi: e gli son grata come se gia
avesse per me rinunciato alla sua liberta. Oh, se volessi,
forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non voglio. Lo adoro oltre
ogni egoismo, al di fuori d’ogni mio vantaggio personale:

guardando con molta indulgenza la lotta che egli combatte,

121



provando gia l'orgoglio disperato del coraggio che avro, ne
sono certa: al piu presto, Regina, al piu presto. E conosco
per divinazione sicura, lo stupore e il breve dolore e la gra-
titudine tenace che egli provera quando lo avro sciolto da
ogni impegno morale.

— Non capisco questa soluzione serafica. Ti vuole o non ti
vuole bene, Ferdinando Montegiorgio? E’ 0 non & un uomo
onesto? Perche non ti sposa? Perché vuoi metterti alla te-
sta di un avvenimento, spezzandoti il cuore?...

— Non voglio rimproverargli nulla: lo amo troppo per af-
frontare quanto potrei accettare da un altro con la serena
forza del fatalismo che mi sostiene nel resto della vita.

— Montegiorgio e dunque al di fuori dalle tue idee sul de-
stino?

— Cosi credo.

— Scusami, Giovanna; quanto mi dici e troppo complicato
per la mia anima... insensibile.

— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai fatti della
vita materiale, mi sento libera di giogo in quanto riguarda
la felicita di coloro che amo. Nessuna forza puo tratte-
nermi dal creare la gioia di Ferdinando: ora tale gioia non
e con me, perche egli e 'uomo che mi piace, che preferisco,

ma non un eroe. Sono povera, ed egli non é tanto ricco da
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poter continuare, sposando una ragazza senza dote, la co-
moda esistenza cui e abituato; di piu, egli e bellissimo, e io
sono... aime, appena appena simpatica. Guai a me il giorno
in cui si ridestasse I'adoratore della bellezza!

— Cosi credi che Montegiorgio accettera il tuo sacrificio?...

— Sopra tutto perche gli togliera la tentazione di...

— Di..7

— O Regina, egli ¢ un uomo di questo mondo, infine: e
molti, nel caso suo, non crederebbero all’onesta di una fan-
ciulla artista, o non se ne preoccuperebbero.

— Giovanna — grido l'ascoltatrice balzando in piedi —
I'uomo che tu ami € un vigliacco.

— Regina!

— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti e dimenti-
carti a piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... ah, non ti offen-
dere, non ti turbare... lo non so nulla delle cose d’amore; lo
proclamo e me ne vanto: per fortuna non m’'importa degli
uomini, e credo che sara sempre cosi... (ti prego di non ri-
dere). Ma, vedi? per quello che ho letto, per quel che os-
servo, per quel che sento raccontare, credo che un uomo
capace di rinunziare alla donna che ama sia un ben fiacco
amatore.

— Se...
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— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare di una
donna libera, e di un uomo libero. Guarda! Posso anche im-
maginare un innamorato che non voglia saperne di matri-
monio: non uno che rinunci a possedere una ragazza come
te!

— Regina, ti prego...

— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dunque, di aver
tanto sofferto, di aver guardato sin dalla nascita, coraggio-
samente, la realta, tutta la realta crudele della vita; e, sopra
tutto, a che ci servirebbe I'unica nostra forza «bastare a noi
stesse» se non avessimo il diritto di chiamare le cose col
vero nome? Non la paghiamo abbastanza, Giovanna, po-
vera amica, questa misera, questa pretesa nostra liberta?
Non ci costano abbastanza, forse, l'ironia e lo scetticismo
della gente? Il mondo ci crede tutte pazze, noi altre crea-
ture di pensiero, o tutte... mi capisci. E dunque, giu la ma-
schera, almeno tra di noi. Poi che a te non bastano l'arte e
I'amicizia, poi che i tuoi sensi e il tuo cuore sono attratti
dall’amore e nell’'amore vedi la gioia, seguila, raggiungila,
coglila intera. O Giovanna, io sono felice di sentirmi invul-
nerabile (non ridere, non ridere) ma niente mi sembra
turpe quanto le constrizioni del sentimento e delle leggi

naturali.
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— Ti offriresti all'uomo amato?

— Se fossi capace d’amare, si — rispose Regina, sincera-
mente.

— E ti imporresti a lui, dopo?

— Ah no, Giovanna!

— Vedi! A che scopo un dono non richiesto? — domando
I'Altieri, alzandosi.

— Che tristezza, cara, che tristezza! Sembra, questa, la con-
versazione di due giovani che hanno appena vent'anni?
Non ci sono rimedi, dimmi, per il nostro male? Nessuno,
ascoltandoci, ci crederebbe sincere. Ci e stato tolto il bene
degli umili, Giovanna mia. Essi si lasciano vivere, mentre
noi ragioniamo troppo. Se ci voltiamo a ricontemplare la
vita, troviamo che l'intensita ha portato via la freschezza.
Le fanciulle si cercarono nell’'ombra, e, baciandosi, senti-
rono i loro volti irrigati di lagrime. Allora, con impeto, si
allacciarono in stretta fraterna: e veramente — quella che
amava per la prima volta e quella che non aveva ancora
amato — compresero quale fosse il legame che nei mo-
menti di alta intesa dava loro l'illusione di possedere

un’unica anima. Era il vincolo della comune tristezza.

«Ci ¢ stato tolto il bene degli umili...» Regina non aveva neppure
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coscienza completa della grande verita che aveva espressa. Umile
non era e non sarebbe stata mai. Offesa, addolorata; chiusa in
silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar scoppiare la sua collera
in parole roventi, ella era creatura di lotta non di umilta. Com-
pletamente dotata per apprezzare anche le qualita che non le ap-
partenevano si accorgeva delle lacune del suo spirito, ricono-
scendole volontieri; non perd come peccatore che si pente e
tenta emendarsi; piuttosto, con la lealta cavalleresca dello scher-
mitore che dice «Toccatol» avendo cura di alzare 1a voce, col tono
sicuro di chi avverte la diversa forza dell’avversario, senza sentirsi
inferiore.

Cosi, quando — molto piu tardi — Regina Frescobaldi co-
mincio a interessarsi di umili eventi e di umili anime, ella
dovette a se stessa, al proprio ragionamento, la bella vitto-
ria: ella fu una convinta, non una convertita, e porto alla
buona causa, personalmente intesa, forse piu ingegno che

amore, destando pit ammirazione che entusiasmo.

Il giorno in cui mando al palazzo Campomarino il quadro ulti-
mato, Regina provo lo spasimo acuto della separazione: aveva la
sicurezza di aver detto addio a una sua opera di vita, e le parve
di odiare la fredda signora per la quale aveva lavorato. Dove an-

dava la Santa dal volto ispirato, dalla persona sorgente tra pallide
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rose, circonfusa di luci mistiche? L’avrebbero compresa?
L’avrebbero amata? Ardentemente, I'artista sperd che Irene
fosse gia in convento; che se ne fosse andata, dimenticandosi del
quadro; che questo rimanesse presso il misterioso Gianfranco
del quale riudiva la voce, piena di lagrime vane.

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel corso della
sua vita di attiva lavoratrice, eguale impeto di sdegno do-
loroso contro coloro che acquistavano i suoi quadri per
portarli lontano: sempre, doveva sentir commista al do-
lore una punta di furor geloso: ma l'accoramento del
giorno in cui la Santa lascio il modesto studio di via Stella,
non si rinnovo piu. Chi sa! Occhi profani non I'lavevano vi-
sta: nessuno critico 'aveva offesa con 'indifferenza: il pub-
blico non I'aveva contaminata con lodi insulse, ancora piu
offensive; per l'artista, dell'insulto crudele. Sola, Regina
aveva amato il suo lavoro. E sola, davanti al cavalletto
vuoto, si senti per quel giorno incapace di posarvi altra
tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta, le evoco imma-
gini di stanze abbandonate; penso all’aspetto di certe ca-
mere di persona morta, dove par che lo spirito invochi la
sua apparenza umana... tanto, chi e rimasto, non sa abi-
tuarsi al recente lutto.

Per togliersi all’ossessione, Regina usci di casa. Erano le

quattro: mancava un’ora all'appuntamento che Giovanna
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Altieri le aveva dato, in una casa sul Corso di Porta Ro-
mana. Senza esitare, la pittrice, camminando del suo ve-
loce passo leggero che pareva dare alla persona la grazia
di un volo a fior di terra, attraverso il ponte di Porta Vitto-
ria, e il Verziere; percorse la via Durini, la via Monte Napo-
leone, giunse in via Borgonuovo ed entro nella porta che
ha sul cancello il biscione visconteo.

— La signora marchesa non e in casa — disse la portinaia,
facendosi incontro alla giovane.

— Mi rincresce: salgo ugualmente, pero. Vado un mo-
mento dalle donnine — rispose Regina, col sorriso e I'affa-
bilita che non dimenticava mai, lei che aveva tanto sofferto
delle cattive maniere degli altri.

Le donnine erano la cameriera e la guardarobiera della
marchesa: due adorabili, semplici creature che si chiama-
vano cosi — donnine — per una tenerezza alquanto in con-
trasto con le linee... ragguardevoli delle loro persone. Sa-
lendo le scale per giungere alle care donne, Regina pen-
sava giustamente che la devozione sostituisce in molti
cuori lo spirito d'indipendenza: che tale doveva essere il
caso della cameriera Palmira e della guardarobiera Tran-
quilla perche davvero le loro anime non avevano alcun

marchio di servilita. Con molta delicatezza, quando ancora
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la marchesa non si era interessata alla giovane artista, esse
avevano soccorsa Regina: e quest’'ultima aveva attinta
dalle sue umili amiche una gioia per lei nuova: ricordare il
beneficio senza rancore. La dolcezze rara e profonda della
gratitudine senza riserve doveva giungerle dalla dama che
sembrava possedere la virtu del dono: e come Regina Fre-
scobaldi non conosceva mezze tinte in fatto di sentimento,
colei che gli intimi chiamavano «la gran Marchesa» poteva
contare sull’adorazione della sua protetta.

Vagamente, al pensiero dell’artista, si affaccio il lato strano
della sua esistenza che sin da principio 'aveva messa in
rapporto con gli ambienti piu diversi, e gli individui piu di-
sparati: per tal modo, senza che ella ne sentisse meraviglia
o contrasto, nella stessa casa patrizia passava da un’ornata
conversazione tra dame e gentiluomini (ricordava la sua
origine aristocratica) a un gaio dialogare in cucina o in guar-
daroba (non aveva vissuta invano la sua terribile poverta;
ne la sconfessava).

Trovo Palmira intenta a copiare un modello parigino per la
marchesa, una di quelle severe robes d’intérieur che la gran
dama portava regalmente: e Tranquilla occupata nel pie-
ghettare gli svolazzi di una sottana, «cri, cri, crii»; poi, sulle

piegoline, il ferro caldo, e giu forte: «xpum! pum!»
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— Buongiorno, eccellenze!

— Buongiorno, signora matta. E che buon vento?

— Come va, Reginotta?

— Hai fame?

— Hai sete?

— Vuoi una ciliegina nello spirito?

— Avanti la ciliegina! — esclamo ridendo la benearrivata.
— Come vanno gli amori, Tranquilla?

Quella rivolse I'onesto e puro viso di vecchia ragazza an-
cora bella, verso I'impertinente, e minaccio con uno scher-
zoso gesto della mano.

— Bella mano bianca e grassoccia di madre abbadessa!
Come mai non si é fatta monaca, cara Tranquilla?

Regina sapeva il perchg, da anni: ma era in vena di birichi-
nerie, tentando dimenticare il diletto figlio del suo pen-
siero che gia correva per il mondo.

— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo vorrei! Ma la
mia mamma? No: no. Non voglio farla morire prima del
tempo, la mia vecchia! E che Dio me la tenga al mondo un
pezzo! — «cri, cri, crii» le piegoline: e «xpum» sopra, il ferro
caldo.

— Sia lodato Iddio! — penso Regina — Queste parole sem-

plici mi compensano di suor Geltrude, al secolo contessa
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Irene. E lei, Palma — disse forte rivolgendosi alla came-
riera — non mi racconta nulla del mérés?

— Ma sai o non sai che sei una sfacciata? — chiese ma-
donna Palma che aveva un musetto ancora simpatico: un
musetto che doveva aver gradito i baci, tempo addietro.
Grande scoppio di risa, e avanti: — Quando lo vuoi sapere
te lo racconto. El mérés, mi ha impiantata: allora io I'ho de-
sfesciato: proprio, I'’ho mandato all'inferno; come quella
serva che diceva: «se il padrone mi manda via, neppur io
voglio restare in questa casa».

— E basta — concluse Regina, associandosi al buonumore
della cameriera che aveva inventata la storiella, imprimen-
dole la sua spiritosa disinvoltura popolana.

Rideva anche la Tranquilla, abituata dall'infanzia a non
scandalizzarsi dei discorsi salaci del servidorame ma-
schile e femminile: poi la sua virtu religiosa era scevra di
bigotteria e tutta amabile di indulgenza. Quando la pittrice
scherzava con le umili, fedeli amiche, due ombre sembra-
vano associarsi alle impressioni della memore artista:
erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, i soli esseri
umani che avevano interrotta la tetraggine pensosa della

sua infanzia. Nei due scomparsi era stata la stessa bono-
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mia, era vissuta la stessa rude giovialita che negli ambro-
siani di antica tempra € la maschera simpatica della bonta
generosa. Tranquilla Colombo e Palmira Chiesa erano
bene persuase della superiorita di Regina, ma non ne
erano imbarazzate perché entrambe serene nel ricono-
scere una gerarchia del regno intellettuale, cosi come la
loro condizione le aveva abituate alle gerarchie del nome e
della ricchezza. Esse non ne ritraevano amari confronti:
esse vedevano un po’ sempre la piccola Frescobaldi di ieri,
bisognosa di soccorso, piu infelice di chi poteva servire; ed
era questo ricordo che ribadiva I’abitudine del tu confiden-
ziale, cosi caro a Regina.

— Che cosa dobbiamo dire alla marchesa? — chiese la gaia
Palma, vedendo che la giovane si preparava ad andarsene.
Quella usci nella espressione carezzosa e luminosa del po-
polo milanese:

— Che é una stella!

— Va benne. Ciao.

— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa.

— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccellenze.

— Va a nasconderti.

— Torna presto, veggin.
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— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accordo — e Re-
gina scomparve, correndo.

Aveva fatto tardi. Giovanna, forse, non I'aspettava piu al fa-
moso appuntamento sul Corso di Porta Romana. Un sor-
riso ironico sfioro la bocca della Frescobaldi pensando al
motivo del convegno. Fu tentata di tornarsene a casa, su-
bito: poi si penti della tentazione, vinse l'affetto per
I'amica, e affronto risoluta la sicura noia che I'attendeva.
Povera Giovannal! Ella 'aveva tanto pregata di non lasciarla
sola nell'imbarazzo! Si trattava della prima seduta di un
circolo femminile: la presidentessa avrebbe svolto il pro-
gramma della nuova associazione: e, pregate, supplicate
da alcune addette ferventi (le fondatrici) Regina e Gio-
vanna avevano promesso di intervenire.

Quindici anni or sono, 'odierno femminismo si chiamava
ancora in Italia emancipazione della donna: il nome di-
verso non serviva ad esprimere idee piu nuove circa il se-
colare dissidio tra maschio e femmina. Pareva a Regina di
essersene sempre burlata: e a Giovanna anche.

Tutte e due, con umorismo, fingevano ricordarsi di aver la-
sciato scorrere onde di attico riso — in luminosi anfiteatri
— alla rappresentazione di Lisistrata e dell’Assemblea

delle donne. Tutta la mordace ilarita aristofanesca era nelle
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vergini forti per volonta e capacita individuali: esempio vi-
vente di quanto puo fare la donna — davvero chiamata da
speciali attitudini d’ingegno oltre i confini del sesso —
esse avevano in grande disdegno tutte le chiacchiere che le
allontanavano anche momentaneamente, da una via di
azione gia tracciata.

L'accusa di egoismo, che veniva loro fatta con molta acri-
monia da quelle che pretendevano affrancare la donna
dalla schiavitu secolare, le sorprendeva non poco — perche
esse non si sentivano schiave, affatto, ne di pregiudizi, ne
di tirannie maschili. Andavano per una strada difficile, pre-
parate alla lotta come uomini: avrebbero considerato inca-
pacita 'esagerare I'ostacolo, e malattia della volonta il non
superarlo. Dove era la differenza?

In sostanza, e libero chi sa volere. Pure, qualche volta,
nell’alba della sua vita morale, Regina si lasciava cogliere
da qualche dubbio: e, come Giovanna, si lasciava trascinare
a certe adunanze, piu che desiderosa di conversione, incu-
riosita. Le sarebbe finalmente accaduto di incontrare la fa-
mosa Eva, nuova di istinti e di idee? o anche solo di istinti
domi, purificati da correnti davvero ignote alla grande

massa? Che cosa si poteva sperare da riunioni di femmine
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che ci tenevano tanto a confessare o a credere malinconi-
camente di essersi arrese, di essersi a lungo avvilite in pri-
gionia?

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la miseria pro-
fonda delle menti a meta colte, delle mediocrita femminili:
meglio, secondo il suo gusto, la graziosa animalita donne-
sca che sempre sedusse 'uomo e gli fu cara, quanto 'igno-
ranza della sua compagna di piacere.

La pittrice e la scrittrice chiusero, in quel dopopranzo in-
vernale, il ciclo delle loro indagini in proposito: ne in se-
guito ebbero altre cercate avventure con la stessa mala be-
stia, che doveva di li a poco chiamarsi femminismo, e infa-
stidirle di eco incresciosa anche nelle ore benedette del La-
voro.

Appena entrata nella sala disadorna, Regina vide il gesto
di richiamo della sua amica, quantunque il triste ambiente
fosse appena appena rischiarato da poche candele. Svelta,
scivolando quasi col suo lieve passo a fior di terra, la gio-
vane raggiunse la seggiola vuota presso I'Altieri, vi sedette,
e guardo intorno, non preoccupandosi delle occhiate poco
benevole che avevano accolto il suo arrivo. Diamine! Le
rimproveravano il ritardo e la distrazione causata all'udi-

torio.
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Parlava, in piedi, illuminata dalle fiammoline vacillanti
delle candele, una donna dal volto pallido, incorniciato di
splendidi capelli rossi: la massa fulva era anzi la sola cosa
viva di quella testa feminea. Nel pallore cadaverico della
faccia non si vedevano splendere gli occhi: non si vedevano
i denti, tra le labbra smorte e cosi sottili che sembravano
fatte di una sola linea, quantunque la parola ne uscisse
chiara e sonora. Con dolci inflessioni, che mitigavano I'ac-
cento tedesco, Sofia Hoffnung — l'oratrice — rimprove-
rava agli uomini molte cose amare.

— Dove avra imparato a conoscerli cosi bene? — domando
Regina all’amica.

Giovanna si morse le labbra per non ridere.

Alcune ascoltatrici si volsero, indignate, a guardare la Fre-
scobaldi: questa le fisso imperturbata, come se toccasse a
lei interrogare e meravigliarsi.

Sofia Hoffnung, ogni tanto, consultava le cartelle poste sul
tappeto verde della tavola oratoria. Il numero dei foglietti
inconsultati formava ancora tal mucchio che Regina ne fre-
mette; e fu necessario che Giovanna le posasse con dol-
cezza una mano sul braccio per calmarla. Mentre la presi-

dentessa parlava della fatale intolleranza della Chiesa Cat-
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tolica, rivelando la sua diversa intolleranza di antica calvi-
nista, non doma dal sedicente libero pensiero, mentre
'oratrice magnificava i doveri della maternita, I'obbligo di
sottrarre i figli all’egoismo paterno, e I'efficacia moralizza-
trice del divorzio, gli occhi di Regina studiavano I'uditorio.
Non c’era una sola donna maritata. Neanche a farlo appo-
sta, le fanatiche uditrici erano vecchie ragazze, come la
Hoffnung, o giovani dal volto iroso, dagli occhi tristi gia
pieni di involontarie rinunzie: e v’era predominio del ceto
insegnante, dove abbondano le nubili malcontente. Che sa-
pevano, quelle ascoltatrici, di matrimonio, di egoismi ma-
schili, di maternita? Quanto ne sapeva lei, Regina: cioe,
nulla. Gli occhi osservatori, gli occhi acuti, videro anche piu
in 1a dell'ironia: sprofondarono nel vuoto di quella riu-
nione, misurarono il ridicolo di un’accolta inadatta perfino
fisicamente all’analisi delle grandi questioni muliebri.

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloriavano di
saldi propositi e, senza disgusto, naturalmente, udivano il
violento discorso in cui si imprecava alla prostituzione, in
cui un essere non vincolato vagheggiava di spezzare il nodo
piu saldo della grande massa femminile. Erano corrotte?
Erano ipocrite? O anche solo delle sviate da una letteratura

di presunzione?
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Un rispetto profondo per la dolce amica che aveva accanto
calmo il cuore di Regina: ella prese teneramente, tra le sue
mani carezzevoli, la manina posata sul suo braccio, e la
strinse come se avesse voluto dimostrare a Giovanna che
le era grata: che apprezzava la dignitosa intelligenza della
vita di lei cosi attiva eppure circondata da nobilissimo si-
lenzio.

Regina comprese quale fosse il particolare fascino di Gio-
vanna Altieri; quale il segreto che stabiliva la superiorita
della sua amica tra altre donne di eguale ingegno. Era il pu-
dore della vita privata, la gelosia dei fatti concernenti la
sua persona e il suo cuore, la cura infinita che la scrittrice
impiegava nel difendere dalla curiosita della folla il tesoro
della sua adorabile femminilita.

Per alcuni momenti duro nelle anime delle amiche lo stupore e la
vergogna di quello che avevano udito: poi si guardarono quasi ac-
corate: finalmente, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto
che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a Sofia Hoffnung,
Tutte le debolezze, tutte le contraddizioni degli istinti delusi e in-
soddisfatti, erano state intese dalle due che camminavano adesso
silenziosamente, tenendosi a braccio.

La nebbia calava rapida: veli su velj, e fitti. Regina disse che
la nebbia ci teneva a simboleggiare 1'accaduto. Giovanna

sospiro, lieta di rompere il silenzio, chiedendo:
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— Cosi?

— Cosi, eccomi quasi del tutto convertita alla causa... degli
uomini. O cara piccola, io divento... misogina.

— Un bel fatto!

— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci: credo che
non ci piglieranno piu. Del resto, non ho perduto tutto il
mio tempo.

— No?

— No. Ho fatta una scoperta mirabile.

— Contami.

— Quelle donne si riuniscono per modestia.

— Eh?

— Esse capiscono, quando sono sole, 'inutilita della loro
presenza nel mondo: e sono certa che finirebbero col cre-
dere il suicidio una necessita. Ecco dunque il solo lato
umanitario dei magnifici convegni: impedire la soppres-
sione delle interessanti creature.

— Non c’é da ridire: & una trovata.

— E hai osservato che visi? Neanche un bel musetto a pa-
garlo: insomma, ci basti constatare che, in quella colle-
zione, noi due eravamo incantevoli di bellezza! Sissignora,
tu ed io: due Veneri.

— Regina, le tue lodi inebriano.
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Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono impressio-
nate dallo spettacolo fantastico della nebbia punteggiata
dai fanali variopinti dei trams. Pareva che nel gran vano si
fosse disteso un mantello grigio qua e la forato da occhi
demoniaci, rossi, gialli, smeraldini.

— Addio, Giovanna: e tardi — disse la pittrice, scuoten-
dosi.

— Addio, colore — rispose I'amica.

— E soprattutto — aggiunse Regina, trattenendo ancora
un momento Giovanna Alfieri, e imitando 1'accento tede-
sco di Sofia Hoffnung — prima di rientrare borghesemente
tra le pareti domestiche, ricordiamoci che il divorzio deve
essere il sogno piu alto di una fanciulla che non ha ancora
preso marito!

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udi salire nella nebbia una

lunga, schietta, musicale risata di Regina Frescobaldi.

Regina aveva riso.

L'eco magica di quella risata era, per la sua anima agguer-
rita, un inno di vittoria.

Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza amara, iro-
nia e disprezzo, che era stata valido sostegno contro la

tempesta delle cose e la crudelta della gente; la malinconia
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del sorriso a fiore di labbro — concessione alla vita degli
altri — e la facolta di stendere un velo di irrisione su ogni
spettacolo lieto o triste, avevano temprata la creatura di
lotta. Ma la dolcezza mancava alla donna gia pronta per de-
cisive battaglie: e, con la dolcezza, mancava I'indulgenza,
fiore e profumo della vita segreta. Perche fosse completa
la spirituale essenza della creatura in armi, era necessario
scoprire le fonti di gaiezza che sono il rimedio, il conforto,
talvolta la difesa migliore. Come se una mano invisibile
avesse fatto scattare improvvisa la molla di un congegno,
ignorato sino a quel momento, scaturiva il tesoro. La
mente di Regina, traducendo la nuova impressione in figu-
razioni pittoriche, vedeva praterie, foreste, spazi intermi-
nati, dove la folgore sembrava aver tutto abbattuto ed arso,
rifiorire, risplendere, animarsi di novella vita. E, in quegli
spazi, tra doni superbi, lei — che beveva la gioia di vivere.
Che avveniva nel mistero del profondo cuore?

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria satura di
effluvi balsamici: un sole ricco di oro e di flamma.

Regina, per la prima volta, guardo nel passato senza astio,
senza ribrezzo: vi trovo ricchezze nascoste tra ombre: vi

trovo parole che credeva morte: parole che avevano col-
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pito la bimba di fantasia e ora la donna d’intelletto dispo-
sta all'amore, faceva sue — mettendole sulla soglia della
vera indipendenza personale; ponendole in fronte alle
conquiste; splendenti come leggenda su quadro meravi-
glioso:

«Il mio bel sole».

Tanto piu caro all’anima, appunto perché Regina si era a
lungo dibattuta nel buio: perche vi giungeva dalla cono-
scenza del dolore: perche il riso succedeva alle lagrime.
Quante ne aveva accumulate invisibilmente, mentre le lab-
bra si chiudevano a soffocare i singhiozzi! Un tempo.
Adesso sembravano sciogliersi al calore di quel suo sole
incantato. Poi che il dolore non I'aveva inaridita, ella com-
prendeva di portare in se un glorioso destino femminile.
Ella era conscia e libera: non trattenuta da legami di fatali
ignoranze: non arrestata da illusioni nel corso dell’esi-
stenza; disposta a scoprire il bene nel tragico viluppo del
male... lei che aveva insomma un’esperienza, prima di aver
cominciato a vivere.

Uscendo dalla retorica intellettuale di una strana, ma varia
istruzione, Regina portava in sé l'ebrezza del suo stesso
paese uscito alla liberta dalla necessaria retorica delle so-

cieta segrete, e sbalordito davanti alla necessita
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dell’azione continua — in piena luce — dopo lo sfolgorare
magnifico di una guerra santa.

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo tempo:
tutti gli errori, tutte le adorabili bellezze dell’Italia ringio-
vanita, sembravano pulsare nelle vene di lei, ridotte alle
proporzioni di fatti individuali. Derivazione delle donne
che avevano sognato e congiurato, forti e folli di entusia-
smo, ella militava in campo diverso, saggiamente lontana
da ogni tentazione di vita politica, ma sentendo vibrare in
se — volente o nolente — il bene e il male di lotte inevita-
bili in una terra di antica gloria, di recente liberta.

Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel sangue gli ar-
dori di Sicilia commisti alla seria devozione piemontese,
Regina Frescobaldi sentiva — con orgoglio — vivere la sua
completa anima italica. Il suo fato era anzi congiunto ai de-
stini del paese da un'immagine eguale; ogni insegnamento
doveva avere origine dai ricordi del torbido passato. Si di-
radavano, scomparivano le ultime nebbie della triste alba.
Il sole splendeva all'ingresso del nuovo periodo. Con la ri-
velazione di giocondita, in grande letizia di simboli, Regina
ebbe la sensazione di schiudere la porta ideale dell’avve-

nire — che batteva impetuoso al suo cuore.
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PARTE SECONDA
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LUCE MERIDIANA
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Sull'impalcatura, I’esile forma muliebre pareva una figuretta chi-
merica. Le amiche di quella che dipingeva lassu, guardavano in
alto e parlavano ad altissima voce per essere intese dalla loro
ospite che prendeva del resto poca parte alla conversazione.
Ogni tanto un 7o prolungato, un s/ esteso, arrivavano come di tra
le nubi al gruppo femminile riunito in un angolo del vasto stu-
dio: e, ogni volta, i monosillabi, provocavano schiette risate —
tanto Regina li lanciava a proposito, con inflessioni umoristiche
e satiriche.

C’era anche un uomo, seduto non distante dal gruppo gar-
rulo e lieto: ma pareva che le gaie donne non ne avvertis-
sero la presenza. Era un uomo piuttosto giovane, piuttosto
bello, piuttosto simpatico — niente di deciso. Anche il suo
vestito si sarebbe potuto dire piuttosto elegante, con qual-
che cosa di indefinito che impediva di lodarne la corret-
tezza. Quest'uomo, dall’esteriorita indecisa, aveva occhi di
fanciullo e labbra aride, scolorite, di vecchio astioso. Dal
suo trono di assicelle, Regina gli dava, di tratto in tratto,
occhiate indagatrici, e corrugava la fronte ampia dove pa-
reva si fosse raccolta I'antica tristezza. Nel mobile viso
della giovane artista, ogni linea si era ammorbidita: gli oc-
chi si erano rasserenati: la bocca appariva rossa, sana, ir-
resistibile di freschezza: bocca di creatura in pace, final-

mente, con la vita: bocca dalle labbra spesso schiuse alla
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nobilta del sorriso, o piegate in mosse improvvise di vo-
lutta inconscia, quasi a suggere, a mordere polpa e succo
di frutti dal sapore ancora ignoto — forse violento. In con-
trasto affascinante, appena la fanciulla rideva, gli occhi si
facevano tristi, e la fronte di linea austera, fronte di pen-
siero e di dominio, diventava buia come se adunasse sorde
collere e giudizi sdegnosi. Luomo che taceva, quel giorno,
fumando tranquillamente, adagiato in posa quasi femmi-
nea sul largo divano turco, le aveva detto, una volta:

— Regina, quanto € malinconica la vostra gioia! Sembra
venuta troppo tardi, sembra una sovrapposizione nella vo-
stra vera esistenza: e il segreto si puo coglierlo quando ri-
dete, sulla vostra fronte di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno indifferente,
Iorgogliosa trionfatrice aveva stretto le labbra e le aveva morse
per non piangere, mostrando a Forese Malaspina occhi pieni di
commozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carita, donna forte, non vi intenerite per una frase
ben riuscita! Sono fiorentino, pensateci: quindi di una citta
in cui si hanno nel sangue le burla e... la presa di bavero.
Forse non sono sincero: tornate a ridere.

Ne lincanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ brutale, si era
piu riannodato. In fondo, Regina serbava rancore a Forese: ella

non poteva perdonargli di aver indovinata la verita. Che pensava,
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e perche era venuto proprio in giovedi mentre sapeva che in tal
giorno la pittrice riceveva soltanto le amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto estetico, il croc-
chio di signore che sorbivano il the e mangiavano pastic-
cini, facendo della maldicenza, con frettolosa e divota gra-
zia, dai vari atteggiamenti. Erano tutte di quella ricca, ge-
nerosa, laboriosa borghesia che a Milano vive molto vicina
a un resto di vecchia aristocrazia, fedele alle tradizioni e
sollecita di mantener viva una certa distanza tra i privilegi
del nome e il potere del denaro. Donne di buonsenso e di
pratica intelligenza; spettatrici delle manifestazioni dell’in-
gegno piu che acute intenditrici; abituate a spendere in ab-
bondanza, piu che con discernimento: vestite con maggior
ricchezza che buongusto; ospitali per tradizione e per ele-
zione; dotate di bonomia, ricco surrogato della finezza; e
moderne, vibranti, benefiche, infine, senza niente di super.
Proprio niente, neppure nel veleno della satira.

Tra le vaghe donne lombarde, sana negazione di grettezze
come di tormenti ipersensibili, vestita sobriamente di
nero, spiccava Giovanna Altieri, con le sue mosse dolci: pa-
reva averne rapito il segreto ai paesaggi dell’'Umbria na-

tiva. Gli anni avevano cancellata la rassomiglianza con Re-
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gina: e tante rinunzie sembravano avere concessa a Gio-
vanna una esteriorita semplice, riflesso dell’anima che a
lungo aveva cercata una difficile liberazione, e forse 'aveva
trovata.

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi chiari da Gio-
vanna a Regina, da Regina alle altre signore, con la lentezza
interrogativa che é talvolta nello sguardo dei bimbi: ma,
quando egli allontanava la sigaretta dalla bocca, appariva
su questa il sorriso degli uomini che tengono in nessun
conto la superiorita femminile e in molto dispregio I'anima
muliebre. Di lassu, Regina notava, inquieta e diffidente.

— Malaspina! — chiamo ella, a un tratto.

— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce ironica che
pareva l'eco del suo cattivo sorriso.

— Non vi hanno offerta una tazza di the?

— Noooo.. — fece lamentosamente Forese, come se
avesse intenzione di imitare la voce di Regina.

— Che stonazione! — esclamo Giovanna, avanzandosi gen-
tilmente verso Malaspina nell’atto di offrirgli del the in una
minuscola tazza.

Forese silevo in piedi con la prestezza felina che erala sola
eleganza ben definita della sua alta persona.

— Grazie — disse alla giovane — accetto la bevanda e
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'esclamazione. E’ vero: ho una bruttissima voce.

— Orribile! — approvo Regina.

Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, rispon-
dendo:

— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro.

Giovanna volse a Forese uno sguardo di meraviglia.

— Si direbbe che ne dubitate: pure la mia amica ha voce
deliziosa.

— Sj, la voce musicale di un’attrice che si ascolta e ne
abusa.

Forese parlava adesso sommessamente a Giovanna, sedu-
tagli accanto sul largo divano in cui 'abito nero della fan-
ciulla contrastava con le tinte varie dei molti cuscini, get-
tativi alla rinfusa. Invano, nei bruni occhi intenti dell’ascol-
tatrice, Forese cerco la luce maliziosa che egli scopriva di
solito nello sguardo donnesco quando feriva un’amicizia.
— Calunniate Regina — mormoro Giovanna con la since-
rita che non ha bisogno di enfasi.

— E cosi?... Le volete proprio bene? Segno che non la te-
mete.

— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non temo, ne
potrei temere la mia amica.

Forese ascolto il tono sommesso, ma fermo: scruto ancora
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gli occhi ineffabili, fu leggermente disorientato.

— Quello che dite potrebbe essere frutto di orgoglio sfre-
nato.

— Vi ringrazio, Malaspina, perche nell'impertinenza delle
vostre parole si cela 'ammirazione per I'ingegno della so-
rella d’arte che mi e cara fra tutte.

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se Regina
fosse una scrittrice?...

— Se questo fosse, io le vorrei forse meno bene; ci guada-
gnerebbe |'entusiasmo, credo. Sapete: 'entusiasmo un po’
fanatico degli allievi per il Maestro che sa indicare la via.
— O signorina, come sarebbe dolce di credervi se io po-
tessi avere un atomo di sincera simpatia per le donne che...
lo sono cosi pocol...

— Ah, Malaspina, attraversate il quarto d’ora dei luoghi co-
muni: donna artista? Vedi androgino.

— Mirabilmente indovinato.

— Facile divinazione.

— Siete offesa?

— No.

— Davvero non ve ne importa?

— Di che?

— Di essere un androgino.
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— Malaspina, correte pericolo di monotonia.

— Quando e cosi, per rimeritarvi del buon carattere, vi
stringero la mano... come a un uomo. Questo vi lusinghera.
— Secondo luogo comune. No davvero: la cosa non mi lu-
singa.

— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto che rivela
il sesso! Che amore di donna sareste se vi fosse possibile
dimenticare tutte le troppe cose che sapete, o credete di
sapere; tutte, risalendo sino alla primitiva conoscenza
dell’alfabeto!

Giovanna Altieri alzo le spalle e rise.

Forese prestava orecchio a quello che dicevano due si-
gnore, li accanto: una, formosissima, moglie di un avvocato
di grido, vantava all’altra I'onesta della Frescobaldi con pa-
role molto ingenue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento,
tutte... 0 quasi tutte... insomma: ma di Regina si poteva giu-
rare...»

Si fece un silenzio durante il quale Paltra signora parve meditare
gravemente: poi la si udi pronunciare a voce distinta:

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, io non la riceverei.
Forese Malaspina, curvandosi verso l'Altieri, indignata, le
disse:

— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce virtu, che

152



ha I'abilita di accogliere nel suo salotto, insieme al marito,
il passato, il presente, e il probabile futuro della sua vita
amorosa, come fa per entrare in casa sua! Nobile andro-
gino, non mi fissate con tanta riconoscenza: la trovata non
e mia. E’ di de Ryons, amico delle donne... almeno secondo
il titolo della commedia di Alexandre Dumas, fils. Ecco il
maestro (a detta vostra) che scende dalla scaletta, come un
ragazzaccio. Ma che bei piedini, sapristi!

Regina senti 'esclamazione ammirativa, mentre si toglieva
il grembiulone da lavoro, e fece un gesto di comica minac-
cia all'indirizzo di Forese. Circondata dalle amiche, la pit-
trice si scusava di aver dipinto anche in quel giorno di ri-
cevimento. In arretrato del suo lungo e faticoso lavoro (va-
ste tele per una cappella gentilizia) ella era costretta ad ap-
profittare di ogni ora di luce favorevole.

Sentendola parlare, guardandola mentre gestiva, si com-
prendeva la sua forza di donna dalla bruttezza irresisti-
bile: un potere raro di accaparrarsi fiducia e simpatia, vin-
cendo la diffidenza che ella incontrava, sempre, da princi-
pio, nelle amiche che piu dovevano rimanerle fedeli, negli
uomini che piu I'avrebbero amata. Ella non passava inos-
servata, neppur nel silenzio: quando taceva, anche a chi ne

ignorava la vita e la gloria, dava I'impressione di una vicina
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selvaggia possanza a stento domata, quasi fosse stato pos-
sibile udire il battito del suo cuore violento. La purezza
reale del suo pensiero — dono di certe vergini conscie —
andava d’accordo con la purezza della giovane persona,
corpo sano, tranquillo, ignaro di tormenti sensuali: ma, in
questo accordo prezioso, non vi era nulla di soave perche
la mirabile armonia era sorretta, anzi, guidata da una
mente robusta e volontaria. Assurta dalla poverta, maestra
rude, ma sicura, Regina saettava il suo disprezzo per le
convenzioni sentimentali che cullano sin dove possono
I'animuccia anemica della moderna signorina. Certa di po-
tere oramai sfuggire ai lacci che costringono tante esi-
stenze muliebri nei cerchi vili della menzogna, ella abu-
sava qualche volta della vittoria con parole, con azioni che
venivano aspramente commentate. Mai vita di fanciulla
ebbe tal numero di entusiasti — ed eguale folla di detrat-
tori. Forese Malaspina era tra coloro che, non potendo tro-
vare un’accusa qualsiasi, giudicavano Regina Frescobaldi
sovrana di furberia.

— So che avete venduto il vostro «Trittico dantesco» — disse
la severa virtu, mentre Regina aiutava la moglie dell’avvocato
di grido a riallacciare la pelliccia.

— Si, cara amica: dopo appena tre giorni di esposizione
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alla Permanente. Non avrei osato sperarlo.

Forese si chino all’'orecchio di Giovanna, per susurrarle:
— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere posato
presso il Padre Eterno.

— Oh... — fece l'Altieri, scostandosi con un atto di nausea.
— Non andate in collera «Umbria verde». E chi ha compe-
rato il trittico, lo sapete?

— Donna Lionetta Sforza.

— lo credevo don Federico Sforza.

— Voi credete, sempre, quanto e offensivo ed ingiusto.

— No, dunque?

— No: non conosco creatura piu onesta di Regina.

— Anche voi?... Ho capito: &€ una parola d’ordine. Nessuno...
proprio nessuno? Non una passione, non un amore, non un
flirt?

— Niente, che io sappia.

— «Che io sappia»... espressione prudente.

— Ma se Regina non sa che farsene degli uomini!

— Veramente? E’ prodigioso.

L'intonazione di Forese fece sussultare Giovanna, ma ella
non ebbe tempo di pronunciare la fiera parola che le ar-
deva il cuore. Dopo aver accompagnate alcune signore che

s’erano congedate, Regina moveva verso la coppia che
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chiacchierava da tempo, isolata, sul divano turco.
— Non mi rubate Giovanna, signor cattivo! — raccomando
lietamente la pittrice.
— Ci voleva questo accenno di gelosia, per convincermi —
disse Malaspina col tono leggero che pare fratello della
perfidia.
— Convincervi? Di qualche verita palesata da Giovanna?
— Verita? Giudicatene voi. La signorina Altieri mi assicura
che non potete soffrire gli uomini.
— Ma é verissimo! — esclamo Regina, sorridendo.
— In tal caso posso indicarvi dei versi di Carducci che vi
ispireranno un prossimo quadro.
— Pensiero gentile, caro Forese — nella voce di Regina vi-
brava l'ironia — Conservate il suggerimento per il tempo
in cui non avro piu fantasia.
— Via, dei versi di Carducci, il vostro poeta, si possono
sempre ascoltare.
— Dite.
— Dalle Primavere Elleniche:

«... Saffo dal candido petto anelante

A Paura ambrosia che dal dio vola,

Dal riso morbido, da 'ondeggiante

Crin di viola,
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In mezzo assidesi».

Regina lancio uno sguardo folgorante a Giovanna per im-
porle coraggio, piu irritata che impietosita dal pallore
dell’amica: poi rivolse una calma occhiata alle poche si-
gnore rimaste. O non avevano capito o non davano impor-
tanza all'incidente. Con la signorilita di maniere che ella
aveva ereditato dal padre e che sapevano diventar perfino
imponenti (la moderna figurina si ergeva allora superba)
l'artista saluto le sue ospiti che — ultime — prendevano
commiato. Poi Regina torno direttamente a Forese, dicen-
dogli in tono mordace:

— Vedo il vostro quadro. Sul grande Egeo il lieve legno a
purpuree vele... E’ cosi?...

— E’ cosi.

— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Volevate farmi
dire questo? O sbaglio?

— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata dalle disce-
pole. Benissimo: benissimo.

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non aveva cuore
di andarsene, lasciando I'amica alle prese con 'uomo per-
fido.

— Va a casa, tu — le susurro Regina, aggrottando la fronte

imperiosa.
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Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime: ebbe come
un gesto di diniego, ma, al nuovo sguardo lanciatole da Re-
gina, si mosse, tremando forte, verso la porta. Quando fu
per uscire, I'Altieri si volse alla diletta sua compagna e le
mormoro, accoratamente:

— O Regina, io mi chiedo a che cosa serve la tua vita inte-
merata.

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera.

Giovanna levo in viso all’amica i cari occhi bruni in cui la
vita crudele aveva accesa una fiamma mistica; Regina cre-
dette scorgervi indulgenza, pieta, una secreta disapprova-
zione, forse. Irritata, Regina si allontano di qualche passo:
la pallida faccia di Giovanna Altieri scomparve.

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto finestrone,
guardava al di 1a dei vetri. Gli pioveva sul viso la luce livida
del tramonto invernale, e, cos], il contrasto del suo sguardo
innocente e della sua arida, malvagia bocca era di tale ef-
fetto pittorico che Regina rimase — per poco obliosa — a
osservare il nemico, in quel punto dimentico o lontano.
Ella penso a servirsi di quella testa, dal vigore indefinibile,
per ritrarre qualche nobile avventuriero, qualche capitano
di fama truce e romanzesca: le torno un ricordo scolastico,

Marco Visconti, che contempla la citta di Lucca, pensando

158



a Milano con rammarico: e sorrise; le si affacciarono alla
memoria dei versi musicali e terribili su Cesare Borgia, un
ladrone di genio, e I'artista rabbrividi — deliziosamente.
— Ah, sono forte, sono forte — concluse nell’intimita pro-
fonda del suo pensiero — se posso mettere in tale modo, a
profitto della visione artistica, perfino I'insulto!

Nel cuore di ogni vero artista c’e questo fondo di gioia oscura,
di torbida delizia, di odiosa forza dall’ebrezza brutale: Regina
ne misuro l'orrido bene, e sospiro di superbia dolorosa.

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?...

Udendola sospirare, Forese le si volse improvviso: ella
aveva gia il suo atteggiamento di lioncello in difesa.

— Ci sono delle persone che sono sempre sul punto di
commettere delle sciocchezze; e altre che, come voi, Mala-
spina, sono sempre sul punto di commettere una cattiva
azione.

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Larochefou-
cauld!

— Ottima citazione. Non si tratta di colui che disse ap-
punto esservi sempre nella disgrazia di un amico qualche
cosa che ci fa piacere?...

— Avete una coltura che eguaglia la vostra penetrazione: e

conoscete i seccatori a memoria.
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— Aimeé, come liberarcene?...

La maliziosa fanciulla vide che Forese si mordeva le labbra,
e rise forte: ma la fronte di lei si fece cosi minacciosa che
Malaspina vi poso con diletto i sereni occhi di falsa inno-
cenza.

Si guardarono, biechi e tranquilli.

— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che vi fa
lieto. Certo non sarete venuto qui soltanto per citare... ca-
stamente il Carducci.

— No certo. A un galantuomo come voi si puo dire la verita.
— Ditela.

— Intendiamoci: la verita intera, spoglia, magnifica di nu-
dita: quella che non deve far paura a una pittrice di genio.
Siamo in un tempio, qui, € vero?

— Ironia volgare e prolissa. Dite.

— Sono venuto oggi, qui, per incontrare donna Lionetta
Sforza.

Un sincero stupore rese attentissima Regina: lentamente,
dopo aver atteso invano che Forese aggiungesse altro, ella
rispose:

— Non era giorno di seduta, per donna Lionetta: ne questa
dama permette ingresso ad alcuno quando lavoro al suo

ritratto: ne ha I'abitudine di farmi visita... onore che, del
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resto, io non le ho chiesto.

— Donna Lionetta mi ha detto che oggi sarebbe venuta a
sorprendervi con la bella contessa Maria Lisa Acciaiuoli,
mia concittadina.

— Senza invito e senza avviso?...

— 0O dio mio, una pittrice alla moda....

— ... Si tratta con tutta disinvoltura; almeno lo credete.
Peccato che, in casa mia, io non apprezzi il sistemal...

— Ed é peccato grave.

— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sbaglio, si trat-
tava quasi di un appuntamento nel mio studio.

— Senza quasi.

Regina impose a se stessa di non arrossire di collera: vi riu-
sci.

— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco innocente.

— Donna Lionetta trova naturale di giungere senza ceri-
monie in una casa che suo marito, don Federico, frequenta
tutti i giorni.

— Don Federico Sforza viene, qualche volta, a trovare mia
madre e me: e non viene mai solo. Lo accompagna Gian-
franco Campomarino.

— In ogni caso, 'accompagnatore ci fa una bella figura!

— Senza alcun dubbio, il perfetto gentiluomo del viluppo

161



romantico, che non afferro, siete voi, — disse Regina Fre-
scobaldi con tale dignitoso sarcasmo che Forese ebbe ver-
gogna della propria bassezza.

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse spezzata
di colpo, lasciando allo scoperto il congegno pericoloso di
un’anima astuta e debellata. Questa volta Regina, davanti
all’ardore improvviso dell’avversario, nascose la paura.

— Chi credete di ingannare, voi? — chiese Malaspina,
erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia maniera: ma ve
ne volevo: e avete finto di non capire. Avete pensato che
non vi conveniva. Piu tardi, quando Sforza ha comperato il
«Trittico dantesco» ho capito....

— Forese, Forese, basta!

— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di passione!
Ho capito, vi dico.

— Malaspina, il «Trittico» I’ha acquistato donna Lionettal...
— No: don Federico volle impiegare cosi il denaro di sua
moglie. Ah, non credo che la ricchissima, ma avara geno-
vese vi perdonera facilmente di aver dovuto soddisfare il
costoso capriccio della sua larva di marito! Per compiacere
il povero Fred, solo per questo, donna Lionetta ha avuta
I'idea di farsi ritrattare da voi. E non lo sapevate, non ne

avevate almeno il sospetto? No?..

162



— No, no, no — fece Regina, tra l'ira e 'angoscia.

— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria? Davvero, tro-
vate naturale che si vendano immediatamente i vostri qua-
dri, mentre la folla trascura dei capolavori autentici? che vi
cerchino, quando creature come Giovanna Altieri, che ha
un reale ingegno e che vi e di tanto superiore, trovano a
stento un editore? che vi si offrano migliaia di lire, quando
(tanto per non allontanarci dal vostro ambiente, torniamo
ancora a Giovanna) quando dunque a lei & toccato di ven-
dere, in questi giorni, la proprieta letteraria del suo miglior
libro per trecento lire?...

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se non sa-
pessi, ora, quanto mi odiate, e perche! Queste stesse meri-
tate lodi, che voi forse prodigate a Giovanna per allonta-
narmi da lei, e perche, assente, non puo esserne consolata,
mi avrebbero dilaniato il cuore, lo confesso: umanamente,
lo confesso. Ma so percheé parlate cosi: so perche volete fe-
rirmi, perche vorreste godere della mia tortura morale; e
non vi credo. E’ stata un'imprudenza rivelarmi I'onore del
quale non mi ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete la-
sciato sfuggire questa lusinghiera confessione: € naturale,

dato il vostro carattere, lo sfogo... generoso di cui sono stata
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spettatrice paziente. Adesso, potete andarvene: le vostre in-
sinuazioni non hanno presa su di me.

— Ne su di me ha potere la vostra alterezza. Me ne andro,
senza bisogno che me lo ripetiate: non prima di avervi dato
un consiglio.

— Buono?...

— Perfino la vostra ironia lo trovera eccellente. Diffidate
di donna Lionetta: e lei che mantiene vivo il dubbio sul vo-
stro ingegno; lei che attira I'attenzione sul lusso che vi cir-
conda; lei che vi accusa di toglierle il marito. Per consolarmi
della vostra indifferenza, mi ero messo a farle la corte. Crede-
temi: dopo tanta intellettualita, mi sembrava un riposo pas-
sare il tempo accanto a lei. Inutile nascondere che la prefe-
renza maschile, in fatto di donne, € per il piccolo animale bi-
blico, fragile e malvagio.

— Preziose informazioni!

— Preziosissime.

— Concludete.

— Immediatamente. Quando credevo d’essere a buon
punto, donna Lionetta, ingelosita di voi, torno ad innamo-
rarsi del marito. Ora io le avrei perdonato questo fatterello
abbastanza comune nella psicologia del noto animale bi-

blico: ma ella mi aveva promesso di venir oggi da voi per
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seguire certi propositi... e mi ha defraudato di una scena
che mi ripromettevo interessante. Percio ve la denunzio.
Sapete che non mi piace esser deluso.

— So.

— Non solo io vi ho dato un apprezzabilissimo consiglio,
mettendovi in guardia contro la piu influente nemica, ma
vi ho anche indicate molte verita.

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: e sviata.

— Volentieri, e senza preoccuparmi della provocazione
che & nella vostra voce. In questo momento, con I'ardore e
I'esagerazione del sangue meridionale che avete nelle
vene, mi date del vile... almeno sento che avete voglia di
apostrofarmi con parole melodrammatiche. Non sono un
serafino, ma esagerate: sono, piuttosto, medico esperto.
— Un chirurgo infame.

— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di non scher-
zare con I'amicizia degli uomini. Per la donna artista, I’ami-
cizia dell'uomo € luce fantomatica. L'uomo conta molto, ma
molto, in un seguito amoroso fidandosi su quello che si
chiama... temperamento. Donna Lionetta € una voce forte
tra le tante voci sommesse che circondano la vita di un’ar-
tista, dominio pubblico. lo sono brutale: ma vi dico quanto

e pensato e anche detto... altrove, da tutti, o quasi. Chi sa
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quante volte, povera figliuola, esposta alla furia del mondo,
vi accadra di pensare a me, si, proprio a me come a uno dei
migliori! Vedete, Regina? La piccola vendetta mi ha raddol-
cito. Volete stringermi la mano?

— Si — rispose Regina, senza esitare.

Nell’'ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura percezione
che Forese Malaspina combatteva con la voglia di affer-
rarle il capo, di baciarla sulla bocca.

Non ne ebbe orrore: non ritiro la mano: rimase ferma ad
assaporare la passeggera rivincita della sua femminilita.
Quando fu sicura che I'uomo aveva superata la tentazione,
ella si scosto dolcemente e accese una lampada. All'im-
provviso chiarore elettrico vide che Forese le scrutava il
volto con strana ansia. Egli non sorrideva piu. Gli occhi di
lui, oscurati da qualche impulso misterioso, sembravano
aver perduta la loro innocenza sospetta. Senza motteg-
giare, chiese.

— Dobbiamo dirci addio?

— Non ne capirei il perche — rispose ella, naturalmente.
La voce ed il volto di Regina rimasero impenetrabili per
Forese che impallidi, arrossi successivamente (chi sa per
quali pensieri) poi concluse:

— Avete moltissimo spirito.
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Ridiventato freddo, si inchino, e uscl.

Ella si trovo finalmente sola a combattere quel povero fan-
tasma che e la gloria nella vita di una donna.

— Ah... si paga: si paga! — torno a pensare, stringendosi le
mani con forza per domare il tumulto interiore, mutandola
in sofferenza fisica.

— Aime... e ahi di tutte noi che siamo in tremenda solitu-
dine contro la selva delle calunnie... — mormoro.

Ma ella aveva la sicurezza di sé stessa: e la convinzione su-
perba che in ogni caduta si celi o indegnita o debolezza o
vigliaccheria. Scosse il capo con la vecchia sua mossa di
zingara indomata:

— Che cosa importa? — tuono la voce di contratto, conclu-
dendo piuttosto che muover domanda a se stessa o alla vita.
Rimise a piu tardi I'esame di coscienza che considerava
come dovere, e la ricerca di una vendetta raffinata contro
donna Lionetta Sforza.

Priva di indulgenza verso se stessa, auto-giudice spietato,
Regina non si credeva autorizzata ad alcuna pieta verso chi
I'offendeva. La rivincita le era cara per femmineo atavi-
smo: e la vendetta le sorrideva due volte: per la sua origine
siciliana, e per quel fondo di paganesimo che da alla gene-

rosita degli artisti il dubbio carattere di una conversione
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troppo recente.

La sera era gia inoltrata quando si annunziarono a Regina i due
visitatori. Fu li i per non riceverli: ma, ripensando alla scena con
Forese, la fanciulla ebbe un fremito battagliero e accolse, sorri-
dendo, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino.

— Avete una veste demoniaca — le disse subito Gianfranco.

— Gia, tutta nubi rosse — rispose 'artista, stendendo la
mano destra a Federico e la sinistra a Gianfranco.

In piedj, tra i due giovani, era graziosa e provocatrice, nel
leggero abito purpureo. Essi la trattennero cosi per le mani,
ammirandola, mentre ella moveva lentamente dall’'uno
all’altro occhi inquisitori in una sapiente mossa del capo,
sovraccarico di capelli.

— Testa di moderna Medusa — sospiro Campomarino, fin-
gendo paura: e bacio la manina.

Nello stesso punto, Sforza abbandono I'altra dopo averla
stretta leggermente: e Regina ebbe, di colpo, la sicurezza
di essere amata da colui che taceva.

Per la seconda volta, nello spazio di poche ore, la giovane
provo l'istintivo impeto di trionfo che scuote la donna, an-

che se pura, quando sente di essere desiderata: ma, nel
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medesimo tempo, misurando il bene dei propri sensi tran-
quilli e del libero cuore, Regina senti disgusto del giuoco
crudele nel quale avrebbe potuto rovinare la poca salute e
I'anima gentile di Federico Sforza. Perché avrebbe fatto
questo, lei, che poteva annegare ogni dolore, per quanto
grande e selvaggio, nel Lavoro? Perche avrebbe macchiata
la sua vita con una di quelle atrocita comuni alle bambole
disoccupate — sorelle delle femmine perdute?... Forse per-
ché un uomo astuto e una donna altera e perfida avevano
ordita la povera trama che lei — Regina Frescobaldi —
avrebbe di strutta con lieve gesto, come si distrugge una
ragnatela?... No: non cosi.. Ben diversa doveva essere la
sua vittoria.

Allungo le braccia a respingere la tentazione, e nel gesto
rifulsero gli anelli che le adornavano le mani belle, ma
brune.

— Magnifiche gemme! — esclamo Campomarino.

— Sono troppe — 0s0 dire Federico.

— E’ vero — assenti Regina — ma quando disegno delle
caricature feroci, di sera, al chiarore di molte lampade, ho
bisogno di tante malvagie luci alle mie dita.

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle frasi pre-

ziose e speciose che le facevano torto — quantunque ella
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sentisse in perfetta sincerita cosi complicatamente, e fosse
anzi questo il suo modo d’esser semplice. Guardando Cam-
pomarino, che si arricciava i baffi per non ridere, la pittrice
si tolse gli anelli con negligenza dispettosa e li getto in una
vicina coppa di agata.

— Come farete, adesso, a tracciare la mia caricatura? —
chiese il malizioso gentiluomo — Non andate in collera, vi-
brantissima: avete certo il gusto dei vecchi gioiellj, e li sa-
pete scegliere, e anche scovare con rara fortuna. E’ vero?...
— Non ci sono lodi che valgano a raddolcirmi, questa sera!
Piuttosto pensate, tutti e due, ad aver molto coraggio perche
la mamma e gia coricata, e vi tocchera di sopportarmi sola.
— Avremo giudizio anche per voi — disse comicamente
Gianfranco, chiedendo col gesto il permesso di fumare.
Regina accordo, accendendo alla sua volta una sigaretta.
Silenziosamente, Federico esaminava gli anelli, togliendoli
dalla coppa finemente rosea: erano ancor tepidi del calore
di Regina... Con la lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza
volle passarli alle sue dita: non uno che gli giungesse oltre
la prima falange. Sembro contemplare con tenero inte-
resse il contrasto tra i minuscoli cerchietti e le larghe inca-

stonature, custodia delle pietre enormi.
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— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina — os-
servo Gianfranco — addirittura episcopali. Credo che non
smettera mai di rimpiangerli! Ma non ha potuto fare come
per la dote: e se li € mangiati il convento, i begli anelli della
cuginettal...

— Come? Suor Irene...

— Non e piu suor Irene: e tornata al mondo, sono gia due
mesi.

— Al mondo e alle sue pompe?

— Puo essere.

— Cosi che, ora, potreste sposarla.

— Dio liberi!

— Non 'amate piu?.... Perdonate, Campomarino: vi ho gia
detto di aver fatta conoscenza con la vostra voce, in un lon-
tano tempo, attraverso una porta chiusa....

— ... mentre io battevo a un cuore chiuso. Amica mia, ri-
cordo perfino le parole della evocazione, che non mi turba.
Sposare Irene? Adesso? C’é stato un tempo in cui per lei
avrei sacrilegamente dato la scalata al convento: da
quando ho visto Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito.
Posso giurarvi che mi burlo dell’'amore e degli amori.

— Anche voi! — esclamo la fanciulla.

Don Federico sospiro.
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— Nessuno puo sfidare 'amore — disse.

— Io non lo sfido: me ne burlo — ribatte Gianfranco.

— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosamente.
Linterrogata immerse il proprio sguardo nei teneri occhi
di Federico: e parve esitare prima di una confessione diffi-
cile.

— La verita e che parlo con leggerezza di sentimenti che
non conosco. Ho ventitre anni e non mi sono ancora inna-
morata. Ci credete, Campomarino?

— lo no — rispose Gianfranco, pronto.

— E voi? — domando Regina a Federico, alzando le spalle
all'impertinenza dell’altro.

— lo vorrei crederlo.... — rispose Sforza, lealmente.

— Ho ottenuto un bel successo — concluse 'artista, indi-
spettita.

Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravita alla
piccola ospite rossovestita, volle assicurarle, tra il rispetto
e la facezia, che «ne Federico, né lui (Campomarino, nobile
Gianfranco, ex tenente di artiglieria, ex innamorato di
Irene, amico di Regina Frescobaldi per I'eternita) avreb-
bero creduto mai cosa tale da recar torto a una donna di
spirito».

— Secondo voi e spiritoso innamorarsi?.. lo credevo il
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contrario — proruppe Regina.

L'ex innamorato le fu subito contro, vittoriosamente.

— Come si tradiscono le donne, quando parlano, mentre,
quando agiscono.... ci tradiscono cosi bene! Vi siete arre-
stata per paura, e vero?... Imparate che la piu grande prova
di spirito e data da chi affronta la stupidita con sereno co-
raggio.

— Vuol dire che voi, Gianfranco, non sapete piu essere stu-
pido....

— Toccato!

— ... e me ne accorgo dalla quantita di Champagne, che
mettete nel vostro Schopenhauer!

— Toccatissimo, Regina.

— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via dei para-
dossi trionfali....

— Oh....

— .... perche sono una povera ignorante....

— Bah!

— ... e di piu, tengo a ricordarvi il nostro patto che....

— ... consiste nel non parlar d’'amore. Io me ne rammento.
Il patto voi 'avete imposto, e noi I'abbiamo accettato: ma,
oltre all’enorme difficolta di evitare un tal discorso, ditemi

chi mi ci ha trascinato, stasera, afferrandomi per i capelli..
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con molta crudelta, senza riguardo alcuno dei pochi super-
stiti? Ditemi. Chi ha voluto informarsi dello stato del mio
cuore?

— Aimé, Gianfranco, aime....

— Mi avete ferito a morte: ma non vi & bastato. Altro torto
delle donne: non sanno mantenere la vittoria....

— Grazia.... grazia...

— ... perche....

— Grazia!

— E sia.

Da qualche minuto Federico Sforza guardava con invida
malinconia quei due che se ne stavano in piedi, uno di
fronte all’altra. Ella piccoletta e bruna, col mento un po’
sollevato a sfidare gaiamente I'alta figura del suo avversa-
rio per giuoco: egli biondo e snello, i fini mustacchi rialzati
agli angoli della bocca sensuale, conquistatrice, tutto ar-
dore di vita giovane nella persona dalle movenze di una
fiera grazia — che tradiva 'ufficiale in borghese. Stavano
bene insieme: entrambi agili e svelti, duellanti di eguale
valore, decisi a trattarsi col cerimoniale della perfetta ca-
valleria. Non altro. Cosi non pareva al timido signore in
ascolto disposto, come molti silenziosi, ad esagerare il pre-

stigio della parola. Pure, nello stesso tempo, Gianfranco
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pensava:

— Che cosa trova, in questo diavolo di donnina, quel sen-
timentale di Federico? Fosse almeno piu alta di due dita!
E Regina, fissando Campomarino, notava:

— Gli sidiradano i capellil... Che peccatol... Per farlo posare
da Marte, dovrei abbassargli I'elmo sulla fronte... e ancora
rimarrebbero le tempie spoglie. No, no, non se ne fa niente.
Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si faceva piu
affilato, piu pallido, nella pena della gelosia! Fu la donna,
la piu intelligente e sensitiva dei tre, che ebbe percezione
delle tante ironie, aleggianti li intorno: getto lontana la si-
garetta spenta, e, passandosi le mani sul viso, inconscia-
mente carezzosa verso se stessa, si senti tornare cattiva,
riprendere dal bisogno di vendicarsi.

Mosse incontro al visitatore taciturno, camminando con
ondulazioni che facevano della sua veste sottile un am-
masso di vaporose insidie. Ella era, in quel momento, con-
scia dei suoi mezzi esteriori e delle sue risorse d’intelletto:
consumata attrice della vita: armata di ira invisibile e di
sorrisi indefiniti, non si sapeva se degli occhi o della bocca
o dell’anima: anzi, peggio, molto peggio. Era come se ri-

desse, senza eco: come se recasse I'onda volitiva della rap-

175



presaglia femminea, in cui I'agguato € la necessita tradizio-
nale. Non era, in fondo, piu perversa di quanto sarebbe
stata ogni altra donna in condizioni eguali: no, ella era ap-
punto questo, 'eguale di ogni altra donna offesa, perche
nessuna superiorita muliebre e immune da macchie di se-
creta piccineria. Nel miracolo d’intensita che ferveva nella
sua vita intima, e che aveva impeti di flora tropicale, Re-
gina distingueva lucidamente i pervertimenti improvvisi
che velavano, a tratti, la generosita del suo carattere.
Amara e veemente, ella diceva allora: «Conviene che io sof-
fochi, dentro di me, prima che mi abbruci, il mio sole rosso».
Pareva alla fanciulla di strapparsi dal cuore I'astro di cat-
tivo augurio. Cosi le accadeva talvolta di ardere altri — non
senza provarne una fugace gioia maligna.

Oh, era animatrice e viva, perche vera, nel bene e nel male:
e nel vero assoluto pensando al poco bene che si fa — vo-
lendo — goccia nel mare in tempesta, quasi senza risultato
di faccia al troppo male che si fa, anche non volendo, deri-
sione, amarezza, schiaffo all’anima che si divincola... cose
tutte che ella pensava, con rimpianti umili, ma senza ab-
bandoni tragici, come senza confusione di febbre religiosa.

Cuore di credente, che rifuggiva da indagini in materia di
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fede, tempra abituata a considerare i fatti della vita risa-
lendo alle cause di pura indole materiale, Regina non ab-
bassava il Dio raggiante del suo pensiero, Signore dal Vo-
lere imperscrutabile, confondendolo con le immagini
umane del dolore o della gioia. Neppure si lasciava cogliere
da impotente disprezzo verso la materia, sentendo pulsare
in ogni atomo qualche cosa della Divinita, anche vaga-
mente inclinata ad adorarsi per lo stesso motivo, quando,
in comunione coll’aria e cogli alberi, se ne andava — sola
— per la campagna, e le battevano le arterie in slanci di
amore e di giubilo selvaggio.

Tutta languore apparente e sdegno contenuto, Regina fisso
don Federico, e, vedendolo trasalire, sorrise.

Gianfranco non era un intellettuale; ma aveva l'istinto de-
gli animali nei momenti di pericolo: ora, il sorriso della sua
amica non gli piacque, e, con atto prudente, si allontano da
Regina e da Sforza, fingendo interessarsi a delle armi anti-
che, nuovo acquisto della pittrice.

Quando Regina meditava una cattiveria, i suoi begli occhi
oscuri si socchiudevano tra oblunghi ed obliqui, come
quelli delle giapponesine nei paraventi di fantasia. Il ti-
mido gentiluomo, penetrato dal fascino morbidissimo

della incantatrice, senti che ella gli preparava un filtro
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amaro.
— So che avete un’ospite interessante: e vero, don Fede-
rico?

— Si; la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona Marily.
— Marily?

— Cosi noi la chiamiamo.

— Voi?...

— E tutti coloro che I'amano adoperano per lei il gentile
vezzeggiativo.

— Tenera notizia.

— Tenera? Mi pare semplice. Ma come sapete?....

— So tante cose, io.

— Divinazione?

— lo direi.... delazione.

— Regina, che cosa volete dire?

— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte informazioni.
— Che mi riguardano?

— Che ci riguardano.

Subitamente agli occhi di don Federico Sforza si affaccio
un’anima di cosi pura bellezza che Regina senti bisogno di
perdono.

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta ansiosa —

io stavo, adesso, per coinvolgervi in pettegolezzi indegni di
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voi e di me.

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che gli era
cara, Federico comprese che dovevano averla afflitta ingiu-
stamente, servendosi di lui, che I'onorava in silenzio.

— Se si ¢ adoperato il mio nome per darvi dolore — disse
egli, baciando la mano che gli era tesa, e levandosi in piedi
con grande rispetto — sono io che devo chiedervi scusa di
colpa involontaria. La parola delazione mi era assai grave:
ora.. che mi avete nominata quella persona, comprendo
tutto. Posso chiedervi I'onore di un colloquio, domattina?
— No, don Federico — susurro la giovane, ridivenuta
buona.

Ne la nobilta del diniego ando perduta.

— Ah!... — fece Campomarino, con un gran sospiro di sol-
lievo.

— Che cosa e stato? — chiese Regina, allegramente, vol-
gendo le spalle a don Federico per dargli il tempo di ricom-
porsi.

— Ho trovato il vostro album di caricature — rispose Gian-
franco, lanciandole uno sguardo di intesa riconoscente.

— Sfrontato! — mormoro la fanciulla, avvicinandosi all’ex-
ufficiale — L'album non e li: eccolo: e vi permetto di sfo-

gliarlo, se voi mi promettete di impedire qualsiasi seguito
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alla mia imprudenza.

— Siate tranquilla! E grazie, Medusa. Che paura mi avete
fattal...

— Paura?...

— Vi diro dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo.

— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci mancava
che questo.

— E’ sera di tregenda intellettiva. Avvicinati, Federico, e
ammira.

Sforza si accosto alla tavola sulla quale I'album, gia aperto,
svelava la vena satirica di Regina Frescobaldi ricco com’era
di profili, e di figurine riconoscibili a prima vista per pochi
tratti che si sarebbero potuti chiamare crudeli. Volti fem-
minei dalla bellezza dichiarata perfetta, apparivano detur-
pati da una sola linea che colpiva con atrocita un difetto
quasi invisibile.

C’era una serie di caricature a colori dal titolo «Romanzieri
paesisti» con la descrizione copiata fedelmente dal libro, il
titolo del lavoro, il nome dell’autore, tutto scritto in chiara
calligrafia da Regina, con una regolare tranquillita che con-
trastava all’orgia di tinte rispondenti esattamente alle pa-
role.

— E quando pubblicherete questo supermagnifico estratto
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di bonta? — chiese Gianfranco, allontanandosi dalla tavola
alla quale Federico rimaneva, tra la curiosita e lo sbalordi-
mento.

— Mai — rispose 'artista, ridendo — Oppure quando mi
piacera di essere assassinata.

— Per lo meno, amica mia: ma non ridete cosi forte o cre-
dero che abbiate voglia di piangere.

— E dire — concluse Regina — che non sapete neppure di
aver detta una cosa profondal...

Campomarino avverti 'offesa, ma scrollo le spalle.

— Che volete? Sono modesto: rivelo il mio merito senza
saperlo.

— Veramente?...

Gianfranco e Regina si scambiarono I'occhiata nemica, ine-
vitabile in ogni conversazione, anche tra due che si amano.
Erano lontani dall’amico, in una penombra di seduzione.
Campomarino vide, o gli parve, una piccola Regina mai co-
nosciuta: questa fu certa di una novita psicologica
nell’'uvomo che le era, o credeva le fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurro Gianfranco — é certo che non
sono innamorato di voi...

— No?

Altro scambio di sguardi nemici.
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— No. Ma...

— Ma?

— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi interessate,
mi turbate. Sara la veste strana...

— Sara la veste — disse a fior di labbro Regina con un mi-
sto di ironia, di disprezzo e di contento.

— Ah, caso mai, data una donna come voi, non vorrei se-
durla, no: vorrei che ella venisse a me, spontaneamente.
— Sapete che cosa devo dirvi, Campomarino? Che voi mi
avete amata stasera, almeno per cinque minuti, e amata
bene. E che nel corso di questi cinque minuti vi e accaduto
di dire due cose profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah...
un momento! Quando vi appassionate, siete bellissimo.

— Scelleratal...

— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhieri, di-
pinto dal Pinturicchio, nel Duomo di Siena: sapete, cap-
pella di San Giovanni... e un poco....

— O scellerata!

— ... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli che io so.

— Scell...

— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta voce, la dav-
vero scelleratissima — perdonate, cari amici: e tardi, e vi

congedo: sono tanto stancal...
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I due uomini non protestarono: era convenuto che Regina
desse, sempre, il segnale di partenza: ma, nel separarsi,
quella sera, i tre amici (gli uomini e la donna piu di essi)
sentirono oscuramente il rammarico di parole taciute e lo

scontento di parole pronunciate invano.

— «l/ silenzio ¢ musica» Sia benedetto Gounod per questa defini-
zione paradisiacal — proruppe Regina, nell’estasi della solitudine
in cui aveva smarrita nozione del tempo. Non sapeva quante ore
fossero trascorse da quando si era sdraiata sul largo divano, con
la ferma decisione di astrarsi da pensieri incresciosi: forse non si
trattava che di minuti.

La sua anima, presente alla vita con ardore molteplice, sa-
peva docilmente obbedire a queste imposizioni della vo-
lonta e ne usciva ritemprata. Nessun sonno, per quanto
lungo e calmo, dava alla sua mente la freschezza di un ba-
gno di silenzio.... Era notte alta quando la creatura forte si
mise a interrogare se stessa, con leale audacia.

— Monologhiamo — si disse — e senza velleita di ridere.
La mia gaiezza e troppo amara: Forese ha ragione.

Forese! Il genio malefico della giornata troppo riempita:

I'espressione umana recentissima dell’idra che presiedeva
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alla sua vita di fanciulla artista. L'individuo non la preoccu-
pava: solo ella si chiedeva che cosa ne avesse provocata
I'insolenza: che cosa ella avesse veramente fatto per auto-
rizzare sospetti, accusa, insulto. Ricordando I'allusione le-
sbica, chiusa nel preteso suggerimento artistico di Mala-
spina, indagava, senza pieta di se stessa, senza vilta, mor-
morando con dolcezza:

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore di ami-
cizia, nato dal dolore comune, doveva essere offeso.

No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile. Convenne
di non doverne inorgoglire perche libera di tentazioni
morbose, e disposta dalle sue condizioni fisiche a tran-
quilla verginita che avrebbe potuto prolungarsi senza pe-
ricolo di recar danno o squilibrio all’organismo. Aveva os-
servato e compatito, non dando soverchia importanza a
certi fatti, imposti dalla Natura, circondati dalle troppe false
frasi — false sino all'impudicizia — della retorica umana.
Vedeva, sapeva indulgere, per uno stato di grazia che era
dono e luce della sua intelligenza; non esagerava, dunque,
il portato di certe cosidette colpe, ma era, nello stesso
tempo, contenta della sua intatta liberta corporale. Ella
aveva assistito agli orrori della povera muliebrita malata:

e, curiosa di genio ma umana, si era santamente indignata
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per le barriere che condannano tante creature all’isteria,
alla follia. Non esaltava il prestigio, pur fiera dell’invisibile
aristocrazia che era nella sua persona. Se il mondo non
credeva a questa reale pace fisica, ella non si curava di di-
singannarlo, parendole che non ne valesse la pena, dicen-
dosi, in grande schiettezza, che ella non cercava e non si
dava, in totale assenza di sacrificio, perche non glie ne im-
portava niente: di piu, con espressione brutale, perché non
ne aveva bisogno.

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di scrutarsi
cosi: sarebbero meno stupide, meno vane, e di conse-
guenza piu forti, piu vicine al Vangelo.

Regina era lontana dal chiamare virtu un’astensione, facile
e naturale, che la salvava da molte miserie del sesso, ma
non da tutte. Non le mancavano motivi di mortificazione
interiore, e gravi. Vero il suo nessun bisogno del maschio:
altrettanto vero che gli uomini le piacevano moltissimo, e
che li preferiva alle donne, nei rapporti innocenti dell’ami-
cizia e del cameratismo; amando il pericolo che essi pote-
vano rappresentare da un momento all’altro; adorando il
flirt a oltranza, volendo — sopra tutto — piacer loro, ad
ogni costo. Era una civetta formidabile, come molte donne

brutte che hanno a lungo temuto di non poter essere

185



amate, e considerano la sconfitta maschile una rivincita: e
continuamente, misteriosamente innamorata senza
amore, per necessita della sua fantasia esaltata dal lavoro,
senza che I'anima ci entrasse per nulla, con una incostanza
furiosa, chiedendosi spesso: «Chi sara il Vendicatore? Que-
sto o quello? Quando verra l'ora seria?....»

Ma era senza timore.

Ella sapeva che, dato il suo felice temperamento, sarebbe
sempre stata la padrona nell’ora seria, nelle ore gravi, e
che, senza parere, le sue mani avrebbero condotta la vita,
come un sottilissimo nastro, obbligandola a obbedirle.
Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei veduti,
in quello stesso ultimo giorno, le erano variamente pia-
ciuti, tutti e tre: Gianfranco per la sua leggerezza elegante
e sensuale; Federico per un ardore contenuto di pura vena
romantica; e Forese... anche Forese, almeno un momento,
per artistica perversita, quando 'aveva visto ritto e silen-
zioso alla finestra, col volto ambiguo lumeggiato fosca-
mente. Niente era rimasto in lei: tutto aveva potuto appa-
rirle e dissolversi, sentimento e sensazione, lasciandola li-
bera: in un certo senso piu forte di prima, con la coscienza
che di tali infinite invisibili molecole amorose é fatta la ca-

tena necessaria che il Destino noda e disnoda — e che si
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chiama I'amore. Ciog, gli amori. Condotta a simili conside-
razioni, si senti naturalmente disposta a smantellare il ca-
stello di frasi nel quale il mondo crede imprigionare il tra-
dimento — stigmatizzandolo «.... dove non c’e proposito di
attraversare la felicita di altri, non c’e tradimento — con-
cluse la giovane — La paura del dolore altrui, le paure del
nostro danno... ecco le due serie barriere della nostra one-
sta... e come fragili!»

Del resto, Regina era sicura che 'amore non sarebbe stato
«il grande affare» della sua vita: dolore e gioia non si pote-
vano limitare, in lei, né a un sentimento unico, né a un es-
sere unico. Per la dedizione completa, aveva in sé un
grande nemico: il disgusto dell'intimita prolungata, sti-
molo alla noia, morte di ogni interesse: e come non puod es-
serci presenza sempre cara, sempre opportuna, ella non
credeva affatto a dedizione completa di nessuna creatura,
per quanto limitata, semplice, retta. Un fatto che, se non
abbelliva la colpa, doveva pero evitare la debolezza di esa-
gerarla. Non avrebbe potuto analizzare per quale istintivo
pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre era troppo
artista per negargli una bellezza, un compiacimento, una
forza.

L'errore era.. non voleva ancora saperlo, pensando —
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come Poé — allo spavento della storia intera di qualunque
anima: e infine niente € piu buio del fondo di un cuore
umano.

Il mondo I'attaccava con maggior violenza forse perche in-
tuiva che il pregiudizio non le faceva velo: forse perche il
successo le sorrideva... Erano questi i motivi di calunnia?
Anche qui non bisognava esagerare. Chi ne andava im-
mune?

I pensieri di Regina mutarono corso, non avendo ella ten-
denza di sorta alla mania di persecuzione che fa tante
prede tra i deboli. Sulla bocca di lei apparve, mori in pas-
sionata soavita, ricomparve il raggiante sorriso che era
solo del suo Lavoro. Maliziosamente, riprese I'interrogato-
rio sotto altro aspetto: «La mia Arte sarebbe manchevole
proprio perche sono una donna incompleta, come dicono
o fanno capire critici e colleghi?... Devo seguire il consiglio,
chiuso nella carita dei loro apprezzamenti?...»

[ colleghi. Si dividevano in due categorie: i diseredati del
successo, gli incompleti, gli impotenti che I'avevano pro-
clamata genio quando faceva ancora degli scarabocchi, e si
erano allontanati alla prima tela degna di vita, dispersi al
primo segnale d’applauso; e i veri Maestri, gli arrivati che

non temevano, sorridenti a Regina con la generosita dei
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vecchi rimasti giovani. Al ricordo dei primi, la fanciulla
alzo le spalle — nell’orrore dei cenacoli clandestini; penso
agli altri con rispetto (la mente evoco una lettera di Dome-
nico Morelli; un giudizio di Francesco Paolo Michetti; una
visita di Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mosé Bianchi)
pur convinta che da nessun collega puo venire in linea ar-
tistica consiglio spassionato o valido aiuto. Il consiglio gio-
vevole dovrebbe essere ufficio onesto della critica: I'aiuto
viene dal pubblico. Ora Regina era deferente, ma non tanto
ossequiosa alla critica da strozzare il personale entusia-
smo o da cambiar la sua strada: e se le premeva che i suoi
quadri fossero venduti, dovendo ella mantenere i genitori,
non era punto ansiosa di essere amata dalla folla. Il gusto
collettivo le appariva quale mostro capace di uccidere
l'ispirazione.

Il solo giudizio che ella temesse, seriamente, era il proprio:
gia aveva attraversato periodi in cui 'autocritica si era get-
tata in deliri di sconforto sulla fantasia: e ne sapeva il bene
ammonitore, come ne conosceva la corrosione e il peri-
colo. Sotto questa sferza il genio possente di Arrigo Boito
sottraeva all'ammirazione il capolavoro musicale che il
mondo gli chiedeva. Malinconia grande, perché nessun ar-

tista vero ha diritto di non produrre.
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Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra voglia di tor-
nare a infilarsi i suoi molti anelli, e di tracciare nuove cari-
cature. Che cosa non le avevano rimproverato, uscendo dal
loro campo? Perfino i bei gatti d’angora e i vari gatti co-
muni, veri re da grondaia, che ella lasciava passeggiare nel
suo studio, accusandola di posa alla Baudelaire, mentre
Regina li amava in ricordo della sua infanzia triste. Perfino
gli eleganti calzoncini di raso nero, serrati un po’ piu in su
del ginocchio da fibbie di vecchio strass, che Regina adope-
rava lavorando su alte impalcature, quando le gonne di-
ventavano ingombranti, e che erano, al massimo, un pec-
cato di civetteria. Regina conveniva, ridendo, che non li
avrebbe certo osati se avesse avuto delle brutte gambe: ma
che cosa c’entravano i calzoncini Louis quinze con i suoi la-
vori? E le leggende stampate sul preteso lusso asiatico del
suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mercato, di-
sposti con gusto: e molti doni di amici e di ammiratori.
Niente di eccessivo.

Chi 'aveva chiamata pittrice sicula, chi artista toscana, chi
ingegno lombardo. Niente le era sembrato piu offensivo e
piu stupido: ella non voleva saperne di marchio regionale.

Le caratteristiche delle provincie continentali e delle isole
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servivano alla letteratura del momento e ne erano la ne-
cessaria piaga — di gloria effimera. L'Italia nuova ne aveva
bisogno per fondersi in vincoli fraterni; ma di tanti nobili
e robusti ingegni, dopo il primo successo di novita, di cu-
riosita si sarebbe perduta memoria, appena raggiunta
I'unione ideale.

Regina sentiva in se |'affermazione sbrigliata dell’italianita
all'inizio: entusiasta e scettica, povera e avventuriera, con
lo smarrimento estatico della liberta conquistata. Sangue
e cuore ben preparati dal caso, e confortati da rettitudine
di ingegno, contenevano i germi di una italiana perfetta,
quale forse apparve alla visione di Massimo d’Azeglio.
Ancora. Chi 'aveva proclamata tempra aristocratica: chi
aveva creduto esaltarla o deriderla dandole origine dal po-
polo. Felici ironie!

Dio le aveva concessa la grazia di nascere in un tempo aristocratica
e plebea, cio che equivale a doppio privilegio di razza: ma non una
goccia di sangue borghese nelle sue vene — e niente, soprattutto,
di quella borghesia che ¢ stato speciale dell’anima, che puo essere
di un contadino o di un principe del sangue, e che Regina chiamava
«cromolitografia spiritualey...

La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, rammen-
tando che I’'avevano accusata di lavorar di fantasia quando

aveva copiato dal vero; e proclamata artista della verita
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quando si era lasciata andare a scapigliature di fantasia,
dipingendo in uno stato di febbre, e, purtroppo, eccitan-
dosi — qualche volta — con del caffe e dei liquori, in ur-
gente necessita di denaro. E quelli che la sbalordivano rac-
contando l'idea ispiratrice, la genesi, lo scopo dei suoi qua-
dri?... Mai uno che avesse indovinato.

Qui Regina alzo le spalle. Le accadeva, quasi sempre, come a
Georges Sand. Si metteva al lavoro senza un’idea: e poi, via,
via, via, colori, alberi, figure «et ¢a s‘arrange comme ¢a se
peut».

Precisamente. Neé vanagloriosa, né modesta, la fanciulla
trovava che i risultati erano soddisfacenti; ma...

— Vediamo — disse, ad alta voce.

Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura: poi si
alzo, rabbrividendo al freddo della notte. Rimase un mo-
mento immemore, tutta del silenzio allettatore... Torno al
suo pensiero, si avvolse in scialle morbido ed ampio; ac-
cese una lampadetta fiorentina, sali la breve scala di legno,
e, camminando sulle assi che scricchiolavano, che sembra-
vano, nel notturno silenzio, crepitanti per qualche fuoco
ascoso, I'artista contemplo il suo Lavoro alzando, abbas-
sando, muovendo all’ingiro la luce oscillante e debole della

lampadetta — traendone mirabile giuoco di accensioni e
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di ombre.

— Bello, si, bello — mormoro con gioia sacra — ma...

Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale spicca-
vano esili ed ingenue figure di santi, per quell’aggroviglia-
mento di simboli e di espressioni umane, la visione era
stata possente. Linsieme, per quanto sovraccarico, non
dava senso di fastidio, tanto i particolari erano curati con
finezza, tanto era dolce I'armonia delle tinte, tanto le pro-
porzioni erano osservate scrupolosamente. Della visione
era passato sulle ampie tele un riflesso che avrebbe, que-
sta volta, accontentata la critica. Non lei. Nei pannelli, che
dovevano occupare le grandi pareti di una cappella viscon-
tea, fasciandola in figurazioni di color mite, Regina scor-
geva — con sguardo di giudice imparziale — pregi e difetti:
specialmente, e per fortuna sua, i secondi. Impossibile ne-
gare la gracile grazia che ricordava certi affreschi dei pri-
mitivi, certe antiche pitture murali ingentilite dal tempo;
ma la modernita di concetto, che aveva guidata 'artista in
lunghe ore di deliziosa fatica, non appariva annodata a
tanta poesia di passato.

Era bello, bellissimo anche: non robusto.

Sospiro dolorosamente, e fu colta dal terrore accorato di

chi esagera la propria debolezza: si senti come in dominio
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di nemici invisibili che popolassero la doppia oscurita
dell’anima e dell'ambiente: ebbe paura di rompere il silenzio
col suono della sua voce: ansiosa, stette in ascolto — non po-
tendo vincere un tremito superstizioso. Chi sa quale atavico
soffio d’oriente, quale ricordo arabo di vita anteriore la
scossero! Poso la lampadetta sulle assi, si lascio quasi ca-
dere su queste, lontana, un poco, dalle sue tele, €, di fretta,
d’istinto, si fece il segno della Croce. La fede cristiana, che
crea il valore dei santi, lascia un fermento di codardia nelle
anime che abbandona. Regina stette qualche minuto acca-
sciata, il capo tra le mani, i capelli aureolati dalla strana
luce della piccola lampada. Oso guardare, di sotto in su,
I'opera che le dava cosi nobile tormento; le figure le pare-
vano mostruose, confuse in un viluppo selvoso — privo di
qualsiasi fisonomia. Fu di nuovo preda dell’ossessione.

Da che cosa proveniva la inferiorita che forse ella sola scor-
geva? Se ella, seguendo i molti consiglieri (sinceri o in ma-
lafede) si fosse gettata nelle braccia di un uomo — senza
amore, senza desiderio, forse appena con I'orgoglio di do-
narsi — affrontando i pericoli che attendono la fanciulla
madre, senza neppur la poesia o la retorica della mater-
nita; se ella si fosse, infine, messa alla testa di avvenimenti

comuni nella vita di quelle che non sanno aspettare, forse
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che avrebbe potuto rimediare — completandosi cosi — al
lato manchevole della sua produzione artistica?

Ogni giorno, ella vedeva correre a sicura perdita donne di
passione che avevano data grande speranza d’ingegno.
Continuamente, ella era testimone di stupidita femminili
aumentate ad ogni nuova maternita. No: I'un fatto e I'altro
si sarebbero o no verificati, per opera naturale del destino,
ne provocati, né aiutati da Regina.

Allora?

Un bel quadro puo apparire al pensiero di una vergine
come al pensiero di una cortigiana: il soggetto sara di-
verso; ma come c’entra il differente stato fisico nella forza
riproduttiva? L'opera femminile universale, anche la mi-
gliore, quella d’eccezione, quella che rasenta il sublime,
manca tutta quanta di una linea di personalita che si trova
perfino nella mediocre produzione maschile. Regina non si
faceva illusioni: pensava a madame de Staél, rosa dal baco
della politica; a George Eliot che aveva vissuto troppo tardi
e che era quasi intraducibile; a Georges Sand che aveva vis-
suto troppo e che era corrosa dal tarlo della filosofia: tutte
forti, tutte in rotta coi vincoli sociali, quindi in preteso
stato di liberta, eppure tutte strette nelle maglie di qualche

infermita che si prestava al ridicolo.
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E lei stessa, Regina, sarebbe mai piu stata in condizioni mi-
gliori per sognare, per rendere una opera d’arte?

Era senza freno materiale o morale; la sua anima godeva il
dono d’'indipendenza come altre donne godono quello
della bellezza: in pace con i suoi, che essa aveva indotti a
comprenderla: non avvinta a chiesuole: non inceppata da
pregiudizi scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre in-
nanzi di un giorno intellettualmente; fedele in ispirito alle
cose del passato, con la tendenza a trovar facili i sentimenti
piu difficili quali la gratitudine e 'amicizia, a detrimento
dell’amore e della passione — che ingombrano l'esistenza,
piuttosto che aiutarla. Libera, ma devota alle tradizioni,
alle leggende — che fortificano I'entusiasmo: cosi imme-
desimata coi destini del suo Paese che, senza mescolarsi ad
agitazioni di sorta, per femminile ripugnanza di grida poli-
tiche, per odio di intrigo, ella ne viveva i principali avveni-
menti sino a considerarne il riverbero nella sua vita privata.
E la verita € che si va, cosi, di conserva: nessuno puo star-
sene assolutamente in disparte: neppure gli egoisti.

Nella primavera di quel 1892, a Genova, aveva pianto di al-
legrezza (ricorrevano le feste colombiane) in un giorno di
sole per un mondiale incontro di navi. Non recavano esse

omaggio all’ltalia risorta?...
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Regina era, in quel momento, imperialista per cavalleresco
istinto: ne si sarebbe stupita di veder I'Italia estendere i
suoi dominii oltre i confini del mondo: ma quali brucianti
lagrime la attendevano alle notizie dei disastri d’Africa!
C’era, di conseguenza, nella sua personalita multiforme, il
complesso di nobili iniziative, di contraddizioni vivaci, di
donchisciottismo e di forza positiva che formano I'essenza
del genio. Come efficace coronamento, I'ignoranza di ogni
morbosita. Pose volute e non volute, si; niente di leso pero,
nel fondo morale di quella che poteva considerarsi in clas-
sico stato di celebrita.

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai.

Ridiventata padrona di se stessa, rise sinceramente. Se
I'universo intero le avesse cantato osanna, in un tempo
lontano o vicino, Regina avrebbe sempre avuta la forza di
deridersi interiormente, pur apprezzando, pur amando il
suo lavoro... «xAmiamo in umilta il nostro destino, umile a
dispetto di qualsiasi apparente grandezza. Il genio ha un
sesso, con buona pace dell’anima retorica di colei che ha
scritto Corinna! Tale il motivo unico dello smarrimento che
ci coglie in pieno volo.»

Questa conclusione diede a Regina una pace ironica. Sorse

sveltamente dalla posa tragica, e si senti in vena di cantare,
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come le allodole, a gola spiegata, godendo la vita alla ven-
tura... Forse perche albeggiava.

Qualche ora piu tardi, la mamma di Regina trovo la sua
creatura addormentata sul divano; sospirando, la coperse
con lo scialle; ne ascolto il calmo respiro — e sorrise;
spense la lampada che crepitava in agonia... Poi la figura

protettrice dileguo senza rumore.

— E ora, a donna Lionetta!

Con queste parole, suggerite da sentimento tutt'altro che
evangelico, Regina si mise al lavoro, il giorno dopo. Della
lunga, nobile lotta intima non rimaneva alla donnina illu-
stre che il desiderio di vendicarsi: chi sa, ella avrebbe forse
perdonato, dimenticato anche, se non si fosse trattato di
una donna! Come non € necessario che 'impulso abbia ori-
gine serafica, Regina era certa di far opera bella.

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla snella fi-
gura di lei, in piedi, ma atteggiata curiosamente a riposo,
mancava lo sfondo. La donna dipinta — somigliantissima
alla viva, forse troppo bella — evocava I'immagine di un
magnifico felino, in ora di siesta. Il sorriso appena percet-
tibile, non aveva vaghezza leonardesca: la sirena era mo-

dernissima, col suo fascino di aridita e di silenzio: vestita
198



di un abito bianco accollato, che ne svelava, in morbida im-
pudicizia, ogni linea, piu che se la figura fosse stata nuda.
— E questa — mormoro Regina, dopo una fredda disamina
del ritratto — e la donna che mi accusal... Non voglio che
ritorni: io la puniro da lontano... ma come? Come?
Lentissimamente, a tocchi studiati, sicuri, accentuo la
piega delle labbra voluttuose, il languore infido degli occhi
socchiusi, la mossa delle mani, che, quantunque lungo la
persona, avevano l'inquietudine dell’artiglio a stento ce-
lato. D’improvviso, con gli occhi della fantasia, I'artista
vide lo sfondo: e, con ardore febbrile, si mise a tradurlo in
realta. A poco a poco, la testina bionda e turbatrice, I'abito
candido, il corpo di seduzione, spiccarono, rifulsero per
opera di una tappezzeria appena colorita di eliotropio, la
tinta pallida che Pierre Lorrain chiamo idealmente «du
rose qui a souffert». Tappezzeria? Non si sapeva bene; co-
lor di parete o portiera. La donna ne era libera e ne pareva
avvolta: se ne staccava, e ne sembrava inseguita: e alle sue
spalle, nel colore sfumato, correvano in disegni folli strani
fiori iridati ed angui attore. L'effetto di quei fiori, che si in-
dovinavano pieni di succhi malefici, nella carezza, nel ba-
cio, nell’abbraccio dei serpenti, era prodigioso. Donna Lio-

netta simbolizzata cosi, pareva in un tempo emanazione e
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creatrice: dal basso all’alto, dall’alto al basso, intorno alla
persona, nell'omaggio floreale avvivato dalle serpi: biscia
temibile ella stessa, e fiore dal profumo mortale.

— Ecco la vera moderna Medusa! — esclamo Regina Fre-
scobaldi e mise in un angolo del ritratto la sua firma so-
nora — Ecco quasi un capolavoro — aggiunse.

Ne aveva torto: ma come si scontano i begli impeti d’odio,
a somiglianza dei begli impeti amorosi, gettando lontano
tavolozza e pennelli, Regina scoppid in pianto convulso,
pagando l'inevitabile tributo alla debolezza del sesso.

Per piu giorni rimase chiusa in casa, in una solitudine fe-
roce — piena di incanti, lavorando con entusiasmo rab-
bioso, non volendo vedere alcuno: poi mando il ritratto a
donna Lionetta, senza neppure accompagnarlo ad una
carta da visita.

Linvio poteva essere, insieme, un dono, un insulto, una
sfida.

Donna Lionetta Sforza Durazzo era malvagia ed avara; ma
spiritosa e gran dama. Appena ricevuta la tela bellissima,
la signora invio alla pittrice un gran cesto di rose e un plico
suggellato: quest'ultimo conteneva una vistosa somma e
poche righe tracciate con ferma eleganza su cartoncino

stemmato.

200



«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo un qua-
dro piuttosto che un ritratto, in splendida cornice di bi-
blica allegoria. Mio marito ed io Le inviamo delle rose,
prive della piu piccola aspide.»

Questo scioglimento lascio Regina indifferente: I'ira era sbollita: la
mente di lei gia inebbriata di nuove idee. Conto il denaro, e fu sod-
disfatta di trovarlo sufficiente per I'acquisto di una villetta, da lungo
tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze.

Qualche ora dopo, le portarono un altro messaggio. Era di
Gianfranco Campomarino.

«Amica invisibile — che accade? Mia cugina mi guarda lan-
guidamente, e io penso a Voi. Dal convento, Irene ha ripor-
tato il vostro quadro di Santa Gertrude: e me ne ha fatto
dono, bene ispirata, almeno una volta in vita sua. Volete ri-
vedere questo primo vostro lavoro al quale pensate spesso
con delicata nostalgia? Devo venirvi a prendere? O prefe-
rite arrischiarvi, sola, nella mia gargonniére in via della
Passione? Rispondetemi subito, amica fiera. Non siete Voi
che correte il maggior pericolo... credetemi.

«VOSTRO GIANFRANCO».

— Diamo una lezione a questo imbecille — si disse Regina,
nel suo tranquillo orgoglio di femmina dai sensi addor-
mentati.
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«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando l'effetto
della bizzarra calligrafia, sul breve foglio illustrato da chi-
mere, rise. Come verrebbe interpretata la risposta? Gian-
franco I'avrebbe attesa? O sarebbe venuto a cercarla?... Ne
ella sarebbe andata... né si sarebbe trovata in casa, in ogni
modo, all’ora fissata.

Almeno cosi credeva, in quel punto.

Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un complesso di
sensazioni diverse: alle due e mezza, ebbe un attacco di ci-
vetteria pericolosa: l'idea di tradire spiritualmente il ri-
spettoso amore di Federico Sforza (rispettoso, si; plato-
nico, anche, ma adultero) le sorrise: la probabilita di do-
mare i bollenti spiriti di un bel giovane, discendente di-
retto di don Giovanni e di Lovelace, le sembro impresa de-
liziosa.

Mise un abito di battaglia — e uscl.

Le donne di ardente immaginazione sono quelle che pos-
sono affrontare ore di imprudenza, in cui pare che la forza
di vivere si raddoppi, con sicurezza di impunita. Regina era
fredda, arcisicura di salvezza: ma nell’animo sentiva un
vago senso di nausea contro se medesima, senso che non
voleva analizzare sapendo che, a qualunque costo, la curio-

sita I'avrebbe spinta verso un’ora di vita — non importava
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se nobile o ignobile, purche diversa.

Il lavorio accadeva nella mente di Regina, mentre il cuore
pulsava tranquillo, il sangue scorreva nelle sue vene in on-
date regolari, ed ella assisteva al corso momentaneo della
propria esistenza come se stesse alla finestra, da estranea,
contemplando casi indifferenti della vita altrui.

— Via — penso ironicamente — gli uomini hanno ragione
quando ci chiamano mostri.

Prosegui quietamente sino al palazzo Campomarino. Il
portiere le disse:

— La signorina e aspettata — e con volto impassibile, pas-
sando oltre lo scalone, oltre il cortile, accompagno Regina
Frescobaldi sino alla soglia dell’appartamento a terreno,
quasi all'ingresso del giardino malinconico.

Dunque Gianfranco si era attenuto all'ipotesi piu lusin-
ghiera. Regina ebbe un sorriso altero, appoggiando la ma-
nina guantata al campanello elettrico: dopo tutto, ed anzi,
prima di tutto, non era ella un’artista che desiderava rive-
dere il proprio lavoro? Il sotterfugio mentale le dispiacque
subito, e Gianfranco, accorso ad aprire, le sorprese sul
volto un’espressione di malcontento. Campomarino im-
pallidi cosi intensamente che Regina, attraversando vari

salotti al braccio del giovane gentiluomo, si chiese se il
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caso non fosse serio davvero.

— Ecco — disse con dolce signorilita Gianfranco, arre-
stando la giovane davanti al quadro della santa.

— Grazie — susurro Regina, estatica, sentendo di essere
quasi indegna del puro momento.

Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabilmente per-
fino i difetti del lontano tempo, il giovane signore si impa-
droniva del manicotto di lei, le toglieva il paltoncino, i
guanti, snodava il sottil velo dall’ampio cappello piumato.
Egli non aveva ancora finito di togliere gli spilloni, che I'in-
domata curiosa si volse a fissarlo calma in tal modo da
farlo trasalire di sorpresa e di collera.

— Si direbbe che abbiate intenzione di sequestrarmi — os-
servo Regina, con accento di completo disinteresse.

— Cosi aveste, voi, intenzione di lasciarvi sequestrare! —
esclamo Gianfranco, incapace di comprendere le contrad-
dizioni profonde di un carattere come quello di Regina.

— Vi sono grata del tono di semplice aspirazione. Guai se
potessi indovinare un qualsiasi altro convincimento da
parte vostra!

— Non vi capisco.

— Non occorre.

— Mi pare che siate cattiva.
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— Vi pare soltanto? Beata incertezza!

— Reginal...

— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o, meglio,
quello che volete dirmi?... Un richiamo dolce, suppliche-
vole, in tono di innamorato?...

— Avete detta la parola: non vi si puo nascondere nulla.
Innamorato, ecco. Sono innamoratissimo di voi.

— Tanto peggio.

— Come?

— Tanto peggio.

— Per me, non e vero?

— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa seria: ma,
per fortuna, so che si tratta soltanto di suggestione leg-
gera, dovuta alle mie scherzose parole. Me ne sono accorta
dal tono della letterina. Allora, ho capito che sarebbe stato
onesto da parte mia ritirare il fluido bugiardo: ed eccomi
qui. Uno, due, tre soffi gelidi: la suggestione & cessata.

— Perché venire da me, se volevate recarmi le nevi
dell'Imalaia?

— Oh, I'lmalaia! Come vi arrampicate retoricamente, Cam-
pomarino! Senza volerlo, avete confessato il tranello; cosi
tutto e spiegato ed io mi annoio, caro amico.

— Me ne avvedo. Volete andarvene?
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Il tono offeso del suo ospite, strappd un sorriso a Regina.
— Si — rispose tranquillamente.

Aiutandola a rimettersi il palloncino, Gianfranco miro alla
nuca dell’avversaria e la bacio con violenza, decidendosi
all'improvviso per timore di essere giudicato uno sciocco.
Impassibile, la pittrice prese a motteggiare.

— Gia. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno secondo i
romanzieri. Vi stupisco un poco, ¢ vero? Non bisogna vo-
lermene. Come intellettuale (le battezzate cosi le vostre
stupide, io credo) non puo mancarmi una coltura... lettera-
ria di circostanza. Vogliate, piuttosto, permettermi di com-
pletare la cerimonia nel suo lato pseudo-innocente. Vedo
dei fiori preparati, forse per adornare la vittima: e mi
prendo tre rose. Vedo dei dolci, e non posso resistere alla
tentazione di questo fondant verde pistacchio. Delizioso!
Su questo vassoio d’argento, ecco dei bicchierini; due per
I'appunto, e una bottiglia. Du vin d’Espagne? Mais c’est par-
fait! Un sorso, amico mio. Benissimo. Vedo anche una por-
tiera insidiosa, ne vi chiedero se di la ci sia un altro salotto.
Sono sicura che vi darei un dispiacere. La scena era ben di-
sposta: solo, caro spettatore... attore, avete scritturata
un’attrice di malavoglia. Addio, et sans rancune. Povera

santa Gertrude, mia protettrice particolarel...
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Il portiere del palazzo Campomarino stento a nascondere
il suo stupore nel veder ripassare la giovane, dopo pochi
minuti.

Se Regina lasciava alle sue spalle un rincrescimento super-
ficiale di un’avventura mancata, I'uomo deluso era pero
vendicato dal senso di profonda pena che I'imprudenza
commessa aveva lasciato nel cuore della donna, audace e
motteggiatrice.

Perche aveva ella inserita I'inutile pagina nella sua esi-
stenza di creatura non oziosa, non debole, non disamata?...
E dove ¢ la donna fiera che non conti almeno la tentazione
secreta di una di queste ore stupide e pericolose? Quale e
quella, per quanto forte, che non conosce il fascino alletta-
tore di curiosita insoddisfatte? Nel regno dell’avventura
moderna la donna é spesso una salamandra che deride
don Giovanni: la burla e la sfida le riescono molto meglio
della passione, e si direbbe che I'insipienza o la generosita
maschile la rendano piu scettica e pit amara. Nessuna
donna intelligente potra considerarsi sul serio vittima
della volonta di un uomo.

Senza tergiversare con la verita, Regina lo constatava, as-
saporando il fiele della vittoria in battaglia senza scopo:

oime, quante azioni immeritevoli prima di compiere un
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atto che valga la vita!

Regina seppe, in quel giorno, l'astio dell’anima contro se
stessa: e conobbe il beneficio di certe umiliazioni intime
che spiegano I'ebrezza d’avvilimento cercata e provata dai
santi, dai martiri del Cristianesimo.

Pensando a questo, la ragazza entro in una chiesa, ma ne
usci quasi subito, senza aver pregato, e col cuore invaso da
calma oscura: non piu astiosa, e nemmeno dolce.

— Ciao — mormoro al suo orecchio una rude voce ma-
schia.

Quantunque le spiacesse sommamente il tu confidenziale,
Regina sorrise al collega che la salutava, e si fermo, sten-
dendo la mano all’ultimo figlio della Bohéme. L'appellativo
era dovuto allo stesso pittore che si vantava di una miseria
— in gran parte voluta — come del suo disdegno della toi-
lette, dell’eleganza... e della pulizia, qualche volta, pur-
troppo.

— Sempre elegantissima, quindi sempre stupida, mentre
sei piena d’ingegno, come va?...

— 0 Ezio Ribera, sempre villano, e quindi insopportabile,
mentre hai 'animo gentile, come va?

— Non domandarmelo.

La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica tacque.
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Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto, fermi in
un posto caratteristico, dove I'acqua appariva tersa, simile
a quella di un bel fiume tranquillo: delle lavandaie sciac-
quavano al sole, in ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi
fioriti davano note varie e gaie.

— Civorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribera, rompendo
il silenzio — E’ il poeta del Naviglio, lui: e tu, piccola bestia
coltivata, diresti che egli ha saputo ricavarne des petits
coins de Venise. No, bestia; degli angoli milanesi, invece:
tutto quello che pud esserci di pitt milanese. Ecco uno che
sa lavorare senza averne bisogno: cosi, per necessita del
suo felice ed equilibrato temperamento di artista.... mentre
io, che ho la mia vecchia da mantenere, sono un immondo
animale: e oggi, vedi, oggi, io non tornero a casa, perche
non ho un soldo.

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si intenert.

Ella sapeva che Ribéra avrebbe potuto innalzarsi a un po-
sto superbo nella vita e nell’arte, ma lo sapeva anche preda
di un malcontento causa di lunghi ozi nei quali il carattere
gia aspro dell’artista diventava atroce. Pure Regina era
convinta della fraternita di quel suo compagno d’arte sfug-
gito da molti, perche in fama d’invidioso. Non gli si cono-

scevano amori, a Ezio Ribéra: né egli parlava mai delle
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donne. O aveva amato troppo o niente affatto. Idolatrava
sua madre con una esaltazione che lo induceva a rivolgersi
accuse sanguinose, poi che neppure questa santa passione
unica dava fermezza alla sua volonta malata. In fondo, si
trattava di un vecchio fanciullo, in continua collera contro
il destino e contro la propria incapacita. Non era vero che
il successo altrui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giu-
sto: lo faceva ridere senza livore, se immeritato: amarezza
gli veniva dal doversi dire: — Anch’io... se sapessi volere!
Regina gli piaceva come collega di reale ingegno: ne ammi-
rava il coraggio, la costanza nel lavoro, e 'indipendenza: e,
quantunque egli non la cercasse mai, la incontrava volon-
tieri, e le parlava della sua angoscia inveterata. Con I'intui-
zione acuta che rimane talvolta la sola qualita del genio non
destinato ad evolversi, Ribéra indovinava nella fanciulla l'in-
namorata incostante, la pessima amatrice, quella che sa-
rebbe con tutta probabilita passata attraverso il fuoco,
fredda ed immune, con la crudelta inconscia e necessaria di
quelle che devono proseguire a vivere, vedendo, sentendo,
provando altro, dell’'altro — sempre. Ma l'ottima figlia e
I'amica sicura, erano pure indovinate da Ribera che credeva
del resto piu facile a trovarsi perfette innamorate e amanti

fedeli anziche buone figliuole e fide amiche.
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Il pensiero di poter finire un giorno male impiegato, di-
cendo almeno una parola dolce, consolando, aiutando un
suo fratello addolorato, colse Regina: ma niente eguaglia,
per indecisione e smarrimento, la timidezza degli audaci
quando si affaccia loro, improvviso, il timore di poter offen-
dere un’anima.

— Ezio — mormoro ella, dopo lunga pausa — io credo di
esser simpatica alla tua mamma.

— SJ, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato che Re-
gina gli rendesse il suo tu di camerata.

— E io voglio molto, ma molto bene alla tua mamma: cre-
dimi, Ezio.

— Perche non dovrei crederlo?

Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribéra guardo la
sua amica. Come era pallidal...

— Tanto bene le voglio, anche percheé mi ricorda la mia
mamma... una Santa come lei.

— Sei buona, Regina.

— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona! Dimmelo
per farmi del bene, e per darmi coraggio...

— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera figliuola?
— chiese Ezio, commosso.

— Non mi é stato fatto nulla, non & accaduto niente di
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grave! mi sono ferita da me, un poco: ho fatto del male a
me stessa, senza scopo, senza diritto; ho messo del ram-
marico nella mia anima e ho perduto il mio tempo, io che
conosco la serieta della vita. Piu di te, ho bisogno di essere
consolata. Mostrami che non indegnamente e non invano
ho sofferto un tempo la miseria e la fame: e per la tua
mamma, per te, ma, su tutto, per me, per me, capisci, per-
mettimi di aiutarti oggi, adesso, subito. No, no, Ezio: non
andare in collera: non dare anche tu tanta importanza al
vile denaro — aggiunse Regina, tentando sorridere, assu-
mendo una falsa aria allegra, spaventata dagli occhi di
Ribera, occhi irati, stupiti, pieni di riconoscenza, pertanto,
e di ammirazione.

Penosissimo silenzio.

Abbandonando la scherzosa enfasi delle ultime parole, la
buona amica prosegui:

— Senti, Ribéra: sono ricca, oggi, potrei prestarti anche
mille lire senza merito alcuno: ma sei un orso, non le ac-
cetteresti per paura di non potermele restituire... tu che
potresti esser ricco alla tua volta. Prendi quello che c’e qui
dentro, poco, pochissimo, un’inezia, una somma insignifi-

cante. Me la renderai facendo uno scarabocchio per la vec-
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chia inglese che e la tua provvidenza nei momenti dispe-
rati.

— La mia vecchia inglese € morta — rispose cupamente
Ezio, respingendo la piccola mano che teneva il portamo-
nete, in discreto atto d’offerta.

Regina soffoco un singhiozzo.

— Non si rifiuta I'umile dono di una sorella — 0s0 dire an-
cora, posando la mano respinta sul parapetto di pietra,
stanca nel gesto, nella persona e nell’anima.

— Perdonami — imploro Ezio, pianissimo, riaccostandosi
all’amica, afferrandole la mano generosa, traendone il por-
tamonete, come per prendervi qualche cosa. — Perdonami
— continuo a voce alta — sono uno sciocco, sono un bru-
tale: accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo prendo,
cara, sorridi. Fard come vuoi, ma sorridi!

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomando la giovane,
raggiante.

Si guardarono negli occhi, il vinto e la vittoriosa, un attimo:
egli la trovo bella e a lei piacque di aver trionfato di un pre-
giudizio nel cuore di un uomo. Si amarono, forse, in
quell’attimo, perche il volto di Ezio non era senza fascino,

e il caso, per ironia, gli aveva dato energica impronta.
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— E sia, Regina: accetto anche il portamonete.... per il mo-
nogramma d’argento. Non si sa mai: in giorno di angustie,
potra essermi utile e....

— ... prendere la via del Monte di Pieta, vuoi dire? Una via
ch’io conosco. Non fare il disinvolto e lo scettico, Ribera:
non guastare il minuto che passa. E’ bello. Tu terrai il dono
e restituirai le poche lire che esso contiene.

— Conosco il mio incurabile male; ma e certo che tu mi hai
messo nelle vene la speranza, oggi. Benedetta!

— Tu, tu benedetto — esclamo Regina, felice — ti bacerei
le mani per la gioia che m'hai data.

— Eio so bene che sulle tue labbra queste parole non sono
retorica, o buona: e che il tuo € il mondo alla rovescia,
quando vibri davvero. Saresti capace di baciare la mia
sporca zampa, francescana improvvisata: ma sarei solo a
crederti, mia povera cara.

— Non basterebbe?

— Dovrebbe bastarti. Pero, se tu sei cosi tormentata d’entu-
siasmo, non offrirti, non concederti, non darti mai intera-
mente, Regina, mai.

— Aime, Ezio, io ne sono forse incapace!

— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera!

— No, forse: si, forse. E’ pero sicuro che siamo due grulli,
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stemperandoci in parole. Va dunque da tua madre, mentre
io torno dalla mia.

Senza salutare, ella se ne ando quasi fuggendo, e 'amico
rimase a guardarne la figura leggiadra finche gli fu possi-
bile vederla.

A casa, Regina trovo Giovanna che I'aspettava. Per la prima
volta, da quando si volevano bene, le due amiche si rivi-
dero senza baciarsi. Il volto di Giovanna aveva oramai
un’espressione austera che riusciva incresciosa a Regina.
Strano cuore! Non era neppure passata un’ora da quando
ella aveva perdonato a Ribera l'incapacita di vivere, ed
ecco che di fronte alla nobile creatura, lottante in solitu-
dine per i genitori infermi, Regina si sentiva presa dal de-
siderio malvagio di rimproverarle I'incapacita di conse-
guire il successo.

Si trattenne, a stento, dal pronunciare parole cattive: solo
impallidi di vergogna, piu che di dolore, quando intese il
perche della visita di Giovanna. La fida e comprensiva
amica era venuta per susurrare a Regina che Federico
Sforza stava male e che forse sarebbe morto nella notte.
Neppure uno sguardo ricompenso il delicato pensiero di
Giovanna Alteri. Ma quando Regina rimase sola, trovo le

ore di angoscia che si meritava.
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In quella stessa notte fu concepito il quadro «Parole non
dette» che affermo per sempre la fama di Regina Fresco-
baldi. Un uomo, una donna, in luce vaporosa, in contorni
indefiniti, si guardavano appassionatamente, e tra loro era
un fiume, e sulle torbide acque di esso, tra essi, anelanti,
indecisi, travolti, sogghignava la Morte. Il meraviglioso
quadro, dovuto al pensiero di uno che moriva, portando
con se purissimo segreto d’amore, venne acquistato da

Margherita di Savoia — luce e poesia dell’alba italiana.

La mattina dopo, lartista ricordd curiosamente alcune parole
della giornata di lotta «... des petits coins de Venise». Le aveva
pronunciate Ezio Ribera? Cosi le pareva: ma la cosa non aveva
importanza. Strano era il fatto che ella non conoscesse ancora
Venezia. «Venise la Rouge» ripete a mezza voce, piu volte, inna-
morata delle parole di de Musset, imprecise, ma dense di figura-
zioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue, passione e de-
litto. Ebbene, Regina aveva sino allora resistito alla chiamata della
Rossa divina. Come ci si difende dalla nostalgia di qualche male
ignoto, verso il quale andremo certamente per suggestione, per im-
periose legei dei sensi e dell’anima, cosi Regina aveva serbata Ve-

nezia alla sua estasi di donna artista: ritardando, aspettando, vo-

216



lendo concedersi — con molta raffinatezza — un lusso eccezio-
nalmente spirituale in momento propizio.

Si senti disposta, preparata, riboccante di malinconie inef-
fabili. Senza avvertirne nessuno, neppure Giovanna Altieri,
la pittrice parti da Milano, e giunse a Venezia — che subito
dette a Regina la felicita di sentirsi triste.

Ebbe la sicurezza di un’amante compresa: ella fu di Vene-
zia e Venezia fu sua per amore silenzioso e geloso. Regina
Frescobaldi, che parlava sempre — bene, ma forse troppo
— conobbe nella citta seduttrice la volutta di tacere, ascol-
tando voci che parlavano a lei sola.

Sola in ebbrezza invisibile, profonda. Mentre a Milano si
commentava l'assenza della giovane, come una fuga per la
morte di Federico Sforza, ella silasciava vivere, non analiz-
zando il momentaneo disprezzo per la vita altrui. Ogni fi-
gura umana pareva essersi allontanata dall’interesse di lei,
che era chiusa in parentesi di grande egoismo. Sarebbe
stato inutile ricorrere al complesso cuore della donna: Re-
gina era, in quel volger di tempo, unicamente tenera di bel-
lezza artistica.

Abitava alle Zattere, in una pensione tranquilla: per iso-
larsi, aveva ottenuto di prendere i suoi pasti nella propria

camera, quando le accadeva di tornare a tempo — ma era
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quasi sempre fuori, e sola, anche di notte, avida di sensa-
zioni, priva di qualsiasi paura. Innamorata come ella era di
belle e ricche vesti, adottd per amore di liberta la gonna
corta e il semplice cappello rotondo delle forastiere a di-
porto: il suo volto bruno, di sfinge araba, proprio delle ita-
liane del mezzogiorno, acquisto un contrasto nuovo, un fa-
scino di piu. Quando Regina passava in gondola, gli uomini
la fissavano attirati dalla sua bruttezza seducente: e le
donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili. Se passava
rapida per calli e callette, se si fermava a contemplare
giuochi di luce su un ponte — figura tipica, investita dal
vento, carezzata dalla luna, baciata dal sole — popolani e
popolane ne osservavano con vera compiacenza il rapi-
mento sincero. Sorella dei colori, presso gente intenditrice
di colore: altro non era Regina, in quel tempo: neé si accor-
geva di ammirazione o di ostilita: ne le importava. Dei col-
leghila scopersero, la cercarono, la ricercarono invano: ma
conobbe la Duse, e, finalmente, I'anima di Regina fece so-
sta.

Assai breve, pero. La grande attrice abitava allora a pa-
lazzo Desdemona e la Frescobaldi volle riprodurne la mo-

bilissima, nobile fisonomia. Fu un fiasco. Il viso della
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donna mirabile, studiato con passione da Regina, non ri-
velo neppure una parola della psiche misteriosa, preziosa.
Lenbach si era trovato davanti allo stesso scoglio, senza
vincerlo, ma la pittrice non ne fu meno desolata. Del resto,
Eleonora Duse e Regina si assomigliavano forse troppo per
stringersi d’amicizia, e quest’ultima lasciava a Giovanna
Altieri il raro, malinconico privilegio di rimaner fedele
contro i lunghi silenzi imposti dalle vicende della vita no-
made. Con maggior fortuna, quasi contemporaneamente,
la Frescobaldi dipinse il volto della scrittrice Matilde Serao.
Ma il periodo veneziano rimase piu di sogno che di lavoro:
preparazione ad altra maniera d’arte talmente personale da
lasciar luogo all’accusa di temerario disprezzo d’ogni regola
e tradizione.

Beata accusa per coloro che hanno qualita di trasforma-
zione e di ascesa!

Nell'intermezzo di benefica aridita sentimentale, il destino
veniva tessendo un curioso episodio.

In sera di plenilunio, I'appassionata egoista stava nella sua
gondola, circondata da altre gondole, ferme sul Canalazzo,
davanti alla Chiesa della Salute. La pittrice si era tolto il
cappello, e la piccola testa bruna, e il pallido volto ener-

gico, soffusi di luminosita madreperlacee, avevano piu che
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mai impronta di sdegnosa personalita. Dove era il suo pen-
siero? Le mani intrecciate intorno alle ginocchia, il mento
breve sollevato un poco, gli occhi perduti in qualche ima-
gine lontana, i capelli allentati sulla nuca forte, il collo sco-
perto, ambrato, vigoroso... non c’era in lei fibra o linea che
non rivelasse liberta e orgoglio. Ella era venuta per ascol-
tare una serenata: ma la voce femminile che cantava non
le piaceva, e non le piaceva neppure la romanza, una delle
solite, stucchevole, notissima: cosi ella aveva momenta-
neamente dato congedo alla sua anima, astraendosi.

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosita: poi senti
dire da voce astiosa:

— Je n’aime pas ces petites femmes dréles qui s’en vont
comme ¢a toutes seules...

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a scrutare la
donna che aveva parlato.

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso truccato, e
ne incontro lo sguardo equivoco. Lignota reggeva una
coppa piena di champagne nella destra, sollevata a brindare
allegramente, mentre la mano sinistra, inanellata a ogni dito,
era posata sulle ginocchia di un uomo il cui volto rimaneva
nell’'ombra. Sui cuscini, ai lati della stessa gondola, erano

dei giovanotti dalle fisonomie anche troppo spensierate.
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— Oh, mais c’est qu’elle a 'air d’'une drélesse, cette mora-
liste! En voila une qui ne s’en irait pas toute seule... — penso
Regina, cominciando a divertirsi. Perd il suo sguardo di se-
vera ironia attiro I'attenzione dei giovanotti che accompa-
gnavano la femmina provocante: e uno di essi, rivolgendosi
a colui che rimaneva nascosto, disse:

— Jacques, dis donc a Irma de se taire: elle a blessé cette
jeune dame.

La Frescobaldi replico svelta:

— Mais pas le moins du monde, monsieur, rassurez-vous.
Col gesto dareginotta del suo tempo lontano ordino al pro-
prio gondoliere di scostarsi e proseguire verso il Ponte dei
Sospiri.

Allora 'uvomo che avevano chiamato Jacques si levo di
scatto, mostrando nel chiaror lunare I'alta persona giova-
nile.

— Salve ai piu fieri occhi che io abbia visti sino a questa
notte di incantesimo! — esclamo egli togliendosi il cap-
pello in atteggiamento cavalleresco — Salvel... et mille fois
pardon: les paroles d'Irma n’ont pas d'importance!... — sog-
giunse lo straniero che aveva dimostrato di conoscere

bene l'italiano.
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Irma getto la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Regina sor-
prese il gesto e rise.

— Eh bien! — grido da lungi, presa da un assalto di birichi-
neria — Vive la France!

— Viva! — gridarono gli sconosciuti, da lontano, scopren-
dosi il capo.

Il patriottico cuore della birichina si commosse.

— Viva la mia Italia — susurro fervidamente.

Un minuto dopo ella non pensava gia piu a quell’avven-
tura: la sua mente, occupata da nuovi progetti, studiava
motivi allegorici per la serie di acquarelli che, esposti tre
anni dopo a Berlino, dovevano sedurre il gusto dell'impe-
ratore di Germania. Col titolo «Inutili amori» gli acquarelli
di soggetto appassionato sfilavano nel sogno in suggestive
penombre, in simboli amari: ed ella era certa quanto orgo-
gliosa della forza magnetica del lavoro futuro: né sorpresa,
ne scossa dal fenomeno della sua tranquillita ignorante,
che sentenziava acutamente d’amore in opere pittoriche di
rude evidenza.

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche, ella
avrebbe illuminate le figure ammonitrici, rivelanti la sot-

tile ebrieta del rimpianto. Vedeva le pose sconsolate, i li-
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neamenti sconvolti, gli occhi che fissano I'inganno, le lab-
bra suggellate da un patto di silenzio e quelle che stanno
per schiudersi alla menzogna; le mani congiunte da nodo
sacrilego e le altre abbandonate, immobili nell’orrore di
aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno, i poveri
piedi costretti dal fango... Vedeva la verita per opera di
un’intuizione che la teneva in lacci di patimento e di gioia:
per tal modo, estranea a personali commozioni, provo la
febbre del profeta che I'ossessione invade. Si senti sublime

e satanica.

Jacques Derieux amo la donna non bella, con la sicurezza che
glie ne sarebbe venuto un dolore intenso: non gli riusci mai di
spiegare come avesse intuita una luce in fondo al cuore di colei
che attraversava la sua fase di perversita. Regina amo I'amore di
lui. Le piacque di esser desiderata per s¢ sola da un essere che di
lei ignorava tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che forse
adorava la sua freddezza piu di quanto avrebbe adorato il suo
amore. .'uomo, bello e intelligente, che le dimostrd come si po-
tesse interessarsi a lei anche al di fuori della sua personalita di ar-
tista, obbedendo al semplice istinto, le fu poi caro per sempre,
anche quando egli ’ebbe dimenticata.

Crudele, mentre era riconoscente, ella ebbe momenti di
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perfidia e altri di indicibile soavita, in un alternare di gra-
zia e di impulsi maligni. Ma tutto le fu perdonato percio
I'indulgenza é facile a chi vive in martirio di elezione.

La sera che segui allo scambio di parole vane, Jacques De-
rieux rivide gli occhi fieri ai quali aveva rivolto cosi caval-
leresco saluto. Egli era montato in vaporetto alla Ca d’Oro e
aveva trovata Regina, appoggiata alla balaustra, col viso im-
bronciato di una bimba che si annoia. Tornava dalla sta-
zione, dove era stata a salutare un’amica inglese che ripar-
tiva per Londra; e intanto aveva fatto tardi, Regina, e pen-
sava con rammarico di non aver programma per la serata.
Derieux tornava dalla casa di una gran dama che, presente
il marito, lo aveva provocato in mille modi; lui, Jacques De-
rieux, al quale bastava che una donna si mostrasse civetta
per trovarla subito orribile! Una che si offrisse, poi, foss’an-
che solo per un flirt, gli dava nausea e noia.

Jacques si curvo verso Regina, salutandola con rispetto, e
le chiese:

— Avete perdonato a cette pauvre téte de linotte?

— Irma? Ma é proprio necessario che io perdoni alla vo-
stra amica?... — interrogo la fanciulla, ridendo.

— E’ necessario, signorina, che io perdoni piuttosto a me

stesso di essermi trovato ieri sera con... quell’amica di tutti.
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E voi chi siete? Mi piacete molto.

Irritata e sorpresa, con le labbra tremanti di collera, Re-
gina fisso lo straniero che impallidi.

— Non andate piu in la delle mie parole, signorina. Il vo-
stro viso spiritoso e un mio pensiero secreto mi incorag-
giano a rinnovare la domanda. «Chi siete?»

— L'amica di me stessa; avreste dovuto comprenderlo.
Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino, come se
ella gli avesse detto il vero suo nome.

— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove anni;
sono parigino, ricco, e condannato dal caso ad errare pel
mondo, annoiandomi molto.

Regina si morse le labbra per non ridere.

— Enchantée — disse poi, ostentando amabilita.

— Dove andate? — chiese Jacques, passati alcuni minuti.
Visto che le si offriva una distrazione, la signorina si decise
ad accettarla, smettendo il malumore.

— Vado — rispose in vena di scherzare — dove va la foglia
di rosa...

— ...ela foglia d’alloro — fini Derieux, prontamente, strap-
pando a Regina una franca risata.

— I miei complimenti!...

— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré méme sur
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les traductions de Leopardi.

— Tiens! — mormoro l'impossibile ragazza, che comin-
ciava a trovare interessante il suo corteggiatore.

— Dove scendete?

— A San Marco.

— E io subito, a Rialto, per resistere al desiderio di se-
guirvi: ma ci rivedremo.

— Ne siete certo?

— Certissimo.

Regina alzo le spalle con indifferenza, e Derieux scese a
Rialto, come aveva detto. Egli non era ancora scomparso
che la pittrice rimpianse di non averlo trattenuto: suben-
tro il dispetto; torno di malumore.

Scorsero vari giorni. Una mattina, all’Accademia, nella pic-
cola sala del Giambellino, la Frescobaldi guardava fisa-
mente le allegorie del maestro dalle dolci Madonne,
quando trasali alla voce di Jacques.

— Non ve I'avevo detto?

— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta l'interro-
gata, arrossendo.

— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa é seria.

Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rivederla che
gli credette.
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— Oime... — susurrarono, e chi sa per quale motivo, le lab-
bra di lei che ancora non conoscevano i baci.

Derieux fisso la bocca ingannatrice che pareva desiderosa
ed era invece cosi calma.

Errarono alquanto per le sale, non dicendo parola: torna-
rono sui loro passi, sedettero davanti a una grande tela del
Carpaccio, presero a discorrere come due vecchi amici: ma
Regina indovino i veri pensieri dell'uomo, godendone, tra
la crudelta e la lusinga.

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo: ella pro-
mise di ritornare un’altra mattina, forse presto, non disse
quando. Con la certezza che ella voleva deluderlo, Jacques
siimpose di non insistere, fidando nuovamente nel caso. Si
separarono, dicendosi un arrivederci che le labbra femmi-
nee lanciarono come una frecciata ironica.

E di nuovo Regina, mentre contrattava dei merletti da Je-
surum, venne scoperta dal suo cortese persecutore. Per
non dare ne nome neé indirizzo, la signorina porto con sé la
compera fatta, ma permise a Derieux di accompagnarla
per via. Il secondo incontro, nella medesima giornata, colpi
lo spirito superstizioso dell’artista che mantenne per
quella volta un contegno gentile col suo improvvisato ama-

tore. Spontaneamente, fini per dire che avrebbero potuto
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rivedersi la sera, alla musica, in piazza S. Marco, e offerse a
Derieux la mano che egli bacio, prendendo congedo dalla
incantatrice.

— Vi piaccio, mi presentite, mi amate e nemmeno mi rico-
noscete — disse, qualche ora piu tardi, Regina, andando
incontro a Jacques che gia I'attendeva sulla Piazzetta.
Quello sussulto di sorpresa. Egli aveva pensato a una figu-
retta in abito attillato, semplice, a un viso circondato di ca-
pelli folti, annodati austeramente e protetti dal cappellino
rotondo, ornato di un solo nastro oscuro — si, a una figu-
retta, a un volto che da pochi giorni lo facevano impazzire...
ma la stessa donna in vaporoso abito bianco (tutta bianca,
dalle trine dall’ampio cappello alle mani guantate ai piedi
chiusi in scarpe di pelle nivea) creatura che sapeva di es-
sere seducente, gli apparve ancora piu desiderabile e peri-
colosa.

Niente era grato a Derieux quanto accompagnare una Si-
gnora elegante: cosi egli espresse a Regina un’ammira-
zione da esperto conoscitore che non per nulla era pari-
gino. Parole lusinghiere per la giovane che non sempre di-
mostrava un gusto impeccabile, e trovava piu facile armo-
nizzare le tinte dei suoi quadri anziche quelle dei suoi
abiti.
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Andarono silenziosi su e giu per Piazza San Marco mentre
la banda raccontava la Morte di Isotta con le note di Wag-
ner — tra le piu potenti della sua musica immortale. Non
mai strazio d’amore avra interprete di maggior violenza li-
rica; e Regina, che di Wagner amava ogni pagina, fu presa
dalla malia ben conosciuta, colta dal castigo delizioso di un
nodo di pianto. Castigo: e percheé? Ah, dove aveva origine
la sua incapacita di amare, in ora di dolcezza, nella citta dal
primato di suggestione amorosa? Non era ella giovane, li-
bera, pronta al piu alto fatto umano, come ogni altra? Non
C’era, accanto a lei, un cuore che la vita le offriva — per
poco, per molto tempo, per sempre, se ella avesse voluto?
Per la prima volta dubito di se stessa, ebbe terrore del pro-
prio destino — nella coscienza della folla che era in lei,
folla di gente troppo evoluta — e il corpo verginale rabbri-
vidi come alla scoperta di qualche inguaribile impurita. Un
disprezzo grandissimo la prese per la sua persona incon-
taminata. A che cosa valeva tanto splendore di vigorosa
freschezza se ella si sentiva I'anima coperta di piaghe,
quasi che tutto avesse provato e la febbre del peccato
I'avesse morsa, posseduta sino ai gridi incomposti della
volutta vittoriosa? Ella.. che era senza desiderio!

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di detestare,
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in quel punto, la causa innocente dell’oscuro problema! Si
volse improvvisa a Derieux affondo l'ingiustizia e 'incon-
sulto ardore di malvagita nei begli occhi azzurri che la fissa-
vano ansiosi.

Pochi mesi erano passati dal tempestoso dialogo con Fo-
rese Malaspina; e niente era avvenuto nell’esistenza della
fanciulla che potesse lasciar supporre simile mutamento:
la burrasca se ne impadroni, e la travolse, sdoppiandola.
Fu I'epoca in cui I'artista maturo la gloria, e la donna co-
nobbe il fondo di miseria che rende eguali tutte le anime.
— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Facciamo una sosta
al caffe Florian? Accettate una gita in gondola? No, cara, no,
se non volete. Per tutto quello che avete di caro al mondo,
non mi guardate cosi: fate di me cid che volete, respinge-
temi, fatemi soffrire, ma ditemi una parola...

Nessuna dolcezza giungeva alla creatura vibrante e do-
lente dalla voce maschile, umile, sottomessa.

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile? Chiara-
mente, 'indagatrice gli leggeva negli occhi che non la giu-
dicava ne volgare, né facile: che la sentiva onesta malgrado
la stranezza della situazione: ma che mai la parola matri-

monio sarebbe stata pronunciata da lui. Ripugnanza o
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paura? E teneva essa a farsi sposare? E avrebbe potuto, Re-
gina, offendersi seriamente se anche lo straniero avesse pen-
sato a farsene un’amante? No. Era anzi costretta a confes-
sarsi che il caso non le appariva tragico e che nessuna delle
sue fibre era in rivolta considerando quella probabilita. Di
piu: poi che ella non amava, I'avvenimento — del quale
tanto aveva sentito parlare e tanto letto, come di cosa ine-
vitabile — si sarebbe per il momento presentato in circo-
stanze che le erano favorevoli.

Con un sorriso sibillino, fece I'atto di scacciare pensieri
inutili, e disse:

— Prendiamo una gondola.

Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux.

Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che la gondola
si muovesse, ella senti sorgere le domande da un angolo
riposto dell’esser suo: — Che fara egli, ora? Mi passera un
braccio attorno alla vita? Si impadronira delle mie mani?
Tentera di baciarmi?...

Con lenti gesti si tolse i guanti, intreccio le dita gemmate,
allungo i piedini che sbucarono insidiosi dalla veste lunga
e molle.

Ma Jacques non si mosse dalla sua posa corretta: e Regina

penso, stranamente delusa:
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— Anche questa volta non mi accadra niente.

Un leggero dispetto: una nuova nausea: una conclusione:
— Forse esagero. lo vivo anche della vita comune: ora, se
questi pensieri sono famigliari alle ragazze, vivissime con-
gratulazioni a quanto avviene dietro le fronti pure!... Sor-
retta dalla mia indipendenza, posso considerare la verita
in modo alquanto brutale, ma non credermi eccezionale al
punto da soggiacere di continuo a impressioni straordina-
rie. Infine, di veramente immorali non ci sono che gli ipo-
criti.

Invio a Jacques un sorriso di pace, intanto che gli occhi le
si facevano quasi teneri come se avesse trovato il mezzo di
tornar serena.

— Viringrazio — disse I'innamorato, pianissimo.

Egli non avrebbe potuto trovare parole migliori per finire
di raddolcirla.

— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, commossa.

— Dell’ora che passa, o cara anima non mia.

— Dell’ora che passa?... La trovate dunque buona?

— Non siete voi con me? E per tutti e due € buona, I'ora: lo
penserete anche voi, tra qualche tempo... Non sentite come

i minuti scorrono ricchi di calma?
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— Si: una tregua — annui Regina, sincera, lontana dalla fu-
ria interiore che l'aveva occupata poco prima e che
I'avrebbe ripresa, ogni tanto, nello svolgersi dello strano
amore: perche, quantunque la donna non amasse, era
quello un amore moderno nelle sue forme di specioso do-
lore.

— Se avessi potuto immaginare I'ora buona, avrei ornata
la gondola di fiori, 6 chérie.

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la differenza
con Irma — ammoni Regina, maliziosa.

— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assicuro De-
rieux, risentito.

Il tono offeso riusci carissimo alla sua compagna.

— Quando é cosi, offritemene molti, in altra occasione. lo
li adoro.

— Badate! C’e una promessa nelle vostre parole. O cara, e
come se mi aveste detto a rivederci.

— Si, Jacques, si. A rivederci — ammise, ridisse la voce mu-
sicale, avidamente ascoltata.

Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu tra loro il
bene passeggero, ma intenso, della simpatia umana nella
sua forma mite. Pareva che la gondola si avanzasse tra veli

azzurrini, resi palpabili da qualche incanto siderale; e,
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nell’acqua oscura della laguna, si accendevano bagliori come
di gemme che subito si sommergessero, gelose del loro
fuoco: e sulla citta divina il cielo era quasi bianco, sparso di
rade stelle d’argento.

— Il mio nome é Regina — disse a un tratto la fanciulla,
rispondendo alla domanda che solo gli occhi di lui avevano
rinnovata, dopo l'incontro sul vaporetto, alla Ca d’Oro.

La gondola passava davanti allo stesso palazzo che la notte
poetizzava di malinconia: sembrava un nido di ombre, un
ricco sepolcro di sogni.

— E non volete dirmi altro? — interrogo Jacques, pren-
dendo finalmente una mano della fanciulla tra le proprie
mani tremanti, ma non osando la piu leggera stretta.

— Per ora no.

— Ve ne prego, ma petite Reine adorée!

— No, no, non adesso.

— E quando?

— Presto.

— Domani?

— No; meno presto.

— Non siete libera, domani?

— Liberissima sempre.

Il giovane la guardo, desolato e sorpreso di sentirla ridere
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come una bambina. Gli parve di amare cento donne in una:
glie lo disse: ella torno a ridere, ma non era spenta l'eco
della nuova risata che si fece seria, si mostro stanchissima,
lo prego di scendere a terra, volendo tornarsene a casa
sola — e piacendole di prolungare il mistero.

Jacques Derieux trovo molto amari gli ultimi minuti della
sua ora buona.

Per mitigare I'asprezza del brusco congedo, Regina aveva
promesso di scrivere a Jacques.

Infatti, il giorno dopo, all’h6tel Danieli, dove abitava, il gio-
vane ricevette una di quelle lunghissime lettere che le
donne di grande fantasia e non innamorate, hanno inven-
tato per la disperazione degli uomini. Non importava il ve-
leno, purche versato dalla mano di lei: egli lo bevve a pic-
coli sorsi, a larghi sorsi, attraverso i fogli e nelle righe della
interminabile lettera dallo stile brillante, dal periodo con-
ciso. Si prestava a tante interpretazioni e a nessuna: par-
lava di tutto, di arte, di letteratura e — aimeé — di amore,
la méchante petite Reine, ma I'anima di lei da quella mis-
siva era assente.

Per oltre una settimana, ogni giorno, Derieux ricevette da
Regina lettere dello stesso genere. Si sarebbe detto che ella

si divertisse a tormentare il povero innamorato che non
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aveva neppure il conforto di poter rispondere. La verita
era che Regina non aveva quasi piu denaro e viveva clau-
strata, per condurre a termine, in poco tempo, alcune mi-
niature, ordinatele da una russa straricca. Volendo prolun-
gare il soggiorno in Venezia, Regina accettava volontieri il
necessario sacrificio, concedendosi come distrazione
'esercizio epistolare al quale dedicava qualche ora.
Intanto Derieuy, alla tortura, la cercava e la attendeva in-
vano: e solo ella comprese la tristizia del giuoco ingene-
roso, dal pallore di Jacques, appena lo rivide, proprio men-
tre Regina stava per entrare nell’albergo, a chieder di lui,
ed egli ne usciva, disperato.

Non le disse parola. Parlo lei, invece, in tono malsicuro, con
la voce velata, un poco: egli ne scruto gli occhi, vi scoperse
pieta e paura: niente di quello che cercava. Sempre senza
poter parlare, offerse il braccio alla tormentatrice che lo
segul docilmente nell’atrio dell’albergo, sino al salottino
terreno, pel momento deserto.

Davanti a Regina, che si era lasciata cader di peso su una
seggiola, e lo guardava sgomenta, Derieux rimaneva, lot-
tando tra il desiderio di pronunciare frasi insultanti e I'al-
tro di stringere tra le braccia la personcina di cosi fragile

apparenza, eppure cosi possente. Tutto ella gli avrebbe
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perdonato, pensando al male che gli aveva fatto con le sue
lettere: e quando lo vide coprirsi, con le mani convulse, il
bel volto dall’espressione virile, quando vide le maschie
spalle scosse da singhiozzi, a stento soffocati, Regina provo
un dolore acuto che le fece esagerare la portata del fallo
commesso.

Nell’avventura, nel sentimento e nell’amore aveva dovuto
riconoscersi inferiore agli uomini — lei che tanti ne supe-
rava per ingegno e per forza di volonta. Era purtroppo il
mondo alla rovescia, almeno secondo le tradizioni. Ma se
I'uomo che le stava dinanzi aveva preferito mostrare il pro-
prio smarrimento al diritto di rimprovero, se il caso aveva
dato al piu forte la tenerezza, ella poteva bene avere la
lealta, e umiliarsi. Fu umile, infatti, per la prima volta, met-
tendo nelle parole sincere tutte le carezze della sua voce di
strega.

— Jacques, perdonatemi. Sono stata cattiva, sapendo di es-
serlo, e non merito il vostro affetto. Non merito le lagrime
di un uomo di cuore.

Derieux lascio che Regina gli togliesse le mani dal viso e
glie le abbandono con I'atto stanco di un vinto. S’era levata
in piedi, ma cosi piccola era, in confronto di lui, che egli do-

vette curvarsi per osservare il volto della sua cara. Quel
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volto irregolare, che la vita aveva plasmato di cento sue
mutevoli bellezze, pareva smentire la bonta della confes-
sione, tanto conservava iriflessi del cuore uso ad accettare,
con pertinace coraggio, la conseguenza di ogni azione —
fosse pur riprovevole.

Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che I'amata fa-
ceva su se stessa per essergli dolce, ma non gli fu possibile
crederle, e prego:

— Tacete.

— No, Jacques: lasciate che parli, se &€ ancor tempo per gua-
rirvi.

— Non e piu tempo. Regina: ve ne prego, tacete. Qualunque
vostra parola mi farebbe male.

— Pure bisogna che io vi parli — insistette Regina, sorri-
dendo nel modo impressionante che subito conduceva lo
sguardo di chi I'ascoltava alla sua fronte rabbuiata.
Paziente, Derieux chino il capo, e le palpebre calarono
gravi sugli occhi dell’ascoltatore.

— Tornate a Parigi, Jacques, se mi amate. lo stessa faro ri-
torno, tra poco, alla mia casa lontana da Venezia: e me ne
andero senza amarvi, senza avervi amato, neanche un mi-
nuto, sapendo che non potrei amarvi, mai, in nessun modo.

Vi sento buono, onesto, sicuro: e mentre, quando non vi
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sono vicina, mi propongo di darvi almeno qualche bene
serbando con voi i modi affabili di un’amica, I'affettuosita
di una sorella, quando vi vedo non so dove se ne vada la
mia anima, e farvi del male mi pare necessita dei miei
istinti pervertiti. E’ il bisogno di vedervi soffrire che mi
tiene: e il desiderio mostruoso di essere convinta del vo-
stro amore, attraverso le vostre lagrime... che vedo, anche
se non le versate: questo, solo questo che crea lo squilibrio
di gentilezza e di cattiveria per cui siete tanto infelice. An-
datevene, dunque.

Piu ella parlava, piu si ribadiva la catena che egli sentiva
quasi materialmente intorno ai polsi, ora che Regina lo trat-
teneva per le mani in una stretta forte. Volontieri egli avrebbe
abbandonata anche la vita nelle mani di lei, gelide e senza
fremiti! La voce della donna si faceva a mano a mano indiffe-
rente, irritata, durissima contro l'ostinata sommessione del
cuore che voleva respingere: ma il cuore rimaneva, ebbro
della sua pena.

— Non volete, no? Preferite rimanere, tornare a cercarmi,
ricevere lettere bugiarde, perfide di speranza e d’'inganno,
vedermi scomparire per capriccio e ricomparire per mal-
vagita? Volete che le mie sincere parole vadano perdute?

Sperare insomma, ecco quello che volete. E’ cosi? Dite.
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Jacques Derieux sollevo il capo e sorrise con tristezza.
Quale risposta desiderasse, Regina medesima non sapeva:
solo, ricordando il periodo di morale disfatta, di intima
vergogna, ella dovette molte volte confessarsi che, se tutto
fosse in quel punto finito con Derieux, ne avrebbe provato
un rincrescimento, in contrasto con le parole pronunciate.
Infatti, appena Jacques ebbe risposto:

— Sperare, si — Regina si stacco da lui, esclamando:

— Soffrite, allora.

Parole rese maggiormente crudeli dal loro accento di
trionfo.

Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi spezzato
da un gesto energico della giuocatrice.

Era entrata nella chiesa di San Marco, per riposare: le sa-
rebbe riuscito impossibile formulare una preghiera, rivol-
gere a Dio anche una sola parola tanto sentiva grave il peso
della propria indegnita. Donna completa, anche nell’er-
rore, non eroina: ipocrita non mai. Ed erano tristi i pensieri
della stanca creatura che sedeva nell’ombra, in ora matti-
nale, dopo aver assistito quasi senza interesse al risveglio
della citta che pur I'incatenava da mesi. Perche rimaneva?
Si era spenta dentro il suo essere 'ultima fiamma della

preparazione artistica; ella era tutta in armi per il Lavoro.
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Poteva, doveva partire. Da tanto tempo la mamma la ri-
chiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto rimprovero
nelle lettere di Giovanna Altieri, che rimanevano senza ri-
sposta. Che cosa poteva tenerla lungi da persone cui era
congiunta la verita migliore della sua vita? In quale cer-
chio, in quale abisso era caduta e si dibatteva? O folle sosta,
tormento di creatura non amata, o vista amara di un dolore
coltivato ad arte, o potere del male vivo sempre nell’anima
anche degna; anche bella, anche fiera, o complesso di vita
oscura... passaggio forse necessario al bene nuovo! O pen-
sieri tutti di meraviglia, di dolore, di orrore, come coglieste
a un tratto quella che si era allontanata dalla propria vo-
lonta, dal proprio cuorel...

Si levo ratta, rispondendo subito al richiamo: e, attraver-
sando la chiesa magnifica, provo quel senso di gratitudine
che la coglieva nelle ore buone, talvolta, all’aperto, e che
era bellezza, liberta — la preghiera per eccellenza.

Sulla porta incontro una signora alta, bionda, dal bianco
viso misterioso: la riconobbe e ne fu riconosciuta. Macchi-
nalmente, Regina Frescobaldi saluto la signora vestita a
lutto: ma donna Lionetta Durazzo vedova Sforza non ri-

spose al saluto.
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La pittrice alzo le spalle con sincera noncuranza, paren-
dole di aver inviato un rispettoso pensiero solo a colui che
ricordavano i lunghi veli neri dell’orgogliosa donna in
lutto. Don Federico Sforza: un altro che I'aveva amata in-
vano, ma che per Regina rappresentava un ricordo privo di
rimorso. Il pensiero della giovane torno a Derieux, irresi-
stibilmente. Povero Jacques! Ella lo avrebbe salutato con
leali parole, chiedendogli scusa, il giorno dopo, prima di
partire. Gli avrebbe scritto frasi definitive di addio, rivelan-
dosi: si, era meglio: era il solo mezzo che le rimanesse per
sciogliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli che era
un’artista, quasi una celebrita, una di quelle che non si de-
vono sposare... e amare? Tanto meno. Ebbene, come no?
Una fortuna, questo pregiudizio di Jacques De-rieux. Ri-
pensandoci, la donna artista sorrise, rasserenata.

Torno a casa con molti fiori per ornare un’ultima volta la
sua camera, nella tranquilla pensione alle Zattere. Trovo
un pacco di stampe e alcune lettere, in mucchio. Fu subito
attirata da una cartolina-vaglia posata sulle lettere. Ezio
Ribeéra le restituiva il denaro, scrivendole, sul breve spazio
riservato alla corrispondenza «Grazie, piccolina, prima di

andarmene. Avrai tra poco una nuova sul mio conto: acco-
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glila in letizia, se mi vuoi bene. Addio, vigore, donna, fra-
ternita.»

— Originale, ma buono — penso Regina. E si mise tranquil-
lamente a raccogliere la sua roba, a preparare, a disporre
tutto per la partenza.

Poi, in alta quiete, risogno le ore perfette che doveva alla
Rossa divina; rivide col pensiero i luoghi preferiti, i quadri
dei maestri prediletti, risenti ardori di ammirazione ge-
losa, godimenti artistici simili a palpiti voluttuosi. Fu certa
della nostalgia futura e convinta del ritorno. Sempre, ogni
anno, per lunghi o per brevi soggiorni, ella sarebbe tornata
allammaliatrice — per poche ore soltanto, talvolta —
quando l'avesse afferrata il desiderio di tuffarsi in sogni di
pace luminosa e nel rapimento del silenzio.

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si sentiva
tutta avvolta dagli incanti di un tramonto che pareva dedi-
cato al suo addio, sorse d’avanti alla fantasia della giovane
I'immagine di donna Lionetta. Dall'incontro della mattina
non ci aveva piu pensato: ed ecco che I'evocazione del viso
cosi bianco tra i veli oscuri, volto intenso di enigmi, le dava
un subito colpo al cuore. Perche?

Combinazione o telepatia, nello stesso momento, all’h6tel
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Danieli, la vedova di don Federico pensava a Regina Fre-
scobaldi e a un pallido uomo che si avviava alle Zattere.
Nella stanza della signora in lutto, c’era un altro uomo, se-
duto nell’ombra. Dal suo angolo buio, egli disse:

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux.

— Poveretto! — mormorarono le labbra della donna ipo-
crita.

— E anche alla Frescobaldi, credo — disse ancora l’altro.
La dama volse il capo verso l'interlocutore nascosto, e in-
terrogo lentamente:

— Ve ne dispiace, Forese?

Quello si levo impetuoso, venne alla donna, mettendo in
luce I'alta persona agilissima, la bocca cattiva, gli occhi di
fanciullo.

— Non me ne dispiace affatto — rispose.

Risero, il gentiluomo e la dama, come due complici. Soddi-
sfatta, la vedova offerse le fresche labbra che furono lun-
gamente baciate.

Telepatia o combinazione, nella mente di Regina, alla fi-
gura di donna Lionetta si era intanto aggiunta la figura di
Malaspina. Che cosa faceva, a Venezia, 'amica di Forese? E
dove era, adesso, il caustico fiorentino — misto di genti-

lezza e di satira amara?
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Una voce che chiedeva della signorina Frescobaldi giunse
all’orecchio di lei — e tosto intui che da quella voce tur-
bata, tremante, le sarebbe venuta dolorosa risposta.

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jacques Derieux.
Quantunque le mani le tremassero un poco e il cuore le
battesse a grandi colpi, respinse il pensiero che prima le si
era affacciato: non ricevere Jacques, dicendosi malata. Or-
dino alla cameriera di lasciar entrare il visitatore, ma ri-
mase al suo posto, nel vano della finestra, con le spalle ri-
volte al tramonto.

Entrando, egli avrebbe visto i preparativi di partenza e
tutto sarebbe stato detto, finito. Tanto meglio. Ma Jacques
non vide che la persona immobile nel vano, e la testa eretta
in uno sfondo ideale; cinta dalle fiamme del tramonto, co-
lorato di oro e di sangue.

Mai Regina pote dimenticare I'atto di passione per cui
venne afferrata alle braccia, e la sua persona fu allontanata
dal davanzale e il suo viso fu rimesso di fronte alle ultime
luci, offerto all'indagine ansiosa degli occhi innamorati,
smarriti, perduti in angoscia. Amare chi I'amava cosi! Que-
sto il desiderio dell’attimo doloroso e meraviglioso; desi-
derio tanto forte da tener luogo di amore: e, schiettamente,

Regina penso che, se egli 'avesse voluta, non gli avrebbe
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resistito e piu che presa essa avrebbe potuto considerarsi
offerta alla gioia di lui. Assentire e generoso, piu bello, piu
glorioso del dono — se chi cede é vinto dalla passione al-
trui, spesso suadente sino a tenere il posto della propria
passione, assente o impossibile.

Attirata nell’ombra, stretta a lui, quasi stesa su un divano,
le fu detto tale secreto d’amore che neppur I'anima trovo
parole per ridirlo a se stessa, mai piu. Attirata, tenuta in
furia di carezze, il collo, il viso, gli occhi, i capelli corsi da
baci, e i baci interrotti da parole, soffocatamente da «ai-
mée, chérie, adorée, mon cceur, mon dme, ma vie» con la per-
sona di lui fervida del suo diritto umano, allacciata al corpo
esile non ribelle, non fremente, consenziente certo. Ma
come presente a se stessa, colei che sapeva di essere preda
dolce! Percepi il profumo dei fiori vicini, la serica mollezza
degli abiti sui quali erano caduti insieme, misuro I'ombra
crescente e il crescente ardore di lui... finche egli, giunto
alla bocca incontaminata, senti cedere alla pressione delle
proprie labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma
tanto gelide che Derieux comprese, ebbe orrore, si stacco
dal corpo desiderato.

Aspramente, le disse:

— Non commettero follie. So chi siete, come vi chiamate, il
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vostro ingegno, la vostra gloria. So che non avete bisogno
di me, Regina: e che mai avrete sinceramente bisogno di
una devozione o di un’anima, voi. Questo fatto che indo-
vino mi ferisce piu del resto; piu delle ombre sulla vostra
riputazione, e della crudelta per cui un uomo e morto; e a
quanto puo esserci di subdolo, di infido in creatura che
tutto sottopone alla propria arte.

Indovinando 'origine, ella perdono l'ingiustizia, la calun-
nia, I'insulto. Come ’amava ancora, colui che I’assaliva con
parole tremende!

Era pero vero che la solitudine non la sgomentava e che
l'arte era la signora del suo cuore.

— Avete ragione — disse, dopo essersi interrogata since-
ramente — lo parto domani, Jacques. Avrei tanto voluto
amarvi, tanto! Ora... o piu tardi, mi odierete: &€ dunque una
buona azione quella di avervi informato.

— Ma e vero, allora, quanto mi hanno detto Malaspina e la
sua amante!

— Ah — fece Regina, al grido di Derieux, gia staccata, un
poco, dalle sofferenze del giovane, trovandosi quasi inno-
cente al pensiero dei lunghi veli bugiardi di donna Lio-
netta.

Di nuovo Jacques le si accosto, le si inginocchio ai piedi,
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pregando, implorando: le prese le mani, le morse, pazzo,
brutale: e ancora buono, umile, si passo le mani martiriz-
zate sul viso, chiedendo perdono, supplicando che ella gli
dicesse ancora una parola, una sola, fosse pure l'ultima.
Ella, che a stento aveva soffocato un grido di dolore, non
trovo parola, ma chino il proprio viso a incontrar quello di
lui ed egli si accorse che le guance della diletta erano inon-
date di lagrime.

— Grazie — mormoro alla risposta inattesa.

Si levo singhiozzando, cerco la porta, al buio. Scomparve
da quella casa e dalla vita di Regina.

Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non dovesse aver
fine — perche sempre si piange un amore che ci abban-
dona, anche quando non si ama: e non le parole insultanti
di Jacques Derieux ripeteva Regina, tra le lagrime, ma le
sue dolci «<amata, cara, adorata, mio cuore, mia vita» —
toccandosi le mani che le dolevano ancora, ma che le sem-
bravano sacre poi che la passione le aveva baciate e morse.
Quando accese il lume e ando allo specchio, per ravviarsi i
capelli, ebbe paura del pallido viso riflesso dalla lastra lu-
cente.

Volle esser forte.

Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse potuto
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dare il suo indirizzo a Derieux. Forse Wanda Benakine, la
russa delle miniature, aveva comunicato l'indirizzo a Fo-
rese che, un tempo, aveva amato la ricchissima slava, non
piu giovane, non bella, ma attraente. Per quel tramite Jac-
ques aveva scoperta Regina. Oppure un negoziante di qua-
dri poteva... ma che cosa importava, oramai? Nessun cat-
tivo pensiero aveva certo suggerito lindiscrezione a
Wanda Benakine, in ogni caso. Curiosa donna e prodiga,
che le aveva mandata una somma enorme per il lavoro del
quale Regina aveva quasi vergogna: spirito colto e persona
simpatica che avrebbero ispirato affetto alla pittrice se le
occhiate della signora non fossero state tali da metterla in
guardia. Chi sa che Forese non avesse imparato da Wanda
a diffidare di certe vivaci amicizie donnesche! Quando la
Benakine la stringeva contro la snella persona, morbida e
serpentina o la baciava sulla bocca, o la fissava ad occhi
socchiusi, Regina provava il sospetto di una morbosita che
le ripugnava, e subito ricorreva in pensiero alla dolcezza
dei noti occhi di Giovanna Alfieri — chiudenti il fluido be-
nefico della leggenda francescana. Intanto Regina avrebbe
dovuto alla generosita della signora russa un tranquillo
autunno in Toscana: e sorrise, con stanchezza un po’ mali-

gna, la pittrice, dicendosi: — Invitero Giovanna nella mia
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villetta di Settignano. Ella mi vedra lavorare e lavorera in
pace, presso di me. Insieme, andremo poi a Perugia, ad As-
sisi. Non so se questo piacerebbe a Wanda Benakine, se lo
sapesse! E a me piacerebbe sapere quanto amore d’arte ci
fosse nel denaro che ella ha profuso! Via: non analizziamo
il lato occulto di quanto serve a produrre un bene.
Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto il pacco
dei giornali, ricevuto la mattina, e vi poso la mano, inde-
cisa. Le notizie del mondo non l'interessavano molto: ma
non aveva sonno e doveva in qualche modo accorciar la
sua veglia.

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale aperto a
caso, fu il suicidio di Ezio Ribera avvenuto tre giorni dopo
la morte della madre di lui. E questa era la novella che
avrebbe dovuto accogliere in letizia, volendo bene al buon
fratello. In letizia, in letizia, o Dio! E dunque era gia in viag-
gio per la morte mentre le scriveva, chiamandola «vigore,
donna, fraternita» quello che non aveva saputo vivere: che
se ne era andato appena spezzata I'unica molla che lo te-
nesse all’esistenza: «Vigore, donna, fraternita» nobili nomi
di ammirazione, di rispetto, di vibrante tenerezza perduta!
Ella evoco 'ombra desolata, la chiamo, la vide: si senti piu

vicina a quel morto che a qualunque altra persona viva. Ma
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non vi resse. Si levo con un acuto grido e, per I'unica volta
nella sua vita, la fortissima creatura cadde a terra riversa e
smarri conoscenza.

Le due amiche trascorsero insieme I’autunno, I'inverno e
gran parte della primavera seguente. 1l soggiorno di Gio-
vanna e di Regina, nella villetta di Settignano, ebbe una
sola interruzione: la gita nell'Umbria, desiderata, attesa
per tanti anni da entrambe.

Ogni affetto, per quanto durevole, ha le sue soste: e la con-
fidenza ha le sue lacune. Verita che Giovanna intendeva:
quindi il silenzio di Regina era stato interpretato con in-
dulgenza e nessuna domanda era stata rivolta a quest’ul-
tima dalla sua fedele. Del resto, esse avevano oramai l’eta
in cui non si dice piu tutto, a nessuno: e si suddividono le
qualita affettive, estendendole a moltiplicare le sensazioni.
Sapeva bene, Giovanna, di essere ancora la piu cara amica,
ma non la sola di Regina — gelosissima sul conto dei suoi
amori, pitt 0 meno sentiti: amori o tappe pseudo-amorose.
Guardando I'amica sua cara, Giovanna si accorgeva che ella
aveva intensamente vissuto: comunque, il risultato del pe-
riodo veneziano doveva essere benedetto se Regina ne
aveva attinto tanto fuoco di lavoro. Il passaggio del tempo,

invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una grazia
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nuova, il riflesso di una giovinezza interiore, un'acquisita e
durevole freschezza.

Due ciocche di capelli bianchi ammorbidivano adesso la
ricchezza quasi selvaggia, quasi di criniera, dei bei capelli
gia nerissimi: e, partendo dalle tempie delicate, su, su, av-
volte, annodate, scomparendo, tornando a mostrarsi nel
nodo possente, punteggiavano di argento la fiera testa di
Minerva vittoriosa. A quarant’anni, Regina Frescobaldi —
che era sembrata vecchia nell'infanzia ed era stata brutta
— sarebbe sembrata giovanissima e bella.

— Il successo le & dovuto — pensava Giovanna, fissando
con molta compiacenza I'amica: e glielo diceva, con orgo-
glio di sorella.

— E che cosa dovresti aver tu? — chiedeva allora Regina,
commossa.

— La tua gloria mi tien luogo della mia — affermava I'en-
tusiasta. — lo non avro mai il successo. Rammenti? Ho
sempre sentito il mio destino. Con Amleto potrei dire «O
profetica anima mia» ma rassegnatamente. Non desidero
tragedie intorno a me. Il successo degli altri mi appartiene
molto: il tuo piu di ogni altro. Sai che cosa mi e stato detto,

un giorno, da un editore? «Signorina, per attirare I'atten-
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zione del pubblico sul vostro ingegno prezioso vi occorre-
rebbe uno scandalo». lo ho guardato I'editore senza collera:
egli aveva avuta un’idea di genio. Non bisogna lodarmi se non
ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha uno scandalo
chi vuole, ed ¢ molto difficile averlo... proficuo. A me non sa-
rebbe riuscito neppure questo: credimi.

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Regina penso
con terrore ad Ezio Ribéra. Aime, non solo coloro che non
lavoravano, non solo i malati della volonta, cadevano per
via, ma la vita frangeva anche anime di lotta e di ardore.
Ebbe I'impressione di avere ascoltata una profezia: e per
vari giorni non le riusci di dipingere, o non volle — come
rimproverandosi la propria corsa sicura al successo.
«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regina aveva
fede nel quadro che le ricordava una notte di lagrime e
un’agonia. Anche le allegorie «Inutili amori» erano a buon
punto quando la Frescobaldi conobbe 'uomo indifferente
che dette una lezione al cuore gia troppo persuaso di cat-
tivarsi, se non I'amore, almeno l'interesse di ogni uomo.
Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra contem-
plando il paesaggio sparso di tinte aurate e smeraldine, mi-
tissime. Nessuna regione d’Italia ha la primavera dolce come

la Toscana: nessuna campagna € cosi riposante allo sguardo,
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e cosi adatta a gentili ispirazioni. Niente che urti 'anima e la
vista, e il pensiero se ne va di conserva con la tendenza ai
soavi amori.

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto, avevano ap-
punto dialogato sul sentimento dei vari paesaggi italiani: e
Regina aveva appena finito di dire che la campagna ro-
mana aveva per lei grandezza triste e paurosa, mentre il
paesaggio siculo le metteva nelle vene il riposo voluttuoso
degli Arabi, e le campagne settentrionali, tutte coltivate, le
davano immagini di volonta paziente, di equilibrio, per-
vase come dalla ostinazione di una bonta misurata dal cal-
colo.

Si intese il trotto di un cavallo.

— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avverti la scrittrice.
Curiosa, Regina ando alla finestra.

— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il signor Perti-
nax: e luij, il Poeta, che atteggiamento da centauro! — os-
servo la pittrice.

L'artefice della parola passo, salutando le due amiche.

— Non esiste creatura piu amata e piu odiata di quella —
mormoro Giovanna, seguendo il poeta con lo sguardo.

— Siete molto amici? — chiese I'altra.

— Si. Vuoi conoscerlo?
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— Nemmen per sogno! Come gens de lettres tu mi basti! —
esclamo Regina, fingendo lo spavento con tanta gaiezza
che Giovanna dovette riderne di cuore.

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono tra te e lui
— disse, dopo un silenzio, la scrittrice, andando a sedere
presso I'amica che aveva ripreso a dipingere. — Non so che
cosa gli riesca piu increscioso tra 'ammirazione banale e gli
odii che desta: ha avuto degli entusiasti che hanno fatto il
commesso viaggiatore della sua celebrita, proclamando l'av-
vento, e poi si sono messi a detestarlo ai primi segni di vit-
toria sulla folla. E lui? Calmo, come te. Oh, non € uomo da
richiami. Critica acerba? Fischi? Leggende caluniose? Su-
bito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti dico: vi assomi-
gliate.

— Ragione di piu per non incontrarci mai, se quello che
credi e vero. Pensa come ci annoieremmo a vicenda!

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verita.

— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusinga.

— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restrizioni?

— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro.

— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali siete. Buoni
fino alla prodigalita....

— Grazie per tutti e due.
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— ... e feroci se vi prende una furia di vita....

— Ahi, ahi!

— ... se credete di correre incontro a nuove sensazioni, per
secondare un sogno d’arte.

— 0ibo! Eccoci ben serviti, il poeta ed io.

— Solo tu sei donna, e illogica. Il sentimentalismo ti sor-
prende, Regina: e non sarebbe certo il mio celebre amico
la creatura capace di seguirti nel tentativo di... amore infe-
lice che ti occupa adesso!

— Il veleno ¢ nella coda — mormoro la pittrice, arrossendo.

— Veleno? Osservazione serena: non altro. No, Regina: tu
non mi dai alcun pensiero quando ti vedo triste perche...
— Perche?

— .... qualche volta Giorgio Arconati non risponde alle tue let-
tere o non viene alla villetta o ¢ piu impassibile del solito.

— Giovannal!

— Se egli si commovesse, lo troveresti immediatamente
orribile: e non dubito che arrivi il momento... prossimo,
sai? in cui Regina dira a se stessa, con uno dei suoi gesti da
monella: «La stupidita e dunque elemento necessario an-
che nella vita dei genii?» Si, cuore invitto. Non fosse che

allo stato di incidente, la stupidita non puo mancare a nes-
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suna esistenza femminile... o maschile, sanamente costi-
tuita.

— Ma Giovanna!

— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Venga pure il
bel giovanotto a posare per la tua fuggevole infelicita. A
proposito: quando penso che tu eri gelosa del mio solo
amore e giuravi su tutti gli dei...

— Giovanna, se non fosse il tono di giocondita finirei per
crederti ingenerosa!

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia piccola Re-
gina di un tempo, che mi fu cosi cara! Ti & venuta tutta al
viso I'anima d’allora. E mi sei cara anche adesso, per sem-
pre: anche in questo momento, sebbene io ti senta gridare
occultamente all'ingiustizia.

— Ingiusta, ma adorabile la mia Giovanna! — esclamo com-
mossa la pittrice, posando pennelli e tavolozza. — Tu fai
troppo lavorare la mia fantasia, oggi, perche io possa dipin-
gere.

— Me ne vado: perdonami.

— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nessuno al
mondo sa ricordare come te. Parlami, ti prego.

— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Giovanna.

L'artista del colore ando a sedere sul piccolo divano dove
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era |'Altieri; 'abbraccio stretta, prima di muovere la do-
manda che le abbruciava le labbra, ma non pote resistere
all’antico desiderio di indagare I'anima bella.

— Sicche sempre fedele a Ferdinando Montegiorgio? —
chiese Regina.

Il nome amato, non piu udito da gran tempo, fece impalli-
dire Giovanna Altieri.

— Sempre — rispose con triste calma e semplice.

— Ma se non ne sai piu niente!

— Non importa.

— Se ora sai, che, mentre diceva di amarti, manteneva re-
lazioni con un’infima cocotte dalla quale ha una bambina!
— Non importa, non importa.

— Se ti ha dimenticata!

— Chilo sal...

— Piu che commuovermi, mi sorprendi, Giovanna. Sono
piu inclinata a credere alla possibilita di una vita senza
amore che all’esistenza presa dall’amore unico. Pure an-
che questo puo darsi, se tu lo affermi; tu, che non sai men-
tire. lo sono giunta a credere, invece, che 'amore sia, come
la vita, un romanzo senza nesso logico: un seguito di epi-
sodi di varia importanza. Come spiegarmi? E’ una grande

illusione che assomiglia a un poliedro: noi ci arrestiamo, a
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seconda del caso, davanti a quella persona che, per il mo-
mento, ci sembra presentare il maggior numero di faccie
del poliedro ideale.

— Trovo orrenda I'espressione geometrica, ma tale da spie-
garmi la facolta di rinnovamento che e in te e nel poeta dal
cavallone di Velasquez. Siete forti, e andrete sempre innanzi
avendo dalla vostra i giovani che sono degli egoisti generosi.
— I giovani? Quali giovani?

— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimangono e quelli
che lo divengono. Sai quale sia sempre stata la nostra opi-
nione sulla giovinezza.

— S, I'opinione della nostra speranza.

— E, dimmi, da qual parte ti € giunta l'odierna faccia del
poliedro?

Regina si diverti alla domanda fatta in tono birichino.

— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio é arrivato
qui con un biglietto di presentazione del mio ex adoratore.
— Ex? Ne sei sicura? E se fosse una vendetta? Se fossero
d’accordo, gli scellerati? Romanzo di appendice, puntata
numero...

— Oh, Giovanna! Il numero che Giorgio rappresenta non
posso saperlo che io, e non te lo rivelo, per non scandaliz-

zarti — fece Regina, scherzando.
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— Peuh, finche ti accontenti di... far della scherma da
salal...

— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna mia. Vedi?
Io so che mia madre e tu rimanete sole a credere la verita:
tanto per seguire la tua immagine, dird che solo due illu-
minate sanno come io non sia mai scesa seriamente sul
terreno. Che cosa vuoi? Qualche volta, mi considero come
una gran maestra di ironie: puo ben darsi che io arrivi ma-
gari al matrimonio vergine per combinazione.

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza. Ma benedici
i tuoi sensi tranquilli, invece!

— Li benedirei, cara, se trovassi altrettanta tranquillita, al-
trettanta innocenza nella mia anima.

— C’e un tesoro di onesta in queste tue parole, Regina cara.
— Il triste dono ch’io faro, in ogni modo, al mio signore e
padrone... se verra!

— Ogni donna e vergine per un amore nuovo.

— Una bella frase di Dumas figlio: una frase consolante:
ma, lo sai, dipingo, io, e le parole hanno poca presa su di
me. Via, torno al lavoro.

Regina si levo rabbuiata e Giovanna credette meglio la-
sciarla sola. Poco dopo, dal giardino, giunsero le voci di

Gaetano Frescobaldi, di Francesca Zemi e di Giovanna che

260



preparavano la tavola per la colazione. Il pensiero del be-
nessere che dava ai suoi, nella sua casa, condusse Regina a
un’'improvvisa calma, piena di giusta fierezza. Avrebbe
avuto ancora una mezzora di tempo e di luce buona, ma,
contrariamente a quanto aveva detto, si senti incapace di
lavorare e desiderosa di vedere il volto materno, subito. Si
tolse il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e ap-
parve in semplice veste grigia: diede qualche ritocco alla
sua toilette, e si infilo al braccio il cappellone da giardino.
Prima di scendere, diede uno sguardo di compiacenza al
vasto studio che occupava tutto il primo piano di villa Re-
gina: il primo piano e 'ultimo, perche le poche stanze, ri-
servate all’abitazione, erano tutte a terreno. Intorno, non
un oggetto che fosse superfluo o estraneo al lavoro pre-
sente: era uno studio che non ricordava in nulla I'altro di
Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro.

— Oime — si disse Regina — ho le mani buche! Spendo
tutto, do troppo, e sono povera, oggi, come al tempo in cui
dipingevo Santa Geltrude per donna Irene. Bisogna far giu-
dizio! Scendendo la scaletta a chiocciola sino al vestibolo
in miniatura, rallegrato da un sottil getto d’acqua in piccola
vasca marmorea, ultimo acquisto, ella rise, e rivolgendosi

allo zampillo lucente, disse ancora in pensiero:
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— 0 canzoncina, tu forse canti la burla per il mio proposito
nuovo. Far giudizio, io? Risparmiare? Ma dar tutto a chi
non ha nulla o non ha quanto noi e la ricchezza vera. Io non
avro mai un soldo, mai: &€ convenuto tra noi, cantatrice fre-
sca!

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello, fu chia-
mata e trattenuta da una comitiva di passaggio. Se ne
stacco Burchi, il decoratore geniale che ammirava la Fre-
scobaldi in grande sincerita.

Egli si scoperse il capo e si avanzo rispettosamente, mo-
strando attraverso le sbarre metalliche, il suo caratteri-
stico viso di toscano spiritoso e vivace: fece un gesto per
imporre silenzio a quelli che erano con lui e parlo:

— Signorina, accompagno un gruppo di analfabeti e di
pazzi alla Capponcina, dove siamo tutti invitati da Gabriele
d’Annunzio. Alcuni di questi giovani hanno rose tra le mani
vili: non so se per incoronarne il poeta o per rallegrare la
loro asinita: ed ecco che io purifico questi animali ordi-
nando di gettare I'offerta floreale ai piedi della Regina del
colore.

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati alla pit-
trice, che rispose all'omaggio sorridendo e tendendo la

mano, tra le sbarre:
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— Grazie, amici: ecco la mia zampa.

Ora quella vigorosa zampina venne afferrata, baciata o
stretta a seconda dei gusti: e la brigata si allontano, rumo-
rosa come all’esordio. Rimase ultimo un giovane biondo,
alto, bello: aveva lo sguardo ironico, perduto in un fondo di
dolcezza e un’aria che piacque a Regina. Ella guardo il gio-
vane curiosamente: egli non aveva gettato fiori, ne le si era
accostato, ne aveva proferito parola: ma rimaneva a fissare
la giovane cogli occhi azzurri in cui la dolcezza era nordica
e l'ironia perfettamente italica.

— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina. Egli pensava
ai precoci solchi di vita sul volto della creatura gia gloriosa.
Ne egli ebbe idea di quanto compiesse il destino in quel
punto: neé ella fu colta da presentimento alcuno.

— Aldo, o che mi fai il melenso, costaggiu? — grido da lon-
tano la voce di Burchi.

La pittrice e il giovanotto scoppiarono in una risata e si sa-
lutarono senza parole.

Ella torno alla madre, mentre quello riprendeva il cam-
mino, ed era ben lontana, la spensierata fanciulla,
dall’ideare che un attimo prima l'avevano fissata il riposo,

la calma, la dignita del suo avvenire.
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Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto nella nostra
intimita, e non saranno mai congiunte direttamente alla nostra
vita, persone che pure ci sono unite da fili invisibili, e che ci in-
seguono persecutrici. I.a Frescobaldi trovo a Napoli, due anni
dopo, donna Lionetta Sforza, fidanzata di Gianfranco Campo-
marino.

Le due donne si incontrarono nelle studio dello scultore
Francesco Jerace, e si scambiarono uno strano sguardo
d’'intesa. Donna Lionetta era troppo astuta per non com-
prendere che Regina viveva a Napoli trattenuta dal capric-
cio sentimentale che da tempo la legava a Giorgio Arconati:
e Regina intese che donna Lionetta aveva bisogno del si-
lenzio circa I'avventura di Venezia, con Forese Malaspina.

Un armistizio che non giovo affatto all’artista. Giorgio Ar-
conati sarebbe stato indifferentissimo alle lodi come alle
accuse sul conto della piccola donna pallida che, da piu di
due anni, trovava di frequente sulla propria via.

La malinconia di voler ad ogni costo esser amata dal solo
uomo che mostrava verso di lei soltanto la cortesia di una
persona bene educata, non era neppur costante nel cuore di
Regina.

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei curiosi assalti
che arrivavano all'improvviso, durante gli intervalli tra un

lavoro e l'altro. Allora, in qualunque paese si fosse trovato
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Giorgio, ella partiva, sorprendeva l'uomo errabondo, non-
curante, e si creava un dolore secreto molto diverso da
quello che essa aveva inflitto a Derieux: perche Giorgio non
si sognava né di trattenerla, né di scacciarla, e non aveva
né crudelta, ne arti di gentilezza. Inmutabilmente cortese,
appena gli pareva che Regina potesse pronunciare una
frase tenera, una parola d’amore, la fissava con occhi quasi
minacciosi tanto la lor tinta metallica e grigia si faceva
oscura. Non ci teneva ad essere amato, ma, soprattutto,
non voleva essere seccato.

Sorrideva a Regina e le stringeva la mano con leggera pres-
sione, in qualunque citta gli apparisse, come se I'incontro
fosse cosa stabilita, naturale, di pochissima importanza.
Passeggiavano insieme, andavano a teatro, chiacchiera-
vano, desinavano in qualche trattoria, senza che la fisono-
mia di Giorgio tradisse piacere o noia di sorta. Se rimane-
vano soli le labbra di Regina tremavano: quelle di Giorgio
si increspavano appena, per sarcasmo lievissimo. Irritata,
feroce contro la propria vilta, la Frescobaldi ripartiva
all'improvviso come era venuta, e nessun conto le era chie-
sto della repentina scomparsa.

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei doni ric-

chi, assai costosi, ma per cosi dire senza fisonomia: forse
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egli sceglieva ad arte perché non dicessero nulla, non sta-
bilissero tra loro intimita di sorta. Alle lettere di lei, sem-
pre vibranti e saettanti di vita, I'indifferente non rispon-
deva o mandava un foglio col nome della citta dove contava
di andare e il nome dell’albergo al quale sarebbe sceso. Poi
la firma, intera. E basta. Tentava di convincersi che un in-
teresse doveva pur esser racchiuso negli invii, per quanto
improntati di disamore: tentava di persuadersene, Regina.
Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era costretta a dirsi che
egli aveva agito in quel modo pensando di doverle pur
qualche cosa, in compenso. E bisognava convenire che si
atteneva al meno possibile — visto che egli, ricchissimo,
aveva l'abitudine di regalare a chiunque, per il solo gusto
di spendere.

In quel turno, I'arte di Regina Frescobaldi si fece nebulosa:
ella parve aver perduto in originalita, in fantasia, e attra-
verso un lungo periodo grave che non aggiunse nulla alla
sua fama. La fonte della ispirazione sembro disseccata a lei
pure, dispero, credette di aver smarrita la via.
Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di spezzare da
sola il voluto legame di cattivo augurio, quando, incontrata
Lionetta Campomarino in casa di comuni amici, ne ebbe la

piu strabiliante notizia. Giorgio Arconati e donna Irene si
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erano sposati pochi giorni prima, all’estero. Non costo nes-
sun sforzo a Regina la disinvoltura con la quale essa ri-
spose alla notizia, congratulandosi. Lionetta e Gianfranco,
alla loro volta in visita di nozze, si scambiarono uno
sguardo di stupore che ricompenso Regina ad usura. Ma,
tornata a casa, fu presa da un impeto angoscioso d’ira: in
grande collera pianse, rise, torno a piangere, e scrisse a
Giovanna perche accorresse subito.

— Avevi ragione tu — disse muovendo incontro alla cara
fedele — Il tentativo di amore infelice mi & riuscito male.
Giorgio e Irene sposi! Li vedi, tu? Bel connubio: bel nodo:
grazioso scherzo della vita buffa! Gente che ti vuol bene,
Giovanna: e che ti offre dei romanzi completi. In verita, non
so perche tu ti affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E quelle
due freddezze unite, fuse? Una monaca spergiura: un
uomo senza cuore.. Oh, come mi diverto, Giovanna!
Quanto, quanto! Non ci credi?

— Domani ti crederdo — rispose I'Altieri, dolcemente —
Appena avro visto una tela nuova sul tuo cavalletto... vuoto,
ora. Non c’e altra via per il tuo riso forte: non esiste per te
piu sicuro amore: hai la salvezza, sempre, in te sola. E
piangi a lungo, adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... do-

mani.
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Dal dolore voluto, Regina non ricavo bene alcuno: passo
lungo tempo prima che ella potesse riaversi. L'avventura
con Gianfranco non aveva lasciato amarezza nel suo cuore:
ed ella poteva ricordare don Federico (era rimasta sola a
ricordarlo) senza vergogna: Jacques Derieux, con lo spet-
tacolo di un amor veemente e generoso, le aveva lasciata
memoria che il tempo abbelliva e che il confronto con Gior-
gio Arconati idealizzava, sino a vendicare il giovane stra-
niero che ella aveva fatto tanto soffrire. Ma il sorriso di
Giorgio! Indifferente, freddo, velato di sarcasmo — quando
rifletteva chi sa quale pensiero insultante.... Oh, quel sor-
riso s’era incastrato nel ricordo di Regina, e ne aveva gelata
I'animal.... Piu giusto sarebbe stato parlare di orgoglio fe-
rito — dal momento che non esisteva rimpianto, e solo il
rammarico del tempo perduto umiliava la donna vinta.
Penso a un quadro che avrebbe intitolato «Le due indiffe-
renze.» Un uomo e una donna, circondati da ombre, si sa-
rebbero avanzati, staccati dalla tela, tenendosi per mano,
ma guardando altrove, disgiunti di pensiero e di cuore: e la
varia indifferenza avrebbe dovuto risultare dalla chiusa
espressione dei due visi, dalla gelidita degli sguardi fissi nel

vuoto. Il concetto era buono: ma, a composizione gia inol-
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trata, 'artista si accorse che la sua opera rivelava una fiac-
chezza desolante: era marcata dalla malsana irrealita che
aveva condotta la donna nei rapporti con Arconati: non
aveva a movente una verita qualsiasi, né alta, né tetra, ne
perversa. Fuori da leggi di vita. Falsa: falsa.

Con vero coraggio, incapace come era di non introdurre un
atto o almeno un gesto drammatico in quanto faceva, im-
pugno una bella «misericordia» che Arconati le aveva re-
galato a Firenze, e trapasso l'opera fiacca al posto dei
cuori: un colpo all’'uomo, un colpo alla donna — colpi netti,
sicuri: poi taglio tutta la tela a grandi striscie, dall’alto al
basso.

Se ne senti sollevata.

— Vendetta andalusa — mormoro con accento breve, bur-
landosi di seé stessa, e prendendo la giudiziosa decisione di
riposare, di concedersi un periodo di preparazione, di rin-
novamento di intelletto e di spirito.

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna: e ne ri-
torno ritemprata come se la regione di gente leale e gene-
rosa le avesse versato nelle vene un nuovo ricco sangue, e
nella mente luce di verita, e nel cuore amor violento di

opere gagliarde.
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Aventinove anni Regina visse il sogno che innamora le fan-
ciulle di diciotto. Aveva perduto il padre, provandone un
dolore sincero se non profondo: la madre le dimostrava
grande pena di non vederla accasata, e si senti raggiunta
dal timore che la prossima solitudine, inevitabile, potesse
nuocere al completo sviluppo del suo temperamento di ar-
tista. Era ancora un moto di egoismo che la induceva alla
naturale decisione di sposarsi, ma il fatto, in ogni modo,
era sintomatico.

Si giudico sazia di liberta materiale (sul suo pensiero ardito,
niente avrebbe potuto agire) e stanca di corse in quel regno
di curiosita (aride quando non erano morbose) che avrebbe
pur dovuto mostrarle I'ultimo confine. Dell’al di la ebbe
paura. Dove va la donna sola che, pur non essendo stata di
nessuno, avendo vissuto sfrenatamente libera, si & sentita
preda morale di tanti uomini?.. Dove corre la vergine folle
quando arrivano gli anni dei profumi ultimi, quando le ul-
time primavere gia recano ardori d’estate, quando il viso
si affila e gli occhi si cerchiano di sgomento se non per
legge di natura?... Dove?...

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a Regina,
tutte onorevoli e vantaggiose dal lato finanziario. Le sue

nemiche, in carestia di partiti, potevano meravigliarsene a
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piacimento: la cosa era vera; e quando Regina fisso la sua
scelta, erano ancora numerosi gli aspiranti alla piccola
mano ribelle, quantunque non fosse giovanissima e non
avesse dote.

Ella diceva ridendo:

— Il mondo rigurgita di uomini coraggiosi.

— Li attirate perche sentono in voi I'assenza del calcolo: e
siete al punto in cui una tempra come la vostra offre sicu-
rezza che supera il fascino della tradizionale innocenza. Il
fuoco non vi ha tocca: siete rimasta invulnerata contro le
insidie della vita, e contro i lacci che avete tessuti da sola.

Cosi le disse, una volta, Forese Malaspina, rimastole amico.

Tali stranezze accadono. Gianfranco non la salutava piu:
Jacques, che pure I'aveva adorata, non si era piu fatto vivo:
e Giorgio, che incontrava qualche volta, la disprezzava in
segreto: ella se ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Ar-
conati univa alla cortesia eccessiva dei modi. La disprez-
zava senza diritto, per un controsenso molto comune negli
uomini che credono di essere stati amatissimi e di esserlo
ancora; uomini che ritengono degnazione lasciarsi amare,
e fierezza il non ricambiare per nulla. Di quelli che un
tempo le avevano fatta corona, rimaneva solo il terribile

schernitore che si era, a poco a poco, mutato in ammiratore

271



convinto, in amico alla sua maniera, aggressiva e garbata,
pungente e consolatrice in un tempo.

Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da quest'ultima
sul fatto di Venezia. Sorpreso dal riserbo della giovane, che
pure avrebbe potuto impedire il matrimonio di donna Lio-
netta con Gianfranco, e mai gli aveva fatto il piu piccolo ac-
cenno alla vigliaccheria commessa contro di lei, Forese
aveva finito col considerare Regina un perfetto gentiluomo
dagli sdegni generosi e dai fieri silenzi. Forse egli aveva sof-
ferto dell’abbandono di Lionetta, malgrado il disprezzo che
ostentava, e 'amava ancora, ed era lieto che non fosse stata
compromessa. Tutto era sempre contrasto nel disinvolto si-
gnore dagli occhi puri e dal falso sorriso: contrasto, indeci-
sione. Regina dovette arrivare a giudicarlo migliore di tanti
altri e glielo confesso, lealmente.

— Ve l'avevo pronosticato che sareste giunta a conside-
rarmi un cherubino! — esclamo allora Forese, contentis-
simo: e, dopo una piccola esitazione, aggiunse parole che
non avevano alcun palese legame con le precedenti —
Donna Lionetta mi amava, sapete? ma Campomarino e
tanto piu ricco di me! Separarci € stato un bene per I'uma-
nita: figuratevi 'unione tempestosa di Diana infernale con

Plutone. Insieme, non sapevamo fare che del male. Cosi vi
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abbiamo tolto Derieux.

— Se io 'avessi amato nessuno me l'avrebbe tolto — ri-
spose altera e sicura Regina alla inattesa confessione di Fo-
rese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e — Vi
credo — disse subito, quasi soggiogato — Quando vi spo-
serete, spero mi farete I'onore di accettarmi come testimo-
nio di nozze: sara la prima volta che avro cooperato a una
buona e bella azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse tali pa-
role, I'artista si mise a ridere, rispondendo:

— O povero amico, dubito che non ci arriviate alla vostra
prima azione buona! Io non mi sposero mai.

— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche parole di
tutte quelle che ne muoiono di voglia! — proruppe Forese.
— Le donne intelligenti non fanno asserzioni cosi stupide.
— Sapete che siete originale con le vostre idee d’oggi e le
vostre collere?

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in questo ul-
timo fuggente. Approfittatene. Decidetevi per qualcuno: vi
do un consiglio ottimo: vero e che, con 'aria di ingoiarvi,
ve ne ho sempre dati di superbi. Vedrete come vi fara bene

di seguire una via battuta, almeno una volta... bene,
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quanto a me il nobile gesto che dipende da voil...

— Tempo di facezie: ho capito.

— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi.

— Misericordia! Sentimentale e modesto. Malaspina, mi
impressionate! Che cosa vi e accaduto? Chi vi ha mutato?
— Il tempo; il tempo malvagio e implacabile — rispose
sorridendo a fior di labbra Forese — Eh, non avete torto!
Divento sentimentale e modesto come una zitellona che
meriti di esserlo.

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliereste? —
chiese Regina, dopo poco, facendosi uno sguardo lontano.
— Mauri, senza esitare.

— Grazie.

— Grazie di che cosa? — interrogo Malaspina, osservando
con stupore I'animazione improvvisa della sua amica.

— Di essere d’accordo con la mamma e con me.

— E io che facevo degli sforzi di arte oratoria per convin-
cervi!

— Niente di deciso, badate.

— Chi vi crede piu? Avvertitemi in tempo per il dono di
nozze, simulatrice!...

Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di convenzioni
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e di formalita, ebbero il bene di intendersi senza inter-
vento di persone e di combinazioni volute.

Molto tempo era passato dal primo incontro al cancello di
Villa Regina, quando si rividero. Aldo aveva serbato un
vago ricordo del viso intenso solcato in dolcezza dal pas-
saggio del tempo. Regina ritrovo il confronto con Lohen-
grin e 'impressione del tipo nordico avvivato dal sorriso
italiano: bonomia, ironia, entusiasmo allo stato latente.
Egli era, per il momento, prosaicamente invaghito di una
canzonettista spagnuola — e Regina si smarriva in chi-
mere, trattenendo la glaciale vanita di Giorgio Arconati.
Seppero I'uno dell’altro, conservando sincera indifferenza;
ma, tra Aldo e I'artista, si mantennero relazioni epistolari
che avrebbero molto meravigliato gli amici di entrambi, e
mutarono in tenerezza la semplice simpatia tra i due insof-
ferenti di ogni legame.

La sorte, dando loro ampia facolta d’esperimento, e condu-
cendoli per diverse vie a stanchezze diverse, li aveva anche
preparati alla sola intesa durevole che superi 'amore e la
passione.

Regina Frescobaldi, prima dell’assenso definitivo, cedette
a scrupoli onesti e scrisse al suo caro, pregandolo di tro-

varsi in un dato giorno a Bologna, dove ella gli avrebbe
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fatta intera confessione.

Mauri era generoso, ma uomo. La lettera corsa da ansie,
enigmatica quantunque esuberante, luminosa, ma qua e la
oscurata dai timori di un’anima che, appena intravisata la
salvezza teme di perderla, mise la morte nel tenace cuore
di Aldo. Accorse all’appuntamento, calmissimo in appa-
renza: e quella che I'attendeva, temendo accuse di roman-
ticheria, ne adoro la serenita del sorriso e il delicato silen-
zZio.

Dio solo seppe quanto temette in quel punto I'uomo che
non aveva mosso domanda! Non fu urtato, no, dall’atto un
poco melodrammatico di Regina, che gli si era inginoc-
chiata ai piedi; sapeva come ella potesse mitigare gli slanci
di odio, non gli impeti buoni, e I'accettava quale era, incli-
nato a indulgere.

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica sana e se-
ria, giudicava con lucida imparzialita anche I'essere che gli
era caro fra tutti: essere singolarmente evoluto e primitivo
in un tempo per cause ereditarie e per dono di fantasia,
prevalenti su altri, rimasti in germe. Povero cuore che tutto
esagerava, povera anima alla quale forse neppure la madre
aveva mai parlato come a una bimbal.. Ella aveva vissuto in

ardore, or secreto or palese, senza conoscere la serena
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semplicita: ed era tardi, adesso, per poter renderla sem-
plice e serena interamente: ma egli poteva consolarla.
Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi, acca-
sciata in pensiero quanto nell’atteggiamento, e questo egli
avrebbe fatto, accettando il grave compito come il suo ca-
rattere gli suggeriva.

Sobrio di parola e di gesto, rifuggendo da espressioni en-
fatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri convinceva
sempre, qualunque cosa dicesse o facesse, tanto si sentiva
vigile la sua facolta di onesto giudice. Egli era preciso e
umano: virile e sincero, sempre: diritta I'anima, diritto lo
sguardo.

Per tutto il tempo che Regina passo ad accusarsi Mauri tac-
que: solo, quando ella interrompeva il suo dire concitato,
per riprendere coraggio, egli le accarezzava i capelli sulle
tempie, dove erano le ciocche bianche, dove erano i malin-
conici segni delle passate angoscie.... E finche duro in lei la
furia dolorosa, finche egli dovette ascoltare, gli occhi bruni
e gli occhi azzurri si fissarono, si sprofondarono in reci-
proco sguardo come se contassero ogni batter di palpebra
rispondente al palpito dei cuori, avvinti, fusi, sprofondati
anch’essi I'uno nell’altro. E fu 'uomo che pianse, alla fine,

sollevato, liberato, felice.
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Allora la donna indovind e sorrise.

— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo. Sj, hai fatto
bene a chiamarmi e a dire, per darti pace. Ma non preten-
devo di esser stato atteso, sai? lo mi prendero la tua vita
dal giorno in cui diventerai la cara donna mia. Mi sei sacra
perche hai sofferto.... Pure, sono contento di... e anche di ve-
derti arrossire per il mio pensiero. Siamo, adesso, come ap-
poggiati 'uno all’altro: ma tu sei piu stanca, piu debole...
come piu debole e piu stanca delle braccia che ti porte-
ranno, del cuore che ti sorreggera! Sul cuore e sulle braccia
ti voglio portare, mia povera bimba. Piccina.. Bambina.
Senti? Qualcuno ti ha gia chiamata cosi, dimmi?!

— Nessuno: nessuno... — singhiozzo ella, perdutamente,
come se le fosse dato disperdere il carico amaro dei ricordi
nel benefico fiume di lagrime che egli le donava, con la sua
vita intemerata.

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegnato a pian-
gere senza ira:

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba che tu e la
vita avete soffocato; e battera per me solo, il piccolo cuore,
vedrai.

Ella senti correrle incontro i sogni dispersi o creduti morti:

si levo, sorridente, leggera, e con tanta compiacenza Aldo
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avvolse in occhiata amorosa la persona snella che sarebbe
stata sua. Come sembrava giovane! E piccola, era; graziosa,
flessibile, con delle linee morbide, ma accusate appena, il
seno, i fianchi di un’adolescente promettitrice. Poi le
strane ciocche che sembravano segnate con una matita
d’argento, contrasto al fresco viso... ah, come, come desi-
derabile! Un vivo nodo di seduzioni, un trionfo di femmi-
nilita dalla massa dei capelli alla punta dei piedini: e I'ano-
malia che gli era nota, dell’anima esperta, del corpo puro,
delle labbra rimaste fredde al contatto di altre labbra desi-
derose... Oh, lo colse, lo saetto la tentazione di guastar la
sua gioia, prendendosela subito, quella sua creatura di
pensiero e d’anima, subito, tutta!

Sbiancata in viso, Regina attese la fine della lotta; non in-
coraggiando, non respingendo alcuna soluzione.

Piu pallido di lei, levandosi in piedi, Mauri stese le mani
cercando le altre due piccole e nervose che risposero al ri-
chiamo silenzioso.

Cosi si fidanzarono, castamente.

Uscirono poco dopo dal salottino d’albergo dove avevano
scambiata la seria promessa, e scesero nella via. Cammi-
narono a lungo, tenendosi per mano, immemori come fan-

ciulli. Non si accorsero del saluto di Enrico Panzacchi che
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era passato, fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile,
convinto della bonta e della bellezza della vita: non videro
gli studenti che sotto i portici del Pavaglione si voltarono a
guardarli, invidiosi della loro aria estatica.

Verso sera fecero visita a Giosue Carducci, idea geniale di
Regina — sempre fedele al primo poeta forte dell’Italia li-
bera. Poi andarono a cena, dietro pratico consiglio di Mauri:
e atavola, con gioia di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per
la prima volta, e chiacchierina, e gaia come non mai. Seria
all'improvviso, come se dovessero sposarsi il giorno dopo,
Regina prese il tono delle grandi rivelazioni e confesso di
non aver mai fatto economie. Da tempo, la villetta di Setti-
gnano era proprieta di una coppia americana, e i denari
della vendita erano sfumati, anche, da tempo. Per farsi un
bel corredo, la pittrice avrebbe venduti gli oggetti super-
flui che popolavano il suo studio e tutta la casa: avrebbero
preso un quartierino modesto, ella avrebbe avuto uno stu-
dio semplicissimo, e si sarebbe occupata del ménage.
Mauri, che aveva espressa la propria soddisfazione di spo-
sarla «come si suol dire in camicia o senza (magari!)» e
tentato continuare la celia, per consolare la sua diletta, un
po’ impressionata dall’arrestarsi della fortuna dopo il

lungo riposo che si era concesso, non pote rimanere serio
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al pensiero di Regina ménagére e scoppio in una risata da
monello. Che guaio! La signora si offese, dichiarando di
avere le piu serie attitudini, anzi la convinzione, la certezza
di poter diventare, di essere gia una perfetta donna di casa.
Il signore ordind dello champagne per brindare a quel
primo battibecco che, a parere di lui, li consacrava marito
e moglie. Un po’ seri, un po’ buffi, regolarono il lato mate-
riale della situazione.

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavoratori. Di che
cosa potevano temere? Egli avrebbe lasciata Firenze per
stabilirsi a Milano, e la madre di Regina avrebbe vissuto
con gli sposi.

Stabilite le nozze per il dicembre di quello stesso anno,
uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discorrendo come
due felici che avessero lungamente vissuto in placida inti-
mita.

Se il sogno che essi vivevano, nella dolce notte d’aprile,
camminando per le vie deserte di Bologna, li conduceva a
una meta comune, i pensieri dei due che procedevano, tenen-
dosi a braccio, erano assai diversi. Regina dava molto meno
dell'uomo che le dedicava la vita: come sempre, in qualunque
forma d’amore, senza colpa, 'anima di lei faceva delle ri-

serve, e mentre ella si chiedeva: — Potra veramente darmi,
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come ha promesso, il mio cuore di bambina? — egli si diceva:
— Sapro consolarla.

Cosi, alla stazione, dopo aver baciata con rispettosa tene-
rezza la cara donna sua, Aldo la saluto con le parole:

— Ora, va sicura.

Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel giorno vinta
una difficile battaglia, comprese la sua irrimediabile infe-
riorita morale davanti all'uomo semplice, retto: e ne fu

umiliata.

Regina, sola nella sua casa chiusa, senti tuonare il cannone.

In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto, si coperse
il viso con le mani. Tremava, ma non di paura. Seguirono
momenti di tragico silenzio: si poteva credere la casa disa-
bitata, la via deserta, la citta abbandonata all’eco spaven-
tosa. Come se temesse rompere il silenzio, con lento gesto
scosto le mani dagli occhi e per poco le palme madide, le
dita chiuse si appoggiarono alle orecchie piccole, congiunti
i polsi sotto il mento di linea volontaria. Benedisse la soli-
tudine in cui era: benedisse il caso che aveva allontanata la
madre: spero che nel remoto paesetto di Piemonte non
giungessero notizie del mondo: penso ad Aldo, certo an-

sioso di lei: a Giovanna, sola, come lei, in una casa vicina. Gli
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occhi oscuri corsero alla tela dove un paesaggio appena ulti-
mato raccontava la gloria della primavera: vi corsero gli occhi
bruni dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono orgogliosi
contro l'ora, contro I'angoscia. Lopera nuova cantava I'inno
devoto alla terra feconda, 'appassionato amore del solco,
del campo, della zolla: con espressione sintetica della na-
tura, nella riproduzione variata e vibrante di un gioco di
luce solare, in armonia di tonalita, il fiore dei prati e il fra-
tello albero sembravano schiudere un’anima pensante. Ve-
rita di osservazione e tecnica ardita, impronta vigorosa di
indagine, facolta di scelta stringata e sobria nei particolari,
sdegno di accademismo, forza e larghezza di visione, tutte
le qualita che concorrono a far opera vitale erano tornate
a Regina, rinvigorite dal lungo riposo: tornato lo zampillo
dell'ispirazione fresca: rinnovata l’audacia: sbandita la
paura d’esaurimento, che aveva sommersa I’'anima come in
un gorgo. Non nella casa che pareva disabitata, non nella via
che si poteva creder deserta, non nella citta che si sarebbe
detto abbandonata, Regina era sola... Sola (ebbe l'illusione
di essere) nell’'universo col suo quadro magistrale. Loro due
forti: soli.

Il cannone tuono nuovamente.
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— Vergogna nostra! — mormoro l'artista, lasciando rica-
dere le braccia lungo la persona, tornando alla coscienza
del momento, e prestando orecchio ai gridi di dolore che
s’elevavano questa volta dalla strada.

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, I'orrore del tu-
multo popolare, I'inevitabile errore della repressione.....
Nessuna incomposta accusa di tribuno in malafede avrebbe
potuto distruggere il ricordo di quell’orrore — che aveva
generato errori, indistruttibili anch’essi nel ricordo, inne-
gabili, purtroppo, contro ogni serena, ogni illuminata di-
fesa.

— Vergogna nostra — torno a mormorare Regina, sempre
immobile in mezzo al suo studio quasi vuoto.

Ancora un attimo, e il campanello elettrico suonato all'im-
provviso, a distesa, senza sosta, ruppe il silenzio, avverti
Regina, le dette la certezza che qualche cosa di grave era
accaduto li presso, forse a persona del suo cuore. Corse at-
traverso la casa, come percossa al viso dalle insistenti vi-
brazioni metalliche, e, aperto 'uscio, vide sul pianerottolo
un esile corpo femminile tremante, un terreo viso stra-
volto, una mano convulsa ancora appoggiata al bottone del
campanello. Afferro la mano della vicina, conosciuta ap-

pena, interrogo:
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— Che cosa e stato?

— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la portano via...
Non udi altro, I'amica. Quella continuava:

— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa proprio
in faccia alla nostra, una signora e rimasta fulminata, men-
tre apriva i vetri... io stessa avrei potuto... Giu, la signorina;
veniva da lei, credo. Ora cercano una barella... 1a trasporte-
ranno all’ospedale.

Ma ’'amica di Giovanna non udiva. Chiudeva l'uscio, inta-
scava la chiave, scendeva le scale. L'altra le si aggrappo alle
vesti, spaventata dalla rigidita e dalla risoluzione di Re-
gina, e la supplico di rimanere, di non uscire, di non
esporsi: tanto, ogni sbocco era ostruito dalla truppa, e le
avrebbero impedito il passaggio.

Con forza, Regina libero le vesti, respinse, lancio all'indie-
tro la donna impaurita che tentava di trattenerla alle brac-
cia. Le disse: — Grazie. Coraggio! — Scese a precipizio:
lottd corpo a corpo con la portinaia che non voleva aprire,
sollevo da sola la pesante sbarra, attiro la porta con vio-
lenza e fu nella strada dove passava un drappello di caval-
leria.... Al di 13, c’era un cordone di soldati.

La sola persona che potesse trattenerla, distoglierla dal

proposito pazzo, era assente, lontana: e Regina dovette piu
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tardi confessare di non aver pensato alla mamma nel
punto in cui, passando miracolosamente tra i cavalli, oltre-
passando la linea di soldati, grido con ardire disperato: —
E’ mia sorella! — e giunse al gruppo dove era Giovanna.
Quantunque, al grido di Regina, 'uomo che reggeva la fe-
rita, dicesse pietosamente: — Non € nulla... non e nulla! —
la pittrice, mirato il caro viso smorto, comprese che la vera
sorella della sua giovinezza era perduta.

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo.

Le avevano tolto il cappello: le forcine erano sfuggite ai
morbidi capelli castani che cadevano all’indietro, ed erano
la sola cosa di viva apparenza nella testa abbandonata. Ca-
late le palpebre sugli occhi miti: semiaperto il pallido fiore
della bocca cosi casta... Quello che la reggeva, uno scono-
sciuto, un giovane del popolo, aveva gli occhi inondati di
pianto, il capo scoperto; pareva sostenesse il corpo rispet-
tato di un’eroina. — Attraversavamo la via — spiego in dia-
letto — Uno, che & poi fuggito, si era fermato davanti a un
ufficiale a cavallo: aveva preso il cavallo per il morso, e, ri-
volto all’ufficiale, attento agli ordini di un superiore, gli
aveva appena gridato «Vigliacco» quando questa brava ra-
gazza ha urlato: «Tu vile!» Si & sentito il comando di far

fuoco e la ragazza, subito colpita, &€ caduta. Ah, io ho visto
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le lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che eseguiva il
comando ricevuto!...

Regina pareva impietrita. La sua maschera mutevole era in
quell’ora pit immobile della maschera pallida di colei che
incominciava a boccheggiare.

— Ecco la barella — avverti qualcuno.

Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurro all’orec-
chio di Regina:

— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla.

Regina si volse, vide I'atto del popolano che snodava dal
suo collo un ampio fazzoletto, e lo preparava a sciarpa: in-
tese: accetto; vi passo il braccio sinistro, vi nascose la
mano, quasi fosse ferita. Segui la barella. Erano in vari: ol-
tre I'operaio che aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre
a quello che sembrava un cocchiere, dei ragazzi, un vec-
chio, altri ignoti, pronti a dare il cambio agli infermieri. I
ragazzi lanciavano parole entusiastiche ai soldati: gli altri
sentivano il peso dell’ora. Ma andavano tutti quasi di corsa.
Giunti al corso Venezia, mentre passavano tra i rottami di
un tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce indi-
gnata:

— Nel quarantotto noi eravamo contro gli Austriaci. Ma

questi, che cosa vogliono?
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Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispirati. Re-
gina penso all’eroico moto che aveva pervaso le stesse vie,
attraversate ora dal drappello di sventura. Figlia di sol-
dato, risenti I'|amara vergogna dell’ora ingloriosa, si disse:
— Questa gente che & con me, € popolo vero: 'altra... — e
formulo il giudizio grave. Corse colla memoria alla corag-
giosa Emilia Stern e all’abatino Giovan Battista Zanchi che,
per amor di patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche.
Penso a una stampa che coltivava il malcontento: a un’altra
che fomentava 'odio. — Dio — chiese volgendo in alto il
suo dolore — in un paese giovane, un paese bambino, nato
ieri, e per il quale tanto nobile sangue e stato versato! per-
che? E questo avvenimento atroce senza motivo, senza
senso, in una citta ricca, prospera, generosa, perche?
Giunsero a un crocevia, presso 'Ospedale Maggiore.

La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi la seguiva,
tutto, tutti, in sosta. Un gruppo di male intenzionati voleva
impedire I'arrivo all’ospedale. Il minuto fu tremendo.
Mentre gli infermieri, aiutati dal vecchio e dai ragazzi che
scortavano la barella, tentavano isolarla e proseguire ad
ogni costo, Regina libero il braccio dalla sciarpa, pronta a
lottare, odiando fino al furore coloro che costringevano

I'esercito, cuor del Paese, a tirar sui fratelli. Nemici erano i
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giovinastri che circondavano Regina, e I'operaio, e il coc-
chiere pronti a difenderla. Nemici guidati da un tipo bru-
tale, tarchiato, losco:

— I milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica! — grido
questi a gran voce.

Regina guardo il teppista, assalitore di donne ferite ed
inermi, e ruppe in una risata convulsa. Fu una imprudenza
e fu un bene. Nella confusione che segui, la barella guada-
gno spazio e i mali intenzionati si fecero intorno all’ani-
mosa. Questa vibrava ironia e coraggio. In un attimo le era
tornata memoria del bacio dato a Garibaldi, evocando, con
la figura leggendaria, le ombre di coloro che avevano sacri-
ficata I'idea repubblicana al raggiungimento dell’ideale:
sacrificata in perfetta fiducia nella Casa di Savoia. I mila-
nesi (quali?) erano stanchi di Umberto il Buono e di Mar-
gherita, piu che donna e Regina, Musa dell’éra primissima?
Oltre l'ironia, Regina Frescobaldi sentiva un’angoscia che
doveva rinnovarsi due anni dopo alla notizia dell’assassi-
nio di Umberto I.

Confusamente, ella aveva evocato e sofferto, pensando ap-
pena alla gravita del momento, quando vide i facinorosi
scappare alla comparsa di pochi carabinieri; e, mentre a

gran corsa raggiungeva la barella, gia ferma davanti
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all'ospedale, ridisse mentalmente le parole di un patriota
nel piu bel romanzo di Antonio Fogazzaro.

— Che da can che i la ga fata sta Italia!

Presso il cancello, sotto il portico dell’antico palazzo sfor-
zesco, il senatore Edoardo Porro, circondato da medici e
da assistenti, aveva di fronte la folla esaltata che mostrava
di voler entrare a forza e impediva di soccorrere i feriti.
Regina conosceva il celebre apostolo della maternita, il
credente fervido che pur aveva combattuto a Mentana: lo
conosceva, lo amava, e ne era ricambiata con tutta la bene-
volenza che le creature dagli splendidi tramonti riserbano
a quelli che muovono a luce sicura.

Non seppe ridire ne spiegarsi mai quel che avvenisse quasi
in furia di turbine. Udi la voce grave dell’apostolo comin-
ciare 'ammonizione:

— E’ questa la casa della sventura e del povero...

Vide i giovani medici raggrupparsi intorno a Edoardo
Porro, capitano umanitario tra i suoi soldati risoluti. Fu
aperto: la barella passo. Regina venne spinta e attirata: si
trovo oltre il cancello, gia chiuso dietro di lei.

— Come sei qui? Sei ferita? — le domando Porro, quasi ru-
demente.

Ella lancio lontana la sciarpa bugiarda e indico 'amica. Il
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chirurgo diede ordini brevi, decisi: un giovanotto si stacco
dal suo seguito, prese il braccio di Regina che vacillava, la
condusse dove muoveva I'agonizzante.

Denudarono il bel corpo non tocco: e non fu pronunciata
parola. Tacitamente, rispettosamente, il dottore che obbe-
diva a Edoardo Porro e l'altro, che era di guardia, affida-
rono a Regina le ultime ore di Giovanna Altieri.

— Riprendera conoscenza, forse, prima di spirare — disse
una monaca, mentre due infermiere componevano nel
letto la leggiadra persona inerte.

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara dell’opportu-
nita: che arrivava a tempo, mai invano: e a tempo se ne an-
dava, dopo avere operato il bene. Moriva. E I'essere degno di
completa vita, agonizzava in un letto di ospedale, dopo aver
tanto sofferto, senza compenso. Non aveva trent’anni..... Tra
qualche ora, sarebbe partita I'anima infocata sorretta dalla
contemplazione, sarebbero distrutti i doni del carattere in-
tegro, della mente coltivata, della fermezza elevata sino
alla rinuncia.

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confusa alla
cronaca di quei giorni nefasti: Regina divino I'indifferenza,

l'oblio, e rabbrividi di pieta dolorosa.
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E lei, 'aveva degnamente amata? 'aveva aiutata con effica-
cia, contro la freddezza del pubblico, contro 'accanimento
della fortuna avversa? I'aveva sorretta, confortata mai, non
fosse che una volta sola, ma in modo da poter bandire ogni
rimorso? No, le parve. La scienza di consolare era stata
sua, di quella che finiva la sua vita di fiore non colto, di
astro che aveva brillato in solitudine. Pure, ora lo sentiva,
Regina: ora lo sapeva quanto Giovanna le fosse stata cara,
piu di ogni altra creatura e come nessuna altra anima le
sarebbe stata cara mai piu. Con tutto I'impeto del suo egoi-
smo; senza merito, certo; talvolta odiosamente, tenendola
lontana, non curandosi della sua pena, ma con fede, con la
convinzione di essere attesa, sempre amata, compresa;
cosi I'aveva avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle con-
traddizioni e negli errori del suo cuore complicato — che
correva l'avventura simile a puledro selvaggio in una landa
sterminata.

Astro. Fiore. Testimonio discreto dell’altrui miseria, ella,
l'invitta: indulgente a ogni colpa dettata dai sensi, ella, la
casta: innamorata di tutte le vittorie, Giovanna — che non
aveva mai vinto.

E moriva.
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Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli occhi rag-
gianti in splendore di mistici beni? Si: la bocca si schiu-
deva, un poco: le palpebre si sollevavano e ne filtrava una
luce... L'ultima. Riconobbe I’'amica e il luogo come se ritro-
vasse l'impressione di fatto prestabilito.

— Muoio, Regina... Anche mio padre e morto qui. E’ giusto:
doveva essere... Ah, Dio € buono! Io non avevo piu nessuno:
cominciavo a non saper piu vivere... Dio &€ buono.
Singhiozzando, Regina sollevo Giovanna ansimante, le
passo un braccio attorno al collo, premette contro il suo il
dolce viso della morente — che le disse, in visione
estrema:

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sensazioni e
di bellezza: avevo te... e tu sei di altri... e vai! Dio benedica
la tua strada!

Perdurava il pensiero, lucido: ma la creatura non aveva piu
forza: ora, mentre Regina, straziata, mirava la gola bianca
tutta spasimi, pensando alla lontanissima agonia di una
rondine, Giovanna mormoro:

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono ancora ron-
dini nel cielo...

Venne il prete. Trovo un corpo di vergine gia partita, quan-

tunque sussultasse ancora, a tratti.
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Partita nel pensiero del suo unico amato, e pronunciando
antiche parole dell’amica sua. Parole che esprimevano un
libero volo e la speranza e 'ampiezza del cielo...

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi bacio la

chiusa bocca di colei che le aveva insegnato a morire.
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La signora Mauri si vestiva per andare al teatro. Adagio, senten-
dosi stanca, con dei gesti pesanti che rispondevano male al desi-
derio di uscire, di muoversi, di divertirsi. Si abbigliava col solito
amore di cose belle, la solita gioia di scegliere questo o quell’og-
getto, aprendo, richiudendo, tornando ad aprire armadio, cas-
setti, cassettini, constatando 'ordine meticoloso che ella mante-
neva ed esigeva nella sua casa di donnina seria. Dalle vesti,
dall’interno dei mobili, da ogni cantuccio, giungeva, si sprigio-
nava, si svolgeva un profumo carezzoso, fusione di vari profumi,
discretamente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio, vio-
letta, verbena, ireos, ma lievi, misto di carezze in sapienza raffi-
nata.

Pur cosi leggero e vario, indistinta musica odorosa, il pro-
fumo turbava quella sera la signora che, avendo conser-
vato il suo antico orrore dei contatti, si vestiva sola, come
sempre. La camera matrimoniale, vasta, non riscaldata,
dava brividi di gelo in quella sera invernale: ma la signora
si sentiva oppressa, e, quantunque il suo collo uscisse nudo
dalla veste di velluto nero, che lasciava allo scoperto anche
parte delle spalle e il principio del seno, ella sentiva come
una calda morsa sulla nuca e il corpo in ardente traspira-
zione. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello nero-
piumato, si guardo nello specchio sperando di non consta-

tare alcun segno fisico esteriore che confermasse il suo
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dubbio increscioso.

Si guardo prima come se indagasse pittoricamente una
simpatica figura che non fosse la sua: la figura le piacque.
Moderna, vibrante, nella veste sobria, nella nobilta di pie-
ghe che é la peculiare bellezza del velluto. Le carni erano
sode e liscie, uscenti dalla stoffa oscura in linea pastosa di
molto effetto: le braccia, nude sino al gomito, si gloriavano
di bianche trine che ad ogni movimento evocavano imma-
gine di nuvole in morbidi avvolgimenti. Un solo gioiello an-
tico, fregiato di lunga perla, al termine della scollatura. —
Assomiglio ad un ritratto di Holbein — penso la donna con
molta compiacenza.

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia livida, la
gola turgida, la vista del fianco leggermente rigonfio, la fe-
cero trasalire: e si morse le labbra. No: non provava nes-
suna gioia. Spero che non fosse vero.

Infilandosi i guanti, senti il cerchietto d’oro all’anulare
della sinistra e le sovvennero parole di un detto piemon-
tese: «Con questo anello la sposa si mette in comunica-
zione con la morte». Tutto il sangue le sembrod accendersi,
correre al cuore, salire alla gola, serrargliela crudelmente:
siripiego, un attimo, soffocata, posseduta della paura di un

avvenimento non desiderato. Si impose di non cadere:
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ando alla finestra, I'aperse, ed Aldo — entrando — vide la
cara figura della sua donna inquadrata in un turbine di
neve.

— Ma che idee ti pigliano? — chiese, afferrando il lungo
mantello foderato di pelliccia, gia pronto sul letto, e gettan-
dolo sulle spalle di Regina — Impazzisce la mia moglietta?
— continuo, allontanando la signora dalla finestra, e richiu-
dendo.

— Aldo... — comincio a dire Regina con voce tanto alterata
che il marito le fu subito presso, interrogando:

— Ti senti male, anima?...

Ella fece cenno di no, col capo, avendo gia mutato pensiero
perche respirava, ora, si sentiva meglio, tornava a sperare
in un falso allarme, a credere inutile la rivelazione che le
ripugnava.

— Vuoi dire che cosa é stato?...

— Una nube malinconica, Aldo; si e gia dileguata — ri-
spose la donna con enigmatico sorriso, alzando I'alto col-
letto del mantello, e socchiudendo felinamente gli occhi al
grato tepore che le veniva dalla pelliccia.

— Una nube? Non vuoi dire di piu al tuo solo?

Con tenero gesto, egli le sollevo il mento per baciarla sulle

labbra. Regina medesima rimase spaventata dal moto di
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subito rancore fisico che la indusse a evitare il bacio. Ripu-
gnanza non era; rancore, proprio, di tutta la sua carne an-
cora impaurita. Punta dal sentimento della propria ingiu-
stizia, ebbe un ritorno improvviso di affettuosita, e, sorri-
dendo, tese le mani al marito.

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse:

— O maesta, questa sera non siamo ammessi che al bacia-
mano.

Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso la porta.
— La carrozza?...

— Si, c’e abbasso un vile cocchio che attende gli ordini di
Vostra Grazia.

— Che stile elevato e pomposo!...

— Mai abbastanza degno di tanta sovrana. Perbacco, noi
troviamo una manina fredda dove credevamo trovare una
bocca ardente!

— Aldo!...

— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia caso!...
Erano in anticamera, dove la domestica aveva gia schiusa
la porta. Avviandosi alle scale, per la prima volta, dopo tre
anni di matrimonio, Regina accuso interiormente il marito

di goffaggine.
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Come poteva aver sempre voglia di scherzare? Pure la co-
nosceva. Ella era poco gaia, poco disposta a sereno scam-
bio di frasi leggere, al dialogo frivolo della gente che si co-
nosce troppo e sente qualche volta il bisogno di ingannare
la noia col rumor vano della parola. Ma era questo il caso di
Aldo? No. Regina doveva convenirne. Mauri era innamora-
tissimo e in costante adorazione davanti alla piccola donna
del suo grande amore.

Entrando in carrozza, la signora provo un nuovo rimorso.
Con la grazia che le era propria, mise la capricciosa testina
sulla spalla del marito... Egli aveva cosi la guancia sfiorata
dalle piume, carezzata dall’ampia tesa di velluto.

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza rumore,
quasi che le ruote fossero fasciate: traverso i cristalli, giun-
gevano luci fantomatiche.

Fantasmi veri occupavano la mente di Regina. Era in cu-
riosa ebbrezza e in paura. Pensando alla quiete della sua
vita privata, in rapporto col benessere che manteneva in-
torno a se e ai suoi, lavorando, presiedendo alle pit umili
disposizioni della vita materiale (donna d’ordine, molto in
contrasto colla scapigliatura del temperamento artistico)
ella provava una calma orgogliosa, sapendo di non avere

sino allora fallito ad alcuna promessa. Come pittrice, la sua
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mente non aveva subita repressione nella cerchia matri-
moniale: 'uomo che I'aveva sposata, amandone I'indomito
ingegno, le aveva lasciata liberta completa. Due persone
sembravano vivere in lei di vita diversa, arrivate pero ad
accordo armonioso.

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito ella si sen-
tiva felice: ed era bastato un sospetto a intorbidare la su-
perficie di lago tranquillo della sua vita completa. Comple-
tissima, si. Chi raccontava che la maternita era il dono su-
premo della vita muliebre?...

Ella si era prestata al possesso come a un fatto inevitabile,
senza ardore, quasi senza provarne piacere, e mai pen-
sando al cosidetto conforto di creare una vita. Ella sarebbe
giunta ad accettare il fatto temuto, a compire il suo dovere,
con serieta di soldato al reggimento, toltone ogni entusia-
smo di battaglia. Niente commozione. Niente visione di
cuffiette, come nelle descrizioni dei romanzi ad uso delle
famiglie: e dondolar ritmico di culle, e catena tepida di
morbidi braccini intorno al collo. Ella era piuttosto irritata
e impaziente come chi subisce l'ingiusta intromissione di
un ignoto.

La creatura nova sarebbe venuta a lei non generata dal de-

siderio della procreazione. Poteva giurarlo per proprio
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conto e per conto di Aldo, al quale non aveva mai sentito
esprimere speranze di paternita. Quanto glie ne era grata!
Appunto perche egli, retto, semplice, alieno da morbosita,
veniva a consolidare il pensiero di lei: che cioe i figli non
fossero lo scopo precipuo del matrimonio, come voleva la
retorica parolaia, ma una conseguenza che poteva venire
accettata con maggiore o minore serenita a seconda dei
temperamenti. La fecondita e l'ideale di quelli che non
hanno il senso preciso della responsabilita: il moralista e
I'umanitario si danno una gran fatica per convincere del
contrario, ma, nella grande massa che tutta fa all’'amore,
quale esiguo gruppo rappresentano coloro che nel breve
attimo voluttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel
peccato e fuori del peccato, nella calma delle unioni legit-
time e nella furia tempestosa della passione, la maggior
parte delle donne trema al pensiero della conseguenza
inadeguata al piacere fugace. Nella colpa, la maternita e
una punizione fisica e morale addirittura feroce, acuita
dalla vergogna: nel matrimonio un aumento di angoscia. Si
dice che i figli siano un legame di piu tra marito e moglie.
Ma se questi si amano molto, non ne sentono bisogno e li

considerano ostacolo di liberta: se non si amano, quale
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piacere possono provare nel perpetuare la razza e nel ve-
der riprodotta 'umana fisonomia del loro disaccordo?... E
la prima espressione del fatto nel corpo femminile? Or-
renda. E il modo col quale il fatto ha termine? Doloroso e
disgustoso. La donna contenta ai primi sintomi & un’ecce-
zione. «Tutta la bellezza del compito e basata sul dopo: e
I’hanno inventata gli uomini per consolarci: une fiche de
consolation» aveva detto una donna di molto spirito a Re-
gina: non solo donna di molto spirito era colei che si era
espressa cosi, ma ottima madre che aveva benissimo alle-
vati sei figli.

E’ dunque la rassegnazione al compimento di un dovere
che rende la madre sublime: ora la rassegnazione indica il
ripiegarsi non lo slancio dell’anima, e le difficolta del pe-
riodo iniziale — perche non ci si rassegna di un tratto. La
creatura non scelta, raramente invocata, che spesso rap-
presenta una cattiva offerta alla societa, ha diritto a tutte
le cure come é sicuro che essa non ci deve niente. Anche i
doveri dei figli verso i genitori rappresentano sovente una
imbottitura sentimentale, inventata a tutto comodo di ge-
nitori egoisti. Che cosa deve un figlio male allevato a chi lo
ha messo al mondo? Secondo la verita niente: tutto se il

suo spirito vive al raggio della pieta umana; ma il tutto che

304



si deve a qualunque fratello di vita — se disgraziato, non
perche si tratti del padre e della madre... che, allora, la cosa
diventa insensata e non ha per appoggio neppure l'istinto.
La donna silenziosa presso I'uomo silenzioso, nella car-
rozza che procedeva al passo, ebbe I'onesta di chiedersi se
non fosse per caso orribile quel suo divagare anarchico a
una prima avvisaglia: ma le risposero rapidi, sopraggiun-
gendo in folla, i ricordi di confidenze ricevute da altre
donne. Non era tempo di smetterla con tante menzogne?...
Un ostetrico di valore lo aveva confessato: «Non ho mai vi-
sto delle gestanti sinceramente allegre. I figli sono deside-
rati da un piccolo nucleo di borghesi... allevate apposta. Le
donne del popolo li buttano li con I'incoscienza delle gatte,
occupandosene come possono, esigendone molto. E le
femmine evolute e ricche li evitano con cura... dopo averne
fatto uno o due per mostrare che, volendo, ci riescono: o a
scopo di eredita. Ho notato il desiderio di figliuolanza, piu
che nella donna, nell'uomo al quale la cosa costa poco: e
allora, se il maschio é allo stato tepido e il desiderio vien
deluso, finisce col non pensarci piu. La coppia, dopo i
trent’anni, apprezza il beneficio! Ma se il maschio o la fem-

mina desiderano allo stato morboso, che guaio! Dal mal-
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contento alle reciproche accuse immonde: la superporche-
ria celata in qualsiasi sentimento umano nato dalla con-
strizione moralista. Dove non c’e mezzo di scelta, non c’e
spontaneita, e si annega nell’'ipocrisia».

— Bravo dottore! — penso Regina, non piu disposta a con-
siderarsi un mostro.

Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole di aver
trovato soluzione al dramma interiore: ma non era con-
tenta. Qualche cosa della retorica che ha nutrito lo spirito
per tanti anni, rimane sempre a soffocare perfino le verita
della carne: e neppure il lungo tirocinio della donna abi-
tuata ad affrontare con rudezza ogni questione, valse a
trionfare — questa volta — delle frasi fatte. Regina si con-
sidero defraudata di una gioia dovutale, rimpianse la com-
mozione che non provava, si rannuvold nuovamente.

Nel piccolo atrio del teatro dei Filodrammatici, la giovane
signora schiuse un po’ la pelliccia e si volse ad aspettare il
marito che s’era trattenuto con degli amici.

Avvenuta la trasformazione preconizzata dalla povera Gio-
vanna, la grande pittrice era, adesso, piu che bella. Ritta
sullo scalino marmoreo, in posa di attesa, con la fronte ag-
grondata di dea in corruccio, gli occhi di indagine sagace,

Regina era tale da eccitare il desiderio degli uomini per
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quanto sazi e raffinati: tale ancora da eccitare la attenzione
invida delle donne. Tipo eccezionale esteticamente, tanto
da imbrogliare il giudizio dei passanti: niente dell’artista
di tradizione e tanto meno della donna borghese — cosi-
detta per bene: piuttosto gran dama nel modo di indossare
il lussuoso abito a lungo strascico, nel saluto e nel sorriso
non immuni di alterigia, e piuttosto monella impenitente
nel lanciare occhiate che lasciavano intravvedere il giudi-
zio spessissimo ironico. Tutto il corpo femmineo turbatore
era plasmato, come I'anima complessa, dal passato intero
di quella che aveva vinto, vinceva, e vincerebbe: se avesse
potuto tramutarsi in molecole parlanti, ne sarebbe risul-
tato il racconto di tutta la sua vita, fatti e momenti, niente
eccettuato.

Passarono delle signore che pronunciarono il nome della
pittrice illustre col bizzarro accento di curiosita e di inte-
resse col quale le eleganti designano le cocottes piu quo-
tate. Passo poi Anna Doni, un’attrice per ridere, una prosti-
tuta sul serio, seguita dal suo ricco mantenitore, il conte
Alvise Venier. La bella donna impudica fisso Regina sul
collo, sul seno, nelle pupille in cosi bizzarra lusinga che la

signora rivide gli occhi di Wanda Benakine, nuotanti in un

307



fluido di inviti misteriosi. Come una volta, quando le si pre-
sentava il volto ambiguo del vizio femminile, la signora
Mauri penso a quella che era stata I'unica sua amica; ma —
oime — era passato del tempo dall’infausto maggio del ‘98,
e la feroce sentimentalita della Frescobaldi rivide Gio-
vanna morta come artistica visione, somigliante, un poco,
a un’Ofelia ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel
mento, a una Beatrice di Dante Sodini.

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di gente: ed
ecco, tra quella gente, un uomo che nella fisonomia ricor-
dava Gaetano Previati. Basto la somiglianza per ricondurre
Regina alla sua pena segreta: mentre si appoggiava al brac-
cio del marito, per giungere al palco offertole, quella sera,
da Forese Malaspina, la signora rivolse il pensiero al qua-
dro «Maternita» di colui che ella chiamava suo amico, per
quanto non lo conoscesse che di vista. Amico, certo, e per
lo spirito umano chiunque abbia potere di scuoterlo e di
dar impeto al sogno: e pochi amici di tal genere aveva l'arte
della Frescobaldi, in molti punti sdegnosa, ribelle, impa-
ziente come il gusto di Gaetano

Anche l'opera del singolarissimo pittore, audace sino alla

temerita, presentava la madre in apoteosi tra angeli e gi-

gli...
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— Per fortuna — penso la signora Mauri, sedendosi gra-
ziosamente — si rappresenta una commedia. Potessi to-
gliermi a tanta ossessionel...

Le riusci durante tutto il primo atto della Moglie ideale, il
lavoro di Marco Praga che l'attrice Teresa Mariani ripren-
deva appunto a recitare, di ritorno da un giro trionfale in
Spagna.

Nell'intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per raggiun-
gere Forese, che gli aveva fatto cenno dalla platea, Regina
ricevette un mazzo di rose: ne il marito né la moglie si stupi-
rono dell'invio anonimo, credendo a uno dei soliti omaggi di
Malaspina. Ma appena Claudio Baldi mostro il suo volto
dall’'uscio rimasto socchiuso, Regina sorprese lo sguardo
lanciato alle rose ch’ella aspirava e seppe chi aveva fatto
|'offerta. Allora mise i fiori sul parapetto di velluto rosso
con tale indifferenza che il giovane, salutando, impallidi vi-
sibilmente.

Da un anno, 'elegante disoccupato faceva la corte alla si-
gnora Mauri — desiderandola molto, come un oggetto di
collezione: ed ella, che se ne accorgeva, serbava con Clau-
dio Baldi il contegno di tranquilla perfidia che molte one-
ste donne chiamano nobile condotta. Non incoraggiare,

non chiamare, non permettere dichiarazioni ne orali ne
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scritte, ma tollerare lunghi sguardi, pressioni significative
nella stretta delle mani, visite a ore insolite e prolungate di
soverchio, tutto con aspetto di angelo un po’ stupito e un
po’ stupido, era il giuoco di Regina che non approfondiva
la distrazione nuova. Una volta che Forese si era permesso
uno scherzo di vecchio amico sulla superficiale avventura
della giovane sposa, questa l'aveva ascoltato con espres-
sione di meraviglia: e forse ella era meravigliata davvero
che si fosse notato un fatto cosi comune. Quando uno scet-
tico abbraccia una missione romantica diventa pericoloso e
ridicolo. Malaspina, che aveva preso sul serio la sua parte di
amico di Aldo, si secco della domanda chiusa nei begli occhi
di Regina: «Come occupare i momenti perduti?...» e stette a
lungo senza farsi vedere in casa Mauri. Finalmente, scrisse
alla sua amica, o meglio, le trascrisse una citazione: «ll n’y a
en a pas une seule qui on puisse dire sérieusement le mot de
«Monange» sans exagérer... (Barbey d’Aurevilly — Les dia-
boliques)».

Regina gli rispose:

«Voi esagerate. Né angelo: né demonio. La vostra assenza
— strano, ma fedele amico — comincia a diventare molto

compromettente..... per voi. Aldo vi saluta».
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Malaspina si morse le labbra e ritorno: da allora egli assi-
stette alla distrazione di Regina con la curiosita gelosa del
vecchio amico che, per proprio conto, ha rinunciato a spe-
rare. Eppure Forese amava sempre donna Lionetta, e Re-
gina lo sapeva: eppure Claudio Baldi pagava i conti che
Anna Doni sottraeva all’attenzione di Alvise Venier, avaro
a periodi, e adorava la cortigiana con tutto I'ardore dei suoi
sensi — forti quanto la sua intelligenza era nulla: Regina
sapeva anche questo ed alzava le spalle, dicendosi che la
vita non € un romanzo della Biblioteca azzurra e che, in-
fine, ella non era alla testa di niente, ne avrebbe potuto im-
pedire al mondo di continuare a nutrirsi di complicazioni.
Claudio Baldi la divertiva: nel corso della esistenza, pur
cosl mossa, che ella aveva condotta, non le era ancora ac-
caduto di essere corteggiata da un uomo tanto sciocco il
quale aveva tutta I'aria di trovarla molto stupida.

Il pensiero che Claudio potesse credere di riuscire ad in-
gannarla, metteva Regina in una gaiezza maliziosa della
quale gli era gratissima quando le capitava tra i piedi, ed
ella assumeva I'estatico stupore, nuovissimo sul viso ma-
teriato di intelligenza. Per Claudio Baldi, nessun bisogno di

ricorrere alle risorse di quella civetteria possente che in
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Regina sembrava una malattia incurabile, e che Aldo con-
siderava a ragione, una difesa contro qualcosa di peggio. Il
giovanotto sembrava sempre sul punto di dirle: — Hai i ca-
pelli grigi e non capisci. A dispetto della tua reputazione di
donna esperta, sei rimasta una bimba. Ti voglio perche alla
mia collezione manca ancora una celebrita cosi stupidal...
E argutamente Regina pensava che, per essere creduta
sciocca, le era proprio occorso uno sciocco.

Ma il problema che per piu ore aveva preoccupato la si-
gnora Mauri I'aveva anche maldisposta verso l'ingenuo
suo adoratore, e la ripulsione che ella provo nel lasciarsi
stringere la mano fu simile a un principio di odio. Profana-
zione, le parve. Cominciava dunque a nascere in lei qualche
dolcezza che si legava al nuovo stato fisico se il piu inno-
cente contatto con un uomo non suo le faceva orrore. Que-
sto istintivo allontanamento dal maschio, comune alle
femmine che stanno per diventar madri, le apparve pieno
di secreta poesia come tutto quanto non avviene per im-
posizione di parola: ed ella era, per modo di dire, come la
sua arte, fatta di spiritualita nel naturalismo. Per tale ra-
gione, attraverso le intemperanze che la mantenevano in
nervosa vitalita, in vibrante esaltazione, Regina era piu che

tutto verissima nella vita e nell’arte. Pittrice di idee: donna

312



di pensiero.

La fatuita di Claudio Baldi rimase sconcertata dall’acco-
glienza glaciale di Regina Mauri: ma un perfetto cretino
possiede di solito la certezza di aver dello spirito e la svel-
tezza di ricomporsi. Credette di mostrare il colmo della di-
sinvoltura, sedendo in faccia alla signora e mettendosi a
parlare col fare sereno di un ospite gradito.

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio, sorridendo.

— No — rispose Regina, impassibile nella sua piccola
menzogna.

— E’ strano. La Mariani e la sola attrice che I'estero ci re-
stituisce, non guasta da falsa recitazione.

Esterrefatta, la signora Mauri guardo il suo visitatore che
continuava imperterrito:

— Ellarende il personaggio con la semplicita meravigliosa
della sua visione: € chiara, é...

Qui l'ascoltatrice ricordo e le sue pupille dilatate mutarono
lo stupore in ironia:

— Oh, Baldi, come e gentile da parte sua aver imparato a
memoria l'articolo del Corriere della Sera, e recitarmelo fe-
delmentel...

L'elegantissimo arrossi e arrischio una risatina che non

ebbe I'effetto di raddolcire la signora.
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— Peccato che questa graziosa commedia assomigli alla
Parigina di Becque... — sospiro Baldi, dopo breve pausa.
— Gia: come un cappello da signora a un paio di guanti —
disse Regina in furia di impertinenze, ricorrendo al primo
confronto barocco che le si affacciava alla mente.

Claudio trovo l'espressione graziosa, e la donna comincio
ad ammirarlo come raro campione della cretineria umana.
Che cosa non penso l'incorreggibile creatura, nei pochi
momenti che seguirono!

Al riposo che deve dare I'amore di un perfetto imbecille
dopo la passione complicata di un uomo intelligente: al ma-
ligno piacere che molte donne provano nel coltivare senti-
mentalmente la soddisfatta nullita maschile: a tutti gli intri-
ghi briosi e vergognosi che ebbero, che hanno, ed avranno a
centro un allocco... personaggio assai importante del teatro e
della vita.

Il mediocre eroe della divagazione di Regina concedeva in-
tanto la sua preziosa attenzione ad alcune eleganti signore,
dardeggiandole di occhiate, e puntando qua e la il cannoc-
chiale:

— Molto bella, questa sera, 'Arconati, in bianco e nero: una
riuscita toilette di Paquin. E la cognata, che amore! A nes-

suna donna il grigio combinato col rosa, sta bene come alla
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Campomarino: porta sempre i modelli della Lebouvier, fa-
mosi per ringiovanire: e comincia ad averne bisogno, la
fiera donna Lionetta, che ha parecchi anni di piu del suo
secondo marito. Ma guardi, la prego, nel palco vicino al no-
stro, che visione! Tina di Lorenzo, superba, ieratica, in un
abito di stoffa bianca a larghe fasce d’oro; delle bende, e
vero? Un Worth sicuramente. Che semplicita! Che mae-
stal...

Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osservare e ne
fu ricompensata. Regina colpi subito la bellezza della posa
che temperava il gusto un poco arcaico di un abito tale da
rendere goffa qualsiasi altra donna. Nessuna principessa
della scena poteva vantare eguale distinzione di modi e no-
bilta di fisonomia. Poter riprodurre il vivo fiore di perfetta
eleganza, a capo scoperto, in altra cornice, tra alberi corsi
dal sole, in un’atmosfera chiara, presso un rivo di acqua
pural... E la testa passionata di Virginia Reiter in nimbo di
fiamme: e Teresa Mariani in costume, una pericolosa Mar-
ton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la piu personale di tutte
le sfingi femminee, in nubi simboliche. Queste attrici ita-
liane ella le conosceva attraverso le confidenze di Gio-

vanna — che ne era stata I’amica sempre, la confidente tal-
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volta, spesso 'intervistatrice delicata e acuta — e le predi-
ligeva per la varieta del loro temperamento di schiette fi-
gliuole della commedia dell’arte; per il fascino italico che
esse impongono all’estero, ambasciatrici di pensiero e
d’armonia, e per la gioia che le davano in tanta diversita di
colori e di tipi. Tutte avrebbe voluto ritrarle sulla tela; ma
il fiasco che ella aveva fatto col ritratto della Duse 'aveva
intimidita, e, per di piu, ella doveva confessarsi che la sgo-
mentavano le conoscenze nuove, specie quando si trattava
di donne. Poi, chi sa quando avrebbe potuto affrontare
nuovi lavori: e chi sa, adesso, se le sarebbe stato possibile
attendere anche solo a lavori di poca lena!.. Basto il dubbio
per ritornare al suo cruccio e ricondurla in un cerchio di
terrori: il suo volto apparve indurito e ostile come alla vi-
sta materiale di un ostacolo.

Il fatuo corteggiatore se ne era andato all’apparire di Ma-
laspina, e quest'ultimo osservava I’espressione nemica del
viso e dello sguardo della pittrice, evidentemente lontana
da quanto avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che
nella sala. Il vecchio amico aveva dei curiosi pensieri: —
Che cosa le hanno fatto? — si chiedeva — Possibile che
quel bestione, uscito or ora di qui, I'abbia turbata o abbia

osato offenderla? No: si e seccata: questo bizzarro spirito
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hala noia feroce. Si sara accorta del nessun partito che una
donna come lei potrebbe ricavare da un uomo come Baldi.
Diamine! Sarebbe I'adulterio senza ossa e senza nervi: un
fantoccio di adulterio. E tu, bella mia, hai fine tempra: ci
vuol altro, anche se i tuoi istinti felini si destano solo per
uno scherzo! Peste, qu’elle est jolie ce soir! E come la guar-
dano... Mauri, attento! Adriano Cantelio la divora con gli
occhi: ecco uno che chiedera di esserle presentato... Cattiva
sera. La guardano anche le donne, e come! Anna Doni, de-
gna del cinquecento, degna del rosaio di messer Aretino, il
vizio grandioso storico bene impastato con le qualita di un
gatto, Anna Doni, la lussuria prodiga, non fa che guardare
Regina. Dove e I'anima di questa donna alla quale voglio
bene come so e posso mettendo molto miele sul mio antico
rancore assopito?... Diventa pallida, trema... Che stia per
svenire? Diavolo!...

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e condurla fuori
dal palco. Nel corridoio, vedendo la signora appoggiarsi al
muro, il volto cadaverico, gli occhi offuscati, il seno an-
sante, Malaspina indovino e disse:

— Mia povera amica...

Amara, Regina osservo:

— Strana congratulazione a una donna nel mio stato!
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— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bambini e sa-
pete in quale stima io tenga il re Erode: poi vorrei fosse ne-
gato alla donna artista il diritto di avere dei figliuoli... 1a in-
gombrano o non li merita.

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri di Regina
che ella sorrise a Forese e gli strinse le mani come a un
complice. Sopraggiunse Aldo al quale la signora disse ap-
pena di sentirsi male e di voler tornare subito a casa. Men-
tre il marito rientrava nel palco per prendervi il mantello
della signora, Malaspina si curvo verso di lei, dicendole
scherzosamente:

— La vostra fuga crea un ragguardevole numero di infelici
d’ambo i sessi.

Quantunque ripresa da sofferenze, la donna rise e i suoi
occhi lanciarono fiamme di piacere.

Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenziosa, guar-
dando i cristalli della carrozza. Aldo conosceva sua moglie:
sapeva quanto le riuscisse increscioso esser interrogata, e
solo rimase a osservarne il profilo tornato calmo, steso in
morbida linea. Quella sua donna forte! Il malessere doveva
essere dileguato ed ella era gia intenta — forse — a studiare
degli effetti di neve e di luce notturna: mente indefessa, tem-

pra d’acciaio.
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Invece, ella si diceva che era giunto il momento in cui —
secondo la seccantissima tradizione — la moglie si china
all’orecchio del marito e gli confessa qualche cosa che lo tra-
sporta di felicita.

Leffetto non fu proprio tale, perche appena ella ebbe detto
in aria stanca quel che dubitava, egli la guardo accorata-
mente, solo temendo per la sua diletta. Si stesero le mani e
se le strinsero, in spontaneo atto reciproco, avendo en-
trambi l'aria di chiedersi scusa, intanto che Aldo mormo-
rava:

— Mia povera Regina!

La signora Francesca, chiamata per soccorrere la figliuola,
che tornava a sentirsi male, accolse la gran notizia con un
contegno che non rivelava alcuna compiacenza. Trema-
vano anzi le mani, alla vecchia buona creatura, mentre spo-
gliava Regina sua, con lievi mosse tenere, quasi che questa
fosse tornata la piccoletta bimba bisognosa di protezione.
E quando, piu tardj, la loro cara fu addormentata, suocera
e genero si separarono senza sorridersi.

— Questa e la vita — dovette convenire Regina Mauri, sve-
gliandosi nel cuor della notte — Mia povera amica... Mia
povera Regina... E gli occhi spaventati della mamma che di-

cevano «mia povera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!..
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E’ tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O la men-
zogna fu bandita dal dolore?... —

Una chiarita come di luna era effusa nella stanza. La futura
madre si levo a sedere sul letto, guardandosi attorno: pe-
netrata di calma, adesso, con la mente lucida, il cuore do-
mato. Che biancore! Le imposte non mai accostate, come
ella voleva: e, al di 1a dei vetri, scheletri d’alberi pieganti al
carico nivale. Che pace di cose candide! Erano immagini di
promessa? L'esserino invisibile, il cui annuncio alla vita era
stato accolto con tanta freddezza, rivendicava gia il suo
privilegio d’'innocenza?... Erano per lui le trasparenze gem-
mate che pervadevano la stanza nuziale dove egli era
giunto non atteso? Le luci di stella che si accendevano nella
neve, sugli alberi, erano irradiazioni dell’anima futura che
si formava nel mistero?... Poteva dunque una luce di poesia
nascere improvvisa, confortatrice, anche in fondo al cuore
provato? Che arcano senso di purezza insospettata! Se ella
non pensava a niente in forma decisa, se ella era senza de-
siderio e senza speranza, gia si era dileguata la tristezza
ostile e un fascino si insinuava nella sua paura. Se i pensieri
del corredino, cosi deliziosi e stolti nelle giovani madri, an-

cor memori di scipitaggini con la pupattola, non si affac-
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ciavano a colei che aveva varcati i trent’anni, erano in com-
penso evitati i pericoli dell'ignoranza, le noie degli avvisi
che giungono da ogni parte alle gestanti, i consigli
dell’esperienza altrui, e Regina sentiva che fatto e creatura
le sarebbero appartenuti completamente.

Un bene.

Ecco che uno, vari beni ella scopriva, sola, nella chiara
notte, con l'ignoto: sola, nella notte pura, col suo piccolo

sconosciuto, finalmente accettato in dolcezza.

Alberta aveva due anni. Il tempo dell’attesa e quello primissimo
della maternita erano passati per la Frescobaldi in riposo mentale
quasi assoluto. Non che ella avesse allattata la sua piccina o che
questa occupasse tutte le sue ore: il medico si era vivamente op-
posto a lasciare esercitare funzioni di nutrice alla signora «una
cerebrale nervosa» che avrebbe nuociuto alla bambina sanissima:
e la buona Francesca, scongiurato ogni pericolo per Regina, era
diventata una nonna vigilante e gelosa.

Ne per un motivo ne per l'altro la giovane madre aveva fatto
opposizioni. Nell'amore per la piccina, non c’era la forma
morbosa dell’esclusivismo materno che finisce col rendere

morbosi anche i bambini, incapaci di adattarsi ad altra com-
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pagnia. Regina ed Aldo avevano presa sul serio la loro mis-
sione, alieni dai deliranti orgogli dei genitori, principali arte-
fici dell'egoismo infantile: essi erano contenti della bam-
bina, sana, e bella, senza ammirarla incondizionatamente,
e scorgendo benissimo in lei i germi di tutte le cattive qua-
lita che sono in ogni essere umano appena comparso alla
vita.

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bambino, Re-
gina aveva un’antica opinione, e poteva ricorrere ai suoi ri-
cordi personali. Smagata da tempo, per lei, I'aureola
dell'infanzia generosa, pietosa e socievole. Alberta stesse
pure con la nonna, con la governante, con altri: il minu-
scolo essere doveva sentirsi amato e osservato, ma non
considerarsi il centro del suo piccolo mondo, venire acca-
parrato dai suoi, o accaparrarsi la vita altrui. Francamente,
la signora Mauri diceva al marito che ella non avrebbe sacri-
ficato le sue gioie di artista ad Alberta: e intelligentemente
I'uvomo equilibrato le rispondeva che nessuno al mondo
aveva il disumano diritto di togliergliele o anche solo di
smorzarle, e che nessuno esiste cui si deva tutto.

Non come avrebbero voluto le convenzioni, ma come im-
poneva la lealta, Regina conveniva che la madre le era piu

cara della figlia e il compagno da se sola prescelto le era
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piu caro dell’'una e dell’altra. Non cercava ipocriti accomo-
damenti con se stessa parlando di diversita affettive: con
ardire rarissimo misurava l'intensita, e concludeva che il
ragionamento regolava in lei l'istinto e lo vinceva.

Con la madre c’era il legame santo del dolore diviso e c’era
il debito sacro della gratitudine. La piccina era una sfinge
inquietante, un soggetto sicuro di ansie presenti e future
— al quale si collegava la memoria recente del dolore fisico
che lascia nella donna I'impressione indelebile di aver toc-
cato materialmente il volto della Morte con le mani che im-
plorano pieta. Bisogna che gli anni succedano agli anni per
ricavare qualche gioia materiale e morale della maternita:
e ancora, in fondo, € il fantasma della separazione. Tutto il
resto fa parte della solita zavorra parolaia.

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione che in-
duce ad accettare in pace le delusioni: 'accordo dei co-
muni interessi, 'eguaglianza del tempo, della dignita del
lavoro, e, per i loro spiriti lucidi e colti, I'eguaglianza anche
della liberta. Finalmente, Aldo compagno, amico, asso-
ciato, era per Regina I'immagine realizzata della intesa so-
gnata, I'amabile composizione con l'altro sesso che la
donna, ben costituita e sincera, preferira sempre all’altro,

in ogni rapporto.
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Nata Alberta, la pittrice ebbe I'onesta illusione di credere
chiusa al romanzo la porta della sua vita morale: il carat-
tere di lei si fece o parve essersi fatto piu chiuso e si accen-
tuo la specie di scontrosita che ella provava a lasciar en-
trare nuove persone nell'intimita della casa. Divenne anzi
cosi sobria di parola e smaniosa di quiete, che Aldo le pro-
pose un lungo soggiorno in campagna. Ella accetto con ri-
conoscenza, sicura del rimedio: la gestazione difficile e il
parto laboriosissimo l'avevano prostrata fisicamente e
forse la sua intolleranza contro la tirannia della faccia
umana derivava dallo sfinimento. La decisione, che
avrebbe giovato anche alla piccola Alberta, fu approvata da
Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita campestre.
Mauri scelse, secondo il gusto dell’amata, una casa mode-
sta, cinta da grandi praterie, solitaria, ma munita di com-
fort; e se la vista dalla casa era ridente, la prossimita della
Via Mala offriva alla pittrice quei motivi di acqua e di or-
rido che da qualche tempo Regina Frescobaldi prediligeva
per i suoi studi di paesaggio. Ma passo un anno prima che
la stanca persona si scuotesse dal torpore. Fu intanto spet-
tatrice di umili scene, e le esistenze di fatica e di rinunzia

che le si offrivano allo sguardo (non ancora ingannate da
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promesse utopistiche, non ancora guaste dal soffio di invi-
dia che aizza la democrazia enfatica), prepararono la
forma di arte sincera che doveva dare a Regina la gloria
maggiore. Ella non si accorse neppure del germe che la
pieta aveva gettato nel suo cuore perche fruttificasse a
tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi, un’acco-
rata simpatia sociale.

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano gli artisti
e che nessun criterio spieghera mai, la Frescobaldi torno
al lavoro trattando il nudo con signorile disinvoltura di
espressioni, di atteggiamenti, di aggruppamenti. Nudita
gloriose apparvero nelle sue tele in decorazioni selvagge
di monti brulli e di scogli flagellati dalle acque: e tra orride
bellezze rigogliose di campagne allagate di luci strane, fu
uno scatenio di forza belluina: e in mescolanze ibride di fi-
gure e di animali si rinnovo la mitica vita ferina dei gorghi
e delle foreste.

Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che aveva comin-
ciato a rallegrare i suoi nemici, si grido alla rivelazione e la
sua arte fu proclamata virile. «Ninfe e Sparvieri» il miglior
quadro della nuova serie, che aveva muscoli e grazia, ando
all’estero. L'artista ne fu ferita.

Aldo e Regina non avrebbero certo venduta la bella tela al
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ricco norvegese, il solo compratore presentatosi, se non
avessero riconosciuto i loro obblighi verso Alberta. Non
declamavano, lavorando, sacrificandosi per la loro bimba,
ma Aldo avrebbe voluto bastare a tutto da solo, e Regina
era giunta a quel punto di purificazione artistica in cui la
vanita passa al secondo posto e I'ideale si raccoglie intorno
all’opera compiuta. Passo un tempo di angoscie sottili, in-
confessate: sembro che la madre si fosse disinteressata di
Alberta: la nonna raddoppio la sua tenerezza. Mauri non
avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguendo la sua
compagna nelle lunghe passeggiate attraverso i luoghi di
cupa bellezza che avevano ispirato il capolavoro: sentiva la
donna assetata di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima
quasi irosa contro la forte sua concezione che un estraneo
aveva recato presso i fjordi. Non parlavano, i due: eppure
Regina si senti indovinata da una prescienza amorosa —
sovrumana di altruismo e di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella cominciava a sen-
tirsene disamorata: cosi Aldo colse il momento additandole, in un
tramonto, Alberta che cinguettava adorabilmente sul prato, davanti
alla casa, tenendo tra le braccia Stellino X1, il gatto rosso diventato
per la Frescobaldi una specie di istituzione.

La pittrice sorrise.
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— Faro il ritratto della piccola — disse — e, alla fine d’au-
tunno, torneremo tutti a Milano.

— Volevo proportelo — soggiunse delicatamente Aldo,
prendendo in collo Alberta. — I miei affari cominciavano a
soffrire delle lunghe assenze che mi sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che ella spie-
gasse la subitanea antipatia per il posto dove era e quanto
accadeva nell’irrequietezza rinascente del suo spirito. Ma-
rito e figliuola la guardavano con occhi dello stesso colore
azzurrino e mutevole, ed erano variamente interrogativi,
gli occhi innocenti e gli occhi innamorati, e chiaramente di-
cevano, nell’'ora di tranquilla verita: — Tu sei la nostra
gioia.

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve France-
sca: vide il gruppo e gli sguardi della nobile vecchia si ar-
restarono con predilezione su Regina: sguardi che dice-
vano: — Tu sei il mio orgoglio.

Alle due affermazioni, sembro al cuore della donna ado-
rata di non poter rispondere nulla di preciso. Perché? Non
si era ella sentita sicura? Non era, in ogni modo, difesa da
una rete di dolcezze? Nessuna vita e mai sufficientemente
difesa dal sentimento altrui.

Qualche tristezza oscura incombeva sul paesaggio: erano
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ancora le linee, le tinte, le luci rigogliose dell’estate, eppure
nell’aria c’erano i profumi acri del prossimo autunno. Forse
la sua vita era tale: una pace di inganno. Come nel paesaggio
serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste lunga-
mente calme racchiudevano il tranello. Tutto le apparve ve-
lato, poi cupo: tutto le parve pronto a tenderle un laccio, a
prepararle l'insidia.

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la toglieva
alla calma? Il tranello era nel suo stesso desiderio di allon-
tanarsene. La donna fu angosciata: ma non ristette. Ella sa-
peva che ci si difende contro un fatto, contro una creatura,
non contro la propria anima. Quasi che i piccoli piedi se-
guissero 'impulso misterioso, essi si mossero, si scosta-
rono, guidarono la donna turbata lontana dai suoi.

Essi la videro lentamente scomparire come una che non
vuole essere richiamata. Infatti, nessuno richiamo la figura
silente e solitaria ora gia al limite delle verdi praterie. Il
marito e la madre pensavano insieme che i piccoli piedini
erranti nel luminoso tramonto, conoscevano la via del ri-

torno....

Nei misteri della fisiologia, il sogno ha talvolta forma di presen-

timento. Esiste, negli avvenimenti che si avanzano, una specie di
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irradiazione simile alla luce che gli astri lanciano davanti ad essi
annunzianti la loro presenza prima di apparire all’orizzonte. Re-
gina sogno una scena di tempesta: e, tra lampi, le apparve un
volto di uomo che le sorrideva, attirandola. Si sveglio in sussulto,
tra lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore dei tuoni.
— Latempesta c’@ — susurro nel buio, interrotto da spessi
bagliori elettrici — ma senza il Conte di Lara. Via: io non
credo all'uomo fatale.

Sentendola ridere, la madre la chiamo dalla stanza vicina.
Si era svegliata anche Alberta e non si poteva acquetarla.
— Ora vengo io — rispose Regina, cominciando a vestirsi,
senza accendere il lume. Intanto rideva e canticchiava biz-
zarramente, fissando 'ombra solcata dai lampi.

Ella aveva sempre amato le belle scene di tregenda che il
temporale scatena, di notte: nella furia degli elementi, i
suoi nervi si distendevano calmi, la vista e I'udito di lei si
acuivano in sensazioni di delizia. La casa isolata forniva
preda agli echi rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva in-
vasa da urli e da risate schernitrici, scossa alla sua base,
esposta a mille pericoli, incapace di resistere. — Bene —
pensava quella che si vestiva lentamente — ora si apre la
porta di casa e sul limitare apparisce I'’eroe invincibile su
un cavallo nero. Che sia nero, per carita, per il color locale

e perche io abbia il fremito avvertitore... Che scoppio! Ma e
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la notte del Sabba classico, questa! Messer Satana ride. E
Alberta non si cheta, e la mamma sgrida, e la fantesca re-
cita il Rosario: scena completa.

Ella era in piedi, nel mezzo della camera, quando un nuovo
fulmine gettd sulla vestaglia bianca un vivo serpeggia-
mento di punti turchini e rossicci.

— Bello — mormoro, assicurandosi le pianelline che senti
freddissime sotto i piedi nudi — Che formidabile scoppio,
adesso! Ma il Cavalier Nero tarda orribilmente: coll’andar
dei secoli, ha smarrita I’educazione.

Rise di nuovo, e passo nella stanza attigua componendosi
un viso severo per impressionare la bambina. Non ci fu bi-
sogno di nuove prediche: Alberta si rassicuro subito alla
vista materna e riprese sonno dili a poco, prima che il tem-
porale accennasse a finire.

La signora Francesca torno a letto, e Regina disse che
avrebbe fatto altrettanto: invece attraverso la stanza nu-
ziale, e, passando, prese una mantiglia da un attaccapanni,
se ne avvolse le spalle, usci nel corridoio che metteva sulle
scale. Dal lucernario flagellato dalla pioggia, scendeva una
luce livida: dal vano delle scale, saliva la canzone dei sibili
e delle raffiche.

In quella grandiosita sinistra spuntava un giorno. Cauta,
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come se avesse temuto aggiunger nota stonata al concerto
satanico che le piaceva, Regina scese, si trovo nel cortile:
sulle pietre oscure, bagliori, improvvisi gettavano macchie
biancastre, goccie di argento su ebano. Lo spettacolo va-
leva la pena di arrestarsi come ella fece, sull’'ultimo scalino,
a capo scoperto. Era ella stessa una figura straordinaria,
nella sua curiosita sdegnosa di pericolo. Sollevata la veste
bianca, raccolte sul seno le pieghe della mantiglia, sveltis-
sima, provando un dilettoso piacere al ritmico cadenzare
delle pianelle cadenti e risollevantisi nell’acqua e sulle la-
stre, attraverso il cortile, giunse alla porta vetrata che met-
teva nella sala terrena, I'aperse, entro come un’ombra, rin-
chiuse. Mosse diritta al camino dove sapeva che tutto era
pronto per accendere il fuoco: 1i dentro era buio fitto, ma
ella trovo a tastoni quanto le occorreva e, a un tratto, la
grande fiammata illumino il vasto ambiente. La prima cosa
che colpi 'attenzione della signora, prostrata accanto al
fuoco, fu la vista del pianoforte chiuso.

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio, sarebbe arri-
vato Aldo, e tutti sarebbero partiti tra una settimana; ep-
pure Regina presenti che qualcuno avrebbe — prima della
partenza — schiuso quel pianoforte, traendone note che

I'avrebbero commossa.
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Chi?...

Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era atteso alla
villa. Aldo era quanto lei alieno dall’affrontare i pericoli
dell’ospitalita: poi la casa non si prestava ad accogliere fora-
stieri. C'era, si, una cameretta d’angolo, la piu piccina e la piu
graziosa di tutte... Quante volte, nel corso di due anni, Regina
si era detto che quello sarebbe stato un nido per la povera
Giovanna!

Ancora, la vista del pianoforte chiuso, le dette la vaghezza
d’anima che e I'essenza stessa della musica. Sopra certe
cose e un profumo, un soffio soprannaturale: Regina si ab-
bandono alla fantasticheria... La villa era di un ricco ve-
dovo... le mani della morta (nessun discendente, nessun
servo ne parlava mai) si erano spesso posate sulla tastiera?
La nostalgica anima di Regina aveva molto sofferto di non
poter effondersi nel sublime conforto che da la personale
interpretazione della musica: anche in quel momento fu si-
cura che tutta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al
culmine se avesse potuto aprire il pianoforte e strappargli
il mistero di una pagina di Beethoven. Suonare a lungo; per
se sola, frenetica di commozione, mentre imperversava il

vento; accompagnare note di incantesimo alla ridda este-
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riore; sposare la furia e I'angoscia di un’anima potente-
mente armoniosa e dolorosa agli urli di implorazione che
sembravano scagliati dai geni dell’aria e dell’acqua... Mito
e verita soccorsero la sognante fantasia: era Orfeo che pla-
cava il mare: era Chopin che improvvisava in terrore la sua
tempesta, attendendo la temibile amante, era un pittore
che lavorava nella notte temporalesca, al chiarore di torce
fumanti, al suono di un’indiavolata orchestra di zingari.
Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio delle vi-
sioni e del sogno; tutta la tendenza al neoplatonismo che e
il ricongiungimento dell’anima con Dio attraverso la cre-
denza del soprannaturale; tutta la irrealita ineffabile che
nobilita il malcontento nel fondo delle anime, conducen-
dole fuor della vita per blandirle... tutto quello, infine, che
costituiva la parte migliore, ma pericolosa della persona-
lita di Regina Frescobaldi flui nelle sue vene a generose on-
date.

[ tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre abbondante,
aveva presa una regolare cadenza triste che la donna se-
duta per terra, davanti al fuoco semispento, ascoltava in-
tanto che si andava placando anche la febbrile corsa della
mente esaltata.

E vide il quadro.
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La figura bianca accosciata: i capelli disciolti, lunghi, a rivi
bruni sulle spalle, attorno al corpo piegato, con le due lar-
ghe bende argentee che salivano dalle tempie, la pallida
faccia colorita dai sanguigni riflessi delle fiamme agoniz-
zanti.

Silevo giovanilmente rapida per una di quelle scosse ener-
giche che la elettrizzavano, appena il pensiero d’arte vin-
ceva ogni tradimento, e ando diritta al pianoforte; lo
aperse: con la mano sinistra tenne per un istante sollevato
il coperchio, con la destra inesperta trasse un suono as-
surdo ed energico: lascio ricadere il coperchio di colpo, ri-
dendo, parendole aver messo un gran punto di esclama-
zione all’ora di invisibile follia.

Le riapparve il maschio viso del sogno. Sempre ironica, ma
sorpresa, Regina disse:

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e met-
tiamo in fuga le ombre della notte!

L'aspetto devastato del giardino diede ai suoi pensieri
dolce malinconia: dell'infanzia solitaria, imaginosa, le era
rimasta I'abitudine del monologo a voce sommessa, con le
modulazioni che accompagnavano le idee. Un resto inno-

cente di posa, I'ascoltarsi, gustando le inflessioni della
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voce che il tempo aveva resa da bellissima addirittura me-
ravigliosa...: «E’ tutto un pianto qui: tutta una miseria di la-
grime. Ogni pianticina, ogni piccolo fiore, ogni grande al-
bero, tutto ha lagrimato cosi che il dolore non ha piu echi...
Muore la pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose della
spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le pallidissime dal
cuore roseo, piegate abbattute, sfogliate... Che rovina di de-
licate creature! E lacerata la regale bellezza della vite ver-
gine. Grave offesa venne fatta al suo manto di porpora e di
oro... Tutto rabbrividisce, ¢ domato, atterrato o divelto: solo
i giganteschi crisantemi hanno resistito ed ergono la loro te-
sta dalle chiome attorte: strani e fieri, sembrano anguicri-
niti, deita vegetali, sorrisi tristi d’autunno, tra tombe d’erba
e di fiori... Ecco che riamo con passione questo luogo che mi
era odioso ieri. Si adora cio che si sta per perdere: in ogni
abbandono volontario o no c’e il profumo dell’'ultimo
amore...»

Ultimo amore.

Su questa espressione di rimpianto ignorato le labbra di
Regina si chiusero, come suggellate dal timore. L'osserva-
trice prosegui la sua indagine di cose esteriori, pensosa e
attenta. Tra foglie e sterpi, nei viali, l'acqua caduta aveva

creato dei piccoli corsi, dei fiumi lillipuziani, dei laghi in
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miniatura, dei rivoletti sottili dalle ramificazioni di vene
oscure, e pozze, e gore, e torrenti di vita fuggitiva che la
terra pregna sembrava ormai, stanca di assorbire nonche
di ingoiare come rabbiosamente doveva aver fatto ai primi
rovesci... Acqua morta come il paesaggio scheletrico in cui
i resti d’oro brunito evocavano il pensiero di una lussuosa
coltre funebre fatta a brani. Dai rami smagriti si staccavano
lente gocce come le lagrime dagli occhi della vecchiaia. Per
poco ogni cosa ebbe immagine di tristezza uniforme, im-
pietrita: poi il cielo si colori di strisce, di nastri, di fascie in
mobili tinte di perla, di opale, di zaffiri: e il sole irruppe
proclamando la sua vittoria sulla scena della morte.

A Regina sembro che le cose sopite si svegliassero, che
mille agonie cantassero la risurrezione, esultassero nella
promessa, nella certezza di eternita.

Elemento divino dell’anima, elemento divino dell’'universo
penetrarono la donna che portava in sé la vita di una folla:
i simboli vaghi, oscillanti del panteismo, che fiorisce in
ogni artista, innamorato di ricordi ellenici, dileguarono o
meglio si trasformarono in determinate imagini di pieta, di
speranza. Il pensiero che la ricondusse a Sant’Agostino,
come lei rapito, sollevato quasi alla presenza di Dio dalla

vista del cielo in una gloriosa mattina, le fece benedire la
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sua coltura che pure rappresentava una forza.

Per la donna che la sorte ha preparata, custodita, difesa col lavoro,
per quella che ha armata la propria mente in aiuto del proprio
cuore, anche quando la giovinezza tramonta puo ancora esistere
errore, puo ancora sorgere la colpa in falsa luce transitoria: ma
tale donna non crede piu al Dominatore. Dato anche che ci abbia
sinceramente creduto un tempo, o I'abbia atteso in ora morbosa,
essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di vera vita, senza ab-

bruciarsi, con mani forti — se non pure.

Adriano Cantelio trovo un’ospite dignitosa senza essere compas-
sata, graziosa senza famigliarita. Alla comparsa di lui, la signora
Mauri non ebbe neppure 'aggrottare improvviso della fronte
che sgomentava 1 suoi famigliari e disorientava anche Aldo,
quantunque egli non volesse convenirne e scherzasse sulle col-
lere minervine della sua compagna. Mauri e Cantelio si erano
legati di amicizia durante il lungo rimanere di Regina in solitu-
dine: e quando Adriano aveva patrlato di uno studio che volen-
tieri avrebbe fatto sulla celebre pittrice, Aldo gli aveva offerto di
trascorrere con la sua famiglia I'ultima settimana del volontario
esilio di sua moglie.

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto cosi nascon-
dere a Cantelio l'offerta di un po’ di riposo che tanto

avrebbe giovato all’amico povero, esaurito dell’eccesso di
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lavoro mentale. Aldo pensava anche che Regina, sempre
generosa, avrebbe trovato il mezzo di rimandare la par-
tenza, appena egli le avesse esposto il pietoso motivo. In-
vece la signora non si lascio commuovere, allegando, con
fermezza, la ripulsione a mutare di avviso quando si era
prefisso un lavoro nuovo e gia aveva stabilita la data per
incominciarlo.

Mauri non insistette.

Niente, nella fisonomia di Adriano Cantélio, ricordava
I'uvomo del sogno: ma Regina era superstiziosa e mal pre-
venuta contro l'ospite, annunciato dal presentimento. Va-
gamente, rammentava di aver osservato l'intruso (secreto
nome che ella dava a Cantelio) una sera, in teatro: la sera
in cui aveva avuto la certezza di esser madre: le era sem-
brato anzi di esserne osservata con molta insistenza, ed
era quasi certa di averlo visto salutare Malaspina. Ora il
gentiluomo era scomparso da tempo, fuggito, si diceva, in
America, non si sapeva perche, coronando in silenzio i so-
spetti sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e chie-
dere a Cantelio un’informazione su tempo ormai lontano
sarebbe stato stabilire tra loro due — Regina e Adriano —

un qualsiasi spirituale legame di lungi.
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Le memorie diventavano quindi pericolose per la loro im-
precisione: la signora ne ebbe sdegno, e i rapporti di lei con
I'amico di suo marito presero una nascosta ostilita che
Adriano indovinava, nei brevi momenti in cui rimanevano
soli. Gli pareva che il viso della fiera signora si coprisse per
lui di un velo grigio, e, attraverso, solo per lui, era visibile
e balenava il sorriso commisto di derisione e di disprezzo.
Egli sentiva che ella gli faceva ingiuria mortale; ed ella sa-
peva di essere intesa, godendo dell'imbarazzo di colui che
accusava tacitamente di essere venuto per tradire, certa
che Adriano sarebbe fuggito se non avesse temuto il ridi-
colo, sicura di un virile amore assai prossimo all’odio.

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le sfumature
della femminilita matura che dicono all'uomo: — Tu sei
I'adulterio, lo so. Ho vissuto. Non ho piu posto, fra le tene-
bre del mio cuore profondo per una memoria nuova. La tua
giovinezza fiammeggiante non seduce quel che credi la
mia stanchezza. Tra le ceneri della curiosita antica io ho,
sola, acceso un fuoco vigile. Sono forte: ti sfido.

Fin dalla prima sera, Adriano tento con successo la conqui-
sta di Alberta: dopo averle raccontato fiabe impossibili,

che divertirono anche Aldo e la signora Francesca, mentre
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toglievano la bimba dalle ginocchia dell’instancabile favo-
latore per metterla a letto, Cantelio abbraccio la creaturina
dicendole le parole del canto orientale: «Dio conti i tuoi
anni dai baci che ti da tua madre.» Regina lascio che con-
ducessero via la figliuola, poi disse con l'accento lentis-
simo di una falsa cortesia:

— Senza volerlo, avete fatto un cattivo augurio alla nostra
Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.

— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle madri.

— Regina ¢ molto severa — arrischio la signora Francesca.

— Regina la pensa come me — disse Aldo, alquanto stu-
pito dall’esagerazione di sua moglie, non volendo mo-
strarlo.

La signora si morse le labbra per non ridere. Vedendo
Cantelio fissarle la bocca desiderosamente, schiuse subito
sulla luminosa chiostra dei denti le labbra ancora rosse pel
morso. Cantelio si senti come schiaffeggiato da una pioggia
di ironie: si alzo e mosse diritto al pianoforte, chiedendo il
permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vecchio stru-

mento, non adoperato da tanto tempo e avariato, gli obbe-
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diva in maniera prodigiosa. Guardandolo accostarsi al pia-
noforte, e ricordando le fantasticherie della mattina,
quella che ispirava Adriano aveva rabbrividito: ma, auda-
cemente, s’era quasi subito tolta dal suo posto, ed era an-
data ad appoggiarsi, in piedi, allo stesso pianoforte, fis-
sando Cantelio.

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassionata...
Magia nascosta di un’ora, considerata perduta nella gio-
ventu, ora di crudelta e di capriccio eppur d’amorel...

Gli occhi di Regina si chiusero, ed il suo viso sognante fu
preda visiva dell'uomo che evocava a memoria le note di
una tragedia sublime. Come umanamente bella, la donna
vicina, ma intangibile cosi che piu facile sarebbe riuscito al
cuore acceso di desiderio possedere una chimera!

Come bella, e come lontana! In una via senza ritorno an-
dava essa cogliendo fiori di ricordo: che ne era accaduto di
Jacques Derieux, amatore romantico? In quale regno stel-
lato vagava 'anima dolce di Federico Sforza, innamorato
rispettoso e platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agi-
tato di Ezio Ribéra? Forse, un momento, anche il suicida
I'aveva amata. Dove vagava la leggerezza elegante ed inno-

cua di Gianfranco Campomarino? Quale era la parola se-
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creta dell’enigmatico Forese che I'aveva desiderata, insul-
tata, odiata e rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale riposto
pensiero, aveva mantenuta la freddezza di Giorgio Arco-
nati, il solo uomo che le avesse resistito e per il quale ella
aveva commesse tante inutili follie? Quanto si era imagi-
nato di amarlo!

Uomini che avevano rappresentato i vari anelli del suo
lungo amore, catena di desideri, di fantasie, di osserva-
zioni... Si, questo era stato il suo amore: né mai altri ne co-
noscerebbe, né si doleva, ridendo della perfidia del mondo.
Uomini che sfilavano lenti, fantasmagorici essi, mentre un
loro solco indelebile si era impresso nell’anima femminile
incontrata! Altri ce n’erano stati, padroni invisibili del suo
pensiero, signori di un giorno, di un’ora, di un minuto, che
ella confessava a se stessa constatando come la donna sia,
nell'incostanza, nelle contraddizioni cerebrali, I'eguale
dell'uomo.

Nel duello amoroso ella non era stata I'’eguale di nessuno:
superiore di mente quasi sempre, e, qualche volta, senti-
mentalmente inferiore al punto di doverne arrossire. Non
era piu giovane tanto da chiedersi se I'adulterio fosse ne-

cessario alla sua arte, come una volta s’era chiesto se la de-
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dizione e la maternita occorressero a completare il suo es-
sere, e riversarlo in opere degne: conosceva le suggestive
menzogne perverse, arrivata alla vetta piu alta di dove si
contempla il Pensiero sempre preferibile al Fatto brutale.
Mai nessuna felicita, umana sarebbe stata pari al volo del
Desiderio.

E meglio valeva arrestarsi.

Tuttavia ella aveva dato all’Amore quanto poteva dargli un
corpo domato dal lavoro materiale e intellettuale: e per
I'amore aveva rasentato, affrontato e varcato il pericolo,
per quanto aliena dal riconoscergli il supremo diritto. La sug-
gestiva bugia era probabilmente senza rimedio per 'umanita
che trovava comodo piegare la testa. Ma non era un filo di
speranza nel soffio che correva la terra, a conforto dell'idea
religiosa, estendendo la pieta? Non era una verita suprema
in cima all’agitarsi, incomposto ancora, delle idee, pur-
troppo ancora costrette nella cerchia della parola, o appena
comparse, esitanti, o avversate, o derise, o misconosciute nel
campo dell’azione?... Queste domande ansiose, di un essere
presente alla vita, ella non le aveva tratte dalla letteratura
— che sempre le era sembrata burla della verita — ma

dalle scaturigini del suo piu lontano cuore ripugnante
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all'inanita di un sentimento unico posto in una sola crea-
tura. La massima gioia € nella compenetrazione di dolore, di
ardore, di estasi e di errore che puo dare una vita completa
— solo a questi patti che conducono all’espiazione, al ri-
morso, quindi all'indulgenza, primo fiore della vera fratel-
lanza.

Nessun singolo affetto avrebbe potuto bastare a Regina.
Restringere la sua azione a un peccato nuovo, dalle esi-
genze ristrette, le parve ridicolo — e quando si spense 'ul-
timo grido di Isotta, anche la passione del personaggio
wagneriano, le sembro un’assai misera cosa.

Si scosse, e lancio un’occhiata di gratitudine ad Aldo, che
guardava altrove.

Senza sosta, Cantelio attaccava:
A te, 0 cara, amor talora...

Chilo ispirava, chi lo stregava perche Regina risalisse in tal
modo sino alle sorgenti tumultuose (in silenzio tumul-
tuose) che avevano dato corso sfrenato di acque che hanno
rotta la chiusa?...

Salivano ombre. Erano pure, lucide, come lame terse, ben
custodite dal fodero. Erano Emilia Stern, e il maggiore Gio-
van Battista Zanchi, e il padre, venerato in memoria, e Gio-
vanna, vergine forte... Erano il perdono, che la Vittoria
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aveva elevato a dovere; le immagini puerili guaste dal con-
tatto dell’egoismo e della malvagita; gli ideali, che la medio-
crita non aveva soffocato: la visione prima di Dio che la bi-
gotteria non aveva contaminata: la dignita umana che aveva
soggiogata la vieta tirannia del freno posto dall'ipocrisia

alla corsa di ogni libera anima.
A te, 0 cara, amor talora...

Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente incanto siculo,
semplicita, non piu intesa, € su tutto, su tutto, su tutto, resistente e
indomato, contro furia di sette, contro veemenza di impulsi appena
sorti (prepotenti forse domani, oggi gia tirannici, necessari forse)

amor di patria — solo su gli altri rimasto.

St ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa, non essendosi
neé cercati, né evitati.

Regina stava su un tronco di pianta abbattuta, in atto di
meditazione tranquilla. La radura era piuttosto vasta, illu-
minata da languida luce, effusa in blandissime carezze: le
veste grigia della taciturna, il capo di lei sempre eretto —
nobile fiore umano contro la tormenta — il viso di espres-
sione chiusa, le mani intrecciate sulle ginocchia, parevano

emergere da una polvere d’oro.
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Cantelio le sedette accanto, sul lungo tronco d’albero ri-
verso. Ella lo guardo fuggevolmente: lo vide giovane, pal-
lido, misero: trattenne le dure parole che le erano salite
alle labbra. Riprese il suo atteggiamento pensoso, guar-
dando in alto. Altissima egli la sentiva, mirandone il profilo
con le stimmate di battaglie morali — sempre vinte, se si
doveva giudicarne dalla pace che aveva per cosi dire ritoc-
cato linea per linea, molcendone I'asprezza: viso purificato
dalla conoscenza come altri dalla rinunzia. Quella donna,
che da anni occupava il pensiero del giovane, e ne incen-
diavaisensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fantasia,
aveva per lui il fascino di una vita ampiamente vissuta. Che
cosa c’era di reale, in fondo alle leggende che circolavano
sul conto di lei? Nulla mai che stesse nel verosimile in
quanto se ne raccontava. Imprendibile, inaccessibile sem-
brava nell'ambiente famigliare: e Cantelio comprendeva
I'orgogliosa adorazione di Mauri. Nessuna altra casa po-
teva vantare padrona egualmente ordinata, capace di poe-
tizzare l'umilta dei fatti quotidiani con vigile grazia,
traendo partito da mediocri risorse. Il pregiudizio decre-
pito che fa della donna di genio un essere nullo o dannoso

tra esistenze di sorte comune diventava ridicolo per lei —
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che doveva aver risolto il problema con la equilibrata di-
stribuzione del tempo. Senza guardarlo, Regina indovi-
nava la perplessita di Adriano: indulgeva, pero, nel decli-
nare del giorno, mite quanto lo svolgersi della sua divina-
zione: «Giovane... di dieci anni piu giovane di me, che sogni
il mio amore e piu la mia persona, imaginando in me chi sa
che... chi sa che... se tu sapessi vedere il fondo del mio pen-
siero! Come sogni, fanciullo dal cuore incorrotto e dalla
mente guasta! Hai dell'ingegno e ti credi un dio: e non sai
come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel cuore del
mondo — piu piccolo di me — di te — tanto piccolo, il
pazzo strapotentel...lo George Sand e tu de Musset? Ironia!
Madame de Staél, in rotta con Benjamin Constant, che
cede, vecchia, al giovane marito? George Eliot che si marita
a cinquantotto anni, abiurando la liberta conservata e vin-
citrice contro il pregiudizio?... Mio povero ragazzo... lo ho
trentacinque anni, e sono del mio tempo. Vecchissima —
giovanissima. I tuoi begli occhi di implorazione non sono
abissi di mistero per la mia esperienza non di Messalina, o
inesperto, ma di cuore provato; ne potrai indovinare che,
data la mia generazione, appena uscita dal romanticismo,
il tuo unico fascino su di me avrebbe potuto essere la po-

verta che nascondi come una vergogna. Questo ti perde.....
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o ti salva, presso di me, povero ammalato...»

L'amante povero — che la donna conquistata soccorre con
mille astuzie lagrimevoli ed eroiche! Un fascino, che ram-
mentava la bimba guascona movente alla conquista delle
provincie dimenticate, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un
fascino.

Seguendo la donna vestita di grigio che non parlava, e della
quale non osava interrompere il silenzio, Cantelio ne am-
mirava il passo elastico e leggero, il corpo svelto e pieghe-
vole, I'abito armonioso di colore e di linee. Non vestiva piu
che stoffe bianche, o nere, o grigie: dopo i trent’anni, ella
aveva cosi fissato il suo gusto fino allora discutibile: e le
combinazioni che sapeva trarre dalle tre tinte uniformi
giungevano qualche volta ad apparenze riuscitissime di
una gamma delicata e personale, in cui erano quasi sensi-
bili i riflessi dell’eta, del pensare, dell’essere squisito che
rivestivano.

Sentendo crepitare lievi le foglie morte sotto i suoi passi,
Regina cammind lungamente nella boscaglia, prendendo
gusto a perdersi, a ritrovarsi, come in un dedalo, come chi
va inseguito dal desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli
e senza piu voglia di voltarsi, ne si arresta.

Ebbe, pero, un’ora di pericolo I'ultima sera.
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Adriano Cantelio e Regina erano rimasti soli in salotto, e,
per poco, il giovane aveva finto di interessarsi a libri, a
giornali ammucchiati in gruppi sulla tavola, evidente-
mente gia pronti per esser gettati in fondo a qualche baule.
Poi, con atto risoluto, aveva fissata la donna sedutagli in
faccia, dall’altro lato della tavola. Ella fu certa che egli me-
ditava una mossa audace: assalirla e baciarla, forse, sa-
pendo che Regina non avrebbe gridato per non compro-
mettere il marito del quale, ogni tanto, si udiva la voce im-
partire degli ordini. Forse solo investirla con ardite parole
di amore: di preghiera non gia, perche — era chiaro — gli
occhi di Adriano sfidavano, non erano supplici, dicevano la
violenza della passione esasperata.

Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non sospetto,
tanto gli occhi di lei rimasero immobili a sostenere la sfida.
Entrambi pallidi, sentendo nel silenzio la forza bieca che
puo mutare d’un tratto il destino umano e gettarlo nell’ir-
reparabile: padroni, per un attimo, della propria vita e di
altre vite. Regina non bado che a nascondere quanto pia-
cesse quella repentina audacia alla sua tempra di antica
lottatrice. Vi riusci.

Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia!

— Lo sai che ti amo?
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— Lo credete.

Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale spa-
vento che gli dava la risposta calma.

— E’ dunque tutto finito?

— Non c’¢, non ci sara nulla.

— Mai?

— Mai.

— Non devo sperare?

— No.

— Neé rivederti?

— No.

— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita?

— Non ne ho bisogno.

— Vuoi che io muoia?

— Non siete un vile: vivrete.

Aveva la voce gelida e un volto di marmo, Regina: ma I’esi-
gente giovinezza impetuosa che ella aveva di fronte comin-
ciava a darle la vertigine, cominciava a lasciarle intravve-
dere la possibilita di quanto non aveva temuto mai, una ro-
vinosa passione sensuale al limitare della maturita; I'or-
rore che la donna deve allontanare da sé con tutte le forze,
il baratro in cui precipitano senza scampo tante nobili fem-

minilita per mille altri motivi rispettabili e gloriose.
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Non ebbe neanche uno dei pensieri che si credono di
prammatica nelle donne oneste. Ella non si senti né irri-
tata, ne offesa; ella ebbe solo paura del suo appassionato
nemico di un’ora nel quale intui un probabile padrone
della sua dignita e del suo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi di circostanza,
non rimprovero il tu, non addito la porta in atto impera-
tivo, quando Adriano le fu addosso baciandola furioso
sulla bocca, dicendole con la superbia ingenua del suo
amore giovanile: — Ti odio, ora: addio. Non sai quel che
perdil...

Benedisse Dio quando vide Cantelio lanciarsi alla porta ve-
trata che metteva al giardino, aprire, scomparire a capo
scoperto nella notte, tuffare nell’'ombra la sua febbre. Be-
nedisse Dio. Si era levata in piedi, piu bianca in viso della
veste sua bianca, pensando che le labbra dovevano esser
rosse, accusatrici, ancor roventi dei baci di Adriano, con la
strana voglia di baciare e di mordere insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.

Mentre la porta si richiudeva, entro 1'eco di una risata di
Alberta, arrivo la voce di Francesca. Placata come per in-
canto, Regina guardo I'uomo che ella non confondeva mai

con altri, neppure in fantasia: lo aveva tradito in pensiero;
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lei, cosi fiera; e avrebbe potuto cadere, lei cosi forte, e sen-
tire di amarlo come in quel momento, e convenire che v'e
tradimento vero solo quando scientemente si vuole ucci-
dere una felicita.

Si senti umile, ma non colpevole. Sorrise.

— Che hai? — torno a chiedere Aldo.

Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemente:

— Sono felice... Ho te.

A Wilhelnr von Bartels
critico darte

Berlino.

«Amico sicuro — il mio ultimo quadro Vi ha dato un sug-
gerimento malinconico. Non e neppure un’autobiografia
che mi chiedete: € addirittura la storia dell’Italia d’oggi e
stavo per dire la storia del mondo. I vostri sessant’anni son
ben piu giovani dei miei trentasette, se credete che una
donna possa rispondere sinceramente a tante domande: e
una donna artista per giunta!... Nelle autobiografie e inevi-
tabile I'ombra istrionica che detta le memorie degli attori.
Gustavo Modena lo sapeva tanto che al suo amico Garbe-
roglio, chiedentegli appunto note biografiche, rispondeva
sdegnoso:

«Nacqui, vissi, me ne impipo, e crepero».
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E’ sintetico, e chiaro, e — con tutto il rispetto che Vi devo
— vorrei appropriarmi questa superbiografia se... fossi
ben certa dell'impipismo. La verita e che, mentre ho impa-
rato a non dar soverchia importanza al giudizio del mondo,
me ne impipavo molto di piu a venti anni. Non vorrei essere
fraintesa e vorrei essere intesa senza parole, amico mio
dall’anima fida! A Monaco, nell'inverno dell’anno scorso, io
Vi ho detto, prima che m'’interrogaste, molto, moltissimo,
tutto quello che di sé stessa puo dire una donna, credendo
— in buona fede — di non proferire menzogna. Perche
dunque mi movete domande nuove, Voi che non siete sol-
tanto un maestro della critica, ma anche un gran signore
dell'indagine?

Religione, amore, famiglia, arte, patria: questionario che
mi ricorda, un poco, i trattatelli di Diritti e doveri dei noiosi,
inutili anni di scuola — mai rimpianti. Mio venerato amico,
io son salita dalla caricatura alla pieta e queste mi sem-
brano le sole parole degne di essere dette sulla mia arte.
Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per raggiun-
gere «in pace» i quarant’anni, sperando di saper invec-
chiare, sapendo che alla mia eta si puo ancora susurrare il

per sempre ironico della passione... ma nascondendo uno
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scettico sogghigno. Tuttavia, una donna di spirito (Voi be-
nignamente me ne accordate) non asserisce, non giura, dif-
fida sino all’'ultimo delle sorprese della vita.

Non posso accontentarvi circa le fotografie che mi chie-
dete. Mio marito mi vuole tutto il suo bene, ma non sop-
porterebbe il ridicolo di vedersi fotografato a braccetto
della sua compagna; sorpreso da un’istantanea nell’am-
biente famigliare; a tavola; girellando tra gli schizzi del mio
studio, posando insomma a marito della prima donna per i
curiosi lettori di una Rivista qualunque.

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che e la piccola
amica della mamma, non entra per niente nella mia vita
d’artista: e devo confessarvi, per quanto la cosa possa sem-
brarvi brutale, che la penso come Ada Negri la quale scrive
che, se le morisse I'unica bambina, potrebbe continuare a
vivere, poetando. Potrei continuare a dipingere... E siamo
tutte cosi. Pure, per un certo riserbo, invoco il cielo perche
tenga lontani da me i dilettanti fotografi quando sbuccio
una pesca alla mia Alberta o quando le fabbrico delle bar-
chettine di carta. Queste semplici cose accadono anche alle
mie mani illustri; solo non le ritengo interessanti... Forse
che George Sand potrebbe esser giudicata dalle conserve

di frutta che rallegravano le sue ore di ozio, a Nohant?...
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Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdonatemi se ho la
franchezza di dirvi: — Credo che appartenga a me sola.

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando I'ultimo ritratto
mio, invece, e il muso regale del mio ultimo gatto d’angora...
una birichineria che vi offrira il mezzo di vendicarvi della
vostra amica.

Donna italiana, non ho un’opinione politica ben definita.
L'utopia socialista mi avrebbe presa se non I'avessi trovata
confusa a un eccessivo bisogno di beni materiali. Non oc-
corre vi dica quanto mi senta... aristocraticamente anarchica
davanti alla pretesa sovversiva: pero non sono piu, come un
tempo, propensa alla repressione, intendendo il macchiavel-
lismo di un certo lasciar fare che disgusta la massa e la con-
duce all’autodifesa.

La mia simpatia € per la giovane coppia regale, moderna di
sentimento e d’azione; la mia poesia con Margherita di Sa-
voia: la mia fede col mio Paese.

Credo nell’avvenire d’Italia, né mi ritengo ottimista consi-
derando il momento presente e giudicandolo bello. Sono
felice che Alberta sia di questa generazione nuova, libera,
conscia: e sento la stessa mia testa grigia carezzata dal sof-
fio di una primavera perenne, piu nobile di quella che non

conobbi a diciott’anni. Per una cosa buona, esulto: per una
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cosa bella, mi esalto — non tentata dal sottile veleno di pa-
ragonarla ad altra, per attenuare la lode. Volendo spiegare
'entusiasmo che nel mio cuore rende tangibile verita ogni
chimera, sorretta dal genio italico, ricordate che nell’infan-
zia ho baciato un Eroe.

Benedico 'esistenza.

Mi ardono i polsi, scrivendovi, amico lontano, in una di
quelle ore di vita violenta che fanno amare anche gli errori,
piu forti talvolta del bene oprare per condurre alla vittoria.
Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una poetessa
del cinquecento: «il mio bel sole». Per la loro armonia le
ripetevano, allora, le labbra inconscie: le ripeto, oggi, dan-
dole come fulgido motto al mio cuore, unite alle parole di

Santa Teresa: aut pati aut mori.

I1 mio bel sole ¢ la Vita, e mai fui piu felice che nel Dolorex»

1903-1905

Trento-Palermo.
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