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La piccola Regina Frescobaldi era sola e pensava. Ella era abi-

tuata alla solitudine quanto una donna vecchia, disillusa di tutti e 

d’ogni cosa: e abituata a pensare per credere di non essere sola. 

I bambini dei poveri — quando sono intelligenti — godono 

di questo privilegio che culla la fantasia, prepara alla virtù 

del silenzio e alla più bella conquista individuale: bastare 

a sè stessi. 

Tanto come dire che Regina Frescobaldi, quantunque 

avesse appena nove anni, non era una bambina. Il suo 

fondo cuore, già pieno di ricordi, non racchiudeva un solo 

raggio di luce schiettamente infantile. Pareva una posa-

trice consumata, alle bimbe della sua età: invece era sin-

cera. Ella non sapeva, proprio, nè divertirsi, nè ridere. La 

donnina sorrideva, qualche volta: una sfumatura di sorriso 

che ispirava terrore e pietà agli adulti: le smorte labbra in-
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nocenti sembravano fare una concessione alla vita degli al-

tri. E sembravano, anche, aver bevuto il sorriso breve — in 

cui balenava l’ironia — a una torbida acqua: come se una 

tragica coppa, ricolma di tossico misterioso, fosse stata of-

ferta alla bocca già dolorosa, già consapevole dei fremiti 

che trattengono i singhiozzi; delle pieghe amare che sigil-

lano lo sdegno. 

Educata nel riserbo fiero dei poveri orgogliosi, Regina de-

testava i giuochi chiassosi delle sue coetanee. Nulla l’atti-

rava nelle corse gioiose e folli: nei «giri tondi» accompa-

gnati dal coretto stonato delle filastrocche popolari, ima-

ginose e senza senso. Ma era una precoce osservatrice, 

quella malinconica diseredata: e Regina si rammentava 

dell’abitudine ch’ella aveva presa, un tempo. Seduta a piè 

delle scale, nei luminosi dopopranzi estivi, ella guardava le 

molte bimbe che giuocavano nel cortile della vecchia casa: 

esse apparivano prive di dignità, alla minuscola donna — 

che le fissava tranquilla; e volgari, e anche un po’ malvage. 

Pure ella non le amava e non le odiava, in una perfetta si-

gnorilità di sentimenti che le era naturale. Esse odiavano 

lei, invece: dell’odio speciale che l’infanzia mediocre e ben 

nutrita ha per ogni superiorità. 

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre bimbe: 



3 

poi sembrò loro una sfida, e se ne irritarono. Le ostilità co-

minciarono quasi subito: erano smorfie, erano allusioni 

sciocche alla decorosa povertà di Regina, la figlia del 

«sciür» duca... che stava al quarto piano: erano le volgarità 

ereditarie di una mala razza priva dell’istinto generoso del 

popolo e incapace di delicate comprensioni: così che Re-

gina fu esclusa dalle sue casigliane senza che ella avesse 

chiesto di partecipare ai loro divertimenti. 

I bimbi delle gente ricca — aristocratica o borghese — 

sono allevati in una pietà dei poveri... che ha la sua lettera-

tura a parte. Questa letteratura, piena di spazzacamini e di 

vecchi mendicanti alle porte delle chiese, insegna il rime-

dio di un tozzo di pan bianco o di una monetina d’argento, 

economizzata sul superfluo; e culla il dilettantismo della 

beneficenza nel cuoricino posticcio del piccolo felice, 

pronto a trasformarsi in sorridente egoista. 

I bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno stupidi: 

ma più odiosi. I genitori li allontanano sistematicamente 

dai poveri, che vivono in loro prossimità, e che essi — af-

fezionati al denaro conquistato con fatica — non vogliono 

aiutare. E i figli crescono nel dispregio di ogni cosa alta e 

fine, nel disdegno di ogni ricchezza che il denaro non ac-

quista. 
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Il gruppo, petulante e prepotente, delle ragazzine — sec-

cate dalla presenza silenziosa di Regina — le rimproverava 

un ammasso di colpe: e gravissime, se si considerano le 

speciali condizioni di una casa semipopolare, posta nel 

cuore di Milano — venticinque anni or sono. 

Regina era educata alla perfezione: portava con grazia gli 

abitini di ricercata eleganza che le faceva sua madre: salu-

tava in atto gentile, ma non parlava con nessuno: e non do-

veva far capricci, poi che mai l’eco di una sgridata scendeva 

da quelle due camere — a livello dei tetti — in cui i Fresco-

baldi tentavano invano di nascondere la loro miseria. Solo, 

dalle finestre schiuse, si sentiva la bella voce di quella 

strana bimba che mandava a memoria poesie scritte per i 

grandi; o conversava seriamente con suo padre — in ita-

liano. 

E parlare in lingua era allora un delitto di posa per la bor-

ghesia milanese: mentre era addirittura un soggetto di 

scherno per i popolani cui il «taliano» dava ai nervi. E’ che 

essi erano bene i simpatici e generosi figli del quarantotto: 

ma degli italiani ancora in fasce. 

Di più: Regina era brutta, di una bruttezza che disperava 

sua madre tanto sembrava senza rimedio: e i bambini sono 

degli esteti feroci. Esteti che esigono la fusione armonica 
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dell’insieme, nell’incapacità naturale di cogliere la partico-

lare bellezza di un dettaglio. I capelli di Regina, sempre 

sciolti, di color nero lucido, fini, ricciuti, abbondanti — 

cura della dolce mamma — sembravano alle sue nemiche 

una criniera selvaggia. Eppure, attorno al visetto pallido e 

magro, erano di una regalità tragica. 

Infine, esse non volevano quella compagna: e glie lo dichia-

rarono subito. 

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te. 

La prima volta, Regina udì il verdetto d’ostracismo senza 

batter ciglio. La sera dopo, l’esclusa, la poverella che non 

apparteneva alla tradizione, tornò al suo posto. Sull’orlo 

dello scalino, Regina pareva ancora più seria, più pallida: 

di una fragilità, di una malinconia senza eguali. 

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la più aggressiva, 

tra quelle figliuolette di bottegai, prese la parola — e do-

vette arringare a meraviglia perchè le amiche sue mossero 

tutte insieme verso la bimba solitaria, apostrofandola in 

dialetto. 

— Ti abbiamo già detto che non ti vogliamo. 

Regina si levò, tremante, guardando il gruppo assalitore — 

misurandone la viltà con lo spirito lucido di un’adulta. Ma 

tacque. 
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— Hai capito, sì o no? 

La voce della piccola tormentata si levò come un’onda mu-

sicale lungo il portico che fiancheggiava il cortile. 

— Neppure io voglio giocare con voi — disse calma, ces-

sando di tremare. 

— E allora che cosa fai lì? 

— Nulla... così — rispose Regina, con un gesto vago, col tono 

leggermente drammatico della sua voce di contralto puro. 

Aveva voluto accennare a tante, tante cose che le passa-

vano per la mente, che le affluivano dal cuore al pensiero, 

quando era sola tra la gente, o sola davvero; e che erano 

immagini di luce e grandi ombre, fluttuanti e leggere, o do-

lorose e pesanti come un sogno cattivo: cose, insomma, 

note a lei sola, di paura e di bellezza; che avevano sapor 

dolce o sapor amaro... che non poteva e non voleva dire: e 

che forse, anzi certo avrebbe detto, a tutti, tra molti anni 

— in giorni di vittoria. 

Per il momento, l’accolse un coro derisorio: 

— Che stupida! 

— Te set minga bona de parlà meneghin? 

— Vui, cara lei, che stufato. 

— Perchè te discorret inscì in gnau gnau? 

— Parlo come vuole il babbo. 
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Nuova ilarità.. 

— Il babbo! Car Signur, te sentet? 

— Se dis papà, minga babbo. 

— Bau! Bau! 

— Va via, scimbiœu! 

— Va via! 

L’effige della prepotenza apparve a Regina come un anima-

letto immondo posto a insidiare l’alba grigia della sua vita 

già provata. Il cuore di lei batteva i colpi furiosi e passionali 

di chi è maturo per la lotta. Pure ella era senza paura e 

senza spavalderia: non umile, come i bambini che si alle-

vano nell’esagerato timore del buon Dio: e non buona, 

come quei bambini che non sanno esser cattivi. Ella non 

aveva la coscienza di essere nè migliore nè peggiore delle 

sue assalitrici: si sentiva diversa, e questo bastava alla sua 

fierezza — che sdegnava il male. 

Si accontentò di chiedere. 

— Perchè mi mandate via? — domanda naturale appena 

per lei, abituata a rendersi conto di tutto. Un’altra bimba 

avrebbe detto «Resto» impegnando battaglia, o sarebbe 

fuggita, spaventata. 

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella vile eb-

brezza di colpire che è data dalla forza stupida del numero. 
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— Perchè de sì! 

— Perchè me l’a ditt la mia mama. 

— Perchè te set brutta. 

— Perchè cunt i cavei ingarbiaa te paret una stria. 

— Perchè te set una strasciona. 

— Sono povera, ma non sono una stracciona! — proruppe 

Regina, sfogando il suo doloroso orgoglio, che sottilizzava: 

e da vera reginetta che portava con dignità la sua invisibile 

corona di spine. Soffrire, sì: ma non essere umiliata. 

Una ragazzina disse ancora: 

— Perchè te set un’ebrea che va no a dottrinetta. 

Regina udì quest’ultima ridicolaggine, forse la trovata spi-

ritosa di una madre alta intenditrice del Vangelo, ed ebbe 

il suo sorriso di eroina stanca: vi brillava lieve lieve e se-

creta l’ironia, simile a un cerchietto di luce su di un’acqua 

morta. 

Chiuse nell’anima la prima istruttiva visione della naturale 

bontà dell’infanzia e della generosità collettiva: volse la 

gracile personcina, e cominciò l’ascesa verso la sua povera 

casa. 

Le gridarono dietro «la minee» che è il dar la baia dei fan-

ciulli ambrosiani. 
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Regina studiava la storia, e, con la sua mente che ingran-

diva le immagini, chiamò il ricordo della disgustosa scena 

«la gran cacciata». Le anime di molti rivoltosi sono mate-

riale di ricordi pari a questo: anche le anime di coloro che, 

pur sapendo di aver diritto alla rivolta, preferiscono il di-

sprezzo — un buon fratello dell’ironia. 

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla memoria, 

come una profezia consolante. Il tramonto era già sceso nel 

cortile: aveva dato penombre grigio-dorate al breve por-

tico e l’ombra ai primi rami delle scale: così che la triste 

creaturina — il cui spirito reggeva a stento la più scialba 

aurora — saliva saliva nel buio. Alla poveretta sembrava di 

aver affrontato una fatica interminabile... Il primo, il se-

condo piano. Giungeva, alle orecchie di Regina, il coro sfre-

nato delle bimbe che avevano ripreso i loro giuochi: l’an-

tica filastrocca lombarda: 

«Ara, bell’Ara 

«de scesa Cornara, 

«de l’or de fin, 

«del cunt Marin...» 

ma l’anima ferita era altrove: in un dolore oscuro dove entravano 

pensieri di rivincite alte. Quali? Al terzo piano un po’ di luce ca-
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lava dal finestrone, spalancato nel tramonto. Regina sospirò, co-

minciando a «parlarsi» mentalmente: un discorsetto coraggioso 

e carezzoso. 

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su prestino: ma pre-

stino, veh! E che la mamma non ti veda piangere... (sul pal-

lido visino scorrevano lagrime amare) Reginetta mia, tu 

che cosa dici, adesso? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva 

sul tragico visino un silenzioso pianto che pareva non do-

vesse aver fine). Altrimenti che cosa direbbe mammina 

bella di Reginetta sua buona?...» 

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepuscolare: luce, 

con le miti trasparenze aurate delle foglie autunnali. E un 

gatto, conoscenza particolare di Reginetta buona buona. 

Sosta, scambio di tacite cortesie: altro discorsetto carez-

zoso: «Ah, sei tu, Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa, 

e anche la gobbina... Tu non sei come quelle che mi hanno 

mandata via, tu: è vero?» Mrr... Mrr... no, certamente. «E sai 

perchè non mi vogliono?» Marau... no, non lo so. «Perchè 

sono brutta, e perciò dicono che sono una stracciona». 

Môôôô... Maaaô... 

La reginotta spodestata pensò che si trattasse di un se-

guito di improperi, con crescendo sostenuto, in lingua fe-

lina. E come no? Stellino era indignato: Stellino non era un 
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esteta: tutt’al più un filosofo sfaccendato, alieno da preoc-

cupazioni, che non aveva mai pensato a buffonate, vale a 

dire a distinzioni sociali di sorta. I tetti — per esempio — 

appartengono a tutti i gatti, ovunque e in ogni tempo, 

senza eccezione. Almeno così credeva Stellino, da noncu-

rante gran signore di grondaie. 

Era così gentile, inarcando il dorso, e coi suoi sommessi 

miagolii felici, così animato da intenzioni socievoli — che 

Regina concluse: «I gatti hanno, nella custodia vellutata 

delle loro unghiette, più misericordia dei bambini che 

mangiano tutti i giorni». 

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta — che sof-

friva spesso la fame — giunse al suo dominio. 

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani. 

Un regno per la bimba solitaria. 

Era in realtà un solaio poco spazioso — a livello delle ca-

merette dei Frescobaldi, e separato da esse a mezzo di un 

lungo corridoio, molto arioso e molto illuminato. Il solaio, 

invece, prendeva luce scarsa dalla finestrella che pareva 

una ferita nel cielo, e verso la quale correvano a conver-

gersi molte travi sottili. Alcune casse vuote, abbandonate 

sullo sterrato: un gran mucchio di libri vecchi: delle anti-
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che incisioni dimenticate e sparse qua e là. Poche cose ma-

linconiche: ma il qualunque luogo dove un’anima ardente 

rompe finalmente i legami con la realtà troppo triste — 

dando ali ai sogni — non ha linee decise, nè confini: e la 

reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola e pensosa, 

col suo viso di gitana vinta, eppur fiero nella gloria dei ca-

pelli oscuri — un manto delle favole dove pareva che si 

fosse tuffata la notte. 

Nel tramonto che segnò «la gran cacciata» un raggio di sole 

— forse il raggio ultimo — brillava ancora nel regno poco 

più vasto di un fazzoletto spiegato, molto più ricco del re-

taggio di un dio. Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola fe-

rita della finestrina: ed era intenso di luce bionda come 

una striscia di sole meridiano: forse per contrasto del 

breve spazio completamente buio. Una scintillante fascia 

preziosa, la benda d’oro adatta a render più fulgido il capo 

di una fata. E pareva attendere la signora del luogo, per 

renderle omaggio augurale. 

— «il mio bel Sole» — mormorò la bimba, rapita. 

Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un brivido, 

come ingoiato dalla feritina azzurra, lassù. 

— Tornerà — disse piano la bimba, col tono sicuro di chi 

può attendere, e non invano. Tremava di un tremito dolce 
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quasi per illusione di aver trattenuto l’incanto nell’anima 

profonda, là dove la luce ha potere di cambiarsi in fiamma, 

in fuoco di vita. 

«del cunt Marin 

«strapasa burdoch 

«e di trii pitoch...» 

Rimase un momento in ascolto del chiasso che giungeva 

sino al dominio sacro. 

«d’una massœula. 

«Quest l’è denter: 

«e quest l’è fœura.» 

— Capisci? — chiese la maliziosa a Stellino, che l’aveva se-

guita — arabo schietto... Figurati! 

«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.» 

E nell’ombra — quella veramente strana bambina, che di 

Dante sapeva a memoria quanto le bastava per citarlo a 

proposito — riebbe il suo sorriso di malinconica sfinge in 

attesa. 

Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi doveva conser-

vare un altro ricordo che sempre le parve più suo e più de-

gno. 
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Moriva una domenica di primavera cui la vicina estate pa-

reva aver dato calore: erano aperte le finestre del corridoio 

dove Gaetano Frescobaldi leggeva il giornale: sua moglie, 

Francesca — colei che nei paraggi chiamavano la bella pie-

montese — andava da una cameretta all’altra, sbrigando le 

faccende di casa. Ogni tanto, Regina interrompeva suo pa-

dre per conversare con lui, bizzarramente: e quello subito 

deponeva il giornale, rispondeva, spiegava, correggeva, 

lieto e convinto di essere compreso. Poi la bimba taceva, a 

un tratto, come stanca di parole: ricominciava a trotterel-

lare da questa a quella finestra, sempre innamorata del cu-

rioso spettacolo che le si offriva. Una gran parte dei tetti 

del centro di Milano: terrazzi fioriti agli ultimi piani di case 

decrepite: e, tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del 

Duomo, gloriosa sulla più alta guglia, con ai piedi il ricamo 

marmoreo delle guglie minori. 

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi affon-

dando nel vano del cortile che di lassù non si scorgeva: ri-

salivano, garrule e liete, allargando cerchio e volo nel vasto 

azzurro: ritornavano ad ali tese, rapidamente: le code for-

cute rasentavano le tegole, sfioravano svelte l’orlo ricurvo 

delle grondaie; e quelle creature dell’aria erano magnifi-

che di fiducia e di gioia spensierata: vicinissime. 
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Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ripiegate, gli 

occhi socchiusi, la coda stesa — insidioso e morbido — 

stava sul tetto, lì presso. 

— Babbo, che cosa fa Stellino? 

— Dorme, cuore mio. 

— Non mi pare, babbo. 

— Stellino è un cacciatore infame — disse la madre, com-

parendo un minuto appena, e curvandosi a baciar dolce-

mente il suo tesoro. 

Regina non rese il bacio, continuando a guardar fiso il 

gatto, sempre immobile, insensibile al richiamo. 

— Babbo... 

— Che vuoi, Reginetta? 

— Perchè Vittoria Colonna chiamava il marito «mio bel 

Sole?» 

— Perchè gli voleva molto bene, carina mia. 

— Vittoria Colonna aveva torto. 

— Che vuoi dire? 

— Il marchese di Pescara era un traditore. 

— Ma non è sicuro che abbia tradito, bimba cara. 

— Sicurissimo, babbo — asseverò la piccina, ostile. 

Il babbo sorrise. 

— Dove hai letto questo? 
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— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so. 

— E allora va benissimo, Regina; non ti inquietare — fece 

il babbo cui il marchese e la marchesa di Pescara erano del 

tutto indifferenti. 

Dalle camerette si sentì ridere Francesca: la bimba si ran-

nuvolò. 

— E poi «il mio bel Sole»... è diverso. 

— Come? 

— Sì: è altra cosa. 

— Che cosa? 

— Una cosa che io so. 

— Molto misteriosa? 

— Molto. 

— Che non puoi dire? 

— No. 

— Nemmeno a babbo tuo? 

— Nemmeno a babbino mio. 

— E’ dunque un segreto terribile — concluse Frescobaldi 

sforzandosi a rimaner serio, per non umiliare la bambina. 

Di nuovo si sentì ridere Francesca: il viso di Regina aveva 

un’espressione energica e dura. 

— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio che si sap-

pia: ecco. 
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— Ah! E non parliamone più. 

— Poi Vittoria Colonna è noiosa. 

— Ma no, Regina. 

— Ma sì, babbo: noiosissima. 

— I bambini non possono dar giudizi presuntuosi su cose 

che non capiscono bene. 

Lunghissimo silenzio. 

— Io la detesto! 

— Chi? — domandò il padre, stupito per lo scatto della 

bambina. 

— Vittoria Colonna. 

— O santo Dio, ancora? E chi ci pensava più a questa poe-

tessa? Ma che t’ha fatto? 

— A me niente: però la detesto. 

— Ora dirai subito perchè — impose il padre, serio. 

— Per Michelangelo. 

Questa volta, Frescobaldi scoppiò in una risata che fece 

inarcar le ciglia alla saccentina: ma la madre ricomparve, 

inquieta. 

— Dove impari queste cose, cittina mia? 

— Là. — fece Regina, accennando il solaio, con molta fie-

rezza. 

— Bisogna far portar altrove quei libri, Gaetano. 
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— E’ inutile, mamma: io li ho letti tutti — disse Regina, 

quietamente. 

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservò il marito, col 

tono grave che avrebbe adoperato per dimostrare l’immi-

nente necessità di far addottorare sua figlia in belle lettere. 

Un’ombra passò sul viso di Francesca: ma ella tacque, e 

tornò al suo lavoro modesto. 

In Gaetano Frescobaldi sfavillavano tutte le appariscenti 

qualità meridionali: e Regina lo preferiva tacitamente alla 

madre. La bella testa araba del nobile siciliano, e il viso di 

Madonna rassegnata — viso calmo, un poco austero — di 

sua moglie Francesca, offrivano un tipico contrasto. La di-

versità era anche più violenta nelle anime. 

Francesca aveva l’immutabilità di propositi e il buon senso 

del carattere piemontese: poca fantasia e quel disdegno 

istintivo, quasi fisico, della parola — che è di molte anime 

semplici e rette. Pure ella voleva bene al marito, e lo ser-

viva con umiltà — dolorosa, forse, ma inalterata e devota, 

che pareva comando della sua stessa anima il cui motto se-

creto era «obbedire, amando». 

Ella sapeva, oramai, Francesca Zemi: sapeva quale errore 

avesse commesso uscendo dal suo modesto ambiente to-

rinese per seguire il brillante signore senza denaro e senza 
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volontà: ella non credeva oramai nè a promesse di futuri 

splendori, nè a proteste vibrate — tra imperiose e tenere 

— quando il marito voleva consolarla e consolarsi, parlan-

dole di felici, improvvisi mutamenti, e della decisione che 

avrebbe preso: di lavorare, cioè, sul serio e con energia. 

Conosceva sino al fondo dell’anima, piena di contraddi-

zioni e di esitazioni, quindi debolissima, il compagno che 

aveva prescelto e nel quale aveva riposto ogni speranza, 

per nove lunghissimi anni di dolore. Senza astio, ma con 

spirito sicuro, ella lo giudicava — finalmente: e si diceva che 

non la sola fatalità aveva reso inutili i doni della vita in Gae-

tano Frescobaldi; e disperso, coi privilegi dell’antico nome, 

la ricchezza e l’ingegno. 

Una sottile disistima era entrata in lei per la debolezza di 

carattere del marito: ma l’onesta anima buona non voleva 

convenirne: e Francesca credeva di non sentire che pietà 

per lui e per sè. L’avvenire di Regina le faceva paura: con lo 

spettacolo della sua sommessione, la madre si lusingava di 

poter impedire il severo giudizio futuro alla creatura che 

sembrava imaginosa quanto il padre, ma energica. 

Obliando di farsi amare, la donna semplice e coraggiosa 

era inconsapevolmente divina: ma la piccola adorata non 

poteva, allora, comprenderla. Quanto, quanto doveva 
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amarla, più tardi, quella sua mamma, silenziosa ed eroica: 

di un amor tenero, reso acuto dai ricordi del passato, in-

giusto disamore!... Di un amore ardente, dove era il ri-

morso di non aver compreso prima; di esser passata in-

vano davanti alla sola pura fonte di dolcezza e di verità, che 

avesse consolata della sua fresca vena la desolata infanzia 

nella quale tutto era stato o amaro, o falso, o inutile — per-

fino il dolore, che è sacro. 

La tradizione religiosa, che concede il dono della divina-

zione alle anime semplici, è giusta. Anche nei momenti più 

disperati, Francesca sembrava obbedire a un impulso che 

le consigliava di non agire con violenza, di non mettersi 

alla testa degli avvenimenti, di attendere. 

E intanto, dalla fiorita parola di Gaetano Frescobaldi, dalla 

confusa, ma originale, ma libera istruzione che egli impar-

tiva a Regina, nasceva la sola offerta che potesse fare alla 

bimba: offerta pericolosa e preziosa quanto altra mai. Den-

tro, era nascosto il dono di rifugiarsi nella finzione, di popo-

lare la solitudine con fantasmi splendenti: di imaginare la 

vita diversa dal vero per poterla sopportare, tingendo il so-

gno di una sfumatura di verosimiglianza per lusingarsi di 

essere nella vera vita. 

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di Francesca 
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Zemi — che erano umili ed erano anche forti — non ne 

avessero silentemente preparato uno più solido: guai se 

Regina non fosse stata davvero intelligente, e se in lei non 

si fossero fuse le migliori doti delle due tempre — così ec-

cezionalmente diverse — che le avevano dato mente e 

anima. 

Per allora, vinceva la fantasia. 

Quando il padre raccontava, con enfasi poetica, episodi 

dello patrie battaglie, e avventure riguardanti la campagna 

contro il brigantaggio, Regina ascoltava estatica. Ella non 

poteva rilevare le molte inesattezze, nè controllare le 

troppe citazioni retoriche — che dinotavano una coltura 

svariata, ma non profonda. Ella vedeva, oltre il vano suono 

della frase, molto in alto nel rapimento della sua visione, e, 

come su nubi d’oro, passare in fragor d’armi le più belle 

figure del nostro Risorgimento, nel fiammeggiare sangui-

gno delle trionfanti camicie rosse... 

— Dunque l’Italia è fatta — concluse Regina, dopo un rac-

conto di guerra da lei chiesto ed ottenuto, quella domenica 

di primavera. 

— Sì, piccoletta. 

— Tutta? 

— Tutta. 



22 

— Pensaci bene, babbino. 

Frescobaldi guardò imbarazzato la figliuola che tornava ad 

accigliarsi, presa da una diffidenza incresciosa. 

— Mancano Trento e Trieste — disse l’interrogato, dopo 

una pausa. 

— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e la Repubblica di San Ma-

rino: me l’hai detto tu! E dunque l’Italia non è fatta — pro-

ruppe la bimba, d’un fiato, malcontenta e assolutista come 

giudice implacabile. 

— Quanto alla Repubblica di San Marino... — cominciò il 

padre, ridendo forte. 

— No, babbo! L’Italia non è fatta. 

— Allora la farai tu! 

— Sì. Io anderò da Garibaldi e gli dirò: «ti sei dimenticato, 

generale, di Trento e di Trieste? Prendimi con te e andiamo 

ad ammazzare tutti i nemici della patria». 

— Perbacco! E credi che ti darà retta? 

— Certo certo. Il generale rifletterà un poco; poi mi dirà: 

«Andiamo.» E Vittorio Emanuele sarà contento. 

Era bene una guasconata della sua età: e la bimba vibrava 

entusiasmo, mentre il padre la guardava soddisfatto. 

— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse Francesca, 
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posando una mano protettrice sulla testolina della consi-

gliera di Garibaldi. 

— Non andrò subito — esclamò Regina, facendo una pic-

cola concessione alla mamma — andrò quando sarò 

donna. 

— Domani — annuì Francesca, tentando placare la sua 

guerriera con ironia dolce. 

— Domani — confermò Regina, seriamente. 

Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre di li-

bertà. Il gatto, sempre immobile, pareva morto: ogni tanto 

Regina lo guardava, incuriosita, meravigliandosi dell’indif-

ferenza che Stellino dimostrava agli affettuosi inviti di lei. 

— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramente, se fos-

simo ricchi?... 

— Come sei curiosa! — ammonì Francesca, un poco pallida. 

Anche il padre aveva avuto un lieve trasalire all’uscita im-

provvisa di Regina. 

— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Frescobaldi duchi 

di Brancadoro, principi di Misterbianco e Terremorte. 

— Ma è un nome eterno, buon Dio! — giudicò la chiacchie-

rina con impeto contrastante alla gravità spagnuolesca di 

suo padre. 
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Gli occhi chiari di Francesca Zemi ebbero un riflesso di do-

loroso sarcasmo. 

— Se tu smettessi di chiacchierare... — consigliò la sua 

voce severa. 

— Un momento, mammina: un minuto solo. 

— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papà. 

Regina pensò che la mamma diceva semplicemente 

«papà» come «quelle altre» che non la volevano. Poi tornò 

al bizzarro interrogatorio: 

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come era? 

— Mia madre era napoletana: una marchesa di Santa Ma-

ria: buona e bella come un angelo, era — disse compiacen-

temente e davvero commosso Gaetano Frescobaldi. 

— Io le assomiglio? 

— No: tu assomigli a mia nonna. 

— Ah, l’avola. Era molto brutta? 

— Ma no, Regina — mormorò la madre, attirandola con te-

nerezza. 

— E che fece di bello codesta mia avola? 

— Era una spagnuola che rovinò la casa Frescobaldi — 

spiegò leggermente Gaetano. 

— Allora io non voglio rassomigliarle! — gridò Regina, in-

dignata. 
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Il giusto risentimento piacque a Francesca: ma l’offesa era 

così comica, in una mossa aggressiva, che la buona signora 

dovette riderne di cuore, col marito. 

— Papà ha voluto dire che la nonna sua fece troppe dona-

zioni alle chiese. 

— Sì: ella dette delle sostanze a monache, a frati, a padri 

gesuiti. Perchè devi sapere, figlia mia, che, prima del ’60, la 

Sicilia era come un semenzaio di conventi. 

— Ah... — mormorò Regina, placata. 

Rimase per poco tra le amorose braccia di Francesca: e se 

ne sciolse a un tratto, per rifugiarsi nel solaio. 

— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Emanuele II...» — 

lesse ad alla voce Frescobaldi, riprendendo il giornale. 

Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognatore. 

Dunque sola e pensosa, la piccola Regina. 

Si sentiva stanca come non mai: con le idee confuse, la te-

sta pesante. Accoccolata per terra, le braccia appoggiate 

alle ginocchia, le mani tuffate nella massa buia dei capelli, 

perduta in fantasmi, ella vedeva affacciarsi e disparire, tra 

colonne di marmo bigio, monachine e fraticelli dal passo 

di velluto. L’intercolunnio si moltiplicava in lontananze 

chimeriche. Passava anche una donna, tra gli steli di 

marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle mani di lei — 
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bianchissime — cadevano monete d’oro. Un gruppo di ge-

suiti travolgeva la donna... Un filo d’acqua saliva dalla fon-

tana in mezzo al bel cortile del quattrocento: e Vittoria Co-

lonna mirava l’alto getto con occhi freddi e ridenti: veniva 

Michelangelo, reggendo una statua meravigliosa, l’offriva 

alla dama — impassibile nelle bende vedovili. Diceva la 

donna bella, ma gelida: 

«Qui fece il mio bel Sole a me ritorno» 

guardando altrove, ridendo di un riso muto in cui era una risolu-

zione implacabile: Michelangelo si trascolorava in viso e cadeva 

ai piedi di lei, come gigante abbattuto... Garibaldi moveva alla 

conquista delle provincie dimenticate: l’Eroe aveva accettata la 

proposta generosa della bimba. Insieme cavalcavano in una gola 

selvaggia, su cavalli neri: e la notte era tetra, e la via difficile illu-

minata da lampi. Fendendo l’aria temporalesca, i cavalli corre-

vano alla vittoria... Soli, l’Eroe e la bimba, nella gola oscura: una 

stella appariva raggiante come fiore d’oro sul cielo di velluto 

nero: e stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si elevavano 

intorno, come nei tramonti estivi. 

Forse la bimba ora dormiva. 

Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla nota fine-

strella: nel vano si disegnava il profilo cabalistico di Stel-

lino. 
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La bestia spiccò un salto, e, trionfante, depose ai piedi della 

bimba una rondine in agonia. 

— Mamma! — chiamò Regina, con angoscia. D’istinto, nei 

momenti dolorosi, ella non si rivolgeva mai a suo padre. 

Francesca accorse. 

Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano prese 

dalla stessa tristezza. Non c’era più rimedio: col becco spa-

lancato in cerca d’aria, gli occhietti di un nero violaceo an-

cora aperti, le zampine convulse raggricchiate sul petto 

bianco, la rondine agonizzava dolcemente. Le ali erano im-

mobili e stese, la gola tutta palpiti pareva ancor piena di 

trilli. 

Immobile, odioso nella sua gloria tranquilla, il gatto sorve-

gliava da un angolo: gli occhi così socchiusi che ne spriz-

zava appena una fiammolina di luce gialla. 

Francesca gli mostrò il pugno chiuso: ma non colpì. 

Lo sguardo di Regina andava dal felino alla rondine, pieno 

di interrogazioni dolorose. Il pensiero di lei riviveva l’acca-

duto: rivedeva il paziente agguato di Stellino, poi imagi-

nava la morsa delle zampe sulla bestiola senza sospetti: la 

bestiola si dibatteva appena, folle di terrore: era ferita: era 

perduta. 

— Ma perchè? — si chiedeva Regina sempre curva, come 
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sua madre, sulla creaturina che respirava a stento. 

Stellino non pensava nè a divorare la preda, nè a divertirsi 

con essa — come faceva crudelmente coi topi. E allora, per-

chè? Parve alla bimba di aver trovato, e ne fu scossa sino al 

fondo dell’anima precoce. 

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, più tardi! 

Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine aveva ali, 

per dominare nel cielo, per andar diritta nella luce, in volo 

alto... ecco quanto doveva aver pensato Stellino, spiando, 

uccidendo. Ma quella sembrava andarsene lieta di visioni... 

Regina la raccolse e la baciò come se le fosse grata di qual-

che lezione assai dolce. E con molta dolcezza, anche, la 

mano materna si posò sulla cara testa dove fervevano i so-

gni. 

La bella creatura di libertà era già morta: e gli occhi del fe-

lino, guardavano ancora, fisi, con la fiammolina color topa-

zio, socchiusi come due piccole oblique ferite — praticate 

da lama sottile ed esperta. 

Oltre la mamma, due persone volevano bene davvero a Re-

gina: due tipi originali e diversi, che non si incontrarono 

mai, e che trattavano la bimba da persona fatta. 

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un abatino 

che, nel 1848, s’era creduto in dovere di gettare la cocolla 
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per fare allegramente le barricate, e — diceva lui — «can-

tarla chiara a quei porci dell’Austria». Un canto a schiop-

pettate, si capisce. 

La signora Emilia Stern era una vecchia della Svizzera te-

desca: cioè, ella era nata a Sciaffusa, la bellezza di sessan-

tacinque anni prima: ma, capitata a Milano giovanissima, 

si era affezionata alla capitale lombarda ed era diventata 

una campanilista capace di dar dei punti a Sant’Ambrogio. 

Fieramente, Emilia Stern raccontava di aver inseguito gli 

austriaci, vestita da uomo, quando i «patatuch» erano fug-

giti: e di aver inalberata una cuffia a lutto quando i male-

detti erano tornati. Aveva un caratteristico linguaggio, in-

farcito di riminiscenze tedesche, di espressioni energiche 

milanesi, e di interiezioni da soldato in ritiro, che sbalor-

diva e divertiva gli ascoltatori. Intelligentissima e volonta-

ria, piaceva immensamente a Regina: la bimba era felice, 

quando le permettevano di scendere al secondo piano 

dove Emilia Stern occupava il più bell’appartamentino 

della casa. La signora, rimasta vedova mentre era ancor 

giovane, aveva supplito alle scarse risorse inaugurando un 

magazzino di «biancheria da uomo, camicie, colletti e pol-

sini» con donne, l’amazzone delle cinque giornate non vo-

leva impicciarsi. 
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Del marito, Emilia Stern non parlava mai: invece, si soffer-

mava volontieri a discorrere di un certo suo amichetto — 

pure morto — che aveva visitato all’ospedale, in abiti ma-

schili, subito dopo i fatti del 48. In ogni grande occasione 

della sua vita, quella virile ambrosiana di Sciaffusa, aveva 

ripudiato sdegnosamente le sottane. «E basta!» ella con-

cludeva con energia, al termine di ogni discorso, alzando 

gli occhi vivi e imperiosi al disopra delle lenti, infisse al di 

qua e al di là del grosso naso — con molta forza. 

In abiti maschili e in femminili spoglie, malgrado la pas-

sata reale esistenza del marito, e malgrado la romanzesca 

avventura dell’amichetto fu patriota, Emilia Stern era sem-

pre stata bruttissima: ma di una bruttezza franca e spiri-

tosa, non priva di fascino. 

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti e polsini 

da uomo» — prosperava: tutto l’ambiente della vecchia si-

gnora respirava agiatezza e la casa divisa in due parti, ma-

gazzino e dimora signorile (espressione di Emilia Stern) of-

friva distrazioni infinite alla «popolina del düca strascion 

superbiatt (linguaggio fiorito della su lodata) vero e pro-

prio tirann, mein Gott, della sua sciüretta e prole». 

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di giovani ope-
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raie, e delle loro canzoni, e del ritmo rumoroso delle mac-

chine da cucire: il chiacchierare continuo della vecchia — 

verbosa, ma operosa — che andava come un razzo dai suoi 

registri alla cucina dove impegnava liti furiose con Caterina, 

la serva padrona; dai fiori, coltivati con cura ed esposti in 

molti vasi a tutte le finestre del vasto appartamento che 

dava su due cortili, alle conversazioni nel salotto dove con-

venivano spesso curiosi individui italo-svizzeri: dalle ca-

gnette (due, vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero 

della sua razza) al pianoforte. 

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presenza di chiun-

que, con superba ostinata disinvoltura «e basta!»; e suo-

nava da artista la musica «dei suoi tempi» e dei precedenti. 

Regina non intese mai più interpretare con tanto carattere 

Porpora e Cimarosa: nè cantare con tanto sentimento 

Spontini e Mercadante. Si accompagnava, la signora Emi-

lia, con la vocetta arrochita, intonatissima, dov’era 

un’anima: e bella. 

Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice appassionata: 

quindi non sdegnava di interrompere, qualche volta, mu-

sica e canto, per spiegarle quanto le passava nel cuore ri-

masto giovane: nella testa equilibrata che conteneva bene 
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ragione e sentimento. Erano osservazioni, ricordi perso-

nali, parole di speranza: era qualcuno che aveva vissuto in-

tensamente, e non invano, poi che con bontà se ne stava 

curvo verso chi cominciava a vivere. 

— Rossini, cara mia — diceva la signora Emilia alla sua 

ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel che si vuole, mein 

Gott, e sarà poco! Anche tu farai all’amore come quella un-

verschämt... voglio dire impertinente pettegola di Rosina. 

Eh, non c’è da ridere sotto i baffi, meine liebe; so che... «va 

là, va là Peppin» appena verrà quel gingella del tuo Alma-

viva a cantare sotto le tue finestre, te se ricordet? Inscì: 

“Spunta la bella auròòòòra” 

tu, come Rosina a don Bartolo, glie la farai al düca genitore. Al-

lora, apriti cielo, «daghela avanti un passo»... so quel che mi dico: 

per adesso, contentati di essere un povero ratt macher, macher. E 

basta. Sicchè, quel diavolo di Rossini, aquila, cigno anche per 

l’ideale del Vaterland, cioè patria, come per esempio e modo di 

dire nella «tra là; larà, larà; lalà» benissimo, così: prima adagio, 

adagissimo, poi più forte, e da ultimo fragoroso. Te me capisset al 

volo. Roba che porta via in un arcobaleno: cioè, no, battibaleno... 

El Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci vuole il Do-

nizzetti. E se vuoi piangere... cioè essere felice, Regina mia, ci 

vuole Bellini. 
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Certo anche da Bellini era nata la cara idea: piangere; cioè, 

essere felice... 

— Quello era un dio. E bello, e innamorato e furioso: una 

sera, durante la prova della Norma, al Carcano, via tutti i 

bottoni della palandrana, a uno, a uno; soffocato, mi capi-

sci, commosso dalla sua musica. Sfido, sangue di un turco! 

Le donne, dietro come puledre: tutte matte. E lui giù mu-

sica di Paradiso. Adesso, senti questa. Ero ammalata da 

tanto tempo; avevo un grosso nodo alla gola, un sasso sul 

cuore, un umore d’inferno. Quello, che mi voleva bene, era 

disperato: viene un medico, ne vengono due, vengono doz-

zine di medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo, parola di 

patriota, se non m’hanno accoppata a furia di droghe... da 

allora non ho più voluto che medici omeopatici: avvelena-

tori sinceri; ma questo l’è minga interessante. Capita una 

sera lui, quello, mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna 

che tu pianga. Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al tea-

tro. Io in fondo al palco, come inferocita: lui a guardarmi, 

pallido come un morto... Al «Casta diva che inargenti..» 

sento che mi scoppia il cuore... — e giù a piangere come 

una fontana, alla presenza di lui, felice. Mi sono dimenti-

cata di dirti che davano la Norma di Bellini. E adess, cosa 

hai da guardarmi così incantata? Salva, te capisset, meine 
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Kleine liebe? E basta. 

Bastava anche perchè la piccola amata vedesse molto più 

in là di quanto raccontava la vecchia amica: in un mondo 

oltre la cerchia comune delle cose: là, prendevano vita gli 

impulsi migliori dell’anima, prendevano ispirazione i ca-

polavori che danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile. 

Verso quel mondo privilegiato già muoveva la bimba, col 

cuore acceso dalle fiamme del desiderio. 

Far piangere le lagrime che snodano il dolore le pareva — 

e le parve — dono superiore a ogni dono. Dove riposava 

questo segreto? Sentiva vagamente che nella preparazione 

stavano forse tutte le fatiche della favola antica, e che una 

tempra di ferro e di diamante occorreva alla conquista: le 

pareva che voci la chiamassero, lontane ma infaticate, in-

faticabili, e la forza delle voci d’avviso e di richiamo si cam-

biava già — nella bimba — in volontà di ferro, in ansia be-

nedetta di lavoro e di successo. 

Fisicamente le sembrava di soffrire per le difficoltà del 

cammino: spine acute, roveti in incendio, chiodi che affon-

davano nelle carni, geli che impietrivano il cuore: occorre-

vano tante sacre stimmate, tante flagellazioni secrete — 

tante proficue torture. Un’angoscia la saettava tutta, esal-
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tandola: per poco l’ombra del presente si squarciava la-

sciando intravvedere come dei veli candidi, delle tinte lu-

minose, sconosciuti fiori, sconosciute stelle... Tornava 

l’ombra: pareva essersi fatta più tollerabile, come quella 

che si mantiene nelle camere dei convalescenti: e Regina 

vi sentiva promesse di luce. 

Emilia Stern aveva un’amica della sua età, la signora Teresa 

Righini, altra benestante — vedova da tempo immemora-

bile. Le due vecchie si volevano un gran bene: cosa che non 

impediva alla bellicosa Emilia di mortificare la buona Te-

resa che alla sua volta si credeva vittima dell’amicizia. 

I soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei cacciatori 

e il vitalizio. Regina sapeva a memoria origini e seguito 

delle importanti questioni: ma assisteva sempre con inte-

resse alle scene che si ripetevano regolarmente ogni do-

menica, dopo il desinare in casa Stern: desinare molto co-

pioso, molto ghiotto, al quale la signora Emilia invitava 

l’amica Teresa e la popolina. 

Sino all’ultimo momento Regina non sapeva se le avreb-

bero concesso l’innocente distrazione: suo padre, melo-

drammatico anche nelle cose più semplici, lasciava poi ca-

dere dall’alto la tanto attesa autorizzazione; e Francesca — 

silenziosamente felice al pensiero del buon pranzetto che 
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attendeva la bimba — metteva un grembiulino all’invitata, 

le ravviava i capelli, dava libertà al suo impaziente fal-

chetto. 

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la cagna mal-

tese: e da Frida, la cagna giapponese. Serva e bestie face-

vano una gran festa a Regina, mentre accorreva in gran 

fretta la signora Emilia che pareva si volesse ingoiare l’uni-

verso. 

— Che cosa l’è sto fracass? Pare la casa della marchesa Tra-

vasa. Basta, Corilla, ho detto! Giù, Frida: e in pressa! Ah, sei 

tu, Reginetta? Avanti, el me rattin. 

Arrivava più tardi la vedova Righini, in gran pompa: abito 

di seta nera, fru, fru, fru: molte catene d’oro, molti braccia-

letti, tic, tic, tic: il viso sereno e ancor bello, ancor pieno di 

grazia sorridente e giovanile, cui davano vivacità e fre-

schezza i fitti riccioli bianchi e gli occhi azzurri, teneris-

simi. 

Tutto andava a meraviglia sino al caffè: le due vecchie oc-

cupate della bimba: la bimba tranquilla, sempre composta, 

sempre per benino: le cagne tranquille anche loro, Corilla 

sulle ginocchia della signora Emilia, Frida in grembo alla 

signora Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arroc-

chiata. 
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Col caffè e coi liquori pareva che entrasse in corpo alla si-

gnora Emilia uno spiritello insidioso. 

— Mi dica, cara Teresa, come andò veramente col famoso 

colonnello dei cacciatori. 

— Cara Emilia, non me ne ricordo più. 

Quantunque intimissime, le due amiche non si davano del 

tu. 

— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi racconti il fatto. 

La signora Teresa si agitava, inquieta: come obbedendo a 

un segnale, Frida le scivolava dalle ginocchia. Come per un 

altro noto segnale, Corilla abbandonava il grembo della si-

gnora Stern, alquanto agitata. 

Teresa si decideva, si animava: il colonnello Schvarzenau 

l’aveva chiesta in moglie, poco dopo che ella era rimasta 

vedova di Righini, buonanima. 

Emilia Stern sogghignava: non aveva mai potuto soffrire la 

memoria di quell’uomo... che non aveva conosciuto. 

Teresa aveva rifiutato l’offerta, quantunque il colonnello 

fosse un bell’uomo, molto ricco, molto innamorato. 

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di antipatia 

per il colonnello austriaco... mai visto. 

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau era morto. 

— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissima. 
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— Ma scusi, a lei che cosa importa? 

Nel fondo del suo cuore mite, la signora Teresa aveva con-

servata una certa gratitudine per il defunto colonnello. 

— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che una mia 

amica pensi a quel croato grigio! E basta. 

— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa, con un sor-

riso di bonomia. 

Regina assisteva impassibile, non perdendo un dettaglio di 

quel quadretto di genere. 

— Dica la verità, Teresa. 

— Che cosa? 

— Lei ne era innamorata. 

— Ma no, Emilia. 

— Ma sì. Ghe disi de sì. 

— Se fosse stato così, l’avrei sposato. 

— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo. E non si 

vergogna? Avrebbe fatta una gran bella cosa. Vergognaccia, 

le dico. Vergogna marcia, sposare un austriaco. 

— Dal momento che... 

— Basta, lasemela lì cont el moros. Quando lo facciamo 

questo vitalizio? — concludeva furiosa Emilia Stern, pas-

sando di colpo al secondo argomento. 

La vedova Righini sospirava. 



39 

— Ha compreso, illustrissima? Come è vero che ho pianto 

per la morte di Vittorio Emanuele, e che, da buona prote-

stante, ho tiraa su i spall alla morte di Pio IX, questo vitali-

zio bisogna farlo. 

— No. 

— La vedremo, signora mia: qui non c’entrano nè stupidi 

colonnelli, nè mariti della malora: qui non c’entriamo che 

lei ed io. 

— Senta, signora Stern... 

— Sentimm. 

— Io ho pochissimo denaro... 

— Me ne importa nagott. Avanti. 

— Lei ne ha più di me, molto più di me. Si potrebbe sup-

porre dell’interesse da parte mia. 

— Proprio quello che voglio. 

— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi mal giudi-

cata? Questa è un’amicizia da coltello. 

— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che mi pare 

anche una commediante? Come si fa a non accorgersi che 

desidero e che devo morir prima io, e che voglio lasciarle 

tutto il mio? E senza che i miei dannati cugini le diano 

noia? Loro mi avrebbero lasciata crepare di fame. E dun-

que loro erediteranno ôn bel nigottin d’or ligaa in argent. 
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Ma l’idea di speculare sulla morte di un’amica, esasperava 

Teresa Righini: diventava convulsa, le venivano des va-

peurs (si diceva ancora così) balbettava, spiritava. Allora 

toccava a Emilia Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina ac-

correva con molti barattoli contenenti rimedi contro i va-

pûr: poi mandavano a chiamare Francesca, che aveva il po-

tere di calmare la signora Teresa; e la calma era già rista-

bilita che Caterina susurrava ancora, stizzosa, all’indirizzo 

della sua padrona: — Vegia bacüca: vegia mata! 

Più tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degnava di scen-

dere «da quei secoli» (come egli diceva sprezzantemente 

alla moglie) si facevano alcune partite a tresette: e la serata 

veniva chiusa da musica belliniana. Spesso la signora Emi-

lia continuava a suonare anche quando gli ospiti se ne 

erano andati, e Regina — prima di addormentarsi — sen-

tiva giunger sino a lei, affievolite, come musica di sogno, le 

note dei Puritani. 

“A te, o cara, amor talora” 

Molte volte, nel resto della sua vita, Regina tornò col pen-

siero alle due vedove che si amavano tanto sotto la biz-

zarra apparenza della loro amicizia. Da anni le care donne 

erano morte, e Regina ne invocava ancora le vivaci figure... 

Attraverso l’umorismo rude e schietto del contegno e del 
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linguaggio, esse le avevano mostrato che disinteresse e 

spirito fraterno non sono il vano sogno della bontà alluci-

nata. 

E qui ha posto — secondo l’entusiastico battesimo di Re-

gina — lo sfolgorantissimo ricordo. 

Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate, ex garibal-

dino — abitava, in una casa di via Fieno, un grazioso ap-

partamento dove Frescobaldi capitava spesso, la sera, con-

ducendo con sè la bambina. I due uomini giuocavano 

all’écarté: sorbivano ostriche e mangiavano gamberetti, 

inaffiando gli uni e le altre con dell’eccellente vino che la 

signora Zanchi mandava al marito dalle colline del Monfer-

rato. 

Strana coppia, quella del maggiore e della sua sposa: un 

bell’uomo e una graziosa donnina che vivevano quasi sem-

pre separati, pur andando perfettamente d’accordo. (La si-

gnora si chiamava Costanza e si diceva che il nome non rac-

chiudesse un’ironia). 

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a Torino, 

quando la capitale piemontese riboccava di ardenti anime 

unite da una sola idea italiana: Gaetano faceva allora la 

corte a Francesca Zemi, e conduceva ancora vita dispen-

diosa. S’erano ritrovati a Milano con molto piacere: ma 
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Frescobaldi raccontava mille storie sulla salute cagione-

vole e l’umor malinconico della povera Francesca, con lo 

scopo di togliere all’amico il desiderio di fargli visita. Tre-

mava, Gaetano, al pensiero di essere sorpreso nella sua mi-

seria: e, forse per stordirsi, raccontava grandezze — fa-

cendo così gravissimo torto al buon maggiore che gli sa-

rebbe rimasto fedele anche conoscendone la povertà. 

Regina ascoltava suo padre senza interromperlo: ma il vi-

sino di lei prendeva una espressione di stupore doloroso 

che avrebbe spaventato qualunque uomo meno inco-

sciente, meno imbevuto di stolte illusioni e di pregiudizî 

sul prestigio e sui diritti dell’autorità paterna. 

Regina, oramai, non poteva più essere — secondo il desi-

derio un po’ ingenuo e un po’ immorale dell’educazione 

che riceveva — a volta a volta cieca e chiaroveggente. 

L’anima di lei, sempre desta, smaniosa di un suo volo alto, 

soffriva di dover soffermarsi a giudicare chi aveva diritto 

di giudizio sui suoi piccoli falli, e spesso ne abusava cru-

delmente. Ella ricordava di esser stata punita per otto 

giorni di seguito in causa di una ambasciata mal riferita: 

tenuta lontana dalla tavola comune durante i pasti, e un 

gran cartello davanti agli occhi con le parole ignominiose 

stampate a grandi caratteri: — Chi è bugiardo è ladro... In 
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ginocchio, aveva dovuto chiedere perdono: e l’apparato da 

melodramma del castigo e della grazia, apparato del quale 

ella sentiva tutto il ridicolo, tutta l’esagerazione, le aveva 

lasciata una impressione amara quasi sino al rancore. 

— Chi è bugiardo è ladro... — Per fortuna, Regina non 

prendeva alla lettera le parole ammonitrici racchiudenti la 

terribile accusa: ma il suo cuore, ripugnante dalla menzo-

gna, si contraeva di dolore mentre le toccava di lasciar 

quasi accusare sua madre... che se ne stava a casa solo per-

chè non aveva più abiti adatti per far visite. Gli avanzi del 

corredo da sposa servivano a vestire la bimba adorata: e 

Regina confrontava. Il marito se ne andava elegantemente 

per le vie, occhieggiando le belle donnine con la sua imper-

tinenza disinvolta di gran signore — audace e lusinghiero; 

mentre la figlia lo seguiva col passetto regolare di person-

cina bene educata, osservando, pensando a colei che era 

rimasta, senza lagnarsi: che l’aveva congedata con un ba-

cio e con un altro tenero bacio l’avrebbe accolta, al ritorno. 

Le finzioni cui assisteva, le obbedienze imposte con ceri-

moniale molto in contrasto colla povertà dell’ambiente, gli 

ingiusti rimproveri rivolti a Francesca — talvolta anche 

con parole poco corrette e modi brutali — seguiti, in pre-

senza della gente, dal contegno perfetto di gentiluomo 
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amoroso, rispettoso della sua donna... tutto urtava in Re-

gina l’intuito sicuro della giustizia e della dignità. 

Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a pensare, per-

chè l’inganno potesse prolungarsi: disorientata da severità 

retoriche che si alternavano con tenerezze ancora più re-

toriche, la bimba cominciò a chiudersi nella sua anima, 

mentre l’ammirazione per il padre si sgretolava lenta-

mente. 

Regina non era di coloro che amano oltre le disillusioni, ad 

ogni costo. 

Senza saperlo, ella era già una vittoriosa nelle difficili bat-

taglie che nascono dalla scoperta umiliante della nullità 

degli idoli: ella sapeva di essersi ingannata sul conto di suo 

padre e si sentiva ferita come per ricordo di una colpa per-

sonale. Così, quella vita all’inizio sentiva già il bisogno di 

trovare in sè stessa la forza di resistere all’ambiente: così 

la creatura esclusa dalla spensieratezza infantile era sola 

ed esposta ai dibattiti pericolosi che spezzano la serenità 

di tante giovinezze — quando cadono di colpo le bende 

dell’educazione sbagliata. 

— Ma!... — susurrava spesso la povera creatura, con un 

profondo sospiro. E la breve parola di tristezza e di dubbio 



45 

piaceva al maggiore Zanchi cui sembrava una graziosis-

sima posa della sua piccola amica. 

— Chi dice ma cuor contento non ha! — esclamava egli, 

sorridendo — Regina, raccontami le tue pene. 

— Sì, maggiore — ella rispondeva, guardando con occhi fi-

duciosi l’uomo forte e buono del quale ammirava la sem-

plicità e la franchezza. 

Ma il maggiore non seppe mai nè il perchè dei sospiri, nè il 

segreto degli occhi oscuri che lo fissavano come accesi di 

fiamme pure. Regina gli era grata della sua bonomia spiri-

tosa, della sua schietta cordialità, del sincero spettacolo 

che egli le offriva: spettacolo di vita operosa, ben distri-

buita, bene intesa, non disgiunta da nobiltà di sentimento 

e di azioni, ma sempre piana anche nei momenti più belli. 

Egli la riposava: era come se fosse giunta a mirare il corso 

solenne e calmo di un bel fiume dopo esser passata attra-

verso boschi complicati ed infidi. Il pericoloso viluppo di 

immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel sano de-

siderio di verità... e, finalmente, Regina dovette al mag-

giore lo «sfolgorantissimo ricordo». 

C’era, nel modesto salotto di casa Zanchi, una parete che 

Regina stessa aveva denominata formulando il suo deside-

rio: 
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— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario? 

Giovan Battista Zanchi era rimasto colpito dalla domanda 

infantile, tenera e acuta. Si trattava di una vera ricchezza 

di memorie patriottiche: ricchezza esposta e disposta con 

la semplicità e il discernimento del credente illuminato. 

Bene aveva detto la bambina. Nel santuario italiano, in cor-

nici sottili, erano racchiusi autografi di Giuseppe Mazzini e 

di Garibaldi: lettere di poche frasi; serene e filosofiche 

quelle di Mazzini, come versetti biblici dell’amor di paese: 

serene, esuberanti ed ingenue quelle di Garibaldi termi-

nanti col noto «tuo per la vita». Una cornice inquadrava 

pochi versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo com-

pagno di fede G. B. Zanchi»; i primi dell’inno musicato a 

Torino dal genovese Michele Novaro: 

“Fratelli d’Italia 

“L’Italia s’è desta 

“Dell’elmo di Scipio 

“S’è cinta la testa. 

“Dov’è la Vittoria? 

“Le porga la chioma; 

“Che schiava di Roma 

“Iddio la creò. 

l’autografo del poeta soldato aveva la data «aprile 48» e ricordava 
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la commozione del giovane Mameli udendo, in piazza del 

Duomo, intuonare dalla banda Nazionale lo stesso suo inno... 

quello che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In una sola 

strofa c’è tutto quanto un italiano non dovrebbe ignorare della 

sua storia: Legnano, Gavinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... — 

Sotto una campana di vetro, posato su velluto di color sangui-

gno, stava il più grosso anello della catena di prigioniero di Felice 

Orsini. 

Il maggiore era molto fiero di questa sua strana reliquia — 

che la bimba non amava. Ogni volta che l’amico le raccon-

tava la storia del grosso anello di ferro (pareva un minac-

cioso simbolo posato su del sangue rappreso), Regina pen-

sava ad altre reliquie poste a dormire di un dolce sonno in 

una grande custodia trasparente... 

— Maggiore — disse ella una sera, scattando — io conosco 

qualche cosa che vale di più. 

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto. 

— Sì, — prosegui la bimba, eccitata — una mia compagna 

di scuola ha nella sua casa, in via Senato, il tesoro dei suoi 

zii. 

— Ma che furia, piccolo coscritto! 

— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io! 

— Regina! — ammonì Gaetano, pronto a castigare. 

— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini? — chiese 
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il maggiore, tra offeso e stupito. — In grazia di quale fa-

moso tesoro e di quali famosissimi zii?... 

— Maggiore — spiegò la bimba, calmandosi — in un co-

fano di cristallo ho visto le giubbe insanguinate e le armi 

dei fratelli Bronzetti. 

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso, baciò Re-

gina che aveva nel viso di zingarella un’espressione fiera. Nè 

più fu riparlato di Felice Orsini e della sua catena di prigio-

niero. 

Ma il santuario era, in grazia degli autografi, il rifugio delle 

fantasticherie del piccolo coscritto in gonnella: quando la 

conversazione dei due uomini non l’interessava, e la cosa 

si verificava spesso, la bambina lasciava la sua sedia per 

sfogliare il grande album di fotografie che stava sulla tavola 

posta in mezzo al salotto: erano ritratti ingialliti, dagher-

rotipi raffiguranti compagni di armi del maggiore, quasi 

tutti in costume garibaldino. I ritratti avevano dediche fra-

terne, firme illustri, date di patrie battaglie: molti di coloro 

che avevano scritto le parole d’entusiasmo, le date memo-

rabili, erano morti in piena giovinezza, in pieno sogno, o al 

primo raggio della luce invocata... A Regina sembrava di 

andare dolcemente tra ombre propizie: e dal pensiero di 

loro i suoi sguardi movevano naturalmente alla parete 
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dove si mostravano le parole del Profeta scomparso e 

quelle dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora. 

Fu durante una di quelle contemplazioni che Regina intese 

il maggiore fare a suo padre la gran domanda: 

— Commilitone, e se domani conducessimo la giovane re-

cluta dal Generale? 

O povera reginotta solitaria, gran sovrana di chimera fiam-

meggianti; vecchia bimba senza sorriso e senza compagne, 

precoce donna nel dolore e nel ricordo, eccezione senza 

fine malinconica, eppure creatura sincera e vibrante di 

vera vita, come le sgorgò dalle labbra il primo riso? Fu alto, 

saettante, vittorioso. 

— Garibaldi! Garibaldi! Ah, maggiore, tu vuoi condurmi da 

Lui! 

L’Eroe, che per l’ultima volta percorreva la sua Italia, già da 

due giorni si trovava a Milano. Vi era entrato tra il popolo, 

tra tutto il popolo della città generosa, fattosi silenzioso 

come per comando di un solo eroico cuore. Egli ora stanco, 

malato, pareva morente: pareva gli alitasse d’intorno il non 

lontano tramonto... L’anima primitiva del popolo, la più 

adatta a vivere nella leggenda, aveva spontaneamente tro-

vato quel silenzio — rispetto, stupore, idolatria — tacito 

osanna, omaggio unico in cui erano la riverenza, la fede, la 
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rinunzia dei bei giorni di battaglia. Tra il suo popolo dalle 

labbra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato 

amore, era passato Garibaldi... 

E Regina lo sapeva. 

Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: meravigliata di 

aver riso e di sentirsi un nodo di singhiozzi alla gola, un 

altro nodo di gioia dolorosa nell’anima dove le pareva si 

fossero dato convegno le ombre di tutti gli eroi che ave-

vano offerto la vita all’Italia. Aveva riso: se non d’alle-

grezza, d’entusiasmo certamente: era dunque un canto 

dell’esistenza che le si rivelava con l’esplosione del senti-

mento italico che sempre doveva essere profumo per il suo 

forte cuore di lottatrice. 

Canto e visione: rullìo di tamburi, bandiere spiegate al 

vento, spade sguainate al sole, voci di vittoria nella morte: 

cuori femminili che sapevano attendere senza frangersi; 

labbra di donne giovani e belle, rosse d’amore e di vita — 

labbra di donne vecchie, tremanti di tenerezza e d’ango-

scia, che sapevano sorridere alle partenze, scolorarsi di 

gioia ai ritorni, e sovrumanamente tacere alla notizia che 

altre labbra adorate s’erano chiuse alla vita: tutto un im-

peto di giovinezza dell’età e dell’anima, attorno alla rag-

giante figura di Lui! — Garibaldi! Garibaldi! 
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Il padre e l’amico, commossi, guardavano Regina che sem-

brava abbacinata dalla gioia: ella taceva, e le pareva di can-

tare a gola spiegata: stava immobile, e aveva la sensazione 

di una libera corsa in campo aperto: le sue vene pulsavano 

liete nel pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vit-

toria: ogni facoltà della sua mente, avida di grandezze fan-

tastiche, era tesa verso l’ora bella che le si preparava: in 

quell’ora — Regina presentiva — ci sarebbero stati minuti 

di gioia intera, di felicità assoluta pari alla gioia e alla feli-

cità che le davano la certezza di vedere l’uomo della verità, 

eppure leggendario, che ella amava. Già in lei l’ammira-

zione prendeva quella forma di esaltazione amorosa che è 

il bene e l’essenza di molti artisti: quell’impeto lirico che 

tanti mediocri chiamano sentimentalismo retorico: 

quell’ardore che gli sciocchi chiamano follia: ella respirava 

un tale contento, che i due uomini veramente si esaltarono, 

e l’evviva proruppe. 

— Sì, maggiore. Viva l’Italia per sempre! 

— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzoso. 

La bimba, che sapeva un po’ di francese, corrugò le soprac-

ciglia: poi tornò a sorridere, e trovò una risposta che l’im-

pegnava gaiamente, spontaneamente, per l’avvenire: 

— Proprio così. Patriotarde. Me ne vanto e me ne vanterò. 



52 

— Fede di...? 

— Di repubblicano — disse Regina, volendo lusingare 

l’opinione del maggiore. Ma era monarchica d’istinto, 

come quasi tutte le donne del suo tempo e degli altri. 

Quella notte, Francesca fu svegliata più volte dalla figliuola 

che parlava in sonno. La mattina dopo fu impossibile tener 

in freno la bimba di solito così quieta: niente valeva a cal-

marla. Era tanto brio nei suoi occhi, tanto fuoco era nei 

versi patriottici che recitava con voce superacuta, e nelle 

sue mosse v’era tanto insolito fascino di vivacità birichina, 

che persino Frescobaldi non credette opportuno di ricor-

rere a paternali magniloquenti. E che civetteria speciale 

per la toilette d’occasione! 

— Mamma, mettimi più in rosso che puoi, per far piacere 

al generale! 

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico signor pa-

dre, vedendo la piccina felice nel suo giubbetto rosso a bot-

toncini dorati, con un gran fiocco scarlatto sul cappellino, 

e un altro nastro color di porpora nei capelli neri, i bei ca-

pelli di zingara. 

— Pronti per il campo, babbo. 

— Alla carica, allora. 

— Alla carica... Ciao, mamma: e 
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«daghela avanti un passo...» 

— Ma Regina!... 

Sulla soglia di casa, l’irrequieta si volse a guardare il gatto, 

intento a rosicchiare un ossicino, ed ebbe un’ispirazione 

da poeta: 

— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma non per 

te. 

Francesca rimase stupefatta: la semplice donna aveva af-

fatto dimenticata la piccola e significativa tragedia della 

rondine uccisa. 

Intanto la sua creatura scendeva lesta le scale, e col padre 

andava all’appuntamento dato dal maggiore. 

Zanchi aspettava al principio del Corso Vittorio Emanuele: 

aveva la camicia rossa sulla quale spiccavano le medaglie 

che a Regina parvero stelle d’oro su fiamme. Il maggiore 

sorrise alla bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla 

piccina venne in mente che suo padre e il suo amico ricor-

dassero... Così era. Un momento sentì Zanchi che cantic-

chiava con voce malsicura: 

«Camicia rossa... 

«Camicia ardente...» 

e nell’atrio dell’Hôtel de la Ville ebbe l’impressione d’essere arri-

vata lì, di colpo: lì, all’albergo che ospitava Garibaldi. Nell’atrio, 
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una donna dal volto espressivo, dai capelli neri, sciolti e come 

quelli di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardò la bimba, 

il maggiore, Frescobaldi con occhi che sembravano insieme fol-

goranti e ridenti: si appoggiò al braccio di un signore dal viso 

serio, e passò tra due file di curiosi. 

— Teresita e Stefano Canzio — susurrò Zanchi. 

Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse passata con 

tanta fretta: e, senza rendersi conto del perchè, pensò alla 

mamma, alla buona mamma che non avrebbe visto Gari-

baldi. 

A metà dello scalone, incontrarono Menotti che scendeva 

con molti amici: egli si arrestò per abbracciare e baciare 

fraternamente i due commilitoni che sopraggiungevano e 

che aveva riconosciuto, con la fida, pronta memoria di 

quelli che insieme affrontarono la morte. 

Davanti a quella porta Regina sentì il suo cuore battere fu-

rioso contro le strette pareti: poi le parve che lo stesso 

cuore si arrestasse alla vista di Lui: e, fermandosi presso la 

carrozzella dove era quanto rimaneva dell’uomo di bel-

lezza, di bontà e di trionfo, le parve ancora che il suo cuore 

si dilatasse in un sentimento d’infinito... che ritrovò più 

tardi, assai più tardi, ad anima provata, a maturo ingegno, 

per divini spettacoli del cielo, e del mare, mai più davanti 

a persona viva. 
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Quello era il Grande che pochi anni prima Regina avrebbe 

voluto condurre alla conquista delle provincie... dimenti-

cate? Ella sapeva, oramai, e solo una parola gli vide scritta 

negli occhi: «Obbedisco.» La testa serbava la sua espres-

sione leonina: i capelli serbavano il loro riflesso di oro 

fulvo: la persona stesa nella carrozzina e fasciata da uno 

scialle, sembrava quella di un fanciullo. Di fanciullo era an-

che l’anima che s’affacciava agli occhi domati dalla gran 

parola d’obbedienza a un ordine umano, allora... a Volontà 

più alta, adesso. 

La stanza era piena di gente: una signora rasentò i piedi 

del generale, passando; il lembo del mantello di lei li sfiorò 

leggerissimamente... pareva fosse stato il tocco d’un flore. 

Garibaldi ebbe un grido di dolore: chiuse gli occhi nello 

spasimo, li aprì tosto, sorrise alla signora che s’era fatta 

pallida, come morta: disse: 

— Mi perdoni. 

Un fremito corse la stanza: Regina sentì tremare la mano 

del maggiore che teneva una delle sue. Lente, copiose, le 

sgorgarono le lagrime. 

Garibaldi firmava adesso delle fotografie, e sua moglie 

Francesca sorreggeva, guidava la mano che aveva sorretta, 

tenuta alta la spada nelle ore di guerra, senza posa, sicura 
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e forte come la mano di un eroe mitico... Poi, mentre Fre-

scobaldi rammentava vicende palermitane, Egli guardò i 

capelli già grigi del suo antico soldato, e sorrise di sorriso 

lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo gli fece dire: 

— Ah, picciotti, quanto mi siete costati! 

L’evocazione dei minuscoli combattenti, massa di soldati 

improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valore, condusse lo 

sguardo di Garibaldi alla gracile forma infantile che ap-

pena si distingueva in un gruppo di veterani. Il viso della 

bambina aveva intensità straordinaria: era improntato 

all’ammirazione devota, assoluta, che l’istintivo riserbo 

della nascente femminilità impediva di cambiarsi in fana-

tismo: aveva il pallore caldo delle donne siciliane presenti 

al pensiero di Garibaldi; gli occhi dallo sguardo luminoso e 

fermo di tutte le donne d’Italia che comprendono la vera 

gloria; le lagrime, come immobili sulle guance magre, sgor-

gate senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di pro-

fondo coraggio. Quella bellezza di anima già conscia, fu intesa 

dall’Eroe e ne trattenne l’attenzione... Allora, magnetizzata 

dalla bontà dello sguardo fisso nel suo, Regina avanzò di al-

cuni passi, si sollevò sulla punta dei piedi, tese il volto verso 

quello di Garibaldi e lo baciò. L’atto non sorprese. Solo l’Eroe, 

per un momento, tenne la sua destra nella massa buia dei bei 
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capelli crespi che gli ricordavano quelli di Anita... 

Regina: la sua biblioteca e la sua corte. 

Francesca non era riuscita a far distruggere i libri che le 

parevano gran fonte di perturbazione mentale: ma da 

tempo Regina aveva abbandonato il solaio, antico dominio, 

e i suoi strani tesori erano stati trasportati in piena luce, 

nel corridoio. Una biblioteca: una pinacoteca: nientemeno. 

Cioè, un certo numero di incisioni di indole varia appicci-

cate al muro, secondo il capriccio di Regina: e una sbalor-

ditiva accozzaglia di libri che avrebbero guastato il giudi-

zio di qualunque altra bimba... meno matura. L’esistenza 

del curioso miscuglio aveva spiegazione nella vita avven-

turosa di Gaetano, distruttore tranquillo di denaro, di spe-

ranze, di avvenire, anche della serenità di chi lo amava, ma 

bizzarramente rispettoso e geloso conservatore d’ogni 

cosa stampata. 

A lui bastava che la figliuola avesse l’amore dei libri: e non 

ne vigilava le letture: maniaco indolente, lasciava Regina 

arbitra di sfogliare qualsiasi volume, senza preoccuparsi 

del soggetto: per fortuna il dono della fantasia è lontano 

dall’esaltazione, ed è per questo che possono salvarsi tante 
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intelligenze audaci, tanti alti ingegni, malgrado le impru-

denze e gli abbandoni di chi dovrebbe esserne custode, al-

meno prima che la mente sia pronta a produrre da sola. Un 

naturale buongusto suggeriva la necessaria selezione alla 

lettrice adolescente: il buonsenso materno la rendeva 

schiva di ogni esagerazione sentimentale, e l’ironia — che 

era il fondo vero del suo ingegno — le faceva scoprire il 

lato falso di molte cose. Ella aveva l’abitudine di parlare da 

sola, di interrogarsi, di rispondersi, di richiamarsi all’or-

dine, di congratularsi con sè stessa: un modo speciale di 

esaminarsi intellettualmente, di monologare sulle proprie 

impressioni come se si fosse trattato di lusingare o di mor-

tificare altra persona: cambiando voce, essendo varia di 

pensiero e di azione come una moltitudine. Naturalmente 

Regina non si annoiava, nè si annoiò mai. Le accadeva di 

essere irritata: ma la vita interiore era sempre così pos-

sente che le piccole braccia si chiudevano sul petto gracile 

— in mossa spesso rinnovata — quasi a comprimere un 

batter curioso di ali alla porta del suo cuore. Il sentimento 

dell’infinito, dilagante nella fantasticheria, invece di pren-

der volo dalla lettura si arrestava davanti alla parola scritta 

da altri: la frase, per quanto bella, per quanto ispirata era 

per lei una cornice, un pensiero cui le parole formavano 
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cancello: ella vi rimaneva prigioniera, con la voglia di eva-

dere. Dotata di memoria straordinaria (un’arma che ella 

aveva per l’avvenire) invece di rileggere, recitava quanto 

subito le si era inciso nella fervida mente: i personaggi della 

prosa o dei versi agivano nella sua immaginazione come se li 

vedesse all’infuori di sè, e l’illusione era completa: tanto ella 

era stata «a teatro» nella sua solitudine, che Regina trovò po-

chissimi personaggi nuovi nel corso della vita. 

Ogni libro appariva al critico primitivo come un nucleo di 

gente vera o falsa, a seconda del valore dell’opera: qualche 

volta il nucleo era composto di gente grottesca e Regina ne 

rideva giudiziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pit-

tore che ama ogni aspetto dell’esistenza. C’erano, nella bi-

blioteca in questione, i romanzi grassocci e borghesi di 

Paul de Kock: «I misteri di Parigi» di Sue (la lettrice non si 

preoccupava di particolari immondi che non capiva): c’era 

«l’Assedio di Firenze» di Francesco Domenico Guerrazzi, 

che Regina trovava pesante e pedante: sapeva a memoria 

le parole della prima citazione, tolta al Cardinal Delfino: 

«In verità io credo che gli estinti dei vivi sian più felici e 

molto più i non nati che non videro i mali che stanno sotto 

il sole». Poco riverente, ma non senza ragione, la proprie-

taria del libro si chiedeva: — E che diamine saranno... i non 
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nati?.. 

Facevano parte della raccolta molti romanzi di Alessandro 

Dumas padre, idolo particolare di Regina al quale si man-

tenne fedele con leale, confessato coraggio, anche quando 

conobbe i veri maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il 

cuoco del Re» e «Piquillo Alliaga» di Gonzales, monumenti 

del genere. Poi un tesoro, con questo breve titolo: «Manua-

letto dell’Indovino e del Negromante contenente il trattato 

dei sogni e delle visioni notturne, l’arte di predire il futuro, 

l’arte di consultare le carte, il trattato dei Tarocchi di 

«NATANIEL MERLINO 

nuova edizione con importanti aggiunte tra le quali il celebre 

trattato della Metoposcopia o divinazione delle linee della fronte 

scritto dall’illustre cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale 

scienza si possono conoscere non solo le cose passate e le pre-

senti, ma ben anco le future». 

— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la filastrocca, ma 

non aveva mai sfogliato il magico volume. 

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Arlincourt: 

«La Dama Nera» per esempio. Apriva a caso: trovava scene 

di questo genere: 

«— Dio! — grida il guitarrero — sono già alla scala della 

chiesa e la botola è stata sollevata. 
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«— Ah! Gomez ci avrà perduti! — rispose Paquita — ei cer-

cava l’uscita del sotterraneo e ci avrà fatto scoprire. 

«Nuove grida: nuovi fragori. 

«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano. Venite! 

«— E dove? 

«— Sotto le mura della tomba. 

«— Soli? 

«— Con un sacerdote e colla morte. 

«— Insieme? 

«— Coll’amore e con Dio». 

— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza alcun ri-

spetto del suo bagaglio letterario. 

Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi, Shakspeare — 

gran signore di anime — consolava chi sentiva già bisogno 

di bere a tutte le fonti di vita; di ascoltare umane voci im-

mortalate dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni 

dell’universo. Non che Regina lo comprendesse: era piut-

tosto innamorata di lui: quindi in uno stato speciale, più 

che mai adatto ad afferrarne la poesia senza acuire il pen-

siero in ricerca di profondità filosofiche: e per così dire ella 

lo amava in una serie di quadri: Desdemona che ascolta i 

racconti d’Otello; Giulietta che attende Romeo; Cleopatra 
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quasi ruggente sul messo che reca notizie di Antonio; Cal-

purnia che interroga ansiosa per via; Lady Macbeth che 

tenta invano togliere la macchia di sangue dalla sua piccola 

mano, rappresentavano per Regina un seguito di atteggia-

menti della vita muliebre. Ella non giunse mai a spiegarsi 

perchè — tolto Amleto — gli uomini del teatro di 

Shakspeare le paressero meno vivi delle donne. 

Quanto….. alla pinacoteca, si trattava di incisioni senza va-

lore; ritratti di uomini e di donne illustri che Regina chia-

mava «la mia corte» ben lontana dal rendersi conto del 

peccato d’orgoglio che commetteva asservendosi tante 

glorie. Una Beatrice Portinari pareva smarrirsi tra nuvole 

e veli: Madonna Laura de Sade guardava stupidamente 

forse «Chiare e fresche acque» al di là di magri cespugli di 

rose: Caterina Riario Sforza in elmo, maglia e corazza dava 

ordini dall’alto di una torre che pareva di cartapesta: Eleo-

nora d’Este aveva l’aria annoiata a una lettura di Torquato 

Tasso: un supposto ritratto di Vittoria Colonna mostrava la 

Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar versi, pari a 

sonnambula che predice l’avvenire di un credulo coscritto: 

mademoiselle Rachel smaniava dans les imprecations de 

Camille: e madame Ristori era bellissima in una incisione 

che la rappresentava nella Medea di Legouvé. 
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L’olimpo maschile era ancor più svariato: Benvenuto Cel-

lini fuggiva da Castel Sant Angelo, accanto a Miguel Cer-

vantes y Saavedra — intento a scrivere le avventure del 

suo magnifico pazzo: Muzio Scevola tuffava la mano in un 

tripode dal quale si elevavano fiamme, e al suo fianco Vol-

taire si inchinava a Federico il grande. Gustavo Adolfo 

guerreggiava di fronte a Jean Jacques Rousseau che erbo-

rizzava con l’aria di un tranquillo borghese in cerca di ca-

momilla. Maramaldo finiva vigliaccamente Ferruccio, in 

prossimità di Napoleone additante le piramidi. E c’era un 

Balilla con le mani sollevate, molto incerto se dovesse get-

tare le sue pietre a destra o a sinistra: a destra aveva Pio IX 

con la data del 1848; a sinistra Napoleone III con la data 

1859. Il maggiore Zanchi sarebbe stato felice della combi-

nazione: ma Regina non ci aveva messo malizia. 

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il sogno... Chi 

sa quale ignorato artista aveva disegnato i tre episodi della 

vita di Dante! In ogni modo tre fatti non di certo volgari. 

Erano incisioni fregiate di titolo e di leggenda: così: «Sogno 

o visione della madre di Dante» (la tradizione vuole che la 

fortunata vedesse intorno a sè grandi fiamme mentre con-

cepiva il Grande.) «Dante all’isola dei frati» (conversazioni 

coi monaci dotti in teologia e scienze filosofiche mentre il 
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poeta era ospite dello Scaligero in Gargagnano di Valpoli-

cella). «Dante si confida» (dicesi che nel primo anniversario 

della morte di Beatrice alcuni amici sorprendessero Dante 

nell’atto di disegnare un angelo: rivolto al suo confidente 

Donato Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di questa bene-

detta dirò più degnamente e quello che non fu mai detto di 

alcuna.»). Forse le incisioni avevano fatto parte di una col-

lezione completa: o l’ignoto disegnatore non aveva trat-

tato, e scientemente, che tre soggetti i quali sorprende-

vano l’epopea dantesca prima della vita del Poeta e nella 

preparazione dell’opera divina: momenti antelucani della 

vita materiale e della vita immortale. L’artista aveva dato 

alla madre di Dante un viso giottesco, lunghetto, con occhi 

grandi e sorpresi da qualche paradisiaca grazia che la 

donna presentiva: la persona aveva le linee feconde che 

Botticelli diede a molte delle sue figure muliebri: da una 

bifora di finissimo disegno entrava il sole come se si fran-

gesse in tante lingue di fuoco intorno alla gloriosa donna 

del duecento. Regina, consapevole e casta, amava il senti-

mento di grande attesa — spirante da ogni linea di quella 

incisione, che non aveva stile, ma rendeva vivacemente 

l’idea di un alto destino femmineo. 

Tra figurette primitive di monaci, Dante aveva l’espressione 
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degli ascoltatori che completano le notizie con acume pro-

fetico: pensava all’autografo del benedettino Alberico di 

Settefrati? o già la rozza visione del solitario di Montecas-

sini si era convertita nella Comedia vagheggiata dall’esule 

tormentato? 

Avevano fisonomie di fidi discepoli i giovani fiorentini, in 

presenza di Dante giovane: e Beatrice era nelle parole di 

lui come sempre la vide Regina, forma vaghissima 

dell’idea. Sì: smarrita tra nuvole e veli, presso a poco come 

nell’altra brutta incisione: fantasma del quale vedeva il sa-

luto onesto nel sonetto della Vita Nova; ma divina forma 

senza voce. Che bisogno aveva della parola? Donna o so-

gno, ella viveva in Dante e di Dante: nè Regina riuscì mai a 

vincere il disdegno che provava per ogni ricerca intorno a 

Beatrice. 

Due guide sicure conducevano in alto il pensiero dell’adole-

scente: l’intuito della assoluta bellezza assumeva nei soli-

loquï di Regina espressione di sentimento profondo: men-

tre apostrofava con parole confidenziali e impertinenti i 

personaggi della sua corte dando di millantatore a Cellini e 

di sciocca a madonna Laura; di seccatore a Rosseau e di 

canaglia a Voltaire, diceva di Shakspeare: «il mio caro che 
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sa tutto» e di Dante «quello che indovinava» e l’ammira-

zione per l’uno e per l’altro era salda perchè spontanea, 

perchè non imposta da alcuna scuola. Certo un essere così 

sarebbe apparso straordinario se non del tutto falso alla 

gente: ma chi è solo non ha bisogno di posare. E Regina posò 

tardissimo nella vita; quando il mondo le chiese di essere 

semplice; vale a dire quando fu costretta a celare gli slanci 

molteplici della sua anima — che era complessa. 

Scolara impossibile. Non simpatica alle compagne: sospetta per 

le maestre. O le cose che le spiegavano non destavano il suo in-

teresse, ed ella era presente solo con la persona: o le cose di cui 

trattavano le lezioni erano già conosciute da lei — che le aveva 

lette per intero sui libri — e la mutilazione e il rifacimento ad uso 

delle scuole le mettevano sulle labbra un sorrisetto di commisera-

zione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno vivace e indagatore, fu 

considerata pigra e in parte ottusa; le scuole rappresentarono per 

lei un’epoca di martirio stupido tra le umiliazioni degli insegnanti 

e i castighi che di conseguenza le venivano inflitti a casa. 

A casa, povero cuore, imperversava una miseria atroce: la 

mamma si sfiniva in lavori poco proficui: il padre, che s’era 

deciso ad occuparsi durante qualche mese dell’anno, non 

nascondeva i calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola. 
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Ogni sgridata terminava coll’avvertimento: 

— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori. 

L’indipendente bontà di Regina si indignava: non bastava 

che ella, da sè, provvedesse ai propri studi? Con tutta 

l’anima avrebbe offerto in seguito l’opera sua: quella che 

avrebbe scelta e non accettata: ma perchè imporle quanto 

era di sua elezione? Le parole, che credevano indicare il 

dovere, non avevano maschera per lei: ne misurava l’egoi-

smo, e la generosa dolcezza del suo desiderio era profa-

nata miseramente. Dedicarsi voleva: non essere schiava. 

Bisognava che ella ricorresse alla carità pubblica per pro-

seguire i corsi necessari alla conquista del diploma — sog-

getto delle sue derisioni secrete: occorreva lo straccetto di 

carta, e Regina si rassegnava. Ogni anno l’accordata borsa 

di studio era in pericolo per la negligenza della cattiva sco-

lara: ogni anno la memoria prodigiosa veniva in soccorso 

degli studi febbrili degli ultimi giorni, e gli esami trionfali 

assicuravano la borsa necessaria. Gli esami ricorrevano 

verso l’estate, quando Frescobaldi avrebbe dovuto accet-

tare paghe inferiori alle sue pretese (l’occupazione di lui 

aveva una morta stagione) e preferiva non lavorare del 

tutto; quando in casa si pativa la fame; quando non si po-

teva accendere il lume per mancanza assoluta di denaro, e 
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Regina dormiva male o vegliava in silenzio attendendo le 

prime luci dell’alba per ripassare le lezioni. A scuola, le 

compagne parlavano delle prossime vacanze, di campa-

gna, di sole, di corse, di regali a esami finiti. 

La scolara povera taceva: non era mai stata in campagna: 

sapeva che nei mesi di vacanza le avrebbero fatto stendere 

delle suppliche per i sussidi che la Congregazione di Carità 

accorda ai nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe 

portati al Monte di Pietà oggetti così sciupati, così privi di 

valore che forse col medesimo triste carico sulle braccia 

avrebbe dovuto tornarsene a casa, tremante al pensiero 

del materno viso, pallido e rassegnato. Il Monte di Pietà! 

Dall’infanzia ne aveva fatto conoscenza: le erano note tutte 

le succursali poste in vie solitarie, dove si va «per non farsi 

scorgere»; ricordava l’epoca del rinnovo delle polizze: 

aveva visto ritornare dal grande abisso coperte, abiti, mai 

un oggetto d’oro. 

L’abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che non de-

vono averne. Regina odiava i luoghi della carità pubblica 

consolatori necessari ma senza durevole profitto, di reali 

bisogni: e mantenitori di sozze imposture, per impossibi-

lità di controllo. 
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Non sarebbe stato così se alla beneficenza avesse visto ri-

correre a testa alta, come dovrebbe chi è povero senza 

colpa: invece, Frescobaldi vi si adattava con molta facilità 

purchè nessuno sapesse. Sua figlia curvava la testa alle pri-

vazioni, mentre l’anima si ribellava al sotterfugio: France-

sca Zemi le aveva dato la forza di amare il dolore a viso 

scoperto. 

I racconti di serenità, di pace domestica, di feste tradizio-

nali piene di dettagli riguardanti case tranquille, allietate 

da sorrisi e da benessere — racconti che adornano i soliti 

libri di lettura, richiamavano alle labbra di Regina sorrisi 

tra scettici e disperati. Non si poteva comprenderla: e le 

persone, incaricate di sorvegliare la scolaresca, si irrita-

vano per la pecorella tanto diversa dal resto del gregge. 

Regina aveva dodici anni quando una mattina, a scuola, la-

sciò cadere il capo sulle braccia, già abbandonate sul 

banco. Accorse la maestra assistente, pronta a sgridare: 

ma il viso della colpevole era talmente pallido che la sgri-

data si cambiò in ansiosa interrogazione: 

— Che cosa hai, Frescobaldi? 

Silenzio. 

— Ti senti male? 

— No: sono stanca. 
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— Stanca di che? Sei appena arrivata. Via, dunque, alza la 

testa. Hai capito? Su! Perchè fai tante smorfie? Guarda le 

tue compagne. Che gusto provi a essere una caricatura? 

Regina, ferita, levò il capo. 

— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la mamma ma-

lata: stanotte il babbo non c’era: e l’ho curata io. 

— Ah... — fece la maestra che non era cattiva — e che cosa 

ha la tua mamma? 

Testualmente, con voce di profondo rammarico, con gli oc-

chi pieni di gentile purezza, Regina rispose: 

— Avrebbe dovuto avere un bambino... 

La giovane maestra arrossì: volse uno sguardo furtivo alle 

altre bimbe: si curvò in fretta verso Regina, le fece una ca-

rezza susurrandole: — Mia povera bambina... non bisogna 

dirlo — e si allontanò, turbata. 

Quella educatrice aveva compreso che la semplicità è un 

dono come la bellezza, come la grazia, come lo spirito d’in-

dipendenza: e che è facile scambiarla con l’ignoranza dei 

felici: il problema doloroso della creatura posta anzi 

tempo davanti alla realtà della vita, l’aveva certamente 

commossa, ma la sua pietà — pronta alle frasi che leni-

scono i dolori di maniera dei piccoli sciocchi — non aveva 
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trovato che una preghiera di silenzio per la stanca malin-

conia della scolara consapevole dell’alto mistero della ma-

ternità. Nessun trattato di pedagogia contemplava il modo 

di agire in casi di tal genere. Passò un minuto. La maestra 

non pensò più all’incidente. Passarono varie ore... Regina, 

casta, sana di pensiero per ogni fatto stabilito dalla natura, 

si chiedeva amara quale vergogna fosse nascosta nella sua 

confessione innocente. 

Non era mai stata in campagna: non aveva mai visto il mare: ma 

tanto aveva letto, imaginato, sognato, che, qualche volta, scriven-

done o parlandone, giungeva a descrizioni così evidenti da recar 

sorpresa ai suoi e a sè stessa. In tutta sincerità, potè raccontare, 

dopo molti anni, che nessun spettacolo naturale le era riuscito 

nuovo; la sensazione del «già visto» comune a molti esseri di 

grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia degli occhi il 

sentimento della sorpresa, pur lasciando intatto il rapimento ar-

tistico: anzi, ella ritrovava dolcezze note, imagini dissepolte, linee 

famigliari al sogno, riamando di sicuro amore senza tramonto. 

Da tempo, da sempre, ella era stata avvinta a tutta la bontà, a 

tutta la bellezza del sole, dell’aria, del mare, a tutte le tragedie e 

le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da sempre, la sua 
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anima di tempra originale si era sentita fusa con ogni cosa vi-

vente. 

Intanto, dalle scuole elementari, Regina era passata a una scuola 

cosidetta superiore: quattro corsi, quattro anni di soffocazione 

mentale, di noia; perduti per il cuore, perduti per il cervello. 

Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnavano! Di quelle che 

sembrano inventate apposta per essere dimenticate. Erano dieci 

materie che rappresentavano, in vista degli esami, un totale di 

quaranta lunghi temi per materia, ogni anno. Regina superò an-

che i quattro corsi, disamata, disamando; riconosciuta e seccata 

nella sua qualità di indisciplinata tranquilla. Come si credeva da 

tutti che la piccola Frescobaldi fosse destinata all’insegnamento, 

i pronostici per la carriera di lei non erano lieti: si diceva anzi che 

il suo diploma sarebbe riuscito una patente di incapacità. Ora la 

giovinetta non sdegnava la via che il padre voleva tracciarle: solo 

se ne burlava, un poco: si sentiva il libero spirito dell’artista; vo-

leva essere eternamente scolara, spinta dalla sete dell’indagine, 

ma fuori di linee stabilite. Sentiva che, se davvero le fosse nato il 

pensiero di insegnare, avrebbe dovuto rifare la strada, e del tutto, 

per correggere gli errori e riempire le lacune. Il solo studio che 

le sarebbe piaciuto di seguire alla scuola, in compagnia di crea-

ture della sua età, era quello della letteratura italiana: e all’istituto 
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notissimo, frequentato da Regina, le lezioni di italiano erano im-

partite da un professore per il quale era di moda che la scolaresca 

delirasse. Il delirio giungeva precisamente a quel grado di stupi-

dità nauseante, particolare alle signorine che si innamorano del 

professore. Regina non delirò: e fu la sola, forse appunto perchè 

le sciocche e limitate condiscepole la chiamavano «esaltata». Ri-

voluzionaria allo stato latente, decisa a non mostrare inutili ribel-

lioni, vedeva l’insegnante come egli era, poeta gentile, anima 

dolce: fisicamente non bello: intellettualmente corroso da un 

manzonianismo allo stato acuto. Aimè, il buon professore aveva 

avuto l’idea disgraziata di attaccare Giosuè Carducci con un opu-

scolo assai compassionevole. Era l’epoca delle memorabili pole-

miche tra manzoniani intransigenti e poeti vigorosi, insofferenti 

di freni e di chiesuole: e Regina, che non poteva credere la lette-

ratura italiana morta con Alessandro Manzoni, per quanto la fi-

gura fosse stata bella e gloriosa, Regina che aveva fede nell’avve-

nire e sentiva un presente non indegno, aveva seguito le note 

polemiche, letto e trovato insulso il famoso opuscolo (oggetto 

di venerazione per le sue compagne) e si era di conseguenza ac-

cesa di una bella, giusta ammirazione per Giosuè Carducci — 

l’orco della rispettabile comunità. 

Nessuna delle numerose fanciulle di buona famiglia cono-

sceva il poeta dell’Inno a Satana... figurarsi! Appena quella 

esaltata della Frescobaldi l’aveva letto... disgraziatissima: 
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guai se la signora direttrice l’avesse saputo... guai se le 

maestre assistenti lo avessero anche soltanto sospettato... 

guai questo: guai quello: addio borsa di studio, sorrisetti 

ironici, e letture di libri proibiti: addio diploma. Così mor-

moravano le care anime già in possesso della morale ste-

reotipata... dunque silenzio sulla gran vergogna: ma la so-

lita spia, personaggio indispensabile d’ogni riunione di 

gente, non mancò. Interrogata, Regina disse, con molta 

calma, che ammirava il forte poeta, aggiungendo che la let-

tura dei versi di lui non turbava la fede che ella aveva in un 

Dio di misericordia. Forse il piccolo mondo ben pensante 

non avvertì l’ironia contenuta nelle sincere parole della 

giovinetta: pur diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei 

che si vendicò, invece, prima di lasciare la scuola. Erano 

stati distribuiti gli attesi diplomi: Regina, quantunque sa-

pesse dell’uragano che aspettava a casa, quantunque im-

maginasse la paterna tirata melodrammatica che il suo 

mediocre attestato le avrebbe procurata, odorava strana-

mente la libertà. Attorno a lei le compagne si baciavano, si 

ribaciavano, si scambiavano saluti, promesse: due o tre al-

bums circolavano, riempiendosi delle sciocchezze che per 

fortuna si fermano ai collegi e alle scuole: «amami» — 
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«pensami» — «ti ricorderò sempre» — «edera» — «sou-

viens-toi» — «non ti scordar di me» — «addio» — «la vita 

che...» — «gli anni che...» — «tout casse, tout passe, tout 

lasse... ma l’amicizia che io...» 

— Ah sì, proprio! — pensava Regina — Ti amo per sem-

pre... non ci mancherebbe altro! Crepa! come diceva la buo-

nanima di Emilia Stern all’indirizzo del colonnello au-

striaco. 

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti pronti a 

volare verso il sole. 

Il gruppo delle signorine distinte, branco di genii sgob-

boni, celebrità destinate a non oltrepassare il panchetto 

scolastico, si stemprava in lagrime circondando una mae-

stra. La Frescobaldi cominciava a sentirsene nauseata. La 

perfettissima diplomata, biondina nata apposta per andar-

sene per vie mediocri e frequentate, esclamò: 

— Chi sa quante volte, signora, rimpiangeremo le belle ore 

passate in iscuola!... 

— Oh, questo poi no! — proruppe la lettrice di versi, con-

dannati dai manzoniani — Parla per tuo conto: quanto a 

me, stanne certa, non rimpiangerò niente. 

— Signorina, gli anni di scuola sono i migliori — disse la 

maestra, scandalizzata. 
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— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell’avvenire! 

— Lei dunque non...? 

— No, no. Non vorrei rivivere neanche un minuto della vita 

noiosa che ho condotto qui dentro. 

— Frescobaldi! 

— Eh, non serve, adesso: c’è questo! — E brandiva il suo 

diploma con l’aria sbarazzina di un ragazzaccio che se ne 

infischia. 

— Come? Le compagne... i professori... l’istruzione...?! 

— Ma finiamola con le frasi fatte! Compagne e professori, 

buonissima gente che mi ama quanto io l’amo. Si sta in-

sieme perchè non si può farne a meno: e poi via tutti per 

diverse strade. Chi s’è visto s’è visto. E l’istruzione? Pen-

sare con la testa degli altri per un tempo... che è sempre 

troppo lungo, quando non è perso del tutto, o speso male. 

— Sapevamo che era una cattiva scolara, non che ella fosse 

un’ingrata. 

— Ma che posto è questo dove si impongono ricordi e gra-

titudine? Grata di che cosa? A chi? Nessuno si è mai preoc-

cupato di me. No, sbaglio: vedo laggiù Simonetta Negri che 

ha diviso con me tante volte la sua colazione: solo quella 

piccolina lì si era accorta che... Ma non voglio commuo-
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vermi. E solo tu sarai salva, piccolina: te lo giura la Fresco-

baldi. Ridi, Simonetta, e ridete anche voi altre; ma come è 

vero che mi avete creduta sciocca, io vi prometto, per il ri-

cordo sacro che secondo le vostre smorfie dovreste ser-

bare di me, vi prometto, dico, diiii diventare celebre. 

— Tu?! 

— Lavorerò... 

— Tu!!! 

— Vi ritroverete nelle più feroci caricature che si possano 

ideare. Vi dipingerò al vero in una serie di quadri... storici. 

Vi farà piacere di ritrovarvi, care bugiarde, divertendovi 

come vi siete divertite per un anno di seguito sul dialogo 

dell’Invenzione «di quel tal Sandro, autor di un roman-

zetto...». Voi mi intendete. Guardate, così: tutta la classe ad-

dormentata: e io in un banco d’onore con la testa d’asino 

dalle orecchie immense che il vostro cuore gentile mi ha 

tante volte desiderato sul serio. 

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano Regina che 

pareva invasata. 

— … e se vi incontrerò, tra qualche anno, vi prometto di 

regalarvi un esemplare della Gerusalemme liberata di un 

certo Torquato Tasso, autorello del quale non avete sentito 

parlare per il solo fatto che non piaceva ad Alessandro 
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Manzoni... tanto ci istruivano bene, qui. E ora addio, o be-

namate: ma non prima di aver lanciato il grido di guerra. 

Qui l’oratrice saltò sul banco più vicino gridando: 

— Viva Giosuè Carducci, il poeta della nuova Italia! — 

Spiccò un altro salto, corse alla porta e scomparve tra urli 

di collera e risate frenetiche. 

Il burlesco commiato fruttò a Regina due sonorissimi 

schiaffi applicati dalla mano paterna. Ella aveva già dicias-

sette anni, e un orgoglio satanico: l’ira salì impetuosa dal 

cuore alle labbra della giovane, ma si contenne. Ricordan-

dosi a un tratto la promessa di diventar celebre, promessa 

che in tono di scherzosa millanteria aveva fatto alle sue 

pettegole compagne, mormorò: 

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico. — Gli oc-

chi raggiarono come fanno certe grandi stelle rompendo le 

nubi: la bocca trovò un sorriso indicibile che pareva il ri-

flesso del sorriso di un tempo: riflesso pallido e fugace; vi 

apparvero malinconia, stanchezza, l’immancabile ironia, 

ma fu come se le labbra non riconoscessero l’antico senti-

mento: il sorriso vi si franse... Regina sperava. Le linee del 

viso si erano raddolcite quasi per vista di qualche luce con-

solante. Anche nell’anima vi erano stelle che vincevano le 

nubi. 
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«Vi ritroverete nelle più feroci caricature che si possano ideare... 

Vi dipingerò al vero in una serie di quadri... storici». 

La burlesca minaccia aveva fondo di verità. Da due anni Re-

gina si era scelta la via della vita: e della libera scelta si sen-

tiva gelosa quanto del più degno amore. 

Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intuiva e le vo-

leva) mai avrebbe dato addietro di un passo. La sua anima 

profonda e amorosa di contrasto, aveva impeti d’alle-

grezza pensando che forse e senza forse l’avvenire le 

avrebbe offerto molte coppe ricolme di fiele: ma che cosa 

importava? L’immaginazione e la volontà della giovinetta 

ideavano infinite altre coppe piene di magici filtri: e già la 

bevitrice ardeva di sete inestinguibile. 

Quando Regina volle evocare l’ora dell’inizio sentì di averla 

pienamente vissuta e comprese che l’ora era stata tutta 

bella, tutta forte, impregnata degli aromi puri ed impuri 

che sono la vera atmosfera della vita interiore, quando 

l’anima è schietta, preda del bene e del male, capace di 

scelta, degna di esistere. I minuti che compongono simili 

ore folli di vita compensano dei lunghi periodi vissuti in-

vano: tutto vi passa, dalla visione della gioia oltremon-

dana, all’orrore multiforme del dolore umano, come se 

l’anima fosse preda della libertà e della morte — insieme. 
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Assai stranamente l’ora seguì a una giornata che avrebbe 

dovuto essere semplice, serena, lieta di religiose pro-

messe. 

Ecco come. 

A quindici anni la figliuola di Gaetano Frescobaldi non era 

stata cresimata, nè si era parlato per lei di prima comu-

nione. Il gentiluomo decaduto aveva una sua religione a 

ore, così come aveva un ideale politico di circostanza: o 

meglio di circostanze. Allievo di preti, in collegi dove si 

congiurava per l’Italia; tornato alla casa patrizia, dove la 

bigotteria sembrava essersi messa d’accordo con la vanità 

e lo sperpero: vissuto poi in ambienti molto diversi, a se-

conda della fortuna o della disdetta al giuoco, libero pen-

satore tenuto in freno dalla superstizione, e spirito reli-

gioso inceppato da rispetti umani, egli non aveva mai un 

atteggiamento deciso, nè avrebbe potuto rispondere alla 

domanda ansiosa degli occhi di Regina. 

Quanto a Francesca era tutt’altra cosa. Credente e poco os-

servante, per dispregio istintivo della forma, ella non trat-

tava però comodamente il suo Dio, invocandolo solo nel bi-

sogno e di nascosto: ella confessava la sua fede con escla-

mazioni che l’ora amara e l’ora della speranza consacra-

vano. Diceva: «O Signore, tu puoi!...» Chiedeva: «O Signore, 
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perchè?» con la credenza e lo stupore dolente dei semplici 

che non affrontano l’indagine: con il subito slancio di chi 

aspetta il miracolo o con la rassegnazione di chi crede alla 

condanna senza appello. 

Sua figlia aveva imparato da lei le preghiere fondamentali. 

Regina sapeva dar colore e poesia alla recitazione: ella pre-

gava ad alta voce, in italiano: «Padre nostro, che sei nei 

cieli...» le pareva l’introduzione di un canto di guerra dedi-

cato al Signore delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di gra-

zie...» sospirava l’anima nuova, nella salutazione angelica: 

«Salve, o Regina, madre di misericordia...» implorava 

l’anima poetica quasi rapita dalla visione mistica di un 

gran campo di gigli. Non mai turbata da terrori religiosi; 

con la fiducia in un mondo migliore, nell’al di là della pro-

messa evangelica, vedendo Gesù luminoso, amoroso: poco 

disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettura del Vec-

chio Testamento: unendosi in devoto pensiero alla turba 

beata dalla vista del Redentore: imaginando questa turba 

di peccatrici convertite, di bimbi lieti, di malati risanati, di 

donne pie, di semplici illuminati, turba pittoresca e felice, 

di anime placate, pacificate, ardenti di un Bene Unico, ar-

mate della sola cosa necessaria... Sul quadro, sui molti qua-
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dri, una tenera luce diffusa: riflessi di rosa e di viola: sfu-

mature di candido sogno: e un trionfo di color bianco — 

che può sembrare argento come in certe nuvole; fiamma 

come in certe lame; neve come in certi visi. Anche la tunica 

di Gesù, bianca... 

Ma non ancora cresimata, non ancora accostata alla Sacra 

Mensa; e aveva quindici anni, Regina. 

Il fatto sembrò enorme alla signora Angela Avazzi, ricca 

borghese in casa della quale Francesca andava spesso a la-

vorare di bianco e a stirare. 

L’umile lavoro era una risorsa per la povera famiglia. Fran-

cesca ne ricavava due lire al giorno, e il vantaggio di pren-

der posto alla tavola dei domestici. Non le riusciva di in-

goiare un boccone. Umile e fiera insieme, lavoratrice, ma 

non servile, incapace di maldicenza, ella soffriva sino allo 

spasimo della compagnia che doveva subire e dei discorsi 

che le toccava d’ascoltare. Tutto il cibo veniva da essa rac-

colto in un cartoccio e portato a casa. 

Frescobaldi chiedeva: — Francesca, sei proprio sicura che 

nessuno, si sia accorto?... 

— Del cartoccetto? No — rispondeva la povera donna, con 

sorriso più amaro che triste. 

Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un nodo alla 
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gola. 

Dunque la signora Angela, volendo rimediare al caso 

enorme, offerse sua figlia Carlotta come madrina, e com-

binò di far cresimare e comunicare nella mattina stessa la 

«giovinetta lasciata in così deplorevole abbandono». Fran-

cesca non si oppose: e Gaetano neppure, pensando che la 

madrina, ricchissima, avrebbe regalato meraviglie. 

«L’abbandonata» fu istruita privatamente da un sacerdote 

molto affezionato alle descrizioni dell’inferno; a formule 

buie: a citazioni bibliche tremende: a imagini terrificanti 

di Dio vendicatore. La signora e la signorina Avazzi assiste-

vano con trasporto alle lezioni spirituali. 

Regina ebbe degli scrupoli, si credette una gran peccatrice, 

perse l’appetito, perse il sonno, fu per qualche tempo 

preda di paure isteriche: ma la visione di Gesù, raggiante e 

misericorde, era così tenace in lei che una pace immensa 

scese a consolarla in quella serena mattina di Pentecoste, 

destinata alla doppia festa religiosa. Davanti a una finestra 

spalancata alla prima luce, Francesca aveva pettinata la fi-

gliuola — che pareva chiusa in meditazione. Tutta la gioia 

diffusa nell’ineffabile alba di maggio aveva riflesso nel me-

ditar dolce di Regina: luminosità opaline, venate di rosa di 

verde di oro pallido, iridate appena nell’attesa del sole: e 
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mentre sorgeva il giorno, mentre si svolgeva la luce, anche 

il mistero approssimava. Le mani di Francesca, dal tocco 

leggero, si attardavano compiacenti nei folti capelli neri, 

diadema, manto, ricchezza veramente regale della figlia 

sua: erano soffici, lucidissimi; crespi come quelli degli 

arabi, ma fini e lunghi come quelli che la leggenda dà alle 

fate nordiche; legati in trecce avevano un singolare aspetto 

di corde brune e possenti; sciolti, pareva che si offrissero 

dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria: ogni libera ciocca 

era una chioma. Amorosamente, la madre ravviò la mera-

vigliosa capigliatura senza costringerla in nodi: e, tenera, 

impulsiva, attirò a sè il volto pallido di Regina: questa la 

fissò con gli occhi estatici di chi ritorna da sogni lontani. 

— O bimba, dirai al Signore... 

— Sì, mamma. Tutto. 

Per via non scambiarono parola: infilando l’andito di casa 

Avazzi, la giovinetta bianco vestita si arrestò come per im-

provvisa paura. 

— Che cosa c’è, Regina? 

— Verrai anche tu in chiesa, mamma? 

— Certo, cara. 

Francesca dette ancora uno sguardo a sua figlia e sorrise: 
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veramente l’abito di lana bianca le stava bene. Subito Re-

gina pensò alle notti di lavoro che il bell’abitino era costato 

alla mamma e la fronte ampia e triste come una ruga, men-

tre le labbra rispondevano al buon sorriso. 

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, già pronte: alla vista 

di Regina il volto della vecchia signora si indurì per sor-

presa e per sdegno: la signorina Carlotta piegò la bocca 

sottilmente ironica, bocca crudele di beghina giovane, a 

espressione di malcontento. Poi le Avazzi si scambiarono 

uno sguardo (le anime piccine hanno tra loro rapidissima 

la comprensione del male) e Carlotta suonò il campanello, 

per chiamare la cameriera. 

Mute, angosciate, Francesca e Regina rimanevano in piedi, 

non rendendosi ragione della gelida accoglienza: la madre 

povera teneva ancora per mano la sua creatura. 

— Marietta — disse la signora Angela alla donna accorsa 

— levate il velo dalla testa di questa ragazza; e pettinatela 

in modo possibile: poi le toglierete anche l’abito, e le farete 

mettere invece il vestito che le abbiamo preparato... adatto 

alla sua condizione. Io non approvo — soggiunse, rivolgen-

dosi alla povera Francesca — i genitori in miseria che ve-

stono i figli come saltimbanchi. 

Così parlò quella benefattrice ideale cui un semplice abito 
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di lana bianca e dei magnifici capelli sciolti sembravano 

l’istrionismo della povertà. 

— No, Regina, va — susurrò Francesca, sentendo sua figlia 

pronta a ribellarsi: e lasciò libera la manina fremente. 

— Come, come? Un peccato di vanità, prima di accostarsi 

alla Mensa Eucaristica? Tu perdi lo stato di grazia: dovrai 

confessarti ancora... — interrogò scandalizzata e rivelò la 

signorina Carlotta, disponendosi ad aiutare la cameriera 

che nel frattempo era scomparsa e ritornava con pettine, 

spazzola da capelli, e un misero vestitino di cotone a righe 

bianco-azzurre. 

Regina ricordò che, pochi giorni prima, dopo la solita ora 

di esercizi spirituali, le avevano prese le misure. Volse uno 

sguardo accorato all’abito niveo che giaceva adesso sul pa-

vimento con le maniche schiuse in atto disperato, simile ad 

una misera forma feminea dal capo mozzo: e non osò fis-

sare la mamma... Ma, lucidamente (con occhi di una vista 

interiore che pareva essersi allora allora spalancata a mi-

rar torbide cose) ella vedeva Francesca come era davvero: 

pallida di un pallor livido. E che mani pesanti avevano le 

tre donne pie — signore e cameriera — occupate a render 

possibile la buia massa setosa sul capo innocente!... Infine, 

quando la ragazza fu vestita secondo la sua condizione, 
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Francesca non potè sopportarne la vista. Scomparsa 

l’unica bellezza intorno al viso magro, soppresso il dono 

della fate — tanto le tre streghe avevano lavorato a domare 

il tesoro — la fronte ampia pareva spoglia come per malat-

tia: l’abito di rigatino, nella sua linea disadorna, nel suo 

smorto colore, era la livrea che la pubblica beneficenza dà 

alle sventurate per propria o per altrui colpa: orfane, fan-

ciulle perdute, creature del crudele mondo e di nessuno. 

Francesca non vide (fu male insieme e bene) gli occhi fol-

goranti di Regina: e il suo pianto irruppe senza sollievo di 

lagrime, con singhiozzi e suoni lamentosi. 

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla cameriera: 

— Marietta conducete con voi la signora Francesca: e da-

tele dell’acqua antisterica. Non mi sono mai piaciute le 

commedie. 

Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la religione. 

Regina ritrovò sua madre sulle scale, accoccolata in un an-

golo dell’ultimo pianerottolo, con la faccia ostile: pareva 

un animale ferito che radunasse le sue forze. Tornò tutta la 

lena al cuore materno quando la figliuola, passando con le 

guide vili, le disse: 

— O mamma, come ti voglio bene! 

Malinconicamente la giovinetta si comunicò in compagnia 
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di poche bimbe, a un altare del Duomo: poi raggiunse la 

lunga fila delle cresimanda e vi prese posto. Sulla spalla 

destra sentiva la mano della madrina: le dita adunche della 

bigotta ricordarono a Regina una scena shakspeariana: 

«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi 

«Entrano tre Streghe. 

«1a Strega. Quando è che ci riuniremo di nuovo in mezzo ai 

lampi, ai tuoni e alla pioggia? 

«2a Strega. Quando il tumulto sarà finito; quando la battaglia 

sarà perduta e guadagnata. 

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

«Tutte. Il rospo ci chiama; andiamo. La bellezza è orrida, la de-

formità amabile; leviamoci traverso la nebbia e all’aria morti-

fera agli uomini. (Svaniscono). 

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Pure, dal finestrone istoriato scendevano riflessi tran-

quilli, adatti alla meditazione religiosa: pure, all’alba, la 

fede era stata pari al libero volo di un angelo. Che strano 

soffio era passato in colei che voleva pensare solamente a 

Dio? Il peggior soffio: la grettezza umana mascherata di 

bontà. Si levò un suono d’organo e Regina sentì scuotersi 
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l’anima dal giogo dei ricordi pagani: già era atteggiata inti-

mamente a umili gioie davanti alla gloria divina, quando la 

mano adunca si fece più grave sulla spalla esile, e la signo-

rina Carlotta suggerì: 

— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bisogna umi-

liarsi, sentirsi vermi davanti a Dio. 

Il sorriso ironico dei primi anni sfiorò la bocca della cresi-

manda: di nuovo le parve che lo spirito maligno le fosse 

dappresso in forma donnesca e avesse mano forcuta. Viva, 

nella fantasia, altra scena di tragedia shakspeariana: 

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una caldaia. 

Tuona. 

«Entrano le Streghe. 

«1.a Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre miagolò. 

«2.a Strega. Tre volte. E una guaì il porco spinoso. 

«3.a Strega. Un suon più che d’arpia grida: «E’ tempo, è tempo... 

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il contrasto tra la memoria attiva e lo spirito smarrito era 

troppo forte perchè Regina non ne soffrisse. Echeggiavano 

nel tempio passi che le parevano rombar come tuono: l’or-

gano aveva per lei note di minaccia, simili alle parole terri-

bili del prete che magnificava Dio vendicatore. E, come se 
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le leggesse, davanti alla mente turbata, passavano le bat-

tute del Macbeth: vera tentazione demoniaca. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

— Prega, prega: l’Arcivescovo si avvicina. 

Pregare?... 

— Come ti chiami? — chiese la voce grave del prelato, 

dopo lo schiaffetto di rito. 

Regina alzò gli occhi in viso all’arcivescovo Calabiana, e 

ogni immagine cattiva andò fugata. Era un volto sereno di 

sacerdote e di patrizio, spirante cristiana indulgenza, e 

dolce maestà. Era, in quel momento di sicura grazia, Gesù 

luminoso, amoroso... 

— Regina — rispose la fanciulla. 

— Allora — disse Calabiana — con l’aiuto di Dio diventerai 

sovrana di cuori — E la sua mano pura si abbassò benedi-

cente sul capo di quella che indovinava triste e cosciente 

tra le molte liete incoscienti. 

— L’arcivescovo — mormorò la signorina Carlotta all’orec-

chio della sua figlioccia — non sa che hai Lucifero nel 

cuore. 

Espressione felice! Regina le scoccò un’occhiata, degna 

dell’arcangelo nominato... prima che egli spiacesse al suo 
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Signore. 

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompagnarono sino 

alla porta di casa sua la «personcina oramai santificata. Per 

carità, si tenesse lontana da tutte le idee vane, da pensieri 

orgogliosi: sapesse conservare vivo il ricordo del gran 

giorno... e pregasse, pregasse, pregasse». 

Non un dono, un fiore, una carezza. 

Erano le undici di mattina. Nessuno, a casa, aspettava la 

«santarella» come diceva scherzosamente Francesca. An-

che Regina aveva creduto di non tornare così presto: le al-

tre fanciulle se ne erano andate con le loro madrine a far 

colazione, a passeggio, a invocare le grazie della Madon-

nina di San Celso — pellegrinaggio fisso delle comuni-

cande milanesi. 

Gaetano accolse la figlia con un: 

— Già qui? — e un cenno che raccomandava silenzio. 

Francesca era a letto col mal di capo... forse dormiva. 

Le due camerette erano silenziose, immerse nell’ombra. In 

punta di piedi, Regina mosse al letto della madre, sentendo 

che la sua cara era desta. 

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male quelle caro-

gne? 

— Figlia mia! 



92 

— Carogne — insistette Regina. 

Allora la madre rise brevemente, e sospirò di sollievo al con-

tatto della manina fresca posata sulla sua fronte in fiamme. 

Verso sera, da casa Avazzi, giunse un pacchetto per la cara 

figlioccia: conteneva un libro di preghiere con fermaglio 

d’argento e un biglietto da dieci lire. 

— Così poco! — esclamò Frescobaldi, deluso. 

— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine! — irrise 

la fortunata figlioccia, con l’aria minacciosa di una sibilla 

cui gravi il compito di profetizzare vendetta. 

— Che vuoi dire? 

— Nulla. 

O il tutto che lampeggiò al suo pensiero vegliando la ma-

dre, più tardi. Una lampadetta gettava scarsa luce sui bei 

lineamenti di Francesca — addormentata. Per la prima 

volta, Regina scorse la duplice bellezza del viso famigliare: 

un puro ovale nobilitato da stimmate dolorose. Era anzi il 

dolore che l’aveva addolcito e completato, dando ombra 

alle guance dimagrite, mitigando la severità classica della 

bocca. 

Bella: e cara... cara... così tormentata, così dignitosa, così 

commovente! Perchè non l’aveva compresa? Perchè 

l’aveva lasciata sola nella sua verità dolorosa, come ella era 
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stata sola nel suo falso mondo interiore dove la più ardente 

immaginazione aveva tutto illuminato come una face 

unica?... 

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibile: nè 

avrebbe voluto; ma Regina sentì obbligo fiero di metterla 

al servizio di altre innumeri fiaccole illuminanti il mondo 

vero con la loro diversa fiamma azzurra o sanguigna. 

Come? Dando a ogni fiamma forma di persona viva stretta 

da angoscia, o libera nella gioia, o anche affogata nelle om-

bre bigie dell’indecisione, o incatenata da ingiustizie. Le 

parve che il più bel compito umano fosse di smascherare 

le bugie, dandole in spettacolo agli onesti perchè ne faces-

sero scempio. L’immagine della vendetta prese nel deside-

rio proporzioni magnifiche: era armata, purpurea, com-

battente senza tregua: «Mostrerò la vera faccia di tutti co-

loro che hanno fatto soffrire mia madre e me — promise a 

sè stessa colei che aveva fatto in quel giorno la sua prima 

Comunione — la brutta faccia irosa della loro anima ipo-

crita. Tutti saranno colpiti.» 

La promessa non era ancora formulata interamente, che 

Regina sentì il calmo respiro del padre, lì presso... Tutti? 

Ma ne aveva il diritto? Il tradizionale dubbio le morse il 

cuore. Il dubbio atavico, composto di povere cose belle: di 
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brutte, stolte e contraddicenti cose: allora?.... L’esaltazione 

vendicativa, che non poteva giungere alla sua forma più 

perversa e perfetta (perchè lo spirito che indagava non era 

corrotto) si adagiò nel sereno proposito di rivelare anche 

tutto il bene che aveva, che avrebbe conosciuto. I propositi 

entrarono nel regno della speranza: la pace ritornò a 

quella che vegliava. 

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con la parola? 

Regina Frescobaldi non era per nulla la figlia di Francesca 

Zemi: dal padre, è vero, le veniva l’amore della commossa 

voce, delle armonie, della poesia espressa in sonanti frasi, 

in energica prosa; ma ella desiderava che la verità presa a 

trattare fosse interamente espressa, con linee decise e co-

lori sicuri, a scanso di errori. 

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che strap-

pandosi il cuore esperto per gettarlo sanguinoso in pa-

scolo alla folla: ma ella era pittrice, e — si lusingava — 

l’arte sua l’avrebbe meno esposta al pericolo di essere 

fraintesa. 

Era a questo punto della sua meditazione, quando, nel 

sonno, Francesca parve tenderle una mano: Regina la ba-

ciò, trattenendola dolcemente. 

Con umorismo, Regina tracciò mentalmente le figurine del 
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breve, ma intenso passato: con linee severe, riprodusse le 

figure dei momenti alti e dei momenti tragici (su alcune di 

esse la memoria versava gocce di fiele). Così ella si scoprì 

il sicuro gusto della caricatura, e ne fu lieta: ma l’asprezza 

era scomparsa. La visione magica del successo non le dette 

scosse: il viluppo di fiori e di serpi non era tale da arrestare 

a lungo un’estasi come la sua. Era la lunga via del Lavoro 

che l’affascinava: non altro. 

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla vita co-

moda e schiva di sofferenze; v’erano le maestre che scam-

biavano la semplicità con la beata ignoranza: v’erano le 

dame benefattrici che, in nome di un dio gretto e brutale, 

pretendevano impedire alle madri povere di amare gentil-

mente i figli: v’erano le strettoie balorde della miseria ca-

muffata di grandezze: e i padri tiranni con pretese arabe 

sulle donne di casa.... Ma v’erano altri e più saldi cuori, de-

gni di studio: e, sopra tutto, nell’universo della vita e 

dell’anima, v’era altro. 

Un po’ di luce. 

La fanciulla si mosse dal letto della madre, lasciò la stanza, 

passò nel noto corridoio: schiuse imposte, vetri, persiane. 

Entrò l’aurora, avvolgendo in luce augurale la snella figu-

rina, ritta nel vano della finestra. 
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L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti, della più 

alta guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ricamo delle guglie 

minori, avvinse come sempre l’attenzione di Regina. Un 

momento pensò che all’alba antecedente, allo stesso posto, 

aveva pregato in attesa: quel pensiero ne chiamò un altro... 

C’era, vicina, la piccola tavola dove usava studiare: vi se-

dette, e, a memoria, tracciò a penna il bel profilo della 

mamma dormente. La lunga veglia non aveva stancata 

l’animosa: nuovo calore era nelle sue vene, dove sentiva 

materialmente fluire il più ricco sangue: la mano era 

ferma, il polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva con-

trasto il tumulto delizioso dello spirito. Regina visse il la-

voro futuro con visione possente: desiderosa di immagini 

orgogliose, pensò che un aquilotto si agitasse tra i propo-

siti fervidi e fertili della sua mente: aquilotto dalle ali 

pronte, dai robusti artigli: tempo sarebbe venuto che gli 

occhi fieri avrebbero guardato nel Sole. 

Intanto un raggio, che sembrava saluto profetico, andò a 

posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito della nobile città 

che si svegliava, nell’oro vivo dell’astro che la cingeva d’au-

reola, l’artista sciolse l’inno secreto della sua fede. 
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Irene Campomarino rimase, nei ricordi di Regina, figura del pe-

riodo iniziale. 

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che era del 

tutto ignota alla pittrice, ancora sconosciuta — fece chia-

mare la signorina Frescobaldi per commetterle un quadro 

di soggetto sacro. 

Il vecchio domestico, che aveva portato il biglietto d’invito, 

stentò a non ridere vedendo Regina, vestita del suo lungo 

camiciotto da lavoro, spiccare vari salti, e gettarsi al collo 

di sua madre. 

— Ma dà la risposta! — esclamò Francesca, ridendo di 

cuore e immaginando di che si trattasse. 

— Sarò dalla contessina tra un’ora — disse Regina, con 

l’aria dignitosa di una persona abituata a simili chiamate. 

— Va bene — rispose il vecchio servo, stupefatto del cam-

biamento improvviso della pittrice. 

— Che commediante sei, Reginetta mia! — susurrò la ma-

dre, appena fu scomparso il domestico. 

— Mamma cara «essere o non essere» intendi? Ci chia-

mano: dunque noi siamo. 

Nuovi salti. 

— Chi ti chiama, piccola? 

— Sua Eccellenza la contessina Irene Campomarino. 
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— Chi è? 

— Brava! Chi è? 

— Forse una conoscenza della marchesa Teresa? 

— Forse, mamma. Noi siamo grandi ma non ci conoscono: 

abbiamo però una stella guidatrice... 

— Cara marchesa! 

— ... tra poco, un firmamento sarà al nostro seguito. 

— Vestiti, pazza! 

— Obbedisco, o madre. 

Molti e svariati gorgheggi. 

Il fatto di sentir cantare Regina era così straordinario che 

Gaetano accorse. 

— Che cosa succede? 

— Leggete, mio genitore — fece la giovane, additando il fa-

moso biglietto abbandonato su una seggiola. 

Pareva Adelaide Ristori nella Maria Stuarda. E Francesca 

tornò a ridere. 

— Fatti pagare bene — raccomandò il vecchio, dopo aver 

letto. 

Tutta la gioia provata da Regina, per la prima seria propo-

sta di lavoro, cadde d’un colpo. 

— Sì, papà: non temere — rispose gelidamente. 

Appena Frescobaldi ebbe lasciato il modesto studio della 
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figliola, questa alzò le spalle con disprezzo, mormorando: 

— Di già? 

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento. 

— Regina, ti prego: pensa che è tuo padre... 

— Purtroppo. 

— Regina! 

— Ah, mamma... mamma! 

— Pensi piuttosto la piccola mia a farsi onore... ha tanto 

ingegno il mio musetto nero..., tanta fantasia il piccolo 

gatto selvatico... la ninina mia... è vero? E’ vero?... 

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la giovane 

che aveva vent’anni, ascoltando parole carezzose che forse 

presso la culla dell’unica sua nata già Francesca aveva 

mormorate: dilettosamente, a occhi socchiusi, la giovane 

ascoltava provando, acuta, una tarda gioia infantile. 

— O mamma... ancora... ancora... 

Salendo lo scalone del palazzo Campomarino, in via della 

Passione, Regina riudiva i teneri vezzeggiativi mormorati 

al suo orecchio, sentiva ancora i capelli materni poggiati 

contro la sua guancia. 

Una cameriera, che rassomigliava molto alla Marietta di 

casa Avazzi, pregò la signorina Frescobaldi di attendere 
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qualche minuto nella gran sala. Passò più di qualche mi-

nuto e fu bene, perchè Regina si rimise dalla viva commo-

zione che l’opprimeva. Intanto, ella era troppo artista per 

non sentirsi attirata dalla vera bellezza dell’ambiente: mo-

bili in perfetto stile medioevale, pochi, ben disposti in 

largo spazio: e, alle pareti, quadri del quattrocento, certo 

di scuola lombarda: a Regina parve anzi di riconoscere in 

uno di essi la maniera di Vincenzo Foppa: un altro, pure di 

intonazione foppiana, le ricordò una fantasia di Floriano 

Ferramola: forse era già del cinquecento... chi sa, un qua-

dro del Moretto, allievo di Floriano... 

Da una stanza vicina, giunsero parole che sembravano di 

preghiera. 

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udì rispondere. 

La porta della gran sala si aperse subito, e la stessa voce 

femminile, energica, priva d’armonia, disse: 

— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, signorina: 

non fu colpa mia. Una seccatura imprevista. 

Attraverso la porta chiusa, arrivò l’eco di una risata iro-

nica, mentre Regina si inchinava. 

La contessina e l’artista si guardarono negli occhi. Irene 

Campomarino era bellissima e l’altra fanciulla trasalì 

d’ammirazione. 
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La ruga di malcontento che all’eco dell’ironico riso s’era 

fissata sulla fronte della patrizia, si fece più profonda. Re-

gina non le piaceva. Questa intese, si sentì impallidire per 

l’angoscia, si sentì, per il momento, misteriosamente unita 

alla persona che ella indovinava ancora dietro la porta 

chiusa, pronta ancora a battere contro un cuore chiuso. 

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa — spiegò 

la contessina, glaciale nella voce e nel viso. 

— Ho un’adorazione per la marchesa — proruppe la crea-

tura d’entusiasmo, tornando a fissare l’altra, con occhi ar-

denti. 

— Non bisogna adorare che Dio, signorina. 

Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa occasione 

di lavoro, l’artista tacque. 

— Segga, la prego — disse ancora la Campomarino, dopo 

lunghissima pausa — Dunque la marchesa mi ha parlato di 

lei come di una giovane modesta che ha bisogno di essere 

incoraggiata. Per questo mi sono rivolta a lei. Del resto, è 

la prima ed ultima volta che ho... che avrò da fare con arti-

sti... Mai avrei ricorso a un uomo: o a persona nota. Si tratta 

di cosa delicatissima. Spero che ella sappia conservare un 

segreto. Tra qualche settimana entrerò in convento col 
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nome di suor Geltrude: ora io vorrei regalare alla reve-

renda madre superiora un quadro che rappresentasse ap-

punto un episodio della santa degnissima della quale inde-

gnamente porterò il nome. Ha compreso? 

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assentì con breve 

atto del capo. 

— Conosce la vita di Santa Geltrude? Intende della più glo-

riosa: di quella che fu abbadessa di Heldelfs. 

— No — fece Regina, umilmente. 

— Non sa che vi furono tre sante dello stesso nome? La fi-

glia di Pepino di Landen: la figlia di Pepino il breve: e la più 

celebre delle monache benedettine che fu contemporanea, 

amica, forse sorella di Santa Matilde?... Non lo sa? 

— No — fece ancora Regina, con la stessa umiltà, ma con 

la tentazione di ridere e di chiedere se anche il padre della 

terza Geltrude si chiamasse Pepino. 

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura monaca, 

con profonda commiserazione — Ma rimedieremo: abbia 

la pazienza di aspettarmi. Tornerò subito. 

La voce maschile, implorante, si elevò nuovamente. 

— Ancora qui, Gianfranco? 

— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa. 

— Povero cugino! 
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Questa volta fu la donna che rise: sardonico e malvagio 

riso, curioso per un’anima mistica. 

Regina vide tornare il suo strano Mecenate con un libro e 

una busta bianca, chiusa. 

Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo: — Eccole 

la vita della Santa. — Trattenne un momento la busta, esi-

tando: poi, aggiunse — Mi faccio monaca contro il deside-

rio dei vecchi zii che mi hanno allevata: non ho che poco 

denaro a mia disposizione: non ho più nemmeno i miei 

gioielli di signorina perchè li ho mandati tutti alla Ma-

donna di Pompei. Spero che ella vorrà accettare il poco che 

ho senza fare difficoltà. Quanto al tempo, non posso conce-

derle che venti giorni; se, come mi hanno detto, ha inge-

gno, le basteranno. Mi piacerebbe che riproducesse la 

santa nel momento in cui Gesù le apparve per la prima 

volta: (qui la contessina parve animarsi) dico, mi piace-

rebbe: ma ella è libera di scegliere un altro episodio. Lei 

può tenere il libro: mandi solo il quadro, tra venti giorni, 

mi raccomando. E ora, addio, signorina Frescobaldi: sia più 

studiosa di nostra santa religione e che il Signore l’accom-

pagni! Ecco. 

Irene Campomarino consegnò la busta, accompagnò sino 

alla porta Regina sbalordita, e la congedò col suo sorriso 
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breve, senza dolcezza. 

Quella era la prima commissione! Data da un cuore disa-

morato d’arte cui di nulla importava — era chiaro — nè di 

bellezza, nè di artefici: data come si danno le commissioni 

delle cose volgari, con un dispregio che la parola neppure 

mascherava. Tempo stabilito: compenso preparato…. 

Quale compenso? Che cosa avrebbe mai potuto compen-

sare l’umiliazione profonda di Regina che non aveva diritto 

di scelta o di rifiuto? Tremante, con gli occhi offuscati, di-

scese le scale di quella casa che non avrebbe più vista: sotto 

il vasto atrio fu colta da paura nervosa, fece quasi correndo 

il tratto della via Passione: svoltò lungo il Naviglio: le sem-

brava che qualcuno l’inseguisse. Invece, in sè, in sè stessa 

aveva folla di nemici: pensieri dolorosi e confusi che si sno-

davano e si riannodavano come serpi. Fece la coraggiosa; si 

voltò di colpo: non c’era nessuno. Rimase immobile: sospirò 

lungamente: lo sguardo le cadde sul libro e sulla busta che 

le sue mani stringevano quasi con violenza. 

Dette un’occhiata rapida al titolo del libro: si stupì della 

lunghezza di esso e lo lesse: 

«Il cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore secondo il cuore 

di Gesù del P. L. I. M. Cros della Compagnia di Gesù». 

E la busta? 
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La lacerò: vi guardò: conteneva un solo biglietto di grosso 

taglio: lo prese: lo svolse... era un biglietto da mille lire. Al-

lora quella povera bimba di venti anni rimase abbagliata. 

La paura nervosa si cambiò in timori fanciulleschi: se 

l’avessero seguita davvero? se la rincorressero? se voles-

sero rubarle il tesoro? se lo perdesse?... La povertà le aveva 

mirabilmente insegnato a dar poca importanza al denaro 

e nello stesso tempo a esagerarne il valore: mille lire le 

sembravano una somma enorme; e il cuore di lei palpitava 

gioioso al pensiero della ricchezza che avrebbe liberata la 

mamma da tanti crucci; di sè non si curava. Il contatto di 

quel denaro suo la rendeva indulgente, perfino, e le dispo-

neva lo spirito a sentimenti di altruismo: pensò insieme a 

suo padre e a un’amica che, come lei, seguiva una via diffi-

cile mirando a mèta altissima, e che di gran cuore avrebbe 

aiutata. Mentre correva verso casa, Regina si diceva umo-

risticamente: 

— Irene, Irene, non una; ma venti sante Geltrude io ti di-

pingerò! Una per ognuno dei tuoi venti giorni fissati. Così 

sia. 

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve subito dopo aver 



106 

letto il brano dal quale — secondo il desiderio della Campoma-

rino — avrebbe dovuto ispirarsi, Regina, nuova allo stile straor-

dinario di certi libri sacri, ne rimase turbata. Nel brano la Santa 

racconta: 

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania dovevo com-

pire il mio venticinquesimo anno d’età. Voi mi spargeste 

nel cuore non so qual turbamento la cui salutare impres-

sione incominciò a disgustarmi delle leggerezze di gio-

ventù. Questa fu l’industria dell’amor vostro per prepa-

rarsi il mio cuore. Voi rovesciaste a poco a poco la fortezza 

della vanità e della curiosità ch’io aveva innalzata nel mio 

orgoglio, benchè portassi, ma senza frutto, il nome e l’abito 

di religiosa. 

«Questo turbamento durò sino al 27 del seguente gennaio. 

In quel giorno felice si dissiparono le tenebre dell’anima 

mia: quel giorno pose fine alla puerile mia vanità. Avvici-

navasi la festa della Purificazione della vostra castissima 

Madre: era la sera dopo compiuta, in sull’ora propizia del 

crepuscolo: ed io mi trovava in mezzo al dormitorio co-

mune, quando una delle sorelle anziane passommi di-

nanzi. Mi inchinai verso di essa in segno di rispetto, se-

condo la regola del nostro Ordine. Appena ebbi rialzata la 

testa che vi vidi, o mio dolce Amico, o mio Redentore, o il 
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più bello dei figli degli uomini. 

«Voi mi appariste coll’esteriore modesto ed amabile di un 

adolescente di sedici anni all’incirca, non disdegnando così 

di accomodarvi alla mia infermità col rivestire una forma 

che voi sapevate dover piacere ai miei occhi». 

Più in là, è Gesù che parla della sua serva: 

«Io son tutto suo: l’amore mi ha reso suo prigioniero: e l’ha 

unita a me come il fuoco unisce fondendole la verga d’ar-

gento alla verga d’oro. 

«Ella è un giglio che mi compiaccio di tenere in mano: ella 

è la mia rosa odorosa». 

Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il libro, nè più 

lo riaperse. 

La pittrice aveva già imaginato il quadro e si disponeva a 

tracciar sulla tela le prime linee, quando un’altra giovane 

entrò nello studio, correndo. 

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. Ah, come 

sono contenta! Finalmente! Che Dio ti benedica! 

— Dio benedica anche te, Giovanna! — esclamò Regina, 

gettando impetuosamente tavolozza e pennelli per ab-

bracciare la sua amica. 

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Giovanna Al-

tieri; commosse, quasi aspirando il profumo di quel raro 
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fiore che era la loro amicizia. Si conoscevano da poco, ma 

il fraterno legame aveva radici possenti: esse lo sapevano, 

ne erano fiere. 

— Dimmi subito l’idea — impose Giovanna, sciogliendosi 

dall’abbraccio e sorridendo per svelare il tenero interesse 

nascosto nel tono di comando. 

— L’idea del quadro? Subitissimo, cara. Meriti la confi-

denza poi che hai compreso come mi sia già fissata su una 

visione. Dunque, senti: il mio Mecenate femmina voleva 

una santa giovane, in estasi davanti a un Redentore bello: 

capisci? 

— Capisco — disse Giovanna. E rise. 

— Ma non capisco io — ribattè l’altra, con furia di artista 

che si ribella — o per meglio dire, non sento la scena e non 

mi piace. Io vedo, invece, una Santa vecchia, con la persona 

ancor forte ritta in mezzo a una specie di verziere. Voglio 

che la figura sia viva e luminosa tra umili pianticine e ce-

spugli di rose, come negli orti francescani: foglie di un 

verde tenue e rose pallidissime, perchè la primavera che 

ride intorno ha le miti seduzioni del nord. Vedi? 

— Vedo — susurrò Giovanna. 

— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la monachella 



109 

seduta a una tavola di pietra, dimentica dell’ufficio di se-

gretaria, ha interrotto il lavoro per fissare il volto estatico 

della badessa. Voglio che gli occhi delle due donne siano di 

intenso azzurro; darò fiamme allo sguardo della giovane e 

luce agli occhi dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la diffe-

renza, è vero? 

— Sì — la voce dell’amica era sommessa, quasi paurosa di 

turbare un sogno. 

— Santa Geltrude non è con le cose che la attorniano. La 

monachella sente la parola mormorata dal vicino, sottile, 

alto getto d’acqua; ha nella veste il profumo delle rose; sa 

che il sole attraversa il breve porticato gotico, e che esso 

bacia i vetri istoriati della cappella...; vive, insomma, la sua 

sana e giovane vita terrena. Ma la Santa, da anni, non ha 

più che la persona in comunione con i fatti della terra: e gli 

occhi di lei seguono la sua stessa anima, oltre le rose, oltre 

il sole, già lieta di altra Luce. 

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica con l’orgo-

glio che le confidenze degli artisti destano nelle anime com-

prensive: e taceva, sapendo che il silenzio è la medicina più 

adatta a cullare la febbre meravigliosa dalla quale l’opera 

sgorga, libera da indecisioni. Giovanna assisteva per così 

dire allo spettacolo dei pensieri di Regina: fraternamente ne 
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seguiva il corso, accorgendosi che la pittrice faceva in ispi-

rito dei miglioramenti al quadro ideato; linee, colori, giuo-

chi di luce, tutto doveva apparire in fantasia, mentre la 

fronte sembrava adunare tempeste e gli occhi oscuri lam-

peggiavano. Regina lavoratrice era assai più fiera che dolce: 

più sdegnosa che fiduciosa. 

Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in una delle 

pose tragiche che le erano state abituali nell’infanzia: e si 

era sciolti i capelli come aveva abitudine di fare quando la-

vorava (ella pretendeva allora che le pesassero troppo, e 

forse era vero, tanto erano folti e lunghi). Così ricordava 

molto la piccola gitana, la reginotta spodestata dei tempi 

lontani: ma il viso aveva una nuova espressione che am-

morbidiva i lineamenti alquanto tormentati, quasi che Re-

gina — sicura di sè — fosse disposta a conciliarsi con la 

vita, cercandone il lato buono e la serena bellezza che igno-

rava. 

Il silenzio era profondo nello studio dove diminuiva la luce, 

assai lentamente. Era uno di quei tramonti invernali in cui 

pare che il sole si dolga di andarsene e lascia traccie di 

fuoco nel cielo terso... Giovanna pensò che Regina non 

avrebbe più dipinto in quel giorno, e ne fu lieta: quando 

l’amica si fosse tolta al suo divino assorbimento, certo altre 
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confidenze si sarebbero scambiate. Giovanna ne aveva il 

cuore ricolmo: ella era artista, povera, ardente come Re-

gina: e sola nel vasto mondo; superba anche dei grandi tor-

menti che l’accerchiavano in quella particolare solitudine 

degna delle parole di Byron: «Io sono solo come il leone». 

Era, tra Regina e Giovanna, una grande somiglianza di vita, 

di ingegno, di anima: le due giovani si rasomigliavano per-

fino fisicamente tanto che ne risentivano qualche volta un 

bizzarro sgomento misto a letizia, e ne sorridevano — ma 

di sorriso breve, superficiale, come accade a molti spiriti 

forti quando sentono la propria forza scossa da qualche 

oscuro problema della vita occulta. 

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rinnovata, 

l’idea appariva eguale, espressa nello stesso momento con 

identiche parole, e le due voci si fondevano nella mede-

sima intonazione, Regina e Giovanna trasalivano, evitando 

di guardarsi negli occhi. Talvolta la conversazione si faceva 

strana. 

— Tu chi sei? 

— Forse parte della tua mente e del tuo cuore. 

— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola e compli-

cata anima. Pensa. Eravamo un dolore unico, un’intensa 

unica gioia, un sogno meraviglioso, unico: e poi venne un 
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lungo silenzio che ha disgiunte le nostre facoltà, così tu 

adesso sei colore, appena: ed io solamente parola. Com-

prendi? Ecco: se adesso io mi ascolto, sento davvero che 

quella esistenza di tempi favolosi si è attenuata nello spi-

rito, nel cervello. E credi: noi pensiamo di esserci incon-

trate a caso, mentre da secoli ci cercavamo. 

— Non dire queste cose, Giovanna. 

— Hai paura? 

— Grandissima. 

— Io anche, ho paura: ma trovo che la vita è degna d’esser 

vissuta specialmente per questo suo lato misterioso. 

— La religione proibisce indagini di tal genere, amica cara. 

— Io sono pagana, Regina mia: la parte della antica perso-

nalità rimastami non crede che al Destino. 

Era l’amore del fantasticare che le incatenava in quel lin-

guaggio straordinario. Le parole, cullate da brividi paurosi 

e deliziosi, esprimevano lo stato particolarmente enfatico 

dei cuori disposti a ingrandire sensazioni e sentimenti. Del 

resto, esse erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di 

respirare con avidità un’atmosfera extraterrestre. Gli artisti 

che da giovani non hanno conosciuta l’esaltazione difficil-

mente producono opera di vita: bisogna aver vibrato di 

tutte le ansie dell’impossibile perchè il lavoro della perfetta 
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maturità dell’ingegno non manchi di calore e di raggi. Le 

due amiche, nel diverso campo della loro produzione arti-

stica, cadevano in misura eguale negli errori inevitabili di 

quelli che cominciano: insieme, si dibattevano nelle stret-

toie dell’imitazione, pericolo dei mediocri e anche degli ar-

tisti troppo colti che trovano nella loro stessa coltura osta-

colo a raggiungere l’originalità. Erano entrambe dotate di 

fantasia esuberante e quindi spesso farraginose nel qua-

dro e nelle descrizioni. Tutte e due incapaci di lavorare 

tranquillamente. Un critico acuto colse appunto allora la 

rassomiglianza, e in un articolo unico studiò la pittrice e la 

scrittrice, sferzandole ed esaltandole con paradossi e pro-

fezie: scriveva, tra l’altro: «La signorina Frescobaldi e la si-

gnorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro di una 

bella amicizia femminile: ma un altro ancor più che raris-

simo ne offrono alla storia dell’arte. Regina Frescobaldi fa 

dei quadri dove sono colore e pensiero: e Giovanna Allievi 

scrive dei romanzi dove succede qualche cosa con sincero 

rispetto della grammatica e della chiarezza. Queste due 

creature, che detesto cordialmente tanto sono contrarie al 

mio ideale, hanno tutte le fortune: sono giovani, hanno 

dell’ingegno, e — quantunque abbiano bisogno di lavorare 

per vivere — i libri dell’una e i quadri dell’altra sono quasi 
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ignorati. Quest’ultima mi pare la fortuna delle fortune per 

delle donne che hanno la malinconia di fare dell’arte... esse 

che potrebbero con tanta facilità fare altra cosa, e meglio. 

Comunque, e con sincero disinteresse, auguro alla pittrice 

e alla scrittrice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi, 

di essere trascurate e strapazzate dal pubblico e dalla cri-

tica il più a lungo possibile. Se esse resisteranno al silenzio, 

all’indifferenza, alla ingiustizia, alla satira, al ridicolo, po-

tranno spogliarsi dei moltissimi difetti che ingombrano i 

loro lavori e far quadri e libri che valgano quasi un figliolo. 

Se la Frescobaldi e la Alfieri sapranno togliersi da sole alle 

pastoie dell’ipocrisia imposta al loro sesso, potremo spe-

rare dalla prima qualche cosa di più dei soliti fiori e delle 

insulsaggini delle pittrici che vogliono ad ogni costo ven-

dere le loro opere: e dalla seconda potremo forse avere fi-

nalmente un romanzo di donna che rompa la tradizione, e 

la smetta una buona volta con le castronerie che le sue col-

leghe pretendono di gabellarci per verità sacrosante 

sull’onestà, sull’amore, sulla maternità, ecc. ecc. 

«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini, per agevo-

lare il successo: non prender parte a camarille femminili: 

donne che attaccano, che difendono, che si difendono sono 
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ridicole sempre!... Se ne ricordino, Giovanna Altieri e Re-

gina Frescobaldi: la più grande sventura che possa capi-

tare a un’opera d’arte è quella di essere difesa dall’autore. 

«Il mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si può pronosti-

care il successo alle nostre due giovani se sapranno, attra-

verso le ore buone e le ore di agonia, conservare quanto 

manca spesso alle opere degli uomini; sempre alle opere 

delle donne: la sincerità». 

Precisamente a questo articolo — preferibile nella sua 

brutalità a molti articoli di lode — pensava Giovanna, 

quando Regina si scosse dalla lunga meditazione e venne 

a sedere presso l’amica. 

— Ora dimmi di te, Giovanna mia. 

— La solita vita triste, amica buona: neppure una notizia 

lieta sul conto mio. Tutto mi va male: tutto. 

— Il tuo romanzo?... 

— Respinto. 

— Ma perchè? 

— Perchè, ha detto l’editore, «un libro dell’Altieri è quota-

tissimo dai letterati, ma non rappresenta un affare edito-

riale: esaurire delle edizioni di mille copie non basta: o, per 

meglio dire, può rappresentare un successo morale: la ri-

chiesta del pubblico non è tale da offrire garanzie in caso 
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di ristampa. E allora?» 

— Questo editore è una bestia — proruppe Regina. 

— No, cara: è un commerciante, ed ha ragione. Così il la-

voro dell’età migliore cade in un pozzo senza fondo — 

disse Giovanna, triste ma calma. 

— Come lo dici! — esclamò Regina meravigliata e col cuore 

stretto dalla pietà. — Forse tu non ami abbastanza l’arte, e 

ti manca la volontà di perseguire il trionfo. 

— Io credo al destino, lo sai. 

— Io credo in me, Giovanna: e sono più forte. 

— Chi sa — fece la scrittrice con un sorriso — quando la 

nostra anima si divise, a te è rimasto l’entusiasmo: a me il 

fatalismo tranquillo che aiuta a sopportare la vita. Credere 

nel prestabilito non esclude la speranza, cara: forse il mio 

destino è bello. La ribellione smorza in te la violenza del 

dolore: io non chiedo più in là della gioia passata: e la gioia 

fu perfetta perchè ho lavorato... Chi potrebbe distruggerla 

o anche solo turbarla? 

— Tu ti credi invulnerabile perchè hai l’amore. 

Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico, quasi aggres-

sivo di Regina. 

— E’ vero — disse con profonda dolcezza — io ho l’amore 

— e guardò con occhi raggianti la fronte corrugata e 
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l’espressione ostile dell’amica sua. 

Passò un momento amaro in cui sentirono battere con vio-

lenza alla porta dell’anima la loro diversa personalità: l’im-

maginazione, non sviata dai tranelli della frase, si calmava: 

e, davanti alla più seria questione umana, esse sentirono 

oscuramente che qualche cosa avrebbe potuto mutare in 

odio anche la loro santa amicizia. Niente supera in umilia-

zione tali momenti della vita sentimentale che rivelano il 

fondo caduco degli affetti migliori. 

In Giovanna Altieri dominava il senso di superiorità che il 

primo amore concede come una grazia a certe nobili tem-

pre femminee: in Regina vinceva la bizzarra superbia delle 

vergini caste — e sinceramente — che si credono forti per-

chè i loro sensi sono tranquilli. Di più, ella era gelosa: la sua 

amicizia per Giovanna aveva un acceso carattere di passio-

nalità e di esclusività, sentimenti non nuovi nelle amicizie 

tra donne giovani: ella credeva la vita perfetta tra l’arte e il 

bene che voleva a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le 

avessero detto la verità: cioè che quello era semplicemente 

il periodo di preparazione all’amore; che le lettere dirette 

all’amica, nella vaghezza innamorata delle espressioni e 

nell’esuberanza di desiderî nostalgici, erano sciagurata-

mente e divinamente stupide; e che tempo sarebbe venuto 
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in cui avrebbe avuto il torto di riderne. 

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il male e il 

bene che essi devono alla prima amica delle donne che 

amano: nessun ricercatore, mai, coglierà il mistero di 

un’amicizia femminile: vedrà troppo o nulla, tanto è deli-

cato, complicato, e paradossale, per l’osservazione, 

l’aspetto che offrono i rapporti tra donne. Ve ne sono di 

quelli che hanno le violenze e le dolcezze della passione: 

ve ne sono altri che serbano la forma scettica e temono 

l’inganno come l’amore dei cuori esperti: altri che conser-

vano la forma abitudinaria dei vecchi legami amorosi: altri 

ancora, malinconici e menzogneri come gli amori che si 

analizzano o perpetuano il tradimento. L’amicizia tra Re-

gina e Giovanna non aveva che errori di forma. Artiste in 

campi diversi, non temevano il morso della rivalità: si sen-

tivano in fondo sorelle più che amiche, e fidavano in que-

sto. 

Per il momento, Regina rimproverava segretamente a Gio-

vanna di essersi innamorata, e ne soffriva. Giovanna tro-

vava puerile la collera della pittrice, e taceva. 

— Io disprezzo l’amore — assicurò con atto fiero la gio-

vane che non sapeva nulla: e, mentre Giovanna sorrideva, 
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si mise a intrecciare i capelli, aspettando di essere interro-

gata sui motivi del famoso disprezzo. Ma l’altra conservava 

sulle labbra il sorrisetto intenditore che raddolciva 

l’espressione malinconica della bocca: lo sguardo un po’ 

vago diceva che il pensiero innamorato era difeso da un 

sogno e che la parola non poteva turbarlo: nessuna parola. 

Regina vide il sorriso, notò lo sguardo di Giovanna, la sentì 

lontanissima. Il dispetto geloso dell’amica, si cambiò in 

profonda meraviglia mista a curiosità. Ella aveva adesso 

raccolta la sua sovrabbondante capigliatura in una grossa 

treccia che s’era gettata con violenza sulle spalle. Giovanna 

afferrò scherzosa la treccia e la scosse come un lungo ser-

pente oscuro: allora Regina si rivolse improvvisa e disse: 

— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio? 

— Sì. 

— E queste violette te le ha date lui, è vero? 

— Sì — rispose Giovanna seguendo il gesto dell’amica e 

guardando i fiori che aveva deposti sulle ginocchia — sì, 

cara: queste violette mi vengono da lui; ecco perchè non te 

le ho offerte. 

— Io non te le ho chieste — osservò Regina, con voce ge-

lida. 

— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi rancore. 
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— Io? Tu sei strana, invece: tanto strana che non mi dici 

più niente di quanto ti riguarda. 

— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di contraddi-

zioni: o esserino impetuoso e capriccioso, che disprezza 

quel che non conosce e vuole esserne informato, che cosa 

devo fare per compiacerti? 

— O parola, parla! — esclamò Regina, sentendo svanire del 

tutto la sua collera al fresco riso di Giovanna. 

Attraverso i vetri dell’unico ampio finestrone entravano 

miti riflessi di color viola, simili a veli impalpabili: in que-

sta luce morente, sorella dei fiori in agonia, parlò quella 

che amava per la prima volta. La voce era velata, come la 

luce; sospirosa, come certe sommesse musiche, certi ar-

moniosi pianissimo corsi da singhiozzi felici, da breve gioia 

dolente, da aromi sconosciuti... così complesse sono le eb-

brezze che contiene, a volte, un brano musicale. 

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio perchè 

credi che egli mi abbia staccata da te: e hai torto, Regina. 

Non ti ho mai voluto bene come adesso. 

— Egli non ha tutto il tuo cuore? 

— No, cara. 

— Allora, secondo quello che si legge nei libri, tu non sei 
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innamorata — concluse l’altra fanciulla, con ironico ac-

cento. 

— Segno è che i libri sono falsi più della vita. 

— Tu sei buon giudice. 

— Può darsi, maliziosa. Ferdinando ha tutto il mio amore, 

signora cattiva; ed è cosa molto diversa; più dolce, più vera. 

Egli è la mia vita, ma non gli sacrificherei nessun’altra crea-

tura amata: non i miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo 

esclusivismo che mi permetto è il sincero desiderio, anzi la 

schietta volontà del vero bene di Ferdinando. Ora io so, lu-

cidamente, che il suo bene non è e non sarebbe con me, 

mai: e io stessa, Regina, io stessa, con mani tremanti ep-

pure decise, spezzerò il puro nodo. 

— Non comprendo. 

— Non ami! Montegiorgio ha per me un sentimento che 

sarà durevole più dell’amore perchè io avrò il coraggio di 

renderlo libero. Leggo sino al fondo nel suo cuore buono e 

non forte: vedo le sue indecisioni più che egli non le veda: 

so come vorrebbe amarmi: e gli son grata come se già 

avesse per me rinunciato alla sua libertà. Oh, se volessi, 

forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non voglio. Lo adoro oltre 

ogni egoismo, al di fuori d’ogni mio vantaggio personale: 

guardando con molta indulgenza la lotta che egli combatte, 
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provando già l’orgoglio disperato del coraggio che avrò, ne 

sono certa: al più presto, Regina, al più presto. E conosco 

per divinazione sicura, lo stupore e il breve dolore e la gra-

titudine tenace che egli proverà quando lo avrò sciolto da 

ogni impegno morale. 

— Non capisco questa soluzione serafica. Ti vuole o non ti 

vuole bene, Ferdinando Montegiorgio? E’ o non è un uomo 

onesto? Perchè non ti sposa? Perchè vuoi metterti alla te-

sta di un avvenimento, spezzandoti il cuore?... 

— Non voglio rimproverargli nulla: lo amo troppo per af-

frontare quanto potrei accettare da un altro con la serena 

forza del fatalismo che mi sostiene nel resto della vita. 

— Montegiorgio è dunque al di fuori dalle tue idee sul de-

stino? 

— Così credo. 

— Scusami, Giovanna; quanto mi dici è troppo complicato 

per la mia anima... insensibile. 

— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai fatti della 

vita materiale, mi sento libera di giogo in quanto riguarda 

la felicità di coloro che amo. Nessuna forza può tratte-

nermi dal creare la gioia di Ferdinando: ora tale gioia non 

è con me, perchè egli è l’uomo che mi piace, che preferisco, 

ma non un eroe. Sono povera, ed egli non è tanto ricco da 
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poter continuare, sposando una ragazza senza dote, la co-

moda esistenza cui è abituato; di più, egli è bellissimo, e io 

sono... aimè, appena appena simpatica. Guai a me il giorno 

in cui si ridestasse l’adoratore della bellezza! 

— Così credi che Montegiorgio accetterà il tuo sacrificio?... 

— Sopra tutto perchè gli toglierà la tentazione di... 

— Di...? 

— O Regina, egli è un uomo di questo mondo, infine: e 

molti, nel caso suo, non crederebbero all’onestà di una fan-

ciulla artista, o non se ne preoccuperebbero. 

— Giovanna — gridò l’ascoltatrice balzando in piedi — 

l’uomo che tu ami è un vigliacco. 

— Regina! 

— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti e dimenti-

carti a piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... ah, non ti offen-

dere, non ti turbare... Io non so nulla delle cose d’amore; lo 

proclamo e me ne vanto: per fortuna non m’importa degli 

uomini, e credo che sarà sempre così... (ti prego di non ri-

dere). Ma, vedi? per quello che ho letto, per quel che os-

servo, per quel che sento raccontare, credo che un uomo 

capace di rinunziare alla donna che ama sia un ben fiacco 

amatore. 

— Se... 
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— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare di una 

donna libera, e di un uomo libero. Guarda! Posso anche im-

maginare un innamorato che non voglia saperne di matri-

monio: non uno che rinunci a possedere una ragazza come 

te! 

— Regina, ti prego... 

— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dunque, di aver 

tanto sofferto, di aver guardato sin dalla nascita, coraggio-

samente, la realtà, tutta la realtà crudele della vita; e, sopra 

tutto, a che ci servirebbe l’unica nostra forza «bastare a noi 

stesse» se non avessimo il diritto di chiamare le cose col 

vero nome? Non la paghiamo abbastanza, Giovanna, po-

vera amica, questa misera, questa pretesa nostra libertà? 

Non ci costano abbastanza, forse, l’ironia e lo scetticismo 

della gente? Il mondo ci crede tutte pazze, noi altre crea-

ture di pensiero, o tutte... mi capisci. E dunque, giù la ma-

schera, almeno tra di noi. Poi che a te non bastano l’arte e 

l’amicizia, poi che i tuoi sensi e il tuo cuore sono attratti 

dall’amore e nell’amore vedi la gioia, seguila, raggiungila, 

coglila intera. O Giovanna, io sono felice di sentirmi invul-

nerabile (non ridere, non ridere) ma niente mi sembra 

turpe quanto le constrizioni del sentimento e delle leggi 

naturali. 
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— Ti offriresti all’uomo amato? 

— Se fossi capace d’amare, sì — rispose Regina, sincera-

mente. 

— E ti imporresti a lui, dopo? 

— Ah no, Giovanna! 

— Vedi! A che scopo un dono non richiesto? — domandò 

l’Altieri, alzandosi. 

— Che tristezza, cara, che tristezza! Sembra, questa, la con-

versazione di due giovani che hanno appena vent’anni? 

Non ci sono rimedi, dimmi, per il nostro male? Nessuno, 

ascoltandoci, ci crederebbe sincere. Ci è stato tolto il bene 

degli umili, Giovanna mia. Essi si lasciano vivere, mentre 

noi ragioniamo troppo. Se ci voltiamo a ricontemplare la 

vita, troviamo che l’intensità ha portato via la freschezza. 

Le fanciulle si cercarono nell’ombra, e, baciandosi, senti-

rono i loro volti irrigati di lagrime. Allora, con impeto, si 

allacciarono in stretta fraterna: e veramente — quella che 

amava per la prima volta e quella che non aveva ancora 

amato — compresero quale fosse il legame che nei mo-

menti di alta intesa dava loro l’illusione di possedere 

un’unica anima. Era il vincolo della comune tristezza. 

«Ci è stato tolto il bene degli umili...» Regina non aveva neppure 
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coscienza completa della grande verità che aveva espressa. Umile 

non era e non sarebbe stata mai. Offesa, addolorata; chiusa in 

silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar scoppiare la sua collera 

in parole roventi, ella era creatura di lotta non di umiltà. Com-

pletamente dotata per apprezzare anche le qualità che non le ap-

partenevano si accorgeva delle lacune del suo spirito, ricono-

scendole volontieri; non però come peccatore che si pente e 

tenta emendarsi; piuttosto, con la lealtà cavalleresca dello scher-

mitore che dice «Toccato!» avendo cura di alzare la voce, col tono 

sicuro di chi avverte la diversa forza dell’avversario, senza sentirsi 

inferiore. 

Così, quando — molto più tardi — Regina Frescobaldi co-

minciò a interessarsi di umili eventi e di umili anime, ella 

dovette a sè stessa, al proprio ragionamento, la bella vitto-

ria: ella fu una convinta, non una convertita, e portò alla 

buona causa, personalmente intesa, forse più ingegno che 

amore, destando più ammirazione che entusiasmo. 

Il giorno in cui mandò al palazzo Campomarino il quadro ulti-

mato, Regina provò lo spasimo acuto della separazione: aveva la 

sicurezza di aver detto addio a una sua opera di vita, e le parve 

di odiare la fredda signora per la quale aveva lavorato. Dove an-

dava la Santa dal volto ispirato, dalla persona sorgente tra pallide 
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rose, circonfusa di luci mistiche? L’avrebbero compresa? 

L’avrebbero amata? Ardentemente, l’artista sperò che Irene 

fosse già in convento; che se ne fosse andata, dimenticandosi del 

quadro; che questo rimanesse presso il misterioso Gianfranco 

del quale riudiva la voce, piena di lagrime vane. 

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel corso della 

sua vita di attiva lavoratrice, eguale impeto di sdegno do-

loroso contro coloro che acquistavano i suoi quadri per 

portarli lontano: sempre, doveva sentir commista al do-

lore una punta di furor geloso: ma l’accoramento del 

giorno in cui la Santa lasciò il modesto studio di via Stella, 

non si rinnovò più. Chi sa! Occhi profani non l’avevano vi-

sta: nessuno critico l’aveva offesa con l’indifferenza: il pub-

blico non l’aveva contaminata con lodi insulse, ancora più 

offensive; per l’artista, dell’insulto crudele. Sola, Regina 

aveva amato il suo lavoro. E sola, davanti al cavalletto 

vuoto, si sentì per quel giorno incapace di posarvi altra 

tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta, le evocò imma-

gini di stanze abbandonate; pensò all’aspetto di certe ca-

mere di persona morta, dove par che lo spirito invochi la 

sua apparenza umana... tanto, chi è rimasto, non sa abi-

tuarsi al recente lutto. 

Per togliersi all’ossessione, Regina uscì di casa. Erano le 

quattro: mancava un’ora all’appuntamento che Giovanna 
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Altieri le aveva dato, in una casa sul Corso di Porta Ro-

mana. Senza esitare, la pittrice, camminando del suo ve-

loce passo leggero che pareva dare alla persona la grazia 

di un volo a fior di terra, attraversò il ponte di Porta Vitto-

ria, e il Verziere; percorse la via Durini, la via Monte Napo-

leone, giunse in via Borgonuovo ed entrò nella porta che 

ha sul cancello il biscione visconteo. 

— La signora marchesa non è in casa — disse la portinaia, 

facendosi incontro alla giovane. 

— Mi rincresce: salgo ugualmente, però. Vado un mo-

mento dalle donnine — rispose Regina, col sorriso e l’affa-

bilità che non dimenticava mai, lei che aveva tanto sofferto 

delle cattive maniere degli altri. 

Le donnine erano la cameriera e la guardarobiera della 

marchesa: due adorabili, semplici creature che si chiama-

vano così — donnine — per una tenerezza alquanto in con-

trasto con le linee... ragguardevoli delle loro persone. Sa-

lendo le scale per giungere alle care donne, Regina pen-

sava giustamente che la devozione sostituisce in molti 

cuori lo spirito d’indipendenza: che tale doveva essere il 

caso della cameriera Palmira e della guardarobiera Tran-

quilla perchè davvero le loro anime non avevano alcun 

marchio di servilità. Con molta delicatezza, quando ancora 



129 

la marchesa non si era interessata alla giovane artista, esse 

avevano soccorsa Regina: e quest’ultima aveva attinta 

dalle sue umili amiche una gioia per lei nuova: ricordare il 

beneficio senza rancore. La dolcezze rara e profonda della 

gratitudine senza riserve doveva giungerle dalla dama che 

sembrava possedere la virtù del dono: e come Regina Fre-

scobaldi non conosceva mezze tinte in fatto di sentimento, 

colei che gli intimi chiamavano «la gran Marchesa» poteva 

contare sull’adorazione della sua protetta. 

Vagamente, al pensiero dell’artista, si affacciò il lato strano 

della sua esistenza che sin da principio l’aveva messa in 

rapporto con gli ambienti più diversi, e gli individui più di-

sparati: per tal modo, senza che ella ne sentisse meraviglia 

o contrasto, nella stessa casa patrizia passava da un’ornata 

conversazione tra dame e gentiluomini (ricordava la sua 

origine aristocratica) a un gaio dialogare in cucina o in guar-

daroba (non aveva vissuta invano la sua terribile povertà; 

nè la sconfessava). 

Trovò Palmira intenta a copiare un modello parigino per la 

marchesa, una di quelle severe robes d’intérieur che la gran 

dama portava regalmente: e Tranquilla occupata nel pie-

ghettare gli svolazzi di una sottana, «cri, cri, crû»; poi, sulle 

piegoline, il ferro caldo, e giù forte: «pum! pum!» 
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— Buongiorno, eccellenze! 

— Buongiorno, signora matta. E che buon vento? 

— Come va, Reginotta? 

— Hai fame? 

— Hai sete? 

— Vuoi una ciliegina nello spirito? 

— Avanti la ciliegina! — esclamò ridendo la benearrivata. 

— Come vanno gli amori, Tranquilla? 

Quella rivolse l’onesto e puro viso di vecchia ragazza an-

cora bella, verso l’impertinente, e minacciò con uno scher-

zoso gesto della mano. 

— Bella mano bianca e grassoccia di madre abbadessa! 

Come mai non si è fatta monaca, cara Tranquilla? 

Regina sapeva il perchè, da anni: ma era in vena di birichi-

nerie, tentando dimenticare il diletto figlio del suo pen-

siero che già correva per il mondo. 

— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo vorrei! Ma la 

mia mamma? No: no. Non voglio farla morire prima del 

tempo, la mia vecchia! E che Dio me la tenga al mondo un 

pezzo! — «cri, cri, crû» le piegoline: e «pum» sopra, il ferro 

caldo. 

— Sia lodato Iddio! — pensò Regina — Queste parole sem-

plici mi compensano di suor Geltrude, al secolo contessa 
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Irene. E lei, Palma — disse forte rivolgendosi alla came-

riera — non mi racconta nulla del môrôs? 

— Ma sai o non sai che sei una sfacciata? — chiese ma-

donna Palma che aveva un musetto ancora simpatico: un 

musetto che doveva aver gradito i baci, tempo addietro. 

Grande scoppio di risa, e avanti: — Quando lo vuoi sapere 

te lo racconto. El môrôs, mi ha impiantata: allora io l’ho de-

sfesciato: proprio, l’ho mandato all’inferno; come quella 

serva che diceva: «se il padrone mi manda via, neppur io 

voglio restare in questa casa». 

— E basta — concluse Regina, associandosi al buonumore 

della cameriera che aveva inventata la storiella, imprimen-

dole la sua spiritosa disinvoltura popolana. 

Rideva anche la Tranquilla, abituata dall’infanzia a non 

scandalizzarsi dei discorsi salaci del servidorame ma-

schile e femminile: poi la sua virtù religiosa era scevra di 

bigotteria e tutta amabile di indulgenza. Quando la pittrice 

scherzava con le umili, fedeli amiche, due ombre sembra-

vano associarsi alle impressioni della memore artista: 

erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, i soli esseri 

umani che avevano interrotta la tetraggine pensosa della 

sua infanzia. Nei due scomparsi era stata la stessa bono-
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mia, era vissuta la stessa rude giovialità che negli ambro-

siani di antica tempra è la maschera simpatica della bontà 

generosa. Tranquilla Colombo e Palmira Chiesa erano 

bene persuase della superiorità di Regina, ma non ne 

erano imbarazzate perchè entrambe serene nel ricono-

scere una gerarchia del regno intellettuale, così come la 

loro condizione le aveva abituate alle gerarchie del nome e 

della ricchezza. Esse non ne ritraevano amari confronti: 

esse vedevano un po’ sempre la piccola Frescobaldi di ieri, 

bisognosa di soccorso, più infelice di chi poteva servire; ed 

era questo ricordo che ribadiva l’abitudine del tu confiden-

ziale, così caro a Regina. 

— Che cosa dobbiamo dire alla marchesa? — chiese la gaia 

Palma, vedendo che la giovane si preparava ad andarsene. 

Quella uscì nella espressione carezzosa e luminosa del po-

polo milanese: 

— Che è una stella! 

— Va benne. Ciao. 

— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa. 

— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccellenze. 

— Va a nasconderti. 

— Torna presto, veggin. 



133 

— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accordo — e Re-

gina scomparve, correndo. 

Aveva fatto tardi. Giovanna, forse, non l’aspettava più al fa-

moso appuntamento sul Corso di Porta Romana. Un sor-

riso ironico sfiorò la bocca della Frescobaldi pensando al 

motivo del convegno. Fu tentata di tornarsene a casa, su-

bito: poi si pentì della tentazione, vinse l’affetto per 

l’amica, e affrontò risoluta la sicura noia che l’attendeva. 

Povera Giovanna! Ella l’aveva tanto pregata di non lasciarla 

sola nell’imbarazzo! Si trattava della prima seduta di un 

circolo femminile: la presidentessa avrebbe svolto il pro-

gramma della nuova associazione: e, pregate, supplicate 

da alcune addette ferventi (le fondatrici) Regina e Gio-

vanna avevano promesso di intervenire. 

Quindici anni or sono, l’odierno femminismo si chiamava 

ancora in Italia emancipazione della donna: il nome di-

verso non serviva ad esprimere idee più nuove circa il se-

colare dissidio tra maschio e femmina. Pareva a Regina di 

essersene sempre burlata: e a Giovanna anche. 

Tutte e due, con umorismo, fingevano ricordarsi di aver la-

sciato scorrere onde di attico riso — in luminosi anfiteatri 

— alla rappresentazione di Lisistrata e dell’Assemblea 

delle donne. Tutta la mordace ilarità aristofanesca era nelle 
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vergini forti per volontà e capacità individuali: esempio vi-

vente di quanto può fare la donna — davvero chiamata da 

speciali attitudini d’ingegno oltre i confini del sesso — 

esse avevano in grande disdegno tutte le chiacchiere che le 

allontanavano anche momentaneamente, da una via di 

azione già tracciata. 

L’accusa di egoismo, che veniva loro fatta con molta acri-

monia da quelle che pretendevano affrancare la donna 

dalla schiavitù secolare, le sorprendeva non poco — perchè 

esse non si sentivano schiave, affatto, nè di pregiudizî, nè 

di tirannie maschili. Andavano per una strada difficile, pre-

parate alla lotta come uomini: avrebbero considerato inca-

pacità l’esagerare l’ostacolo, e malattia della volontà il non 

superarlo. Dove era la differenza? 

In sostanza, è libero chi sa volere. Pure, qualche volta, 

nell’alba della sua vita morale, Regina si lasciava cogliere 

da qualche dubbio: e, come Giovanna, si lasciava trascinare 

a certe adunanze, più che desiderosa di conversione, incu-

riosita. Le sarebbe finalmente accaduto di incontrare la fa-

mosa Eva, nuova di istinti e di idee? o anche solo di istinti 

domi, purificati da correnti davvero ignote alla grande 

massa? Che cosa si poteva sperare da riunioni di femmine 
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che ci tenevano tanto a confessare o a credere malinconi-

camente di essersi arrese, di essersi a lungo avvilite in pri-

gionia? 

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la miseria pro-

fonda delle menti a metà colte, delle mediocrità femminili: 

meglio, secondo il suo gusto, la graziosa animalità donne-

sca che sempre sedusse l’uomo e gli fu cara, quanto l’igno-

ranza della sua compagna di piacere. 

La pittrice e la scrittrice chiusero, in quel dopopranzo in-

vernale, il ciclo delle loro indagini in proposito: nè in se-

guito ebbero altre cercate avventure con la stessa mala be-

stia, che doveva di lì a poco chiamarsi femminismo, e infa-

stidirle di eco incresciosa anche nelle ore benedette del La-

voro. 

Appena entrata nella sala disadorna, Regina vide il gesto 

di richiamo della sua amica, quantunque il triste ambiente 

fosse appena appena rischiarato da poche candele. Svelta, 

scivolando quasi col suo lieve passo a fior di terra, la gio-

vane raggiunse la seggiola vuota presso l’Altieri, vi sedette, 

e guardò intorno, non preoccupandosi delle occhiate poco 

benevole che avevano accolto il suo arrivo. Diamine! Le 

rimproveravano il ritardo e la distrazione causata all’udi-

torio. 
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Parlava, in piedi, illuminata dalle fiammoline vacillanti 

delle candele, una donna dal volto pallido, incorniciato di 

splendidi capelli rossi: la massa fulva era anzi la sola cosa 

viva di quella testa feminea. Nel pallore cadaverico della 

faccia non si vedevano splendere gli occhi: non si vedevano 

i denti, tra le labbra smorte e così sottili che sembravano 

fatte di una sola linea, quantunque la parola ne uscisse 

chiara e sonora. Con dolci inflessioni, che mitigavano l’ac-

cento tedesco, Sofia Hoffnung — l’oratrice — rimprove-

rava agli uomini molte cose amare. 

— Dove avrà imparato a conoscerli così bene? — domandò 

Regina all’amica. 

Giovanna si morse le labbra per non ridere. 

Alcune ascoltatrici si volsero, indignate, a guardare la Fre-

scobaldi: questa le fissò imperturbata, come se toccasse a 

lei interrogare e meravigliarsi. 

Sofia Hoffnung, ogni tanto, consultava le cartelle poste sul 

tappeto verde della tavola oratoria. Il numero dei foglietti 

inconsultati formava ancora tal mucchio che Regina ne fre-

mette; e fu necessario che Giovanna le posasse con dol-

cezza una mano sul braccio per calmarla. Mentre la presi-

dentessa parlava della fatale intolleranza della Chiesa Cat-
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tolica, rivelando la sua diversa intolleranza di antica calvi-

nista, non doma dal sedicente libero pensiero, mentre 

l’oratrice magnificava i doveri della maternità, l’obbligo di 

sottrarre i figli all’egoismo paterno, e l’efficacia moralizza-

trice del divorzio, gli occhi di Regina studiavano l’uditorio. 

Non c’era una sola donna maritata. Neanche a farlo appo-

sta, le fanatiche uditrici erano vecchie ragazze, come la 

Hoffnung, o giovani dal volto iroso, dagli occhi tristi già 

pieni di involontarie rinunzie: e v’era predominio del ceto 

insegnante, dove abbondano le nubili malcontente. Che sa-

pevano, quelle ascoltatrici, di matrimonio, di egoismi ma-

schili, di maternità? Quanto ne sapeva lei, Regina: cioè, 

nulla. Gli occhi osservatori, gli occhi acuti, videro anche più 

in là dell’ironia: sprofondarono nel vuoto di quella riu-

nione, misurarono il ridicolo di un’accolta inadatta perfino 

fisicamente all’analisi delle grandi questioni muliebri. 

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloriavano di 

saldi propositi e, senza disgusto, naturalmente, udivano il 

violento discorso in cui si imprecava alla prostituzione, in 

cui un essere non vincolato vagheggiava di spezzare il nodo 

più saldo della grande massa femminile. Erano corrotte? 

Erano ipocrite? O anche solo delle sviate da una letteratura 

di presunzione? 
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Un rispetto profondo per la dolce amica che aveva accanto 

calmò il cuore di Regina: ella prese teneramente, tra le sue 

mani carezzevoli, la manina posata sul suo braccio, e la 

strinse come se avesse voluto dimostrare a Giovanna che 

le era grata: che apprezzava la dignitosa intelligenza della 

vita di lei così attiva eppure circondata da nobilissimo si-

lenzio. 

Regina comprese quale fosse il particolare fascino di Gio-

vanna Altieri; quale il segreto che stabiliva la superiorità 

della sua amica tra altre donne di eguale ingegno. Era il pu-

dore della vita privata, la gelosia dei fatti concernenti la 

sua persona e il suo cuore, la cura infinita che la scrittrice 

impiegava nel difendere dalla curiosità della folla il tesoro 

della sua adorabile femminilità. 

Per alcuni momenti durò nelle anime delle amiche lo stupore e la 

vergogna di quello che avevano udito: poi si guardarono quasi ac-

corate: finalmente, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto 

che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a Sofia Hoffnung. 

Tutte le debolezze, tutte le contraddizioni degli istinti delusi e in-

soddisfatti, erano state intese dalle due che camminavano adesso 

silenziosamente, tenendosi a braccio. 

La nebbia calava rapida: veli su veli, e fitti. Regina disse che 

la nebbia ci teneva a simboleggiare l’accaduto. Giovanna 

sospirò, lieta di rompere il silenzio, chiedendo: 
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— Così? 

— Così, eccomi quasi del tutto convertita alla causa... degli 

uomini. O cara piccola, io divento... misogina. 

— Un bel fatto! 

— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci: credo che 

non ci piglieranno più. Del resto, non ho perduto tutto il 

mio tempo. 

— No? 

— No. Ho fatta una scoperta mirabile. 

— Contami. 

— Quelle donne si riuniscono per modestia. 

— Eh? 

— Esse capiscono, quando sono sole, l’inutilità della loro 

presenza nel mondo: e sono certa che finirebbero col cre-

dere il suicidio una necessità. Ecco dunque il solo lato 

umanitario dei magnifici convegni: impedire la soppres-

sione delle interessanti creature. 

— Non c’è da ridire: è una trovata. 

— E hai osservato che visi? Neanche un bel musetto a pa-

garlo: insomma, ci basti constatare che, in quella colle-

zione, noi due eravamo incantevoli di bellezza! Sissignora, 

tu ed io: due Veneri. 

— Regina, le tue lodi inebriano. 
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Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono impressio-

nate dallo spettacolo fantastico della nebbia punteggiata 

dai fanali variopinti dei trams. Pareva che nel gran vano si 

fosse disteso un mantello grigio qua e là forato da occhi 

demoniaci, rossi, gialli, smeraldini. 

— Addio, Giovanna: è tardi — disse la pittrice, scuoten-

dosi. 

— Addio, colore — rispose l’amica. 

— E soprattutto — aggiunse Regina, trattenendo ancora 

un momento Giovanna Alfieri, e imitando l’accento tede-

sco di Sofia Hoffnung — prima di rientrare borghesemente 

tra le pareti domestiche, ricordiamoci che il divorzio deve 

essere il sogno più alto di una fanciulla che non ha ancora 

preso marito! 

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udì salire nella nebbia una 

lunga, schietta, musicale risata di Regina Frescobaldi. 

Regina aveva riso. 

L’eco magica di quella risata era, per la sua anima agguer-

rita, un inno di vittoria. 

Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza amara, iro-

nia e disprezzo, che era stata valido sostegno contro la 

tempesta delle cose e la crudeltà della gente; la malinconia 
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del sorriso a fiore di labbro — concessione alla vita degli 

altri — e la facoltà di stendere un velo di irrisione su ogni 

spettacolo lieto o triste, avevano temprata la creatura di 

lotta. Ma la dolcezza mancava alla donna già pronta per de-

cisive battaglie: e, con la dolcezza, mancava l’indulgenza, 

fiore e profumo della vita segreta. Perchè fosse completa 

la spirituale essenza della creatura in armi, era necessario 

scoprire le fonti di gaiezza che sono il rimedio, il conforto, 

talvolta la difesa migliore. Come se una mano invisibile 

avesse fatto scattare improvvisa la molla di un congegno, 

ignorato sino a quel momento, scaturiva il tesoro. La 

mente di Regina, traducendo la nuova impressione in figu-

razioni pittoriche, vedeva praterie, foreste, spazi intermi-

nati, dove la folgore sembrava aver tutto abbattuto ed arso, 

rifiorire, risplendere, animarsi di novella vita. E, in quegli 

spazi, tra doni superbi, lei — che beveva la gioia di vivere. 

Che avveniva nel mistero del profondo cuore? 

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria satura di 

effluvi balsamici: un sole ricco di oro e di fiamma. 

Regina, per la prima volta, guardò nel passato senza astio, 

senza ribrezzo: vi trovò ricchezze nascoste tra ombre: vi 

trovò parole che credeva morte: parole che avevano col-
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pito la bimba di fantasia e ora la donna d’intelletto dispo-

sta all’amore, faceva sue — mettendole sulla soglia della 

vera indipendenza personale; ponendole in fronte alle 

conquiste; splendenti come leggenda su quadro meravi-

glioso: 

«Il mio bel sole». 

Tanto più caro all’anima, appunto perchè Regina si era a 

lungo dibattuta nel buio: perchè vi giungeva dalla cono-

scenza del dolore: perchè il riso succedeva alle lagrime. 

Quante ne aveva accumulate invisibilmente, mentre le lab-

bra si chiudevano a soffocare i singhiozzi! Un tempo. 

Adesso sembravano sciogliersi al calore di quel suo sole 

incantato. Poi che il dolore non l’aveva inaridita, ella com-

prendeva di portare in sè un glorioso destino femminile. 

Ella era conscia e libera: non trattenuta da legami di fatali 

ignoranze: non arrestata da illusioni nel corso dell’esi-

stenza; disposta a scoprire il bene nel tragico viluppo del 

male... lei che aveva insomma un’esperienza, prima di aver 

cominciato a vivere. 

Uscendo dalla retorica intellettuale di una strana, ma varia 

istruzione, Regina portava in sè l’ebrezza del suo stesso 

paese uscito alla libertà dalla necessaria retorica delle so-

cietà segrete, e sbalordito davanti alla necessità 
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dell’azione continua — in piena luce — dopo lo sfolgorare 

magnifico di una guerra santa. 

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo tempo: 

tutti gli errori, tutte le adorabili bellezze dell’Italia ringio-

vanita, sembravano pulsare nelle vene di lei, ridotte alle 

proporzioni di fatti individuali. Derivazione delle donne 

che avevano sognato e congiurato, forti e folli di entusia-

smo, ella militava in campo diverso, saggiamente lontana 

da ogni tentazione di vita politica, ma sentendo vibrare in 

sè — volente o nolente — il bene e il male di lotte inevita-

bili in una terra di antica gloria, di recente libertà. 

Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel sangue gli ar-

dori di Sicilia commisti alla seria devozione piemontese, 

Regina Frescobaldi sentiva — con orgoglio — vivere la sua 

completa anima italica. Il suo fato era anzi congiunto ai de-

stini del paese da un’immagine eguale; ogni insegnamento 

doveva avere origine dai ricordi del torbido passato. Si di-

radavano, scomparivano le ultime nebbie della triste alba. 

Il sole splendeva all’ingresso del nuovo periodo. Con la ri-

velazione di giocondità, in grande letizia di simboli, Regina 

ebbe la sensazione di schiudere la porta ideale dell’avve-

nire — che batteva impetuoso al suo cuore. 
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Sull’impalcatura, l’esile forma muliebre pareva una figuretta chi-

merica. Le amiche di quella che dipingeva lassù, guardavano in 

alto e parlavano ad altissima voce per essere intese dalla loro 

ospite che prendeva del resto poca parte alla conversazione. 

Ogni tanto un no prolungato, un sì esteso, arrivavano come di tra 

le nubi al gruppo femminile riunito in un angolo del vasto stu-

dio: e, ogni volta, i monosillabi, provocavano schiette risate — 

tanto Regina li lanciava a proposito, con inflessioni umoristiche 

e satiriche. 

C’era anche un uomo, seduto non distante dal gruppo gar-

rulo e lieto: ma pareva che le gaie donne non ne avvertis-

sero la presenza. Era un uomo piuttosto giovane, piuttosto 

bello, piuttosto simpatico — niente di deciso. Anche il suo 

vestito si sarebbe potuto dire piuttosto elegante, con qual-

che cosa di indefinito che impediva di lodarne la corret-

tezza. Quest’uomo, dall’esteriorità indecisa, aveva occhi di 

fanciullo e labbra aride, scolorite, di vecchio astioso. Dal 

suo trono di assicelle, Regina gli dava, di tratto in tratto, 

occhiate indagatrici, e corrugava la fronte ampia dove pa-

reva si fosse raccolta l’antica tristezza. Nel mobile viso 

della giovane artista, ogni linea si era ammorbidita: gli oc-

chi si erano rasserenati: la bocca appariva rossa, sana, ir-

resistibile di freschezza: bocca di creatura in pace, final-

mente, con la vita: bocca dalle labbra spesso schiuse alla 
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nobiltà del sorriso, o piegate in mosse improvvise di vo-

luttà inconscia, quasi a suggere, a mordere polpa e succo 

di frutti dal sapore ancora ignoto — forse violento. In con-

trasto affascinante, appena la fanciulla rideva, gli occhi si 

facevano tristi, e la fronte di linea austera, fronte di pen-

siero e di dominio, diventava buia come se adunasse sorde 

collere e giudizi sdegnosi. L’uomo che taceva, quel giorno, 

fumando tranquillamente, adagiato in posa quasi femmi-

nea sul largo divano turco, le aveva detto, una volta: 

— Regina, quanto è malinconica la vostra gioia! Sembra 

venuta troppo tardi, sembra una sovrapposizione nella vo-

stra vera esistenza: e il segreto si può coglierlo quando ri-

dete, sulla vostra fronte di Pallade offesa. 

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno indifferente, 

l’orgogliosa trionfatrice aveva stretto le labbra e le aveva morse 

per non piangere, mostrando a Forese Malaspina occhi pieni di 

commozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto: 

— Per carità, donna forte, non vi intenerite per una frase 

ben riuscita! Sono fiorentino, pensateci: quindi di una città 

in cui si hanno nel sangue le burla e... la presa di bavero. 

Forse non sono sincero: tornate a ridere. 

Nè l’incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ brutale, si era 

più riannodato. In fondo, Regina serbava rancore a Forese: ella 

non poteva perdonargli di aver indovinata la verità. Che pensava, 
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e perchè era venuto proprio in giovedì mentre sapeva che in tal 

giorno la pittrice riceveva soltanto le amiche? 

Malaspina guardava, con evidente diletto estetico, il croc-

chio di signore che sorbivano il thè e mangiavano pastic-

cini, facendo della maldicenza, con frettolosa e divota gra-

zia, dai varî atteggiamenti. Erano tutte di quella ricca, ge-

nerosa, laboriosa borghesia che a Milano vive molto vicina 

a un resto di vecchia aristocrazia, fedele alle tradizioni e 

sollecita di mantener viva una certa distanza tra i privilegi 

del nome e il potere del denaro. Donne di buonsenso e di 

pratica intelligenza; spettatrici delle manifestazioni dell’in-

gegno più che acute intenditrici; abituate a spendere in ab-

bondanza, più che con discernimento: vestite con maggior 

ricchezza che buongusto; ospitali per tradizione e per ele-

zione; dotate di bonomia, ricco surrogato della finezza; e 

moderne, vibranti, benefiche, infine, senza niente di super. 

Proprio niente, neppure nel veleno della satira. 

Tra le vaghe donne lombarde, sana negazione di grettezze 

come di tormenti ipersensibili, vestita sobriamente di 

nero, spiccava Giovanna Altieri, con le sue mosse dolci: pa-

reva averne rapito il segreto ai paesaggi dell’Umbria na-

tiva. Gli anni avevano cancellata la rassomiglianza con Re-
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gina: e tante rinunzie sembravano avere concessa a Gio-

vanna una esteriorità semplice, riflesso dell’anima che a 

lungo aveva cercata una difficile liberazione, e forse l’aveva 

trovata. 

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi chiari da Gio-

vanna a Regina, da Regina alle altre signore, con la lentezza 

interrogativa che è talvolta nello sguardo dei bimbi: ma, 

quando egli allontanava la sigaretta dalla bocca, appariva 

su questa il sorriso degli uomini che tengono in nessun 

conto la superiorità femminile e in molto dispregio l’anima 

muliebre. Di lassù, Regina notava, inquieta e diffidente. 

— Malaspina! — chiamò ella, a un tratto. 

— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce ironica che 

pareva l’eco del suo cattivo sorriso. 

— Non vi hanno offerta una tazza di thè? 

— Noooo... — fece lamentosamente Forese, come se 

avesse intenzione di imitare la voce di Regina. 

— Che stonazione! — esclamò Giovanna, avanzandosi gen-

tilmente verso Malaspina nell’atto di offrirgli del thè in una 

minuscola tazza. 

Forese si levò in piedi con la prestezza felina che era la sola 

eleganza ben definita della sua alta persona. 

— Grazie — disse alla giovane — accetto la bevanda e 
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l’esclamazione. E’ vero: ho una bruttissima voce. 

— Orribile! — approvò Regina. 

Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, rispon-

dendo: 

— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro. 

Giovanna volse a Forese uno sguardo di meraviglia. 

— Si direbbe che ne dubitate: pure la mia amica ha voce 

deliziosa. 

— Sì, la voce musicale di un’attrice che si ascolta e ne 

abusa. 

Forese parlava adesso sommessamente a Giovanna, sedu-

tagli accanto sul largo divano in cui l’abito nero della fan-

ciulla contrastava con le tinte varie dei molti cuscini, get-

tativi alla rinfusa. Invano, nei bruni occhi intenti dell’ascol-

tatrice, Forese cercò la luce maliziosa che egli scopriva di 

solito nello sguardo donnesco quando feriva un’amicizia. 

— Calunniate Regina — mormorò Giovanna con la since-

rità che non ha bisogno di enfasi. 

— E così?... Le volete proprio bene? Segno che non la te-

mete. 

— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non temo, nè 

potrei temere la mia amica. 

Forese ascoltò il tono sommesso, ma fermo: scrutò ancora 
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gli occhi ineffabili, fu leggermente disorientato. 

— Quello che dite potrebbe essere frutto di orgoglio sfre-

nato. 

— Vi ringrazio, Malaspina, perchè nell’impertinenza delle 

vostre parole si cela l’ammirazione per l’ingegno della so-

rella d’arte che mi è cara fra tutte. 

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se Regina 

fosse una scrittrice?... 

— Se questo fosse, io le vorrei forse meno bene; ci guada-

gnerebbe l’entusiasmo, credo. Sapete: l’entusiasmo un po’ 

fanatico degli allievi per il Maestro che sa indicare la via. 

— O signorina, come sarebbe dolce di credervi se io po-

tessi avere un atomo di sincera simpatia per le donne che... 

lo sono così poco!... 

— Ah, Malaspina, attraversate il quarto d’ora dei luoghi co-

muni: donna artista? Vedi androgino. 

— Mirabilmente indovinato. 

— Facile divinazione. 

— Siete offesa? 

— No. 

— Davvero non ve ne importa? 

— Di che? 

— Di essere un androgino. 
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— Malaspina, correte pericolo di monotonia. 

— Quando è così, per rimeritarvi del buon carattere, vi 

stringerò la mano... come a un uomo. Questo vi lusingherà. 

— Secondo luogo comune. No davvero: la cosa non mi lu-

singa. 

— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto che rivela 

il sesso! Che amore di donna sareste se vi fosse possibile 

dimenticare tutte le troppe cose che sapete, o credete di 

sapere; tutte, risalendo sino alla primitiva conoscenza 

dell’alfabeto! 

Giovanna Altieri alzò le spalle e rise. 

Forese prestava orecchio a quello che dicevano due si-

gnore, lì accanto: una, formosissima, moglie di un avvocato 

di grido, vantava all’altra l’onestà della Frescobaldi con pa-

role molto ingenue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento, 

tutte... o quasi tutte... insomma: ma di Regina si poteva giu-

rare...» 

Si fece un silenzio durante il quale l’altra signora parve meditare 

gravemente: poi la si udì pronunciare a voce distinta: 

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, io non la riceverei. 

Forese Malaspina, curvandosi verso l’Altieri, indignata, le 

disse: 

— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce virtù, che 
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ha l’abilità di accogliere nel suo salotto, insieme al marito, 

il passato, il presente, e il probabile futuro della sua vita 

amorosa, come fa per entrare in casa sua! Nobile andro-

gino, non mi fissate con tanta riconoscenza: la trovata non 

è mia. E’ di de Ryons, amico delle donne... almeno secondo 

il titolo della commedia di Alexandre Dumas, fils. Ecco il 

maestro (a detta vostra) che scende dalla scaletta, come un 

ragazzaccio. Ma che bei piedini, sapristi! 

Regina sentì l’esclamazione ammirativa, mentre si toglieva 

il grembiulone da lavoro, e fece un gesto di comica minac-

cia all’indirizzo di Forese. Circondata dalle amiche, la pit-

trice si scusava di aver dipinto anche in quel giorno di ri-

cevimento. In arretrato del suo lungo e faticoso lavoro (va-

ste tele per una cappella gentilizia) ella era costretta ad ap-

profittare di ogni ora di luce favorevole. 

Sentendola parlare, guardandola mentre gestiva, si com-

prendeva la sua forza di donna dalla bruttezza irresisti-

bile: un potere raro di accaparrarsi fiducia e simpatia, vin-

cendo la diffidenza che ella incontrava, sempre, da princi-

pio, nelle amiche che più dovevano rimanerle fedeli, negli 

uomini che più l’avrebbero amata. Ella non passava inos-

servata, neppur nel silenzio: quando taceva, anche a chi ne 

ignorava la vita e la gloria, dava l’impressione di una vicina 
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selvaggia possanza a stento domata, quasi fosse stato pos-

sibile udire il battito del suo cuore violento. La purezza 

reale del suo pensiero — dono di certe vergini conscie — 

andava d’accordo con la purezza della giovane persona, 

corpo sano, tranquillo, ignaro di tormenti sensuali: ma, in 

questo accordo prezioso, non vi era nulla di soave perchè 

la mirabile armonia era sorretta, anzi, guidata da una 

mente robusta e volontaria. Assurta dalla povertà, maestra 

rude, ma sicura, Regina saettava il suo disprezzo per le 

convenzioni sentimentali che cullano sin dove possono 

l’animuccia anemica della moderna signorina. Certa di po-

tere oramai sfuggire ai lacci che costringono tante esi-

stenze muliebri nei cerchi vili della menzogna, ella abu-

sava qualche volta della vittoria con parole, con azioni che 

venivano aspramente commentate. Mai vita di fanciulla 

ebbe tal numero di entusiasti — ed eguale folla di detrat-

tori. Forese Malaspina era tra coloro che, non potendo tro-

vare un’accusa qualsiasi, giudicavano Regina Frescobaldi 

sovrana di furberia. 

— So che avete venduto il vostro «Trittico dantesco» — disse 

la severa virtù, mentre Regina aiutava la moglie dell’avvocato 

di grido a riallacciare la pelliccia. 

— Sì, cara amica: dopo appena tre giorni di esposizione 
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alla Permanente. Non avrei osato sperarlo. 

Forese si chinò all’orecchio di Giovanna, per susurrarle: 

— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere posato 

presso il Padre Eterno. 

— Oh... — fece l’Altieri, scostandosi con un atto di nausea. 

— Non andate in collera «Umbria verde». E chi ha compe-

rato il trittico, lo sapete? 

— Donna Lionetta Sforza. 

— Io credevo don Federico Sforza. 

— Voi credete, sempre, quanto è offensivo ed ingiusto. 

— No, dunque? 

— No: non conosco creatura più onesta di Regina. 

— Anche voi?... Ho capito: è una parola d’ordine. Nessuno... 

proprio nessuno? Non una passione, non un amore, non un 

flirt? 

— Niente, che io sappia. 

— «Che io sappia»... espressione prudente. 

— Ma se Regina non sa che farsene degli uomini! 

— Veramente? E’ prodigioso. 

L’intonazione di Forese fece sussultare Giovanna, ma ella 

non ebbe tempo di pronunciare la fiera parola che le ar-

deva il cuore. Dopo aver accompagnate alcune signore che 

s’erano congedate, Regina moveva verso la coppia che 
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chiacchierava da tempo, isolata, sul divano turco. 

— Non mi rubate Giovanna, signor cattivo! — raccomandò 

lietamente la pittrice. 

— Ci voleva questo accenno di gelosia, per convincermi — 

disse Malaspina col tono leggero che pare fratello della 

perfidia. 

— Convincervi? Di qualche verità palesata da Giovanna? 

— Verità? Giudicatene voi. La signorina Altieri mi assicura 

che non potete soffrire gli uomini. 

— Ma è verissimo! — esclamò Regina, sorridendo. 

— In tal caso posso indicarvi dei versi di Carducci che vi 

ispireranno un prossimo quadro. 

— Pensiero gentile, caro Forese — nella voce di Regina vi-

brava l’ironia — Conservate il suggerimento per il tempo 

in cui non avrò più fantasia. 

— Via, dei versi di Carducci, il vostro poeta, si possono 

sempre ascoltare. 

— Dite. 

— Dalle Primavere Elleniche: 

«... Saffo dal candido petto anelante 

A l’aura ambrosia che dal dio vola, 

Dal riso morbido, da l’ondeggiante 

Crin di viola, 
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In mezzo assidesi». 

Regina lanciò uno sguardo folgorante a Giovanna per im-

porle coraggio, più irritata che impietosita dal pallore 

dell’amica: poi rivolse una calma occhiata alle poche si-

gnore rimaste. O non avevano capito o non davano impor-

tanza all’incidente. Con la signorilità di maniere che ella 

aveva ereditato dal padre e che sapevano diventar perfino 

imponenti (la moderna figurina si ergeva allora superba) 

l’artista salutò le sue ospiti che — ultime — prendevano 

commiato. Poi Regina tornò direttamente a Forese, dicen-

dogli in tono mordace: 

— Vedo il vostro quadro. Sul grande Egeo il lieve legno a 

purpuree vele... E’ così?... 

— E’ così. 

— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Volevate farmi 

dire questo? O sbaglio? 

— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata dalle disce-

pole. Benissimo: benissimo. 

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non aveva cuore 

di andarsene, lasciando l’amica alle prese con l’uomo per-

fido. 

— Va a casa, tu — le susurrò Regina, aggrottando la fronte 

imperiosa. 
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Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime: ebbe come 

un gesto di diniego, ma, al nuovo sguardo lanciatole da Re-

gina, si mosse, tremando forte, verso la porta. Quando fu 

per uscire, l’Altieri si volse alla diletta sua compagna e le 

mormorò, accoratamente: 

— O Regina, io mi chiedo a che cosa serve la tua vita inte-

merata. 

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera. 

Giovanna levò in viso all’amica i cari occhi bruni in cui la 

vita crudele aveva accesa una fiamma mistica; Regina cre-

dette scorgervi indulgenza, pietà, una secreta disapprova-

zione, forse. Irritata, Regina si allontanò di qualche passo: 

la pallida faccia di Giovanna Altieri scomparve. 

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto finestrone, 

guardava al di là dei vetri. Gli pioveva sul viso la luce livida 

del tramonto invernale, e, così, il contrasto del suo sguardo 

innocente e della sua arida, malvagia bocca era di tale ef-

fetto pittorico che Regina rimase — per poco obliosa — a 

osservare il nemico, in quel punto dimentico o lontano. 

Ella pensò a servirsi di quella testa, dal vigore indefinibile, 

per ritrarre qualche nobile avventuriero, qualche capitano 

di fama truce e romanzesca: le tornò un ricordo scolastico, 

Marco Visconti, che contempla la città di Lucca, pensando 
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a Milano con rammarico: e sorrise; le si affacciarono alla 

memoria dei versi musicali e terribili su Cesare Borgia, un 

ladrone di genio, e l’artista rabbrividì — deliziosamente. 

— Ah, sono forte, sono forte — concluse nell’intimità pro-

fonda del suo pensiero — se posso mettere in tale modo, a 

profitto della visione artistica, perfino l’insulto! 

Nel cuore di ogni vero artista c’è questo fondo di gioia oscura, 

di torbida delizia, di odiosa forza dall’ebrezza brutale: Regina 

ne misurò l’orrido bene, e sospirò di superbia dolorosa. 

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?... 

Udendola sospirare, Forese le si volse improvviso: ella 

aveva già il suo atteggiamento di lioncello in difesa. 

— Ci sono delle persone che sono sempre sul punto di 

commettere delle sciocchezze; e altre che, come voi, Mala-

spina, sono sempre sul punto di commettere una cattiva 

azione. 

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Larochefou-

cauld! 

— Ottima citazione. Non si tratta di colui che disse ap-

punto esservi sempre nella disgrazia di un amico qualche 

cosa che ci fa piacere?... 

— Avete una coltura che eguaglia la vostra penetrazione: e 

conoscete i seccatori a memoria. 
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— Aimè, come liberarcene?... 

La maliziosa fanciulla vide che Forese si mordeva le labbra, 

e rise forte: ma la fronte di lei si fece così minacciosa che 

Malaspina vi posò con diletto i sereni occhi di falsa inno-

cenza. 

Si guardarono, biechi e tranquilli. 

— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che vi fa 

lieto. Certo non sarete venuto qui soltanto per citare... ca-

stamente il Carducci. 

— No certo. A un galantuomo come voi si può dire la verità. 

— Ditela. 

— Intendiamoci: la verità intera, spoglia, magnifica di nu-

dità: quella che non deve far paura a una pittrice di genio. 

Siamo in un tempio, qui, è vero? 

— Ironia volgare e prolissa. Dite. 

— Sono venuto oggi, qui, per incontrare donna Lionetta 

Sforza. 

Un sincero stupore rese attentissima Regina: lentamente, 

dopo aver atteso invano che Forese aggiungesse altro, ella 

rispose: 

— Non era giorno di seduta, per donna Lionetta: nè questa 

dama permette ingresso ad alcuno quando lavoro al suo 

ritratto: nè ha l’abitudine di farmi visita... onore che, del 
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resto, io non le ho chiesto. 

— Donna Lionetta mi ha detto che oggi sarebbe venuta a 

sorprendervi con la bella contessa Maria Lisa Acciaiuoli, 

mia concittadina. 

— Senza invito e senza avviso?... 

— O dio mio, una pittrice alla moda.... 

 — …. si tratta con tutta disinvoltura; almeno lo credete. 

Peccato che, in casa mia, io non apprezzi il sistema!... 

— Ed è peccato grave. 

— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sbaglio, si trat-

tava quasi di un appuntamento nel mio studio. 

— Senza quasi. 

Regina impose a sè stessa di non arrossire di collera: vi riu-

scì. 

— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco innocente. 

— Donna Lionetta trova naturale di giungere senza ceri-

monie in una casa che suo marito, don Federico, frequenta 

tutti i giorni. 

— Don Federico Sforza viene, qualche volta, a trovare mia 

madre e me: e non viene mai solo. Lo accompagna Gian-

franco Campomarino. 

— In ogni caso, l’accompagnatore ci fa una bella figura! 

— Senza alcun dubbio, il perfetto gentiluomo del viluppo 
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romantico, che non afferro, siete voi, — disse Regina Fre-

scobaldi con tale dignitoso sarcasmo che Forese ebbe ver-

gogna della propria bassezza. 

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse spezzata 

di colpo, lasciando allo scoperto il congegno pericoloso di 

un’anima astuta e debellata. Questa volta Regina, davanti 

all’ardore improvviso dell’avversario, nascose la paura. 

— Chi credete di ingannare, voi? — chiese Malaspina, 

erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia maniera: ma ve 

ne volevo: e avete finto di non capire. Avete pensato che 

non vi conveniva. Più tardi, quando Sforza ha comperato il 

«Trittico dantesco» ho capito.... 

— Forese, Forese, basta! 

— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di passione! 

Ho capito, vi dico. 

— Malaspina, il «Trittico» l’ha acquistato donna Lionetta!... 

— No: don Federico volle impiegare così il denaro di sua 

moglie. Ah, non credo che la ricchissima, ma avara geno-

vese vi perdonerà facilmente di aver dovuto soddisfare il 

costoso capriccio della sua larva di marito! Per compiacere 

il povero Fred, solo per questo, donna Lionetta ha avuta 

l’idea di farsi ritrattare da voi. E non lo sapevate, non ne 

avevate almeno il sospetto? No?.. 
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— No, no, no — fece Regina, tra l’ira e l’angoscia. 

— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria? Davvero, tro-

vate naturale che si vendano immediatamente i vostri qua-

dri, mentre la folla trascura dei capolavori autentici? che vi 

cerchino, quando creature come Giovanna Altieri, che ha 

un reale ingegno e che vi è di tanto superiore, trovano a 

stento un editore? che vi si offrano migliaia di lire, quando 

(tanto per non allontanarci dal vostro ambiente, torniamo 

ancora a Giovanna) quando dunque a lei è toccato di ven-

dere, in questi giorni, la proprietà letteraria del suo miglior 

libro per trecento lire?... 

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se non sa-

pessi, ora, quanto mi odiate, e perchè! Queste stesse meri-

tate lodi, che voi forse prodigate a Giovanna per allonta-

narmi da lei, e perchè, assente, non può esserne consolata, 

mi avrebbero dilaniato il cuore, lo confesso: umanamente, 

lo confesso. Ma so perchè parlate così: so perchè volete fe-

rirmi, perchè vorreste godere della mia tortura morale; e 

non vi credo. E’ stata un’imprudenza rivelarmi l’onore del 

quale non mi ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete la-

sciato sfuggire questa lusinghiera confessione: è naturale, 

dato il vostro carattere, lo sfogo... generoso di cui sono stata 
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spettatrice paziente. Adesso, potete andarvene: le vostre in-

sinuazioni non hanno presa su di me. 

— Nè su di me ha potere la vostra alterezza. Me ne andrò, 

senza bisogno che me lo ripetiate: non prima di avervi dato 

un consiglio. 

— Buono?... 

— Perfino la vostra ironia lo troverà eccellente. Diffidate 

di donna Lionetta: è lei che mantiene vivo il dubbio sul vo-

stro ingegno; lei che attira l’attenzione sul lusso che vi cir-

conda; lei che vi accusa di toglierle il marito. Per consolarmi 

della vostra indifferenza, mi ero messo a farle la corte. Crede-

temi: dopo tanta intellettualità, mi sembrava un riposo pas-

sare il tempo accanto a lei. Inutile nascondere che la prefe-

renza maschile, in fatto di donne, è per il piccolo animale bi-

blico, fragile e malvagio. 

— Preziose informazioni! 

— Preziosissime. 

— Concludete. 

— Immediatamente. Quando credevo d’essere a buon 

punto, donna Lionetta, ingelosita di voi, tornò ad innamo-

rarsi del marito. Ora io le avrei perdonato questo fatterello 

abbastanza comune nella psicologia del noto animale bi-

blico: ma ella mi aveva promesso di venir oggi da voi per 
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seguire certi propositi... e mi ha defraudato di una scena 

che mi ripromettevo interessante. Perciò ve la denunzio. 

Sapete che non mi piace esser deluso. 

— So. 

— Non solo io vi ho dato un apprezzabilissimo consiglio, 

mettendovi in guardia contro la più influente nemica, ma 

vi ho anche indicate molte verità. 

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: è sviata. 

— Volentieri, e senza preoccuparmi della provocazione 

che è nella vostra voce. In questo momento, con l’ardore e 

l’esagerazione del sangue meridionale che avete nelle 

vene, mi date del vile... almeno sento che avete voglia di 

apostrofarmi con parole melodrammatiche. Non sono un 

serafino, ma esagerate: sono, piuttosto, medico esperto. 

— Un chirurgo infame. 

— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di non scher-

zare con l’amicizia degli uomini. Per la donna artista, l’ami-

cizia dell’uomo è luce fantomatica. L’uomo conta molto, ma 

molto, in un seguito amoroso fidandosi su quello che si 

chiama... temperamento. Donna Lionetta è una voce forte 

tra le tante voci sommesse che circondano la vita di un’ar-

tista, dominio pubblico. Io sono brutale: ma vi dico quanto 

è pensato e anche detto... altrove, da tutti, o quasi. Chi sa 
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quante volte, povera figliuola, esposta alla furia del mondo, 

vi accadrà di pensare a me, sì, proprio a me come a uno dei 

migliori! Vedete, Regina? La piccola vendetta mi ha raddol-

cito. Volete stringermi la mano? 

— Sì — rispose Regina, senza esitare. 

Nell’ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura percezione 

che Forese Malaspina combatteva con la voglia di affer-

rarle il capo, di baciarla sulla bocca. 

Non ne ebbe orrore: non ritirò la mano: rimase ferma ad 

assaporare la passeggera rivincita della sua femminilità. 

Quando fu sicura che l’uomo aveva superata la tentazione, 

ella si scostò dolcemente e accese una lampada. All’im-

provviso chiarore elettrico vide che Forese le scrutava il 

volto con strana ansia. Egli non sorrideva più. Gli occhi di 

lui, oscurati da qualche impulso misterioso, sembravano 

aver perduta la loro innocenza sospetta. Senza motteg-

giare, chiese. 

— Dobbiamo dirci addio? 

— Non ne capirei il perchè — rispose ella, naturalmente. 

La voce ed il volto di Regina rimasero impenetrabili per 

Forese che impallidì, arrossì successivamente (chi sa per 

quali pensieri) poi concluse: 

— Avete moltissimo spirito. 
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Ridiventato freddo, si inchinò, e uscì. 

Ella si trovò finalmente sola a combattere quel povero fan-

tasma che è la gloria nella vita di una donna. 

— Ah... si paga: si paga! — tornò a pensare, stringendosi le 

mani con forza per domare il tumulto interiore, mutandola 

in sofferenza fisica. 

— Aimè... e ahi di tutte noi che siamo in tremenda solitu-

dine contro la selva delle calunnie... — mormorò. 

Ma ella aveva la sicurezza di sè stessa: e la convinzione su-

perba che in ogni caduta si celi o indegnità o debolezza o 

vigliaccheria. Scosse il capo con la vecchia sua mossa di 

zingara indomata: 

— Che cosa importa? — tuonò la voce di contratto, conclu-

dendo piuttosto che muover domanda a sè stessa o alla vita. 

Rimise a più tardi l’esame di coscienza che considerava 

come dovere, e la ricerca di una vendetta raffinata contro 

donna Lionetta Sforza. 

Priva di indulgenza verso sè stessa, auto-giudice spietato, 

Regina non si credeva autorizzata ad alcuna pietà verso chi 

l’offendeva. La rivincita le era cara per femmineo atavi-

smo: e la vendetta le sorrideva due volte: per la sua origine 

siciliana, e per quel fondo di paganesimo che dà alla gene-

rosità degli artisti il dubbio carattere di una conversione 
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troppo recente. 

La sera era già inoltrata quando si annunziarono a Regina i due 

visitatori. Fu lì lì per non riceverli: ma, ripensando alla scena con 

Forese, la fanciulla ebbe un fremito battagliero e accolse, sorri-

dendo, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino. 

— Avete una veste demoniaca — le disse subito Gianfranco. 

— Già, tutta nubi rosse — rispose l’artista, stendendo la 

mano destra a Federico e la sinistra a Gianfranco. 

In piedi, tra i due giovani, era graziosa e provocatrice, nel 

leggero abito purpureo. Essi la trattennero così per le mani, 

ammirandola, mentre ella moveva lentamente dall’uno 

all’altro occhi inquisitori in una sapiente mossa del capo, 

sovraccarico di capelli. 

— Testa di moderna Medusa — sospirò Campomarino, fin-

gendo paura: e baciò la manina. 

Nello stesso punto, Sforza abbandonò l’altra dopo averla 

stretta leggermente: e Regina ebbe, di colpo, la sicurezza 

di essere amata da colui che taceva. 

Per la seconda volta, nello spazio di poche ore, la giovane 

provò l’istintivo impeto di trionfo che scuote la donna, an-

che se pura, quando sente di essere desiderata: ma, nel 
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medesimo tempo, misurando il bene dei propri sensi tran-

quilli e del libero cuore, Regina sentì disgusto del giuoco 

crudele nel quale avrebbe potuto rovinare la poca salute e 

l’anima gentile di Federico Sforza. Perchè avrebbe fatto 

questo, lei, che poteva annegare ogni dolore, per quanto 

grande e selvaggio, nel Lavoro? Perchè avrebbe macchiata 

la sua vita con una di quelle atrocità comuni alle bambole 

disoccupate — sorelle delle femmine perdute?... Forse per-

chè un uomo astuto e una donna altera e perfida avevano 

ordita la povera trama che lei — Regina Frescobaldi — 

avrebbe di strutta con lieve gesto, come si distrugge una 

ragnatela?... No: non così... Ben diversa doveva essere la 

sua vittoria. 

Allungò le braccia a respingere la tentazione, e nel gesto 

rifulsero gli anelli che le adornavano le mani belle, ma 

brune. 

— Magnifiche gemme! — esclamò Campomarino. 

— Sono troppe — osò dire Federico. 

— E’ vero — assentì Regina — ma quando disegno delle 

caricature feroci, di sera, al chiarore di molte lampade, ho 

bisogno di tante malvagie luci alle mie dita. 

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle frasi pre-

ziose e speciose che le facevano torto — quantunque ella 
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sentisse in perfetta sincerità così complicatamente, e fosse 

anzi questo il suo modo d’esser semplice. Guardando Cam-

pomarino, che si arricciava i baffi per non ridere, la pittrice 

si tolse gli anelli con negligenza dispettosa e li gettò in una 

vicina coppa di agata. 

— Come farete, adesso, a tracciare la mia caricatura? — 

chiese il malizioso gentiluomo — Non andate in collera, vi-

brantissima: avete certo il gusto dei vecchi gioielli, e li sa-

pete scegliere, e anche scovare con rara fortuna. E’ vero?... 

— Non ci sono lodi che valgano a raddolcirmi, questa sera! 

Piuttosto pensate, tutti e due, ad aver molto coraggio perchè 

la mamma è già coricata, e vi toccherà di sopportarmi sola. 

— Avremo giudizio anche per voi — disse comicamente 

Gianfranco, chiedendo col gesto il permesso di fumare. 

Regina accordò, accendendo alla sua volta una sigaretta. 

Silenziosamente, Federico esaminava gli anelli, togliendoli 

dalla coppa finemente rosea: erano ancor tepidi del calore 

di Regina... Con la lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza 

volle passarli alle sue dita: non uno che gli giungesse oltre 

la prima falange. Sembrò contemplare con tenero inte-

resse il contrasto tra i minuscoli cerchietti e le larghe inca-

stonature, custodia delle pietre enormi. 
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— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina — os-

servò Gianfranco — addirittura episcopali. Credo che non 

smetterà mai di rimpiangerli! Ma non ha potuto fare come 

per la dote: e se li è mangiati il convento, i begli anelli della 

cuginetta!... 

— Come? Suor Irene... 

— Non è più suor Irene: è tornata al mondo, sono già due 

mesi. 

— Al mondo e alle sue pompe? 

— Può essere. 

— Così che, ora, potreste sposarla. 

— Dio liberi! 

— Non l’amate più?.... Perdonate, Campomarino: vi ho già 

detto di aver fatta conoscenza con la vostra voce, in un lon-

tano tempo, attraverso una porta chiusa.... 

— .... mentre io battevo a un cuore chiuso. Amica mia, ri-

cordo perfino le parole della evocazione, che non mi turba. 

Sposare Irene? Adesso? C’è stato un tempo in cui per lei 

avrei sacrilegamente dato la scalata al convento: da 

quando ho visto Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito. 

Posso giurarvi che mi burlo dell’amore e degli amori. 

— Anche voi! — esclamò la fanciulla. 

Don Federico sospirò. 
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— Nessuno può sfidare l’amore — disse. 

— Io non lo sfido: me ne burlo — ribattè Gianfranco. 

— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosamente. 

L’interrogata immerse il proprio sguardo nei teneri occhi 

di Federico: e parve esitare prima di una confessione diffi-

cile. 

— La verità è che parlo con leggerezza di sentimenti che 

non conosco. Ho ventitre anni e non mi sono ancora inna-

morata. Ci credete, Campomarino? 

— Io no — rispose Gianfranco, pronto. 

— E voi? — domandò Regina a Federico, alzando le spalle 

all’impertinenza dell’altro. 

— Io vorrei crederlo.... — rispose Sforza, lealmente. 

— Ho ottenuto un bel successo — concluse l’artista, indi-

spettita. 

Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravità alla 

piccola ospite rossovestita, volle assicurarle, tra il rispetto 

e la facezia, che «nè Federico, nè lui (Campomarino, nobile 

Gianfranco, ex tenente di artiglieria, ex innamorato di 

Irene, amico di Regina Frescobaldi per l’eternità) avreb-

bero creduto mai cosa tale da recar torto a una donna di 

spirito». 

— Secondo voi è spiritoso innamorarsi?... Io credevo il 
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contrario — proruppe Regina. 

L’ex innamorato le fu subito contro, vittoriosamente. 

— Come si tradiscono le donne, quando parlano, mentre, 

quando agiscono.... ci tradiscono così bene! Vi siete arre-

stata per paura, è vero?... Imparate che la più grande prova 

di spirito è data da chi affronta la stupidità con sereno co-

raggio. 

— Vuol dire che voi, Gianfranco, non sapete più essere stu-

pido.... 

— Toccato! 

— ….. e me ne accorgo dalla quantità di Champagne, che 

mettete nel vostro Schopenhauer! 

— Toccatissimo, Regina. 

— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via dei para-

dossi trionfali.... 

— Oh.... 

— .… perchè sono una povera ignorante.... 

— Bah! 

— ..... e di più, tengo a ricordarvi il nostro patto che.... 

— .... consiste nel non parlar d’amore. Io me ne rammento. 

Il patto voi l’avete imposto, e noi l’abbiamo accettato: ma, 

oltre all’enorme difficoltà di evitare un tal discorso, ditemi 

chi mi ci ha trascinato, stasera, afferrandomi per i capelli.. 
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con molta crudeltà, senza riguardo alcuno dei pochi super-

stiti? Ditemi. Chi ha voluto informarsi dello stato del mio 

cuore? 

— Aimè, Gianfranco, aimè.... 

— Mi avete ferito a morte: ma non vi è bastato. Altro torto 

delle donne: non sanno mantenere la vittoria.... 

— Grazia.... grazia... 

— .... perchè.... 

— Grazia! 

— E sia. 

Da qualche minuto Federico Sforza guardava con invida 

malinconia quei due che se ne stavano in piedi, uno di 

fronte all’altra. Ella piccoletta e bruna, col mento un po’ 

sollevato a sfidare gaiamente l’alta figura del suo avversa-

rio per giuoco: egli biondo e snello, i fini mustacchi rialzati 

agli angoli della bocca sensuale, conquistatrice, tutto ar-

dore di vita giovane nella persona dalle movenze di una 

fiera grazia — che tradiva l’ufficiale in borghese. Stavano 

bene insieme: entrambi agili e svelti, duellanti di eguale 

valore, decisi a trattarsi col cerimoniale della perfetta ca-

valleria. Non altro. Così non pareva al timido signore in 

ascolto disposto, come molti silenziosi, ad esagerare il pre-

stigio della parola. Pure, nello stesso tempo, Gianfranco 
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pensava: 

— Che cosa trova, in questo diavolo di donnina, quel sen-

timentale di Federico? Fosse almeno più alta di due dita! 

E Regina, fissando Campomarino, notava: 

— Gli si diradano i capelli!... Che peccato!... Per farlo posare 

da Marte, dovrei abbassargli l’elmo sulla fronte... e ancora 

rimarrebbero le tempie spoglie. No, no, non se ne fa niente. 

Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si faceva più 

affilato, più pallido, nella pena della gelosia! Fu la donna, 

la più intelligente e sensitiva dei tre, che ebbe percezione 

delle tante ironie, aleggianti lì intorno: gettò lontana la si-

garetta spenta, e, passandosi le mani sul viso, inconscia-

mente carezzosa verso sè stessa, si sentì tornare cattiva, 

riprendere dal bisogno di vendicarsi. 

Mosse incontro al visitatore taciturno, camminando con 

ondulazioni che facevano della sua veste sottile un am-

masso di vaporose insidie. Ella era, in quel momento, con-

scia dei suoi mezzi esteriori e delle sue risorse d’intelletto: 

consumata attrice della vita: armata di ira invisibile e di 

sorrisi indefiniti, non si sapeva se degli occhi o della bocca 

o dell’anima: anzi, peggio, molto peggio. Era come se ri-

desse, senza eco: come se recasse l’onda volitiva della rap-
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presaglia femminea, in cui l’agguato è la necessità tradizio-

nale. Non era, in fondo, più perversa di quanto sarebbe 

stata ogni altra donna in condizioni eguali: no, ella era ap-

punto questo, l’eguale di ogni altra donna offesa, perchè 

nessuna superiorità muliebre è immune da macchie di se-

creta piccineria. Nel miracolo d’intensità che ferveva nella 

sua vita intima, e che aveva impeti di flora tropicale, Re-

gina distingueva lucidamente i pervertimenti improvvisi 

che velavano, a tratti, la generosità del suo carattere. 

Amara e veemente, ella diceva allora: «Conviene che io sof-

fochi, dentro di me, prima che mi abbruci, il mio sole rosso». 

Pareva alla fanciulla di strapparsi dal cuore l’astro di cat-

tivo augurio. Così le accadeva talvolta di ardere altri — non 

senza provarne una fugace gioia maligna. 

Oh, era animatrice e viva, perchè vera, nel bene e nel male: 

e nel vero assoluto pensando al poco bene che si fa — vo-

lendo — goccia nel mare in tempesta, quasi senza risultato 

di faccia al troppo male che si fa, anche non volendo, deri-

sione, amarezza, schiaffo all’anima che si divincola... cose 

tutte che ella pensava, con rimpianti umili, ma senza ab-

bandoni tragici, come senza confusione di febbre religiosa. 

Cuore di credente, che rifuggiva da indagini in materia di 
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fede, tempra abituata a considerare i fatti della vita risa-

lendo alle cause di pura indole materiale, Regina non ab-

bassava il Dio raggiante del suo pensiero, Signore dal Vo-

lere imperscrutabile, confondendolo con le immagini 

umane del dolore o della gioia. Neppure si lasciava cogliere 

da impotente disprezzo verso la materia, sentendo pulsare 

in ogni atomo qualche cosa della Divinità, anche vaga-

mente inclinata ad adorarsi per lo stesso motivo, quando, 

in comunione coll’aria e cogli alberi, se ne andava — sola 

— per la campagna, e le battevano le arterie in slanci di 

amore e di giubilo selvaggio. 

Tutta languore apparente e sdegno contenuto, Regina fissò 

don Federico, e, vedendolo trasalire, sorrise. 

Gianfranco non era un intellettuale; ma aveva l’istinto de-

gli animali nei momenti di pericolo: ora, il sorriso della sua 

amica non gli piacque, e, con atto prudente, si allontanò da 

Regina e da Sforza, fingendo interessarsi a delle armi anti-

che, nuovo acquisto della pittrice. 

Quando Regina meditava una cattiveria, i suoi begli occhi 

oscuri si socchiudevano tra oblunghi ed obliqui, come 

quelli delle giapponesine nei paraventi di fantasia. Il ti-

mido gentiluomo, penetrato dal fascino morbidissimo 

della incantatrice, sentì che ella gli preparava un filtro 
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amaro. 

— So che avete un’ospite interessante: è vero, don Fede-

rico? 

— Sì; la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona Marily. 

— Marily? 

— Così noi la chiamiamo. 

— Voi?... 

— E tutti coloro che l’amano adoperano per lei il gentile 

vezzeggiativo. 

— Tenera notizia. 

— Tenera? Mi pare semplice. Ma come sapete?.... 

— So tante cose, io. 

— Divinazione? 

— Io direi.... delazione. 

— Regina, che cosa volete dire? 

— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte informazioni. 

— Che mi riguardano? 

— Che ci riguardano. 

Subitamente agli occhi di don Federico Sforza si affacciò 

un’anima di così pura bellezza che Regina sentì bisogno di 

perdono. 

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta ansiosa — 

io stavo, adesso, per coinvolgervi in pettegolezzi indegni di 
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voi e di me. 

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che gli era 

cara, Federico comprese che dovevano averla afflitta ingiu-

stamente, servendosi di lui, che l’onorava in silenzio. 

— Se si è adoperato il mio nome per darvi dolore — disse 

egli, baciando la mano che gli era tesa, e levandosi in piedi 

con grande rispetto — sono io che devo chiedervi scusa di 

colpa involontaria. La parola delazione mi era assai grave: 

ora... che mi avete nominata quella persona, comprendo 

tutto. Posso chiedervi l’onore di un colloquio, domattina? 

— No, don Federico — susurrò la giovane, ridivenuta 

buona. 

Nè la nobiltà del diniego andò perduta. 

— Ah!... — fece Campomarino, con un gran sospiro di sol-

lievo. 

— Che cosa è stato? — chiese Regina, allegramente, vol-

gendo le spalle a don Federico per dargli il tempo di ricom-

porsi. 

— Ho trovato il vostro album di caricature — rispose Gian-

franco, lanciandole uno sguardo di intesa riconoscente. 

— Sfrontato! — mormorò la fanciulla, avvicinandosi all’ex-

ufficiale — L’album non è lì: eccolo: e vi permetto di sfo-

gliarlo, se voi mi promettete di impedire qualsiasi seguito 
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alla mia imprudenza. 

— Siate tranquilla! E grazie, Medusa. Che paura mi avete 

fatta!... 

— Paura?... 

— Vi dirò dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo. 

— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci mancava 

che questo. 

— E’ sera di tregenda intellettiva. Avvicinati, Federico, e 

ammira. 

Sforza si accostò alla tavola sulla quale l’album, già aperto, 

svelava la vena satirica di Regina Frescobaldi ricco com’era 

di profili, e di figurine riconoscibili a prima vista per pochi 

tratti che si sarebbero potuti chiamare crudeli. Volti fem-

minei dalla bellezza dichiarata perfetta, apparivano detur-

pati da una sola linea che colpiva con atrocità un difetto 

quasi invisibile. 

C’era una serie di caricature a colori dal titolo «Romanzieri 

paesisti» con la descrizione copiata fedelmente dal libro, il 

titolo del lavoro, il nome dell’autore, tutto scritto in chiara 

calligrafia da Regina, con una regolare tranquillità che con-

trastava all’orgia di tinte rispondenti esattamente alle pa-

role. 

— E quando pubblicherete questo supermagnifico estratto 
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di bontà? — chiese Gianfranco, allontanandosi dalla tavola 

alla quale Federico rimaneva, tra la curiosità e lo sbalordi-

mento. 

— Mai — rispose l’artista, ridendo — Oppure quando mi 

piacerà di essere assassinata. 

— Per lo meno, amica mia: ma non ridete così forte o cre-

derò che abbiate voglia di piangere. 

— E dire — concluse Regina — che non sapete neppure di 

aver detta una cosa profonda!... 

Campomarino avvertì l’offesa, ma scrollò le spalle. 

— Che volete? Sono modesto: rivelo il mio merito senza 

saperlo. 

— Veramente?... 

Gianfranco e Regina si scambiarono l’occhiata nemica, ine-

vitabile in ogni conversazione, anche tra due che si amano. 

Erano lontani dall’amico, in una penombra di seduzione. 

Campomarino vide, o gli parve, una piccola Regina mai co-

nosciuta: questa fu certa di una novità psicologica 

nell’uomo che le era, o credeva le fosse, indifferente. 

— Sentite, cara — susurrò Gianfranco — è certo che non 

sono innamorato di voi... 

— No? 

Altro scambio di sguardi nemici. 
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— No. Ma... 

— Ma? 

— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi interessate, 

mi turbate. Sarà la veste strana... 

— Sarà la veste — disse a fior di labbro Regina con un mi-

sto di ironia, di disprezzo e di contento. 

— Ah, caso mai, data una donna come voi, non vorrei se-

durla, no: vorrei che ella venisse a me, spontaneamente. 

— Sapete che cosa devo dirvi, Campomarino? Che voi mi 

avete amata stasera, almeno per cinque minuti, e amata 

bene. E che nel corso di questi cinque minuti vi è accaduto 

di dire due cose profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... 

un momento! Quando vi appassionate, siete bellissimo. 

— Scellerata!... 

— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhieri, di-

pinto dal Pinturicchio, nel Duomo di Siena: sapete, cap-

pella di San Giovanni... e un poco.... 

— O scellerata! 

— .... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli che io so. 

— Scell... 

— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta voce, la dav-

vero scelleratissima — perdonate, cari amici: è tardi, e vi 

congedo: sono tanto stanca!... 



183 

I due uomini non protestarono: era convenuto che Regina 

desse, sempre, il segnale di partenza: ma, nel separarsi, 

quella sera, i tre amici (gli uomini e la donna più di essi) 

sentirono oscuramente il rammarico di parole taciute e lo 

scontento di parole pronunciate invano. 

— «Il silenzio è musica» Sia benedetto Gounod per questa defini-

zione paradisiaca! — proruppe Regina, nell’estasi della solitudine 

in cui aveva smarrita nozione del tempo. Non sapeva quante ore 

fossero trascorse da quando si era sdraiata sul largo divano, con 

la ferma decisione di astrarsi da pensieri incresciosi: forse non si 

trattava che di minuti. 

La sua anima, presente alla vita con ardore molteplice, sa-

peva docilmente obbedire a queste imposizioni della vo-

lontà e ne usciva ritemprata. Nessun sonno, per quanto 

lungo e calmo, dava alla sua mente la freschezza di un ba-

gno di silenzio…. Era notte alta quando la creatura forte si 

mise a interrogare sè stessa, con leale audacia. 

— Monologhiamo — si disse — e senza velleità di ridere. 

La mia gaiezza è troppo amara: Forese ha ragione. 

Forese! Il genio malefico della giornata troppo riempita: 

l’espressione umana recentissima dell’idra che presiedeva 
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alla sua vita di fanciulla artista. L’individuo non la preoccu-

pava: solo ella si chiedeva che cosa ne avesse provocata 

l’insolenza: che cosa ella avesse veramente fatto per auto-

rizzare sospetti, accusa, insulto. Ricordando l’allusione le-

sbica, chiusa nel preteso suggerimento artistico di Mala-

spina, indagava, senza pietà di sè stessa, senza viltà, mor-

morando con dolcezza: 

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore di ami-

cizia, nato dal dolore comune, doveva essere offeso. 

No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile. Convenne 

di non doverne inorgoglire perchè libera di tentazioni 

morbose, e disposta dalle sue condizioni fisiche a tran-

quilla verginità che avrebbe potuto prolungarsi senza pe-

ricolo di recar danno o squilibrio all’organismo. Aveva os-

servato e compatito, non dando soverchia importanza a 

certi fatti, imposti dalla Natura, circondati dalle troppe false 

frasi — false sino all’impudicizia — della retorica umana. 

Vedeva, sapeva indulgere, per uno stato di grazia che era 

dono e luce della sua intelligenza; non esagerava, dunque, 

il portato di certe cosidette colpe, ma era, nello stesso 

tempo, contenta della sua intatta libertà corporale. Ella 

aveva assistito agli orrori della povera muliebrità malata: 

e, curiosa di genio ma umana, si era santamente indignata 
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per le barriere che condannano tante creature all’isteria, 

alla follia. Non esaltava il prestigio, pur fiera dell’invisibile 

aristocrazia che era nella sua persona. Se il mondo non 

credeva a questa reale pace fisica, ella non si curava di di-

singannarlo, parendole che non ne valesse la pena, dicen-

dosi, in grande schiettezza, che ella non cercava e non si 

dava, in totale assenza di sacrificio, perchè non glie ne im-

portava niente: di più, con espressione brutale, perchè non 

ne aveva bisogno. 

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di scrutarsi 

così: sarebbero meno stupide, meno vane, e di conse-

guenza più forti, più vicine al Vangelo. 

Regina era lontana dal chiamare virtù un’astensione, facile 

e naturale, che la salvava da molte miserie del sesso, ma 

non da tutte. Non le mancavano motivi di mortificazione 

interiore, e gravi. Vero il suo nessun bisogno del maschio: 

altrettanto vero che gli uomini le piacevano moltissimo, e 

che li preferiva alle donne, nei rapporti innocenti dell’ami-

cizia e del cameratismo; amando il pericolo che essi pote-

vano rappresentare da un momento all’altro; adorando il 

flirt a oltranza, volendo — sopra tutto — piacer loro, ad 

ogni costo. Era una civetta formidabile, come molte donne 

brutte che hanno a lungo temuto di non poter essere 
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amate, e considerano la sconfitta maschile una rivincita: e 

continuamente, misteriosamente innamorata senza 

amore, per necessità della sua fantasia esaltata dal lavoro, 

senza che l’anima ci entrasse per nulla, con una incostanza 

furiosa, chiedendosi spesso: «Chi sarà il Vendicatore? Que-

sto o quello? Quando verrà l’ora seria?....» 

Ma era senza timore. 

Ella sapeva che, dato il suo felice temperamento, sarebbe 

sempre stata la padrona nell’ora seria, nelle ore gravi, e 

che, senza parere, le sue mani avrebbero condotta la vita, 

come un sottilissimo nastro, obbligandola a obbedirle. 

Era costretta ad ammettere che i tre uomini da lei veduti, 

in quello stesso ultimo giorno, le erano variamente pia-

ciuti, tutti e tre: Gianfranco per la sua leggerezza elegante 

e sensuale; Federico per un ardore contenuto di pura vena 

romantica; e Forese... anche Forese, almeno un momento, 

per artistica perversità, quando l’aveva visto ritto e silen-

zioso alla finestra, col volto ambiguo lumeggiato fosca-

mente. Niente era rimasto in lei: tutto aveva potuto appa-

rirle e dissolversi, sentimento e sensazione, lasciandola li-

bera: in un certo senso più forte di prima, con la coscienza 

che di tali infinite invisibili molecole amorose è fatta la ca-

tena necessaria che il Destino noda e disnoda — e che si 
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chiama l’amore. Cioè, gli amori. Condotta a simili conside-

razioni, si sentì naturalmente disposta a smantellare il ca-

stello di frasi nel quale il mondo crede imprigionare il tra-

dimento — stigmatizzandolo «…. dove non c’è proposito di 

attraversare la felicità di altri, non c’è tradimento — con-

cluse la giovane — La paura del dolore altrui, le paure del 

nostro danno... ecco le due serie barriere della nostra one-

stà... e come fragili!» 

Del resto, Regina era sicura che l’amore non sarebbe stato 

«il grande affare» della sua vita: dolore e gioia non si pote-

vano limitare, in lei, nè a un sentimento unico, nè a un es-

sere unico. Per la dedizione completa, aveva in sè un 

grande nemico: il disgusto dell’intimità prolungata, sti-

molo alla noia, morte di ogni interesse: e come non può es-

serci presenza sempre cara, sempre opportuna, ella non 

credeva affatto a dedizione completa di nessuna creatura, 

per quanto limitata, semplice, retta. Un fatto che, se non 

abbelliva la colpa, doveva però evitare la debolezza di esa-

gerarla. Non avrebbe potuto analizzare per quale istintivo 

pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre era troppo 

artista per negargli una bellezza, un compiacimento, una 

forza. 

L’errore era... non voleva ancora saperlo, pensando — 
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come Poë — allo spavento della storia intera di qualunque 

anima: e infine niente è più buio del fondo di un cuore 

umano. 

Il mondo l’attaccava con maggior violenza forse perchè in-

tuiva che il pregiudizio non le faceva velo: forse perchè il 

successo le sorrideva... Erano questi i motivi di calunnia? 

Anche qui non bisognava esagerare. Chi ne andava im-

mune? 

I pensieri di Regina mutarono corso, non avendo ella ten-

denza di sorta alla mania di persecuzione che fa tante 

prede tra i deboli. Sulla bocca di lei apparve, morì in pas-

sionata soavità, ricomparve il raggiante sorriso che era 

solo del suo Lavoro. Maliziosamente, riprese l’interrogato-

rio sotto altro aspetto: «La mia Arte sarebbe manchevole 

proprio perchè sono una donna incompleta, come dicono 

o fanno capire critici e colleghi?... Devo seguire il consiglio, 

chiuso nella carità dei loro apprezzamenti?...» 

I colleghi. Si dividevano in due categorie: i diseredati del 

successo, gli incompleti, gli impotenti che l’avevano pro-

clamata genio quando faceva ancora degli scarabocchi, e si 

erano allontanati alla prima tela degna di vita, dispersi al 

primo segnale d’applauso; e i veri Maestri, gli arrivati che 

non temevano, sorridenti a Regina con la generosità dei 
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vecchi rimasti giovani. Al ricordo dei primi, la fanciulla 

alzò le spalle — nell’orrore dei cenacoli clandestini; pensò 

agli altri con rispetto (la mente evocò una lettera di Dome-

nico Morelli; un giudizio di Francesco Paolo Michetti; una 

visita di Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mosè Bianchi) 

pur convinta che da nessun collega può venire in linea ar-

tistica consiglio spassionato o valido aiuto. Il consiglio gio-

vevole dovrebbe essere ufficio onesto della critica: l’aiuto 

viene dal pubblico. Ora Regina era deferente, ma non tanto 

ossequiosa alla critica da strozzare il personale entusia-

smo o da cambiar la sua strada: e se le premeva che i suoi 

quadri fossero venduti, dovendo ella mantenere i genitori, 

non era punto ansiosa di essere amata dalla folla. Il gusto 

collettivo le appariva quale mostro capace di uccidere 

l’ispirazione. 

Il solo giudizio che ella temesse, seriamente, era il proprio: 

già aveva attraversato periodi in cui l’autocritica si era get-

tata in delirî di sconforto sulla fantasia: e ne sapeva il bene 

ammonitore, come ne conosceva la corrosione e il peri-

colo. Sotto questa sferza il genio possente di Arrigo Boito 

sottraeva all’ammirazione il capolavoro musicale che il 

mondo gli chiedeva. Malinconia grande, perchè nessun ar-

tista vero ha diritto di non produrre. 
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Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra voglia di tor-

nare a infilarsi i suoi molti anelli, e di tracciare nuove cari-

cature. Che cosa non le avevano rimproverato, uscendo dal 

loro campo? Perfino i bei gatti d’angora e i varî gatti co-

muni, veri re da grondaia, che ella lasciava passeggiare nel 

suo studio, accusandola di posa alla Baudelaire, mentre 

Regina li amava in ricordo della sua infanzia triste. Perfino 

gli eleganti calzoncini di raso nero, serrati un po’ più in su 

del ginocchio da fibbie di vecchio strass, che Regina adope-

rava lavorando su alte impalcature, quando le gonne di-

ventavano ingombranti, e che erano, al massimo, un pec-

cato di civetteria. Regina conveniva, ridendo, che non li 

avrebbe certo osati se avesse avuto delle brutte gambe: ma 

che cosa c’entravano i calzoncini Louis quinze con i suoi la-

vori? E le leggende stampate sul preteso lusso asiatico del 

suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mercato, di-

sposti con gusto: e molti doni di amici e di ammiratori. 

Niente di eccessivo. 

Chi l’aveva chiamata pittrice sicula, chi artista toscana, chi 

ingegno lombardo. Niente le era sembrato più offensivo e 

più stupido: ella non voleva saperne di marchio regionale. 

Le caratteristiche delle provincie continentali e delle isole 
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servivano alla letteratura del momento e ne erano la ne-

cessaria piaga — di gloria effimera. L’Italia nuova ne aveva 

bisogno per fondersi in vincoli fraterni; ma di tanti nobili 

e robusti ingegni, dopo il primo successo di novità, di cu-

riosità si sarebbe perduta memoria, appena raggiunta 

l’unione ideale. 

Regina sentiva in sè l’affermazione sbrigliata dell’italianità 

all’inizio: entusiasta e scettica, povera e avventuriera, con 

lo smarrimento estatico della libertà conquistata. Sangue 

e cuore ben preparati dal caso, e confortati da rettitudine 

di ingegno, contenevano i germi di una italiana perfetta, 

quale forse apparve alla visione di Massimo d’Azeglio. 

Ancora. Chi l’aveva proclamata tempra aristocratica: chi 

aveva creduto esaltarla o deriderla dandole origine dal po-

polo. Felici ironie! 

Dio le aveva concessa la grazia di nascere in un tempo aristocratica 

e plebea, ciò che equivale a doppio privilegio di razza: ma non una 

goccia di sangue borghese nelle sue vene — e niente, soprattutto, 

di quella borghesia che è stato speciale dell’anima, che può essere 

di un contadino o di un principe del sangue, e che Regina chiamava 

«cromolitografia spirituale»... 

La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, rammen-

tando che l’avevano accusata di lavorar di fantasia quando 

aveva copiato dal vero; e proclamata artista della verità 
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quando si era lasciata andare a scapigliature di fantasia, 

dipingendo in uno stato di febbre, e, purtroppo, eccitan-

dosi — qualche volta — con del caffè e dei liquori, in ur-

gente necessità di denaro. E quelli che la sbalordivano rac-

contando l’idea ispiratrice, la genesi, lo scopo dei suoi qua-

dri?... Mai uno che avesse indovinato. 

Qui Regina alzò le spalle. Le accadeva, quasi sempre, come a 

Georges Sand. Si metteva al lavoro senza un’idea: e poi, via, 

via, via, colori, alberi, figure «et ça s’arrange comme ça se 

peut». 

Precisamente. Nè vanagloriosa, nè modesta, la fanciulla 

trovava che i risultati erano soddisfacenti; ma... 

— Vediamo — disse, ad alta voce. 

Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura: poi si 

alzò, rabbrividendo al freddo della notte. Rimase un mo-

mento immemore, tutta del silenzio allettatore... Tornò al 

suo pensiero, si avvolse in scialle morbido ed ampio; ac-

cese una lampadetta fiorentina, salì la breve scala di legno, 

e, camminando sulle assi che scricchiolavano, che sembra-

vano, nel notturno silenzio, crepitanti per qualche fuoco 

ascoso, l’artista contemplò il suo Lavoro alzando, abbas-

sando, muovendo all’ingiro la luce oscillante e debole della 

lampadetta — traendone mirabile giuoco di accensioni e 
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di ombre. 

— Bello, sì, bello — mormorò con gioia sacra — ma... 

Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale spicca-

vano esili ed ingenue figure di santi, per quell’aggroviglia-

mento di simboli e di espressioni umane, la visione era 

stata possente. L’insieme, per quanto sovraccarico, non 

dava senso di fastidio, tanto i particolari erano curati con 

finezza, tanto era dolce l’armonia delle tinte, tanto le pro-

porzioni erano osservate scrupolosamente. Della visione 

era passato sulle ampie tele un riflesso che avrebbe, que-

sta volta, accontentata la critica. Non lei. Nei pannelli, che 

dovevano occupare le grandi pareti di una cappella viscon-

tea, fasciandola in figurazioni di color mite, Regina scor-

geva — con sguardo di giudice imparziale — pregi e difetti: 

specialmente, e per fortuna sua, i secondi. Impossibile ne-

gare la gracile grazia che ricordava certi affreschi dei pri-

mitivi, certe antiche pitture murali ingentilite dal tempo; 

ma la modernità di concetto, che aveva guidata l’artista in 

lunghe ore di deliziosa fatica, non appariva annodata a 

tanta poesia di passato. 

Era bello, bellissimo anche: non robusto. 

Sospirò dolorosamente, e fu colta dal terrore accorato di 

chi esagera la propria debolezza: si sentì come in dominio 
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di nemici invisibili che popolassero la doppia oscurità 

dell’anima e dell’ambiente: ebbe paura di rompere il silenzio 

col suono della sua voce: ansiosa, stette in ascolto — non po-

tendo vincere un tremito superstizioso. Chi sa quale atavico 

soffio d’oriente, quale ricordo arabo di vita anteriore la 

scossero! Posò la lampadetta sulle assi, si lasciò quasi ca-

dere su queste, lontana, un poco, dalle sue tele, e, di fretta, 

d’istinto, si fece il segno della Croce. La fede cristiana, che 

crea il valore dei santi, lascia un fermento di codardia nelle 

anime che abbandona. Regina stette qualche minuto acca-

sciata, il capo tra le mani, i capelli aureolati dalla strana 

luce della piccola lampada. Osò guardare, di sotto in su, 

l’opera che le dava così nobile tormento; le figure le pare-

vano mostruose, confuse in un viluppo selvoso — privo di 

qualsiasi fisonomia. Fu di nuovo preda dell’ossessione. 

Da che cosa proveniva la inferiorità che forse ella sola scor-

geva? Se ella, seguendo i molti consiglieri (sinceri o in ma-

lafede) si fosse gettata nelle braccia di un uomo — senza 

amore, senza desiderio, forse appena con l’orgoglio di do-

narsi — affrontando i pericoli che attendono la fanciulla 

madre, senza neppur la poesia o la retorica della mater-

nità; se ella si fosse, infine, messa alla testa di avvenimenti 

comuni nella vita di quelle che non sanno aspettare, forse 
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che avrebbe potuto rimediare — completandosi così — al 

lato manchevole della sua produzione artistica? 

Ogni giorno, ella vedeva correre a sicura perdita donne di 

passione che avevano data grande speranza d’ingegno. 

Continuamente, ella era testimone di stupidità femminili 

aumentate ad ogni nuova maternità. No: l’un fatto e l’altro 

si sarebbero o no verificati, per opera naturale del destino, 

nè provocati, nè aiutati da Regina. 

Allora? 

Un bel quadro può apparire al pensiero di una vergine 

come al pensiero di una cortigiana: il soggetto sarà di-

verso; ma come c’entra il differente stato fisico nella forza 

riproduttiva? L’opera femminile universale, anche la mi-

gliore, quella d’eccezione, quella che rasenta il sublime, 

manca tutta quanta di una linea di personalità che si trova 

perfino nella mediocre produzione maschile. Regina non si 

faceva illusioni: pensava a madame de Staël, rosa dal baco 

della politica; a George Eliot che aveva vissuto troppo tardi 

e che era quasi intraducibile; a Georges Sand che aveva vis-

suto troppo e che era corrosa dal tarlo della filosofia: tutte 

forti, tutte in rotta coi vincoli sociali, quindi in preteso 

stato di libertà, eppure tutte strette nelle maglie di qualche 

infermità che si prestava al ridicolo. 
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E lei stessa, Regina, sarebbe mai più stata in condizioni mi-

gliori per sognare, per rendere una opera d’arte? 

Era senza freno materiale o morale; la sua anima godeva il 

dono d’indipendenza come altre donne godono quello 

della bellezza: in pace con i suoi, che essa aveva indotti a 

comprenderla: non avvinta a chiesuole: non inceppata da 

pregiudizi scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre in-

nanzi di un giorno intellettualmente; fedele in ispirito alle 

cose del passato, con la tendenza a trovar facili i sentimenti 

più difficili quali la gratitudine e l’amicizia, a detrimento 

dell’amore e della passione — che ingombrano l’esistenza, 

piuttosto che aiutarla. Libera, ma devota alle tradizioni, 

alle leggende — che fortificano l’entusiasmo: così imme-

desimata coi destini del suo Paese che, senza mescolarsi ad 

agitazioni di sorta, per femminile ripugnanza di grida poli-

tiche, per odio di intrigo, ella ne viveva i principali avveni-

menti sino a considerarne il riverbero nella sua vita privata. 

E la verità è che si va, così, di conserva: nessuno può star-

sene assolutamente in disparte: neppure gli egoisti. 

Nella primavera di quel 1892, a Genova, aveva pianto di al-

legrezza (ricorrevano le feste colombiane) in un giorno di 

sole per un mondiale incontro di navi. Non recavano esse 

omaggio all’Italia risorta?... 
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Regina era, in quel momento, imperialista per cavalleresco 

istinto: nè si sarebbe stupita di veder l’Italia estendere i 

suoi dominii oltre i confini del mondo: ma quali brucianti 

lagrime la attendevano alle notizie dei disastri d’Africa! 

C’era, di conseguenza, nella sua personalità multiforme, il 

complesso di nobili iniziative, di contraddizioni vivaci, di 

donchisciottismo e di forza positiva che formano l’essenza 

del genio. Come efficace coronamento, l’ignoranza di ogni 

morbosità. Pose volute e non volute, sì; niente di leso però, 

nel fondo morale di quella che poteva considerarsi in clas-

sico stato di celebrità. 

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai. 

Ridiventata padrona di sè stessa, rise sinceramente. Se 

l’universo intero le avesse cantato osanna, in un tempo 

lontano o vicino, Regina avrebbe sempre avuta la forza di 

deridersi interiormente, pur apprezzando, pur amando il 

suo lavoro... «Amiamo in umiltà il nostro destino, umile a 

dispetto di qualsiasi apparente grandezza. Il genio ha un 

sesso, con buona pace dell’anima retorica di colei che ha 

scritto Corinna! Tale il motivo unico dello smarrimento che 

ci coglie in pieno volo.» 

Questa conclusione diede a Regina una pace ironica. Sorse 

sveltamente dalla posa tragica, e si sentì in vena di cantare, 
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come le allodole, a gola spiegata, godendo la vita alla ven-

tura... Forse perchè albeggiava. 

Qualche ora più tardi, la mamma di Regina trovò la sua 

creatura addormentata sul divano; sospirando, la coperse 

con lo scialle; ne ascoltò il calmo respiro — e sorrise; 

spense la lampada che crepitava in agonia... Poi la figura 

protettrice dileguò senza rumore. 

— E ora, a donna Lionetta! 

Con queste parole, suggerite da sentimento tutt’altro che 

evangelico, Regina si mise al lavoro, il giorno dopo. Della 

lunga, nobile lotta intima non rimaneva alla donnina illu-

stre che il desiderio di vendicarsi: chi sa, ella avrebbe forse 

perdonato, dimenticato anche, se non si fosse trattato di 

una donna! Come non è necessario che l’impulso abbia ori-

gine serafica, Regina era certa di far opera bella. 

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla snella fi-

gura di lei, in piedi, ma atteggiata curiosamente a riposo, 

mancava lo sfondo. La donna dipinta — somigliantissima 

alla viva, forse troppo bella — evocava l’immagine di un 

magnifico felino, in ora di siesta. Il sorriso appena percet-

tibile, non aveva vaghezza leonardesca: la sirena era mo-

dernissima, col suo fascino di aridità e di silenzio: vestita 



199 

di un abito bianco accollato, che ne svelava, in morbida im-

pudicizia, ogni linea, più che se la figura fosse stata nuda. 

— E questa — mormorò Regina, dopo una fredda disamina 

del ritratto — è la donna che mi accusa!... Non voglio che 

ritorni: io la punirò da lontano... ma come? Come? 

Lentissimamente, a tocchi studiati, sicuri, accentuò la 

piega delle labbra voluttuose, il languore infido degli occhi 

socchiusi, la mossa delle mani, che, quantunque lungo la 

persona, avevano l’inquietudine dell’artiglio a stento ce-

lato. D’improvviso, con gli occhi della fantasia, l’artista 

vide lo sfondo: e, con ardore febbrile, si mise a tradurlo in 

realtà. A poco a poco, la testina bionda e turbatrice, l’abito 

candido, il corpo di seduzione, spiccarono, rifulsero per 

opera di una tappezzeria appena colorita di eliotropio, la 

tinta pallida che Pierre Lorrain chiamò idealmente «du 

rose qui a souffert». Tappezzeria? Non si sapeva bene; co-

lor di parete o portiera. La donna ne era libera e ne pareva 

avvolta: se ne staccava, e ne sembrava inseguita: e alle sue 

spalle, nel colore sfumato, correvano in disegni folli strani 

fiori iridati ed angui attore. L’effetto di quei fiori, che si in-

dovinavano pieni di succhi malefici, nella carezza, nel ba-

cio, nell’abbraccio dei serpenti, era prodigioso. Donna Lio-

netta simbolizzata così, pareva in un tempo emanazione e 
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creatrice: dal basso all’alto, dall’alto al basso, intorno alla 

persona, nell’omaggio floreale avvivato dalle serpi: biscia 

temibile ella stessa, e fiore dal profumo mortale. 

— Ecco la vera moderna Medusa! — esclamò Regina Fre-

scobaldi e mise in un angolo del ritratto la sua firma so-

nora — Ecco quasi un capolavoro — aggiunse. 

Nè aveva torto: ma come si scontano i begli impeti d’odio, 

a somiglianza dei begli impeti amorosi, gettando lontano 

tavolozza e pennelli, Regina scoppiò in pianto convulso, 

pagando l’inevitabile tributo alla debolezza del sesso. 

Per più giorni rimase chiusa in casa, in una solitudine fe-

roce — piena di incanti, lavorando con entusiasmo rab-

bioso, non volendo vedere alcuno: poi mandò il ritratto a 

donna Lionetta, senza neppure accompagnarlo ad una 

carta da visita. 

L’invio poteva essere, insieme, un dono, un insulto, una 

sfida. 

Donna Lionetta Sforza Durazzo era malvagia ed avara; ma 

spiritosa e gran dama. Appena ricevuta la tela bellissima, 

la signora inviò alla pittrice un gran cesto di rose e un plico 

suggellato: quest’ultimo conteneva una vistosa somma e 

poche righe tracciate con ferma eleganza su cartoncino 

stemmato. 
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«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo un qua-

dro piuttosto che un ritratto, in splendida cornice di bi-

blica allegoria. Mio marito ed io Le inviamo delle rose, 

prive della più piccola aspide.» 

Questo scioglimento lasciò Regina indifferente: l’ira era sbollita: la 

mente di lei già inebbriata di nuove idee. Contò il denaro, e fu sod-

disfatta di trovarlo sufficiente per l’acquisto di una villetta, da lungo 

tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze. 

Qualche ora dopo, le portarono un altro messaggio. Era di 

Gianfranco Campomarino. 

«Amica invisibile — che accade? Mia cugina mi guarda lan-

guidamente, e io penso a Voi. Dal convento, Irene ha ripor-

tato il vostro quadro di Santa Gertrude: e me ne ha fatto 

dono, bene ispirata, almeno una volta in vita sua. Volete ri-

vedere questo primo vostro lavoro al quale pensate spesso 

con delicata nostalgia? Devo venirvi a prendere? O prefe-

rite arrischiarvi, sola, nella mia garçonniére in via della 

Passione? Rispondetemi subito, amica fiera. Non siete Voi 

che correte il maggior pericolo... credetemi. 

«VOSTRO GIANFRANCO». 

— Diamo una lezione a questo imbecille — si disse Regina, 

nel suo tranquillo orgoglio di femmina dai sensi addor-

mentati. 
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«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando l’effetto 

della bizzarra calligrafia, sul breve foglio illustrato da chi-

mere, rise. Come verrebbe interpretata la risposta? Gian-

franco l’avrebbe attesa? O sarebbe venuto a cercarla?... Nè 

ella sarebbe andata... nè si sarebbe trovata in casa, in ogni 

modo, all’ora fissata. 

Almeno così credeva, in quel punto. 

Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un complesso di 

sensazioni diverse: alle due e mezza, ebbe un attacco di ci-

vetteria pericolosa: l’idea di tradire spiritualmente il ri-

spettoso amore di Federico Sforza (rispettoso, sì; plato-

nico, anche, ma adultero) le sorrise: la probabilità di do-

mare i bollenti spiriti di un bel giovane, discendente di-

retto di don Giovanni e di Lovelace, le sembrò impresa de-

liziosa. 

Mise un abito di battaglia — e uscì. 

Le donne di ardente immaginazione sono quelle che pos-

sono affrontare ore di imprudenza, in cui pare che la forza 

di vivere si raddoppi, con sicurezza di impunità. Regina era 

fredda, arcisicura di salvezza: ma nell’animo sentiva un 

vago senso di nausea contro sè medesima, senso che non 

voleva analizzare sapendo che, a qualunque costo, la curio-

sità l’avrebbe spinta verso un’ora di vita — non importava 
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se nobile o ignobile, purchè diversa. 

Il lavorìo accadeva nella mente di Regina, mentre il cuore 

pulsava tranquillo, il sangue scorreva nelle sue vene in on-

date regolari, ed ella assisteva al corso momentaneo della 

propria esistenza come se stesse alla finestra, da estranea, 

contemplando casi indifferenti della vita altrui. 

— Via — pensò ironicamente — gli uomini hanno ragione 

quando ci chiamano mostri. 

Proseguì quietamente sino al palazzo Campomarino. Il 

portiere le disse: 

— La signorina è aspettata — e con volto impassibile, pas-

sando oltre lo scalone, oltre il cortile, accompagnò Regina 

Frescobaldi sino alla soglia dell’appartamento a terreno, 

quasi all’ingresso del giardino malinconico. 

Dunque Gianfranco si era attenuto all’ipotesi più lusin-

ghiera. Regina ebbe un sorriso altero, appoggiando la ma-

nina guantata al campanello elettrico: dopo tutto, ed anzi, 

prima di tutto, non era ella un’artista che desiderava rive-

dere il proprio lavoro? Il sotterfugio mentale le dispiacque 

subito, e Gianfranco, accorso ad aprire, le sorprese sul 

volto un’espressione di malcontento. Campomarino im-

pallidì così intensamente che Regina, attraversando vari 

salotti al braccio del giovane gentiluomo, si chiese se il 
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caso non fosse serio davvero. 

— Ecco — disse con dolce signorilità Gianfranco, arre-

stando la giovane davanti al quadro della santa. 

— Grazie — susurrò Regina, estatica, sentendo di essere 

quasi indegna del puro momento. 

Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabilmente per-

fino i difetti del lontano tempo, il giovane signore si impa-

droniva del manicotto di lei, le toglieva il paltoncino, i 

guanti, snodava il sottil velo dall’ampio cappello piumato. 

Egli non aveva ancora finito di togliere gli spilloni, che l’in-

domata curiosa si volse a fissarlo calma in tal modo da 

farlo trasalire di sorpresa e di collera. 

— Si direbbe che abbiate intenzione di sequestrarmi — os-

servò Regina, con accento di completo disinteresse. 

— Così aveste, voi, intenzione di lasciarvi sequestrare! — 

esclamò Gianfranco, incapace di comprendere le contrad-

dizioni profonde di un carattere come quello di Regina. 

— Vi sono grata del tono di semplice aspirazione. Guai se 

potessi indovinare un qualsiasi altro convincimento da 

parte vostra! 

— Non vi capisco. 

— Non occorre. 

— Mi pare che siate cattiva. 
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— Vi pare soltanto? Beata incertezza! 

— Regina!... 

— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o, meglio, 

quello che volete dirmi?... Un richiamo dolce, suppliche-

vole, in tono di innamorato?... 

— Avete detta la parola: non vi si può nascondere nulla. 

Innamorato, ecco. Sono innamoratissimo di voi. 

— Tanto peggio. 

— Come? 

— Tanto peggio. 

— Per me, non è vero? 

— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa seria: ma, 

per fortuna, so che si tratta soltanto di suggestione leg-

gera, dovuta alle mie scherzose parole. Me ne sono accorta 

dal tono della letterina. Allora, ho capito che sarebbe stato 

onesto da parte mia ritirare il fluido bugiardo: ed eccomi 

qui. Uno, due, tre soffi gelidi: la suggestione è cessata. 

— Perchè venire da me, se volevate recarmi le nevi 

dell’Imalaia? 

— Oh, l’Imalaia! Come vi arrampicate retoricamente, Cam-

pomarino! Senza volerlo, avete confessato il tranello; così 

tutto è spiegato ed io mi annoio, caro amico. 

— Me ne avvedo. Volete andarvene? 
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Il tono offeso del suo ospite, strappò un sorriso a Regina. 

— Sì — rispose tranquillamente. 

Aiutandola a rimettersi il palloncino, Gianfranco mirò alla 

nuca dell’avversaria e la baciò con violenza, decidendosi 

all’improvviso per timore di essere giudicato uno sciocco. 

Impassibile, la pittrice prese a motteggiare. 

— Già. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno secondo i 

romanzieri. Vi stupisco un poco, è vero? Non bisogna vo-

lermene. Come intellettuale (le battezzate così le vostre 

stupide, io credo) non può mancarmi una coltura... lettera-

ria di circostanza. Vogliate, piuttosto, permettermi di com-

pletare la cerimonia nel suo lato pseudo-innocente. Vedo 

dei fiori preparati, forse per adornare la vittima: e mi 

prendo tre rose. Vedo dei dolci, e non posso resistere alla 

tentazione di questo fondant verde pistacchio. Delizioso! 

Su questo vassoio d’argento, ecco dei bicchierini; due per 

l’appunto, e una bottiglia. Du vin d’Espagne? Mais c’est par-

fait! Un sorso, amico mio. Benissimo. Vedo anche una por-

tiera insidiosa, nè vi chiederò se di là ci sia un altro salotto. 

Sono sicura che vi darei un dispiacere. La scena era ben di-

sposta: solo, caro spettatore... attore, avete scritturata 

un’attrice di malavoglia. Addio, et sans rancune. Povera 

santa Gertrude, mia protettrice particolare!... 



207 

Il portiere del palazzo Campomarino stentò a nascondere 

il suo stupore nel veder ripassare la giovane, dopo pochi 

minuti. 

Se Regina lasciava alle sue spalle un rincrescimento super-

ficiale di un’avventura mancata, l’uomo deluso era però 

vendicato dal senso di profonda pena che l’imprudenza 

commessa aveva lasciato nel cuore della donna, audace e 

motteggiatrice. 

Perchè aveva ella inserita l’inutile pagina nella sua esi-

stenza di creatura non oziosa, non debole, non disamata?... 

E dove è la donna fiera che non conti almeno la tentazione 

secreta di una di queste ore stupide e pericolose? Quale è 

quella, per quanto forte, che non conosce il fascino alletta-

tore di curiosità insoddisfatte? Nel regno dell’avventura 

moderna la donna è spesso una salamandra che deride 

don Giovanni: la burla e la sfida le riescono molto meglio 

della passione, e si direbbe che l’insipienza o la generosità 

maschile la rendano più scettica e più amara. Nessuna 

donna intelligente potrà considerarsi sul serio vittima 

della volontà di un uomo. 

Senza tergiversare con la verità, Regina lo constatava, as-

saporando il fiele della vittoria in battaglia senza scopo: 

oimè, quante azioni immeritevoli prima di compiere un 
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atto che valga la vita! 

Regina seppe, in quel giorno, l’astio dell’anima contro sè 

stessa: e conobbe il beneficio di certe umiliazioni intime 

che spiegano l’ebrezza d’avvilimento cercata e provata dai 

santi, dai martiri del Cristianesimo. 

Pensando a questo, la ragazza entrò in una chiesa, ma ne 

uscì quasi subito, senza aver pregato, e col cuore invaso da 

calma oscura: non più astiosa, e nemmeno dolce. 

— Ciao — mormorò al suo orecchio una rude voce ma-

schia. 

Quantunque le spiacesse sommamente il tu confidenziale, 

Regina sorrise al collega che la salutava, e si fermò, sten-

dendo la mano all’ultimo figlio della Bohême. L’appellativo 

era dovuto allo stesso pittore che si vantava di una miseria 

— in gran parte voluta — come del suo disdegno della toi-

lette, dell’eleganza... e della pulizia, qualche volta, pur-

troppo. 

— Sempre elegantissima, quindi sempre stupida, mentre 

sei piena d’ingegno, come va?... 

— O Ezio Ribèra, sempre villano, e quindi insopportabile, 

mentre hai l’animo gentile, come va? 

— Non domandarmelo. 

La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica tacque. 
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Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto, fermi in 

un posto caratteristico, dove l’acqua appariva tersa, simile 

a quella di un bel fiume tranquillo: delle lavandaie sciac-

quavano al sole, in ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi 

fioriti davano note varie e gaie. 

— Ci vorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribèra, rompendo 

il silenzio — E’ il poeta del Naviglio, lui: e tu, piccola bestia 

coltivata, diresti che egli ha saputo ricavarne des petits 

coins de Venise. No, bestia; degli angoli milanesi, invece: 

tutto quello che può esserci di più milanese. Ecco uno che 

sa lavorare senza averne bisogno: così, per necessita del 

suo felice ed equilibrato temperamento di artista.... mentre 

io, che ho la mia vecchia da mantenere, sono un immondo 

animale: e oggi, vedi, oggi, io non tornerò a casa, perchè 

non ho un soldo. 

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si intenerì. 

Ella sapeva che Ribèra avrebbe potuto innalzarsi a un po-

sto superbo nella vita e nell’arte, ma lo sapeva anche preda 

di un malcontento causa di lunghi ozi nei quali il carattere 

già aspro dell’artista diventava atroce. Pure Regina era 

convinta della fraternità di quel suo compagno d’arte sfug-

gito da molti, perchè in fama d’invidioso. Non gli si cono-

scevano amori, a Ezio Ribèra: nè egli parlava mai delle 
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donne. O aveva amato troppo o niente affatto. Idolatrava 

sua madre con una esaltazione che lo induceva a rivolgersi 

accuse sanguinose, poi che neppure questa santa passione 

unica dava fermezza alla sua volontà malata. In fondo, si 

trattava di un vecchio fanciullo, in continua collera contro 

il destino e contro la propria incapacità. Non era vero che 

il successo altrui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giu-

sto: lo faceva ridere senza livore, se immeritato: amarezza 

gli veniva dal doversi dire: — Anch’io... se sapessi volere! 

Regina gli piaceva come collega di reale ingegno: ne ammi-

rava il coraggio, la costanza nel lavoro, e l’indipendenza: e, 

quantunque egli non la cercasse mai, la incontrava volon-

tieri, e le parlava della sua angoscia inveterata. Con l’intui-

zione acuta che rimane talvolta la sola qualità del genio non 

destinato ad evolversi, Ribèra indovinava nella fanciulla l’in-

namorata incostante, la pessima amatrice, quella che sa-

rebbe con tutta probabilità passata attraverso il fuoco, 

fredda ed immune, con la crudeltà inconscia e necessaria di 

quelle che devono proseguire a vivere, vedendo, sentendo, 

provando altro, dell’altro — sempre. Ma l’ottima figlia e 

l’amica sicura, erano pure indovinate da Ribèra che credeva 

del resto più facile a trovarsi perfette innamorate e amanti 

fedeli anzichè buone figliuole e fide amiche. 
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Il pensiero di poter finire un giorno male impiegato, di-

cendo almeno una parola dolce, consolando, aiutando un 

suo fratello addolorato, colse Regina: ma niente eguaglia, 

per indecisione e smarrimento, la timidezza degli audaci 

quando si affaccia loro, improvviso, il timore di poter offen-

dere un’anima. 

— Ezio — mormorò ella, dopo lunga pausa — io credo di 

esser simpatica alla tua mamma. 

— Sì, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato che Re-

gina gli rendesse il suo tu di camerata. 

— E io voglio molto, ma molto bene alla tua mamma: cre-

dimi, Ezio. 

— Perchè non dovrei crederlo? 

Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribèra guardò la 

sua amica. Come era pallida!... 

— Tanto bene le voglio, anche perchè mi ricorda la mia 

mamma... una Santa come lei. 

— Sei buona, Regina. 

— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona! Dimmelo 

per farmi del bene, e per darmi coraggio... 

— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera figliuola? 

— chiese Ezio, commosso. 

— Non mi è stato fatto nulla, non è accaduto niente di 
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grave! mi sono ferita da me, un poco: ho fatto del male a 

me stessa, senza scopo, senza diritto; ho messo del ram-

marico nella mia anima e ho perduto il mio tempo, io che 

conosco la serietà della vita. Più di te, ho bisogno di essere 

consolata. Mostrami che non indegnamente e non invano 

ho sofferto un tempo la miseria e la fame: e per la tua 

mamma, per te, ma, su tutto, per me, per me, capisci, per-

mettimi di aiutarti oggi, adesso, subito. No, no, Ezio: non 

andare in collera: non dare anche tu tanta importanza al 

vile denaro — aggiunse Regina, tentando sorridere, assu-

mendo una falsa aria allegra, spaventata dagli occhi di 

Ribèra, occhi irati, stupiti, pieni di riconoscenza, pertanto, 

e di ammirazione. 

Penosissimo silenzio. 

Abbandonando la scherzosa enfasi delle ultime parole, la 

buona amica proseguì: 

— Senti, Ribèra: sono ricca, oggi, potrei prestarti anche 

mille lire senza merito alcuno: ma sei un orso, non le ac-

cetteresti per paura di non potermele restituire... tu che 

potresti esser ricco alla tua volta. Prendi quello che c’è qui 

dentro, poco, pochissimo, un’inezia, una somma insignifi-

cante. Me la renderai facendo uno scarabocchio per la vec-
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chia inglese che è la tua provvidenza nei momenti dispe-

rati. 

— La mia vecchia inglese è morta — rispose cupamente 

Ezio, respingendo la piccola mano che teneva il portamo-

nete, in discreto atto d’offerta. 

Regina soffocò un singhiozzo. 

— Non si rifiuta l’umile dono di una sorella — osò dire an-

cora, posando la mano respinta sul parapetto di pietra, 

stanca nel gesto, nella persona e nell’anima. 

— Perdonami — implorò Ezio, pianissimo, riaccostandosi 

all’amica, afferrandole la mano generosa, traendone il por-

tamonete, come per prendervi qualche cosa. — Perdonami 

— continuò a voce alta — sono uno sciocco, sono un bru-

tale: accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo prendo, 

cara, sorridi. Farò come vuoi, ma sorridi! 

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomandò la giovane, 

raggiante. 

Si guardarono negli occhi, il vinto e la vittoriosa, un attimo: 

egli la trovò bella e a lei piacque di aver trionfato di un pre-

giudizio nel cuore di un uomo. Si amarono, forse, in 

quell’attimo, perchè il volto di Ezio non era senza fascino, 

e il caso, per ironia, gli aveva dato energica impronta. 
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— E sia, Regina: accetto anche il portamonete.... per il mo-

nogramma d’argento. Non si sa mai: in giorno di angustie, 

potrà essermi utile e…. 

— ... prendere la via del Monte di Pietà, vuoi dire? Una via 

ch’io conosco. Non fare il disinvolto e lo scettico, Ribèra: 

non guastare il minuto che passa. E’ bello. Tu terrai il dono 

e restituirai le poche lire che esso contiene. 

— Conosco il mio incurabile male; ma è certo che tu mi hai 

messo nelle vene la speranza, oggi. Benedetta! 

— Tu, tu benedetto — esclamò Regina, felice — ti bacerei 

le mani per la gioia che m’hai data. 

— E io so bene che sulle tue labbra queste parole non sono 

retorica, o buona: e che il tuo è il mondo alla rovescia, 

quando vibri davvero. Saresti capace di baciare la mia 

sporca zampa, francescana improvvisata: ma sarei solo a 

crederti, mia povera cara. 

— Non basterebbe? 

— Dovrebbe bastarti. Però, se tu sei così tormentata d’entu-

siasmo, non offrirti, non concederti, non darti mai intera-

mente, Regina, mai. 

— Aimè, Ezio, io ne sono forse incapace! 

— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera! 

— No, forse: sì, forse. E’ però sicuro che siamo due grulli, 
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stemperandoci in parole. Va dunque da tua madre, mentre 

io torno dalla mia. 

Senza salutare, ella se ne andò quasi fuggendo, e l’amico 

rimase a guardarne la figura leggiadra finchè gli fu possi-

bile vederla. 

A casa, Regina trovò Giovanna che l’aspettava. Per la prima 

volta, da quando si volevano bene, le due amiche si rivi-

dero senza baciarsi. Il volto di Giovanna aveva oramai 

un’espressione austera che riusciva incresciosa a Regina. 

Strano cuore! Non era neppure passata un’ora da quando 

ella aveva perdonato a Ribèra l’incapacità di vivere, ed 

ecco che di fronte alla nobile creatura, lottante in solitu-

dine per i genitori infermi, Regina si sentiva presa dal de-

siderio malvagio di rimproverarle l’incapacità di conse-

guire il successo. 

Si trattenne, a stento, dal pronunciare parole cattive: solo 

impallidì di vergogna, più che di dolore, quando intese il 

perchè della visita di Giovanna. La fida e comprensiva 

amica era venuta per susurrare a Regina che Federico 

Sforza stava male e che forse sarebbe morto nella notte. 

Neppure uno sguardo ricompensò il delicato pensiero di 

Giovanna Alteri. Ma quando Regina rimase sola, trovò le 

ore di angoscia che si meritava. 
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In quella stessa notte fu concepito il quadro «Parole non 

dette» che affermò per sempre la fama di Regina Fresco-

baldi. Un uomo, una donna, in luce vaporosa, in contorni 

indefiniti, si guardavano appassionatamente, e tra loro era 

un fiume, e sulle torbide acque di esso, tra essi, anelanti, 

indecisi, travolti, sogghignava la Morte. Il meraviglioso 

quadro, dovuto al pensiero di uno che moriva, portando 

con sè purissimo segreto d’amore, venne acquistato da 

Margherita di Savoia — luce e poesia dell’alba italiana. 

La mattina dopo, l’artista ricordò curiosamente alcune parole 

della giornata di lotta «... des petits coins de Venise». Le aveva 

pronunciate Ezio Ribèra? Così le pareva: ma la cosa non aveva 

importanza. Strano era il fatto che ella non conoscesse ancora 

Venezia. «Venise la Rouge» ripetè a mezza voce, più volte, inna-

morata delle parole di de Musset, imprecise, ma dense di figura-

zioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue, passione e de-

litto. Ebbene, Regina aveva sino allora resistito alla chiamata della 

Rossa divina. Come ci si difende dalla nostalgia di qualche male 

ignoto, verso il quale andremo certamente per suggestione, per im-

periose leggi dei sensi e dell’anima, così Regina aveva serbata Ve-

nezia alla sua estasi di donna artista: ritardando, aspettando, vo-
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lendo concedersi — con molta raffinatezza — un lusso eccezio-

nalmente spirituale in momento propizio. 

Si sentì disposta, preparata, riboccante di malinconie inef-

fabili. Senza avvertirne nessuno, neppure Giovanna Altieri, 

la pittrice partì da Milano, e giunse a Venezia — che subito 

dette a Regina la felicità di sentirsi triste. 

Ebbe la sicurezza di un’amante compresa: ella fu di Vene-

zia e Venezia fu sua per amore silenzioso e geloso. Regina 

Frescobaldi, che parlava sempre — bene, ma forse troppo 

— conobbe nella città seduttrice la voluttà di tacere, ascol-

tando voci che parlavano a lei sola. 

Sola in ebbrezza invisibile, profonda. Mentre a Milano si 

commentava l’assenza della giovane, come una fuga per la 

morte di Federico Sforza, ella si lasciava vivere, non analiz-

zando il momentaneo disprezzo per la vita altrui. Ogni fi-

gura umana pareva essersi allontanata dall’interesse di lei, 

che era chiusa in parentesi di grande egoismo. Sarebbe 

stato inutile ricorrere al complesso cuore della donna: Re-

gina era, in quel volger di tempo, unicamente tenera di bel-

lezza artistica. 

Abitava alle Zattere, in una pensione tranquilla: per iso-

larsi, aveva ottenuto di prendere i suoi pasti nella propria 

camera, quando le accadeva di tornare a tempo — ma era 
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quasi sempre fuori, e sola, anche di notte, avida di sensa-

zioni, priva di qualsiasi paura. Innamorata come ella era di 

belle e ricche vesti, adottò per amore di libertà la gonna 

corta e il semplice cappello rotondo delle forastiere a di-

porto: il suo volto bruno, di sfinge araba, proprio delle ita-

liane del mezzogiorno, acquistò un contrasto nuovo, un fa-

scino di più. Quando Regina passava in gondola, gli uomini 

la fissavano attirati dalla sua bruttezza seducente: e le 

donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili. Se passava 

rapida per calli e callette, se si fermava a contemplare 

giuochi di luce su un ponte — figura tipica, investita dal 

vento, carezzata dalla luna, baciata dal sole — popolani e 

popolane ne osservavano con vera compiacenza il rapi-

mento sincero. Sorella dei colori, presso gente intenditrice 

di colore: altro non era Regina, in quel tempo: nè si accor-

geva di ammirazione o di ostilità: nè le importava. Dei col-

leghi la scopersero, la cercarono, la ricercarono invano: ma 

conobbe la Duse, e, finalmente, l’anima di Regina fece so-

sta. 

Assai breve, però. La grande attrice abitava allora a pa-

lazzo Desdemona e la Frescobaldi volle riprodurne la mo-

bilissima, nobile fisonomia. Fu un fiasco. Il viso della 
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donna mirabile, studiato con passione da Regina, non ri-

velò neppure una parola della psiche misteriosa, preziosa. 

Lenbach si era trovato davanti allo stesso scoglio, senza 

vincerlo, ma la pittrice non ne fu meno desolata. Del resto, 

Eleonora Duse e Regina si assomigliavano forse troppo per 

stringersi d’amicizia, e quest’ultima lasciava a Giovanna 

Altieri il raro, malinconico privilegio di rimaner fedele 

contro i lunghi silenzi imposti dalle vicende della vita no-

made. Con maggior fortuna, quasi contemporaneamente, 

la Frescobaldi dipinse il volto della scrittrice Matilde Serao. 

Ma il periodo veneziano rimase più di sogno che di lavoro: 

preparazione ad altra maniera d’arte talmente personale da 

lasciar luogo all’accusa di temerario disprezzo d’ogni regola 

e tradizione. 

Beata accusa per coloro che hanno qualità di trasforma-

zione e di ascesa! 

Nell’intermezzo di benefica aridità sentimentale, il destino 

veniva tessendo un curioso episodio. 

In sera di plenilunio, l’appassionata egoista stava nella sua 

gondola, circondata da altre gondole, ferme sul Canalazzo, 

davanti alla Chiesa della Salute. La pittrice si era tolto il 

cappello, e la piccola testa bruna, e il pallido volto ener-

gico, soffusi di luminosità madreperlacee, avevano più che 
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mai impronta di sdegnosa personalità. Dove era il suo pen-

siero? Le mani intrecciate intorno alle ginocchia, il mento 

breve sollevato un poco, gli occhi perduti in qualche ima-

gine lontana, i capelli allentati sulla nuca forte, il collo sco-

perto, ambrato, vigoroso... non c’era in lei fibra o linea che 

non rivelasse libertà e orgoglio. Ella era venuta per ascol-

tare una serenata: ma la voce femminile che cantava non 

le piaceva, e non le piaceva neppure la romanza, una delle 

solite, stucchevole, notissima: così ella aveva momenta-

neamente dato congedo alla sua anima, astraendosi. 

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosità: poi sentì 

dire da voce astiosa: 

— Je n’aime pas ces petites femmes drôles qui s’en vont 

comme ça toutes seules... 

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a scrutare la 

donna che aveva parlato. 

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso truccato, e 

ne incontrò lo sguardo equivoco. L’ignota reggeva una 

coppa piena di champagne nella destra, sollevata a brindare 

allegramente, mentre la mano sinistra, inanellata a ogni dito, 

era posata sulle ginocchia di un uomo il cui volto rimaneva 

nell’ombra. Sui cuscini, ai lati della stessa gondola, erano 

dei giovanotti dalle fisonomie anche troppo spensierate. 
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— Oh, mais c’est qu’elle a l’air d’une drôlesse, cette mora-

liste! En voilà une qui ne s’en irait pas toute seule... — pensò 

Regina, cominciando a divertirsi. Però il suo sguardo di se-

vera ironia attirò l’attenzione dei giovanotti che accompa-

gnavano la femmina provocante: e uno di essi, rivolgendosi 

a colui che rimaneva nascosto, disse: 

— Jacques, dis donc à Irma de se taire: elle a blessé cette 

jeune dame. 

La Frescobaldi replicò svelta: 

— Mais pas le moins du monde, monsieur, rassurez-vous. 

Col gesto da reginotta del suo tempo lontano ordinò al pro-

prio gondoliere di scostarsi e proseguire verso il Ponte dei 

Sospiri. 

Allora l’uomo che avevano chiamato Jacques si levò di 

scatto, mostrando nel chiaror lunare l’alta persona giova-

nile. 

— Salve ai più fieri occhi che io abbia visti sino a questa 

notte di incantesimo! — esclamò egli togliendosi il cap-

pello in atteggiamento cavalleresco — Salve!... et mille fois 

pardon: les paroles d’Irma n’ont pas d’importance!... — sog-

giunse lo straniero che aveva dimostrato di conoscere 

bene l’italiano. 
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Irma gettò la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Regina sor-

prese il gesto e rise. 

— Eh bien! — gridò da lungi, presa da un assalto di birichi-

neria — Vive la France! 

— Viva! — gridarono gli sconosciuti, da lontano, scopren-

dosi il capo. 

Il patriottico cuore della birichina si commosse. 

— Viva la mia Italia — susurrò fervidamente. 

Un minuto dopo ella non pensava già più a quell’avven-

tura: la sua mente, occupata da nuovi progetti, studiava 

motivi allegorici per la serie di acquarelli che, esposti tre 

anni dopo a Berlino, dovevano sedurre il gusto dell’impe-

ratore di Germania. Col titolo «Inutili amori» gli acquarelli 

di soggetto appassionato sfilavano nel sogno in suggestive 

penombre, in simboli amari: ed ella era certa quanto orgo-

gliosa della forza magnetica del lavoro futuro: nè sorpresa, 

nè scossa dal fenomeno della sua tranquillità ignorante, 

che sentenziava acutamente d’amore in opere pittoriche di 

rude evidenza. 

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche, ella 

avrebbe illuminate le figure ammonitrici, rivelanti la sot-

tile ebrietà del rimpianto. Vedeva le pose sconsolate, i li-
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neamenti sconvolti, gli occhi che fissano l’inganno, le lab-

bra suggellate da un patto di silenzio e quelle che stanno 

per schiudersi alla menzogna; le mani congiunte da nodo 

sacrilego e le altre abbandonate, immobili nell’orrore di 

aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno, i poveri 

piedi costretti dal fango... Vedeva la verità per opera di 

un’intuizione che la teneva in lacci di patimento e di gioia: 

per tal modo, estranea a personali commozioni, provò la 

febbre del profeta che l’ossessione invade. Si sentì sublime 

e satanica. 

Jacques Derieux amò la donna non bella, con la sicurezza che 

glie ne sarebbe venuto un dolore intenso: non gli riuscì mai di 

spiegare come avesse intuita una luce in fondo al cuore di colei 

che attraversava la sua fase di perversità. Regina amò l’amore di 

lui. Le piacque di esser desiderata per sè sola da un essere che di 

lei ignorava tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che forse 

adorava la sua freddezza più di quanto avrebbe adorato il suo 

amore. L’uomo, bello e intelligente, che le dimostrò come si po-

tesse interessarsi a lei anche al di fuori della sua personalità di ar-

tista, obbedendo al semplice istinto, le fu poi caro per sempre, 

anche quando egli l’ebbe dimenticata. 

Crudele, mentre era riconoscente, ella ebbe momenti di 
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perfidia e altri di indicibile soavità, in un alternare di gra-

zia e di impulsi maligni. Ma tutto le fu perdonato perciò 

l’indulgenza è facile a chi vive in martirio di elezione. 

La sera che seguì allo scambio di parole vane, Jacques De-

rieux rivide gli occhi fieri ai quali aveva rivolto così caval-

leresco saluto. Egli era montato in vaporetto alla Cà d’Oro e 

aveva trovata Regina, appoggiata alla balaustra, col viso im-

bronciato di una bimba che si annoia. Tornava dalla sta-

zione, dove era stata a salutare un’amica inglese che ripar-

tiva per Londra; e intanto aveva fatto tardi, Regina, e pen-

sava con rammarico di non aver programma per la serata. 

Derieux tornava dalla casa di una gran dama che, presente 

il marito, lo aveva provocato in mille modi; lui, Jacques De-

rieux, al quale bastava che una donna si mostrasse civetta 

per trovarla subito orribile! Una che si offrisse, poi, foss’an-

che solo per un flirt, gli dava nausea e noia. 

Jacques si curvò verso Regina, salutandola con rispetto, e 

le chiese: 

— Avete perdonato à cette pauvre tête de linotte? 

— Irma? Ma è proprio necessario che io perdoni alla vo-

stra amica?... — interrogò la fanciulla, ridendo. 

— E’ necessario, signorina, che io perdoni piuttosto a me 

stesso di essermi trovato ieri sera con... quell’amica di tutti. 
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E voi chi siete? Mi piacete molto. 

Irritata e sorpresa, con le labbra tremanti di collera, Re-

gina fissò lo straniero che impallidì. 

— Non andate più in là delle mie parole, signorina. Il vo-

stro viso spiritoso e un mio pensiero secreto mi incorag-

giano a rinnovare la domanda. «Chi siete?» 

— L’amica di me stessa; avreste dovuto comprenderlo. 

Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino, come se 

ella gli avesse detto il vero suo nome. 

— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove anni; 

sono parigino, ricco, e condannato dal caso ad errare pel 

mondo, annoiandomi molto. 

Regina si morse le labbra per non ridere. 

— Enchantée — disse poi, ostentando amabilità. 

— Dove andate? — chiese Jacques, passati alcuni minuti. 

Visto che le si offriva una distrazione, la signorina si decise 

ad accettarla, smettendo il malumore. 

— Vado — rispose in vena di scherzare — dove va la foglia 

di rosa... 

— ... e la foglia d’alloro — finì Derieux, prontamente, strap-

pando a Regina una franca risata. 

— I miei complimenti!... 

— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré même sur 
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les traductions de Leopardi. 

— Tiens! — mormorò l’impossibile ragazza, che comin-

ciava a trovare interessante il suo corteggiatore. 

— Dove scendete? 

— A San Marco. 

— E io subito, a Rialto, per resistere al desiderio di se-

guirvi: ma ci rivedremo. 

— Ne siete certo? 

— Certissimo. 

Regina alzò le spalle con indifferenza, e Derieux scese a 

Rialto, come aveva detto. Egli non era ancora scomparso 

che la pittrice rimpianse di non averlo trattenuto: suben-

trò il dispetto; tornò di malumore. 

Scorsero vari giorni. Una mattina, all’Accademia, nella pic-

cola sala del Giambellino, la Frescobaldi guardava fisa-

mente le allegorie del maestro dalle dolci Madonne, 

quando trasalì alla voce di Jacques. 

— Non ve l’avevo detto? 

— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta l’interro-

gata, arrossendo. 

— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa è seria. 

Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rivederla che 

gli credette. 
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— Oimè... — susurrarono, e chi sa per quale motivo, le lab-

bra di lei che ancora non conoscevano i baci. 

Derieux fissò la bocca ingannatrice che pareva desiderosa 

ed era invece così calma. 

Errarono alquanto per le sale, non dicendo parola: torna-

rono sui loro passi, sedettero davanti a una grande tela del 

Carpaccio, presero a discorrere come due vecchi amici: ma 

Regina indovinò i veri pensieri dell’uomo, godendone, tra 

la crudeltà e la lusinga. 

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo: ella pro-

mise di ritornare un’altra mattina, forse presto, non disse 

quando. Con la certezza che ella voleva deluderlo, Jacques 

si impose di non insistere, fidando nuovamente nel caso. Si 

separarono, dicendosi un arrivederci che le labbra femmi-

nee lanciarono come una frecciata ironica. 

E di nuovo Regina, mentre contrattava dei merletti da Je-

surum, venne scoperta dal suo cortese persecutore. Per 

non dare nè nome nè indirizzo, la signorina portò con sè la 

compera fatta, ma permise a Derieux di accompagnarla 

per via. Il secondo incontro, nella medesima giornata, colpì 

lo spirito superstizioso dell’artista che mantenne per 

quella volta un contegno gentile col suo improvvisato ama-

tore. Spontaneamente, finì per dire che avrebbero potuto 
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rivedersi la sera, alla musica, in piazza S. Marco, e offerse a 

Derieux la mano che egli baciò, prendendo congedo dalla 

incantatrice. 

— Vi piaccio, mi presentite, mi amate e nemmeno mi rico-

noscete — disse, qualche ora più tardi, Regina, andando 

incontro a Jacques che già l’attendeva sulla Piazzetta. 

Quello sussultò di sorpresa. Egli aveva pensato a una figu-

retta in abito attillato, semplice, a un viso circondato di ca-

pelli folti, annodati austeramente e protetti dal cappellino 

rotondo, ornato di un solo nastro oscuro — sì, a una figu-

retta, a un volto che da pochi giorni lo facevano impazzire... 

ma la stessa donna in vaporoso abito bianco (tutta bianca, 

dalle trine dall’ampio cappello alle mani guantate ai piedi 

chiusi in scarpe di pelle nivea) creatura che sapeva di es-

sere seducente, gli apparve ancora più desiderabile e peri-

colosa. 

Niente era grato a Derieux quanto accompagnare una si-

gnora elegante: così egli espresse a Regina un’ammira-

zione da esperto conoscitore che non per nulla era pari-

gino. Parole lusinghiere per la giovane che non sempre di-

mostrava un gusto impeccabile, e trovava più facile armo-

nizzare le tinte dei suoi quadri anzichè quelle dei suoi 

abiti. 
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Andarono silenziosi su e giù per Piazza San Marco mentre 

la banda raccontava la Morte di Isotta con le note di Wag-

ner — tra le più potenti della sua musica immortale. Non 

mai strazio d’amore avrà interprete di maggior violenza li-

rica; e Regina, che di Wagner amava ogni pagina, fu presa 

dalla malia ben conosciuta, colta dal castigo delizioso di un 

nodo di pianto. Castigo: e perchè? Ah, dove aveva origine 

la sua incapacità di amare, in ora di dolcezza, nella città dal 

primato di suggestione amorosa? Non era ella giovane, li-

bera, pronta al più alto fatto umano, come ogni altra? Non 

c’era, accanto a lei, un cuore che la vita le offriva — per 

poco, per molto tempo, per sempre, se ella avesse voluto? 

Per la prima volta dubitò di sè stessa, ebbe terrore del pro-

prio destino — nella coscienza della folla che era in lei, 

folla di gente troppo evoluta — e il corpo verginale rabbri-

vidì come alla scoperta di qualche inguaribile impurità. Un 

disprezzo grandissimo la prese per la sua persona incon-

taminata. A che cosa valeva tanto splendore di vigorosa 

freschezza se ella si sentiva l’anima coperta di piaghe, 

quasi che tutto avesse provato e la febbre del peccato 

l’avesse morsa, posseduta sino ai gridi incomposti della 

voluttà vittoriosa? Ella.. che era senza desiderio! 

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di detestare, 
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in quel punto, la causa innocente dell’oscuro problema! Si 

volse improvvisa a Derieux affondò l’ingiustizia e l’incon-

sulto ardore di malvagità nei begli occhi azzurri che la fissa-

vano ansiosi. 

Pochi mesi erano passati dal tempestoso dialogo con Fo-

rese Malaspina; e niente era avvenuto nell’esistenza della 

fanciulla che potesse lasciar supporre simile mutamento: 

la burrasca se ne impadronì, e la travolse, sdoppiandola. 

Fu l’epoca in cui l’artista maturò la gloria, e la donna co-

nobbe il fondo di miseria che rende eguali tutte le anime. 

— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Facciamo una sosta 

al caffè Florian? Accettate una gita in gondola? No, cara, no, 

se non volete. Per tutto quello che avete di caro al mondo, 

non mi guardate così: fate di me ciò che volete, respinge-

temi, fatemi soffrire, ma ditemi una parola... 

Nessuna dolcezza giungeva alla creatura vibrante e do-

lente dalla voce maschile, umile, sottomessa. 

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile? Chiara-

mente, l’indagatrice gli leggeva negli occhi che non la giu-

dicava nè volgare, nè facile: che la sentiva onesta malgrado 

la stranezza della situazione: ma che mai la parola matri-

monio sarebbe stata pronunciata da lui. Ripugnanza o 
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paura? E teneva essa a farsi sposare? E avrebbe potuto, Re-

gina, offendersi seriamente se anche lo straniero avesse pen-

sato a farsene un’amante? No. Era anzi costretta a confes-

sarsi che il caso non le appariva tragico e che nessuna delle 

sue fibre era in rivolta considerando quella probabilità. Di 

più: poi che ella non amava, l’avvenimento — del quale 

tanto aveva sentito parlare e tanto letto, come di cosa ine-

vitabile — si sarebbe per il momento presentato in circo-

stanze che le erano favorevoli. 

Con un sorriso sibillino, fece l’atto di scacciare pensieri 

inutili, e disse: 

— Prendiamo una gondola. 

Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux. 

Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che la gondola 

si muovesse, ella sentì sorgere le domande da un angolo 

riposto dell’esser suo: — Che farà egli, ora? Mi passerà un 

braccio attorno alla vita? Si impadronirà delle mie mani? 

Tenterà di baciarmi?... 

Con lenti gesti si tolse i guanti, intrecciò le dita gemmate, 

allungò i piedini che sbucarono insidiosi dalla veste lunga 

e molle. 

Ma Jacques non si mosse dalla sua posa corretta: e Regina 

pensò, stranamente delusa: 
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— Anche questa volta non mi accadrà niente. 

Un leggero dispetto: una nuova nausea: una conclusione: 

— Forse esagero. Io vivo anche della vita comune: ora, se 

questi pensieri sono famigliari alle ragazze, vivissime con-

gratulazioni a quanto avviene dietro le fronti pure!... Sor-

retta dalla mia indipendenza, posso considerare la verità 

in modo alquanto brutale, ma non credermi eccezionale al 

punto da soggiacere di continuo a impressioni straordina-

rie. Infine, di veramente immorali non ci sono che gli ipo-

criti. 

Inviò a Jacques un sorriso di pace, intanto che gli occhi le 

si facevano quasi teneri come se avesse trovato il mezzo di 

tornar serena. 

— Vi ringrazio — disse l’innamorato, pianissimo. 

Egli non avrebbe potuto trovare parole migliori per finire 

di raddolcirla. 

— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, commossa. 

— Dell’ora che passa, o cara anima non mia. 

— Dell’ora che passa?... La trovate dunque buona? 

— Non siete voi con me? E per tutti e due è buona, l’ora: lo 

penserete anche voi, tra qualche tempo... Non sentite come 

i minuti scorrono ricchi di calma? 
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— Sì: una tregua — annuì Regina, sincera, lontana dalla fu-

ria interiore che l’aveva occupata poco prima e che 

l’avrebbe ripresa, ogni tanto, nello svolgersi dello strano 

amore: perchè, quantunque la donna non amasse, era 

quello un amore moderno nelle sue forme di specioso do-

lore. 

— Se avessi potuto immaginare l’ora buona, avrei ornata 

la gondola di fiori, ô chérie. 

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la differenza 

con Irma — ammonì Regina, maliziosa. 

— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assicurò De-

rieux, risentito. 

Il tono offeso riuscì carissimo alla sua compagna. 

— Quando è così, offritemene molti, in altra occasione. Io 

li adoro. 

— Badate! C’è una promessa nelle vostre parole. O cara, è 

come se mi aveste detto a rivederci. 

— Sì, Jacques, sì. A rivederci — ammise, ridisse la voce mu-

sicale, avidamente ascoltata. 

Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu tra loro il 

bene passeggero, ma intenso, della simpatia umana nella 

sua forma mite. Pareva che la gondola si avanzasse tra veli 

azzurrini, resi palpabili da qualche incanto siderale; e, 
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nell’acqua oscura della laguna, si accendevano bagliori come 

di gemme che subito si sommergessero, gelose del loro 

fuoco: e sulla città divina il cielo era quasi bianco, sparso di 

rade stelle d’argento. 

— Il mio nome è Regina — disse a un tratto la fanciulla, 

rispondendo alla domanda che solo gli occhi di lui avevano 

rinnovata, dopo l’incontro sul vaporetto, alla Cà d’Oro. 

La gondola passava davanti allo stesso palazzo che la notte 

poetizzava di malinconia: sembrava un nido di ombre, un 

ricco sepolcro di sogni. 

— E non volete dirmi altro? — interrogò Jacques, pren-

dendo finalmente una mano della fanciulla tra le proprie 

mani tremanti, ma non osando la più leggera stretta. 

— Per ora no. 

— Ve ne prego, ma petite Reine adorée! 

— No, no, non adesso. 

— E quando? 

— Presto. 

— Domani? 

— No; meno presto. 

— Non siete libera, domani? 

— Liberissima sempre. 

Il giovane la guardò, desolato e sorpreso di sentirla ridere 
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come una bambina. Gli parve di amare cento donne in una: 

glie lo disse: ella tornò a ridere, ma non era spenta l’eco 

della nuova risata che si fece seria, si mostrò stanchissima, 

lo pregò di scendere a terra, volendo tornarsene a casa 

sola — e piacendole di prolungare il mistero. 

Jacques Derieux trovò molto amari gli ultimi minuti della 

sua ora buona. 

Per mitigare l’asprezza del brusco congedo, Regina aveva 

promesso di scrivere a Jacques. 

Infatti, il giorno dopo, all’hôtel Danieli, dove abitava, il gio-

vane ricevette una di quelle lunghissime lettere che le 

donne di grande fantasia e non innamorate, hanno inven-

tato per la disperazione degli uomini. Non importava il ve-

leno, purchè versato dalla mano di lei: egli lo bevve a pic-

coli sorsi, a larghi sorsi, attraverso i fogli e nelle righe della 

interminabile lettera dallo stile brillante, dal periodo con-

ciso. Si prestava a tante interpretazioni e a nessuna: par-

lava di tutto, di arte, di letteratura e — aimè — di amore, 

la méchante petite Reine, ma l’anima di lei da quella mis-

siva era assente. 

Per oltre una settimana, ogni giorno, Derieux ricevette da 

Regina lettere dello stesso genere. Si sarebbe detto che ella 

si divertisse a tormentare il povero innamorato che non 
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aveva neppure il conforto di poter rispondere. La verità 

era che Regina non aveva quasi più denaro e viveva clau-

strata, per condurre a termine, in poco tempo, alcune mi-

niature, ordinatele da una russa straricca. Volendo prolun-

gare il soggiorno in Venezia, Regina accettava volontieri il 

necessario sacrificio, concedendosi come distrazione 

l’esercizio epistolare al quale dedicava qualche ora. 

Intanto Derieux, alla tortura, la cercava e la attendeva in-

vano: e solo ella comprese la tristizia del giuoco ingene-

roso, dal pallore di Jacques, appena lo rivide, proprio men-

tre Regina stava per entrare nell’albergo, a chieder di lui, 

ed egli ne usciva, disperato. 

Non le disse parola. Parlò lei, invece, in tono malsicuro, con 

la voce velata, un poco: egli ne scrutò gli occhi, vi scoperse 

pietà e paura: niente di quello che cercava. Sempre senza 

poter parlare, offerse il braccio alla tormentatrice che lo 

seguì docilmente nell’atrio dell’albergo, sino al salottino 

terreno, pel momento deserto. 

Davanti a Regina, che si era lasciata cader di peso su una 

seggiola, e lo guardava sgomenta, Derieux rimaneva, lot-

tando tra il desiderio di pronunciare frasi insultanti e l’al-

tro di stringere tra le braccia la personcina di così fragile 

apparenza, eppure così possente. Tutto ella gli avrebbe 
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perdonato, pensando al male che gli aveva fatto con le sue 

lettere: e quando lo vide coprirsi, con le mani convulse, il 

bel volto dall’espressione virile, quando vide le maschie 

spalle scosse da singhiozzi, a stento soffocati, Regina provò 

un dolore acuto che le fece esagerare la portata del fallo 

commesso. 

Nell’avventura, nel sentimento e nell’amore aveva dovuto 

riconoscersi inferiore agli uomini — lei che tanti ne supe-

rava per ingegno e per forza di volontà. Era purtroppo il 

mondo alla rovescia, almeno secondo le tradizioni. Ma se 

l’uomo che le stava dinanzi aveva preferito mostrare il pro-

prio smarrimento al diritto di rimprovero, se il caso aveva 

dato al più forte la tenerezza, ella poteva bene avere la 

lealtà, e umiliarsi. Fu umile, infatti, per la prima volta, met-

tendo nelle parole sincere tutte le carezze della sua voce di 

strega. 

— Jacques, perdonatemi. Sono stata cattiva, sapendo di es-

serlo, e non merito il vostro affetto. Non merito le lagrime 

di un uomo di cuore. 

Derieux lasciò che Regina gli togliesse le mani dal viso e 

glie le abbandonò con l’atto stanco di un vinto. S’era levata 

in piedi, ma così piccola era, in confronto di lui, che egli do-

vette curvarsi per osservare il volto della sua cara. Quel 
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volto irregolare, che la vita aveva plasmato di cento sue 

mutevoli bellezze, pareva smentire la bontà della confes-

sione, tanto conservava i riflessi del cuore uso ad accettare, 

con pertinace coraggio, la conseguenza di ogni azione — 

fosse pur riprovevole. 

Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che l’amata fa-

ceva su sè stessa per essergli dolce, ma non gli fu possibile 

crederle, e pregò: 

— Tacete. 

— No, Jacques: lasciate che parli, se è ancor tempo per gua-

rirvi. 

— Non è più tempo. Regina: ve ne prego, tacete. Qualunque 

vostra parola mi farebbe male. 

— Pure bisogna che io vi parli — insistette Regina, sorri-

dendo nel modo impressionante che subito conduceva lo 

sguardo di chi l’ascoltava alla sua fronte rabbuiata. 

Paziente, Derieux chinò il capo, e le palpebre calarono 

gravi sugli occhi dell’ascoltatore. 

— Tornate a Parigi, Jacques, se mi amate. Io stessa farò ri-

torno, tra poco, alla mia casa lontana da Venezia: e me ne 

anderò senza amarvi, senza avervi amato, neanche un mi-

nuto, sapendo che non potrei amarvi, mai, in nessun modo. 

Vi sento buono, onesto, sicuro: e mentre, quando non vi 
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sono vicina, mi propongo di darvi almeno qualche bene 

serbando con voi i modi affabili di un’amica, l’affettuosità 

di una sorella, quando vi vedo non so dove se ne vada la 

mia anima, e farvi del male mi pare necessità dei miei 

istinti pervertiti. E’ il bisogno di vedervi soffrire che mi 

tiene: è il desiderio mostruoso di essere convinta del vo-

stro amore, attraverso le vostre lagrime... che vedo, anche 

se non le versate: questo, solo questo che crea lo squilibrio 

di gentilezza e di cattiveria per cui siete tanto infelice. An-

datevene, dunque. 

Più ella parlava, più si ribadiva la catena che egli sentiva 

quasi materialmente intorno ai polsi, ora che Regina lo trat-

teneva per le mani in una stretta forte. Volontieri egli avrebbe 

abbandonata anche la vita nelle mani di lei, gelide e senza 

fremiti! La voce della donna si faceva a mano a mano indiffe-

rente, irritata, durissima contro l’ostinata sommessione del 

cuore che voleva respingere: ma il cuore rimaneva, ebbro 

della sua pena. 

— Non volete, no? Preferite rimanere, tornare a cercarmi, 

ricevere lettere bugiarde, perfide di speranza e d’inganno, 

vedermi scomparire per capriccio e ricomparire per mal-

vagità? Volete che le mie sincere parole vadano perdute? 

Sperare insomma, ecco quello che volete. E’ così? Dite. 
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Jacques Derieux sollevò il capo e sorrise con tristezza. 

Quale risposta desiderasse, Regina medesima non sapeva: 

solo, ricordando il periodo di morale disfatta, di intima 

vergogna, ella dovette molte volte confessarsi che, se tutto 

fosse in quel punto finito con Derieux, ne avrebbe provato 

un rincrescimento, in contrasto con le parole pronunciate. 

Infatti, appena Jacques ebbe risposto: 

— Sperare, sì — Regina si staccò da lui, esclamando: 

— Soffrite, allora. 

Parole rese maggiormente crudeli dal loro accento di 

trionfo. 

Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi spezzato 

da un gesto energico della giuocatrice. 

Era entrata nella chiesa di San Marco, per riposare: le sa-

rebbe riuscito impossibile formulare una preghiera, rivol-

gere a Dio anche una sola parola tanto sentiva grave il peso 

della propria indegnità. Donna completa, anche nell’er-

rore, non eroina: ipocrita non mai. Ed erano tristi i pensieri 

della stanca creatura che sedeva nell’ombra, in ora matti-

nale, dopo aver assistito quasi senza interesse al risveglio 

della città che pur l’incatenava da mesi. Perchè rimaneva? 

Si era spenta dentro il suo essere l’ultima fiamma della 

preparazione artistica; ella era tutta in armi per il Lavoro. 
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Poteva, doveva partire. Da tanto tempo la mamma la ri-

chiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto rimprovero 

nelle lettere di Giovanna Altieri, che rimanevano senza ri-

sposta. Che cosa poteva tenerla lungi da persone cui era 

congiunta la verità migliore della sua vita? In quale cer-

chio, in quale abisso era caduta e si dibatteva? O folle sosta, 

tormento di creatura non amata, o vista amara di un dolore 

coltivato ad arte, o potere del male vivo sempre nell’anima 

anche degna; anche bella, anche fiera, o complesso di vita 

oscura... passaggio forse necessario al bene nuovo! O pen-

sieri tutti di meraviglia, di dolore, di orrore, come coglieste 

a un tratto quella che si era allontanata dalla propria vo-

lontà, dal proprio cuore!... 

Si levò ratta, rispondendo subito al richiamo: e, attraver-

sando la chiesa magnifica, provò quel senso di gratitudine 

che la coglieva nelle ore buone, talvolta, all’aperto, e che 

era bellezza, libertà — la preghiera per eccellenza. 

Sulla porta incontrò una signora alta, bionda, dal bianco 

viso misterioso: la riconobbe e ne fu riconosciuta. Macchi-

nalmente, Regina Frescobaldi salutò la signora vestita a 

lutto: ma donna Lionetta Durazzo vedova Sforza non ri-

spose al saluto. 
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La pittrice alzò le spalle con sincera noncuranza, paren-

dole di aver inviato un rispettoso pensiero solo a colui che 

ricordavano i lunghi veli neri dell’orgogliosa donna in 

lutto. Don Federico Sforza: un altro che l’aveva amata in-

vano, ma che per Regina rappresentava un ricordo privo di 

rimorso. Il pensiero della giovane tornò a Derieux, irresi-

stibilmente. Povero Jacques! Ella lo avrebbe salutato con 

leali parole, chiedendogli scusa, il giorno dopo, prima di 

partire. Gli avrebbe scritto frasi definitive di addio, rivelan-

dosi: sì, era meglio: era il solo mezzo che le rimanesse per 

sciogliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli che era 

un’artista, quasi una celebrità, una di quelle che non si de-

vono sposare... e amare? Tanto meno. Ebbene, come no? 

Una fortuna, questo pregiudizio di Jacques De-rieux. Ri-

pensandoci, la donna artista sorrise, rasserenata. 

Tornò a casa con molti fiori per ornare un’ultima volta la 

sua camera, nella tranquilla pensione alle Zattere. Trovò 

un pacco di stampe e alcune lettere, in mucchio. Fu subito 

attirata da una cartolina-vaglia posata sulle lettere. Ezio 

Ribèra le restituiva il denaro, scrivendole, sul breve spazio 

riservato alla corrispondenza «Grazie, piccolina, prima di 

andarmene. Avrai tra poco una nuova sul mio conto: acco-
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glila in letizia, se mi vuoi bene. Addio, vigore, donna, fra-

ternità.» 

— Originale, ma buono — pensò Regina. E si mise tranquil-

lamente a raccogliere la sua roba, a preparare, a disporre 

tutto per la partenza. 

Poi, in alta quiete, risognò le ore perfette che doveva alla 

Rossa divina; rivide col pensiero i luoghi preferiti, i quadri 

dei maestri prediletti, risentì ardori di ammirazione ge-

losa, godimenti artistici simili a palpiti voluttuosi. Fu certa 

della nostalgia futura e convinta del ritorno. Sempre, ogni 

anno, per lunghi o per brevi soggiorni, ella sarebbe tornata 

all’ammaliatrice — per poche ore soltanto, talvolta — 

quando l’avesse afferrata il desiderio di tuffarsi in sogni di 

pace luminosa e nel rapimento del silenzio. 

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si sentiva 

tutta avvolta dagli incanti di un tramonto che pareva dedi-

cato al suo addio, sorse d’avanti alla fantasia della giovane 

l’immagine di donna Lionetta. Dall’incontro della mattina 

non ci aveva più pensato: ed ecco che l’evocazione del viso 

così bianco tra i veli oscuri, volto intenso di enigmi, le dava 

un subito colpo al cuore. Perchè? 

Combinazione o telepatia, nello stesso momento, all’hôtel 
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Danieli, la vedova di don Federico pensava a Regina Fre-

scobaldi e a un pallido uomo che si avviava alle Zàttere. 

Nella stanza della signora in lutto, c’era un altro uomo, se-

duto nell’ombra. Dal suo angolo buio, egli disse: 

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux. 

— Poveretto! — mormorarono le labbra della donna ipo-

crita. 

— E anche alla Frescobaldi, credo — disse ancora l’altro. 

La dama volse il capo verso l’interlocutore nascosto, e in-

terrogò lentamente: 

— Ve ne dispiace, Forese? 

Quello si levò impetuoso, venne alla donna, mettendo in 

luce l’alta persona agilissima, la bocca cattiva, gli occhi di 

fanciullo. 

— Non me ne dispiace affatto — rispose. 

Risero, il gentiluomo e la dama, come due complici. Soddi-

sfatta, la vedova offerse le fresche labbra che furono lun-

gamente baciate. 

Telepatia o combinazione, nella mente di Regina, alla fi-

gura di donna Lionetta si era intanto aggiunta la figura di 

Malaspina. Che cosa faceva, a Venezia, l’amica di Forese? E 

dove era, adesso, il caustico fiorentino — misto di genti-

lezza e di satira amara? 
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Una voce che chiedeva della signorina Frescobaldi giunse 

all’orecchio di lei — e tosto intuì che da quella voce tur-

bata, tremante, le sarebbe venuta dolorosa risposta. 

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jacques Derieux. 

Quantunque le mani le tremassero un poco e il cuore le 

battesse a grandi colpi, respinse il pensiero che prima le si 

era affacciato: non ricevere Jacques, dicendosi malata. Or-

dinò alla cameriera di lasciar entrare il visitatore, ma ri-

mase al suo posto, nel vano della finestra, con le spalle ri-

volte al tramonto. 

Entrando, egli avrebbe visto i preparativi di partenza e 

tutto sarebbe stato detto, finito. Tanto meglio. Ma Jacques 

non vide che la persona immobile nel vano, e la testa eretta 

in uno sfondo ideale; cinta dalle fiamme del tramonto, co-

lorato di oro e di sangue. 

Mai Regina potè dimenticare l’atto di passione per cui 

venne afferrata alle braccia, e la sua persona fu allontanata 

dal davanzale e il suo viso fu rimesso di fronte alle ultime 

luci, offerto all’indagine ansiosa degli occhi innamorati, 

smarriti, perduti in angoscia. Amare chi l’amava così! Que-

sto il desiderio dell’attimo doloroso e meraviglioso; desi-

derio tanto forte da tener luogo di amore: e, schiettamente, 

Regina pensò che, se egli l’avesse voluta, non gli avrebbe 
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resistito e più che presa essa avrebbe potuto considerarsi 

offerta alla gioia di lui. Assentire è generoso, più bello, più 

glorioso del dono — se chi cede è vinto dalla passione al-

trui, spesso suadente sino a tenere il posto della propria 

passione, assente o impossibile. 

Attirata nell’ombra, stretta a lui, quasi stesa su un divano, 

le fu detto tale secreto d’amore che neppur l’anima trovò 

parole per ridirlo a sè stessa, mai più. Attirata, tenuta in 

furia di carezze, il collo, il viso, gli occhi, i capelli corsi da 

baci, e i baci interrotti da parole, soffocatamente da «ai-

mée, chérie, adorée, mon cœur, mon âme, ma vie» con la per-

sona di lui fervida del suo diritto umano, allacciata al corpo 

esile non ribelle, non fremente, consenziente certo. Ma 

come presente a sè stessa, colei che sapeva di essere preda 

dolce! Percepì il profumo dei fiori vicini, la serica mollezza 

degli abiti sui quali erano caduti insieme, misurò l’ombra 

crescente e il crescente ardore di lui... finchè egli, giunto 

alla bocca incontaminata, sentì cedere alla pressione delle 

proprie labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma 

tanto gelide che Derieux comprese, ebbe orrore, si staccò 

dal corpo desiderato. 

Aspramente, le disse: 

— Non commetterò follie. So chi siete, come vi chiamate, il 
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vostro ingegno, la vostra gloria. So che non avete bisogno 

di me, Regina: e che mai avrete sinceramente bisogno di 

una devozione o di un’anima, voi. Questo fatto che indo-

vino mi ferisce più del resto; più delle ombre sulla vostra 

riputazione, e della crudeltà per cui un uomo è morto; e a 

quanto può esserci di subdolo, di infido in creatura che 

tutto sottopone alla propria arte. 

Indovinando l’origine, ella perdonò l’ingiustizia, la calun-

nia, l’insulto. Come l’amava ancora, colui che l’assaliva con 

parole tremende! 

Era però vero che la solitudine non la sgomentava e che 

l’arte era la signora del suo cuore. 

— Avete ragione — disse, dopo essersi interrogata since-

ramente — Io parto domani, Jacques. Avrei tanto voluto 

amarvi, tanto! Ora... o più tardi, mi odierete: è dunque una 

buona azione quella di avervi informato. 

— Ma è vero, allora, quanto mi hanno detto Malaspina e la 

sua amante! 

— Ah — fece Regina, al grido di Derieux, già staccata, un 

poco, dalle sofferenze del giovane, trovandosi quasi inno-

cente al pensiero dei lunghi veli bugiardi di donna Lio-

netta. 

Di nuovo Jacques le si accostò, le si inginocchiò ai piedi, 
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pregando, implorando: le prese le mani, le morse, pazzo, 

brutale: e ancora buono, umile, si passò le mani martiriz-

zate sul viso, chiedendo perdono, supplicando che ella gli 

dicesse ancora una parola, una sola, fosse pure l’ultima. 

Ella, che a stento aveva soffocato un grido di dolore, non 

trovò parola, ma chinò il proprio viso a incontrar quello di 

lui ed egli si accorse che le guance della diletta erano inon-

date di lagrime. 

— Grazie — mormorò alla risposta inattesa. 

Si levò singhiozzando, cercò la porta, al buio. Scomparve 

da quella casa e dalla vita di Regina. 

Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non dovesse aver 

fine — perchè sempre si piange un amore che ci abban-

dona, anche quando non si ama: e non le parole insultanti 

di Jacques Derieux ripeteva Regina, tra le lagrime, ma le 

sue dolci «amata, cara, adorata, mio cuore, mia vita» — 

toccandosi le mani che le dolevano ancora, ma che le sem-

bravano sacre poi che la passione le aveva baciate e morse. 

Quando accese il lume e andò allo specchio, per ravviarsi i 

capelli, ebbe paura del pallido viso riflesso dalla lastra lu-

cente. 

Volle esser forte. 

Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse potuto 
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dare il suo indirizzo a Derieux. Forse Wanda Benakine, la 

russa delle miniature, aveva comunicato l’indirizzo a Fo-

rese che, un tempo, aveva amato la ricchissima slava, non 

più giovane, non bella, ma attraente. Per quel tramite Jac-

ques aveva scoperta Regina. Oppure un negoziante di qua-

dri poteva... ma che cosa importava, oramai? Nessun cat-

tivo pensiero aveva certo suggerito l’indiscrezione a 

Wanda Benakine, in ogni caso. Curiosa donna e prodiga, 

che le aveva mandata una somma enorme per il lavoro del 

quale Regina aveva quasi vergogna: spirito colto e persona 

simpatica che avrebbero ispirato affetto alla pittrice se le 

occhiate della signora non fossero state tali da metterla in 

guardia. Chi sa che Forese non avesse imparato da Wanda 

a diffidare di certe vivaci amicizie donnesche! Quando la 

Benakine la stringeva contro la snella persona, morbida e 

serpentina o la baciava sulla bocca, o la fissava ad occhi 

socchiusi, Regina provava il sospetto di una morbosità che 

le ripugnava, e subito ricorreva in pensiero alla dolcezza 

dei noti occhi di Giovanna Alfieri — chiudenti il fluido be-

nefico della leggenda francescana. Intanto Regina avrebbe 

dovuto alla generosità della signora russa un tranquillo 

autunno in Toscana: e sorrise, con stanchezza un po’ mali-

gna, la pittrice, dicendosi: — Inviterò Giovanna nella mia 
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villetta di Settignano. Ella mi vedrà lavorare e lavorerà in 

pace, presso di me. Insieme, andremo poi a Perugia, ad As-

sisi. Non so se questo piacerebbe a Wanda Benakine, se lo 

sapesse! E a me piacerebbe sapere quanto amore d’arte ci 

fosse nel denaro che ella ha profuso! Via: non analizziamo 

il lato occulto di quanto serve a produrre un bene. 

Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto il pacco 

dei giornali, ricevuto la mattina, e vi posò la mano, inde-

cisa. Le notizie del mondo non l’interessavano molto: ma 

non aveva sonno e doveva in qualche modo accorciar la 

sua veglia. 

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale aperto a 

caso, fu il suicidio di Ezio Ribèra avvenuto tre giorni dopo 

la morte della madre di lui. E questa era la novella che 

avrebbe dovuto accogliere in letizia, volendo bene al buon 

fratello. In letizia, in letizia, o Dio! E dunque era già in viag-

gio per la morte mentre le scriveva, chiamandola «vigore, 

donna, fraternità» quello che non aveva saputo vivere: che 

se ne era andato appena spezzata l’unica molla che lo te-

nesse all’esistenza: «Vigore, donna, fraternità» nobili nomi 

di ammirazione, di rispetto, di vibrante tenerezza perduta! 

Ella evocò l’ombra desolata, la chiamò, la vide: si sentì più 

vicina a quel morto che a qualunque altra persona viva. Ma 
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non vi resse. Si levò con un acuto grido e, per l’unica volta 

nella sua vita, la fortissima creatura cadde a terra riversa e 

smarrì conoscenza. 

Le due amiche trascorsero insieme l’autunno, l’inverno e 

gran parte della primavera seguente. Il soggiorno di Gio-

vanna e di Regina, nella villetta di Settignano, ebbe una 

sola interruzione: la gita nell’Umbria, desiderata, attesa 

per tanti anni da entrambe. 

Ogni affetto, per quanto durevole, ha le sue soste: e la con-

fidenza ha le sue lacune. Verità che Giovanna intendeva: 

quindi il silenzio di Regina era stato interpretato con in-

dulgenza e nessuna domanda era stata rivolta a quest’ul-

tima dalla sua fedele. Del resto, esse avevano oramai l’età 

in cui non si dice più tutto, a nessuno: e si suddividono le 

qualità affettive, estendendole a moltiplicare le sensazioni. 

Sapeva bene, Giovanna, di essere ancora la più cara amica, 

ma non la sola di Regina — gelosissima sul conto dei suoi 

amori, più o meno sentiti: amori o tappe pseudo-amorose. 

Guardando l’amica sua cara, Giovanna si accorgeva che ella 

aveva intensamente vissuto: comunque, il risultato del pe-

riodo veneziano doveva essere benedetto se Regina ne 

aveva attinto tanto fuoco di lavoro. Il passaggio del tempo, 

invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una grazia 
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nuova, il riflesso di una giovinezza interiore, un’acquisita e 

durevole freschezza. 

Due ciocche di capelli bianchi ammorbidivano adesso la 

ricchezza quasi selvaggia, quasi di criniera, dei bei capelli 

già nerissimi: e, partendo dalle tempie delicate, su, su, av-

volte, annodate, scomparendo, tornando a mostrarsi nel 

nodo possente, punteggiavano di argento la fiera testa di 

Minerva vittoriosa. A quarant’anni, Regina Frescobaldi — 

che era sembrata vecchia nell’infanzia ed era stata brutta 

— sarebbe sembrata giovanissima e bella. 

— Il successo le è dovuto — pensava Giovanna, fissando 

con molta compiacenza l’amica: e glielo diceva, con orgo-

glio di sorella. 

— E che cosa dovresti aver tu? — chiedeva allora Regina, 

commossa. 

— La tua gloria mi tien luogo della mia — affermava l’en-

tusiasta. — Io non avrò mai il successo. Rammenti? Ho 

sempre sentito il mio destino. Con Amleto potrei dire «O 

profetica anima mia» ma rassegnatamente. Non desidero 

tragedie intorno a me. Il successo degli altri mi appartiene 

molto: il tuo più di ogni altro. Sai che cosa mi è stato detto, 

un giorno, da un editore? «Signorina, per attirare l’atten-
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zione del pubblico sul vostro ingegno prezïoso vi occorre-

rebbe uno scandalo». Io ho guardato l’editore senza collera: 

egli aveva avuta un’idea di genio. Non bisogna lodarmi se non 

ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha uno scandalo 

chi vuole, ed è molto difficile averlo... proficuo. A me non sa-

rebbe riuscito neppure questo: credimi. 

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Regina pensò 

con terrore ad Ezio Ribèra. Aimè, non solo coloro che non 

lavoravano, non solo i malati della volontà, cadevano per 

via, ma la vita frangeva anche anime di lotta e di ardore. 

Ebbe l’impressione di avere ascoltata una profezia: e per 

vari giorni non le riuscì di dipingere, o non volle — come 

rimproverandosi la propria corsa sicura al successo. 

«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regina aveva 

fede nel quadro che le ricordava una notte di lagrime e 

un’agonia. Anche le allegorie «Inutili amori» erano a buon 

punto quando la Frescobaldi conobbe l’uomo indifferente 

che dette una lezione al cuore già troppo persuaso di cat-

tivarsi, se non l’amore, almeno l’interesse di ogni uomo. 

Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra contem-

plando il paesaggio sparso di tinte aurate e smeraldine, mi-

tissime. Nessuna regione d’Italia ha la primavera dolce come 

la Toscana: nessuna campagna è così riposante allo sguardo, 
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e così adatta a gentili ispirazioni. Niente che urti l’anima e la 

vista, e il pensiero se ne va di conserva con la tendenza ai 

soavi amori. 

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto, avevano ap-

punto dialogato sul sentimento dei vari paesaggi italiani: e 

Regina aveva appena finito di dire che la campagna ro-

mana aveva per lei grandezza triste e paurosa, mentre il 

paesaggio siculo le metteva nelle vene il riposo voluttuoso 

degli Arabi, e le campagne settentrionali, tutte coltivate, le 

davano immagini di volontà paziente, di equilibrio, per-

vase come dalla ostinazione di una bontà misurata dal cal-

colo. 

Si intese il trotto di un cavallo. 

— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avvertì la scrittrice. 

Curiosa, Regina andò alla finestra. 

— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il signor Perti-

nax: e lui, il Poeta, che atteggiamento da centauro! — os-

servò la pittrice. 

L’artefice della parola passò, salutando le due amiche. 

— Non esiste creatura più amata e più odiata di quella — 

mormorò Giovanna, seguendo il poeta con lo sguardo. 

— Siete molto amici? — chiese l’altra. 

— Sì. Vuoi conoscerlo? 
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— Nemmen per sogno! Come gens de lettres tu mi basti! — 

esclamò Regina, fingendo lo spavento con tanta gaiezza 

che Giovanna dovette riderne di cuore. 

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono tra te e lui 

— disse, dopo un silenzio, la scrittrice, andando a sedere 

presso l’amica che aveva ripreso a dipingere. — Non so che 

cosa gli riesca più increscioso tra l’ammirazione banale e gli 

odii che desta: ha avuto degli entusiasti che hanno fatto il 

commesso viaggiatore della sua celebrità, proclamando l’av-

vento, e poi si sono messi a detestarlo ai primi segni di vit-

toria sulla folla. E lui? Calmo, come te. Oh, non è uomo da 

richiami. Critica acerba? Fischi? Leggende caluniose? Su-

bito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti dico: vi assomi-

gliate. 

— Ragione di più per non incontrarci mai, se quello che 

credi è vero. Pensa come ci annoieremmo a vicenda! 

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verità. 

— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusinga. 

— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restrizioni? 

— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro. 

— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali siete. Buoni 

fino alla prodigalità.... 

— Grazie per tutti e due. 
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— ... e feroci se vi prende una furia di vita.... 

— Ahi, ahi! 

— ... se credete di correre incontro a nuove sensazioni, per 

secondare un sogno d’arte. 

— Oibò! Eccoci ben serviti, il poeta ed io. 

— Solo tu sei donna, e illogica. Il sentimentalismo ti sor-

prende, Regina: e non sarebbe certo il mio celebre amico 

la creatura capace di seguirti nel tentativo di... amore infe-

lice che ti occupa adesso! 

— Il veleno è nella coda — mormorò la pittrice, arrossendo. 

— Veleno? Osservazione serena: non altro. No, Regina: tu 

non mi dai alcun pensiero quando ti vedo triste perchè... 

— Perchè? 

— …. qualche volta Giorgio Arconati non risponde alle tue let-

tere o non viene alla villetta o è più impassibile del solito. 

— Giovanna! 

— Se egli si commovesse, lo troveresti immediatamente 

orribile: e non dubito che arrivi il momento... prossimo, 

sai? in cui Regina dirà a sè stessa, con uno dei suoi gesti da 

monella: «La stupidità è dunque elemento necessario an-

che nella vita dei genii?» Sì, cuore invitto. Non fosse che 

allo stato di incidente, la stupidità non può mancare a nes-
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suna esistenza femminile... o maschile, sanamente costi-

tuita. 

— Ma Giovanna! 

— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Venga pure il 

bel giovanotto a posare per la tua fuggevole infelicità. A 

proposito: quando penso che tu eri gelosa del mio solo 

amore e giuravi su tutti gli dei... 

— Giovanna, se non fosse il tono di giocondità finirei per 

crederti ingenerosa! 

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia piccola Re-

gina di un tempo, che mi fu così cara! Ti è venuta tutta al 

viso l’anima d’allora. E mi sei cara anche adesso, per sem-

pre: anche in questo momento, sebbene io ti senta gridare 

occultamente all’ingiustizia. 

— Ingiusta, ma adorabile la mia Giovanna! — esclamò com-

mossa la pittrice, posando pennelli e tavolozza. — Tu fai 

troppo lavorare la mia fantasia, oggi, perchè io possa dipin-

gere. 

— Me ne vado: perdonami. 

— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nessuno al 

mondo sa ricordare come te. Parlami, ti prego. 

— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Giovanna. 

L’artista del colore andò a sedere sul piccolo divano dove 
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era l’Altieri; l’abbracciò stretta, prima di muovere la do-

manda che le abbruciava le labbra, ma non potè resistere 

all’antico desiderio di indagare l’anima bella. 

— Sicchè sempre fedele a Ferdinando Montegiorgio? — 

chiese Regina. 

Il nome amato, non più udito da gran tempo, fece impalli-

dire Giovanna Altieri. 

— Sempre — rispose con triste calma e semplice. 

— Ma se non ne sai più niente! 

— Non importa. 

— Se ora sai, che, mentre diceva di amarti, manteneva re-

lazioni con un’infima cocotte dalla quale ha una bambina! 

— Non importa, non importa. 

— Se ti ha dimenticata! 

— Chi lo sa!... 

— Più che commuovermi, mi sorprendi, Giovanna. Sono 

più inclinata a credere alla possibilità di una vita senza 

amore che all’esistenza presa dall’amore unico. Pure an-

che questo può darsi, se tu lo affermi; tu, che non sai men-

tire. Io sono giunta a credere, invece, che l’amore sia, come 

la vita, un romanzo senza nesso logico: un seguito di epi-

sodi di varia importanza. Come spiegarmi? E’ una grande 

illusione che assomiglia a un poliedro: noi ci arrestiamo, a 
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seconda del caso, davanti a quella persona che, per il mo-

mento, ci sembra presentare il maggior numero di faccie 

del poliedro ideale. 

— Trovo orrenda l’espressione geometrica, ma tale da spie-

garmi la facoltà di rinnovamento che è in te e nel poeta dal 

cavallone di Velasquez. Siete forti, e andrete sempre innanzi 

avendo dalla vostra i giovani che sono degli egoisti generosi. 

— I giovani? Quali giovani? 

— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimangono e quelli 

che lo divengono. Sai quale sia sempre stata la nostra opi-

nione sulla giovinezza. 

— Sì, l’opinione della nostra speranza. 

— E, dimmi, da qual parte ti è giunta l’odierna faccia del 

poliedro? 

Regina si divertì alla domanda fatta in tono birichino. 

— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio è arrivato 

qui con un biglietto di presentazione del mio ex adoratore. 

— Ex? Ne sei sicura? E se fosse una vendetta? Se fossero 

d’accordo, gli scellerati? Romanzo di appendice, puntata 

numero... 

— Oh, Giovanna! Il numero che Giorgio rappresenta non 

posso saperlo che io, e non te lo rivelo, per non scandaliz-

zarti — fece Regina, scherzando. 
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— Peuh, finchè ti accontenti di... far della scherma da 

sala!... 

— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna mia. Vedi? 

Io so che mia madre e tu rimanete sole a credere la verità: 

tanto per seguire la tua immagine, dirò che solo due illu-

minate sanno come io non sia mai scesa seriamente sul 

terreno. Che cosa vuoi? Qualche volta, mi considero come 

una gran maestra di ironie: può ben darsi che io arrivi ma-

gari al matrimonio vergine per combinazione. 

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza. Ma benedici 

i tuoi sensi tranquilli, invece! 

— Li benedirei, cara, se trovassi altrettanta tranquillità, al-

trettanta innocenza nella mia anima. 

— C’è un tesoro di onestà in queste tue parole, Regina cara. 

— Il triste dono ch’io farò, in ogni modo, al mio signore e 

padrone... se verrà! 

— Ogni donna è vergine per un amore nuovo. 

— Una bella frase di Dumas figlio: una frase consolante: 

ma, lo sai, dipingo, io, e le parole hanno poca presa su di 

me. Via, torno al lavoro. 

Regina si levò rabbuiata e Giovanna credette meglio la-

sciarla sola. Poco dopo, dal giardino, giunsero le voci di 

Gaetano Frescobaldi, di Francesca Zemi e di Giovanna che 
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preparavano la tavola per la colazione. Il pensiero del be-

nessere che dava ai suoi, nella sua casa, condusse Regina a 

un’improvvisa calma, piena di giusta fierezza. Avrebbe 

avuto ancora una mezzora di tempo e di luce buona, ma, 

contrariamente a quanto aveva detto, si sentì incapace di 

lavorare e desiderosa di vedere il volto materno, subito. Si 

tolse il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e ap-

parve in semplice veste grigia: diede qualche ritocco alla 

sua toilette, e si infilò al braccio il cappellone da giardino. 

Prima di scendere, diede uno sguardo di compiacenza al 

vasto studio che occupava tutto il primo piano di villa Re-

gina: il primo piano e l’ultimo, perchè le poche stanze, ri-

servate all’abitazione, erano tutte a terreno. Intorno, non 

un oggetto che fosse superfluo o estraneo al lavoro pre-

sente: era uno studio che non ricordava in nulla l’altro di 

Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro. 

— Oimè — si disse Regina — ho le mani buche! Spendo 

tutto, dò troppo, e sono povera, oggi, come al tempo in cui 

dipingevo Santa Geltrude per donna Irene. Bisogna far giu-

dizio! Scendendo la scaletta a chiocciola sino al vestibolo 

in miniatura, rallegrato da un sottil getto d’acqua in piccola 

vasca marmorea, ultimo acquisto, ella rise, e rivolgendosi 

allo zampillo lucente, disse ancora in pensiero: 
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— O canzoncina, tu forse canti la burla per il mio proposito 

nuovo. Far giudizio, io? Risparmiare? Ma dar tutto a chi 

non ha nulla o non ha quanto noi è la ricchezza vera. Io non 

avrò mai un soldo, mai: è convenuto tra noi, cantatrice fre-

sca! 

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello, fu chia-

mata e trattenuta da una comitiva di passaggio. Se ne 

staccò Burchi, il decoratore geniale che ammirava la Fre-

scobaldi in grande sincerità. 

Egli si scoperse il capo e si avanzò rispettosamente, mo-

strando attraverso le sbarre metalliche, il suo caratteri-

stico viso di toscano spiritoso e vivace: fece un gesto per 

imporre silenzio a quelli che erano con lui e parlò: 

— Signorina, accompagno un gruppo di analfabeti e di 

pazzi alla Capponcina, dove siamo tutti invitati da Gabriele 

d’Annunzio. Alcuni di questi giovani hanno rose tra le mani 

vili: non so se per incoronarne il poeta o per rallegrare la 

loro asinità: ed ecco che io purifico questi animali ordi-

nando di gettare l’offerta floreale ai piedi della Regina del 

colore. 

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati alla pit-

trice, che rispose all’omaggio sorridendo e tendendo la 

mano, tra le sbarre: 
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— Grazie, amici: ecco la mia zampa. 

Ora quella vigorosa zampina venne afferrata, baciata o 

stretta a seconda dei gusti: e la brigata si allontanò, rumo-

rosa come all’esordio. Rimase ultimo un giovane biondo, 

alto, bello: aveva lo sguardo ironico, perduto in un fondo di 

dolcezza e un’aria che piacque a Regina. Ella guardò il gio-

vane curiosamente: egli non aveva gettato fiori, nè le si era 

accostato, nè aveva proferito parola: ma rimaneva a fissare 

la giovane cogli occhi azzurri in cui la dolcezza era nordica 

e l’ironia perfettamente italica. 

— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina. Egli pensava 

ai precoci solchi di vita sul volto della creatura già gloriosa. 

Nè egli ebbe idea di quanto compiesse il destino in quel 

punto: nè ella fu colta da presentimento alcuno. 

— Aldo, o che mi fai il melenso, costaggiù? — gridò da lon-

tano la voce di Burchi. 

La pittrice e il giovanotto scoppiarono in una risata e si sa-

lutarono senza parole. 

Ella tornò alla madre, mentre quello riprendeva il cam-

mino, ed era ben lontana, la spensierata fanciulla, 

dall’ideare che un attimo prima l’avevano fissata il riposo, 

la calma, la dignità del suo avvenire. 
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Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto nella nostra 

intimità, e non saranno mai congiunte direttamente alla nostra 

vita, persone che pure ci sono unite da fili invisibili, e che ci in-

seguono persecutrici. La Frescobaldi trovò a Napoli, due anni 

dopo, donna Lionetta Sforza, fidanzata di Gianfranco Campo-

marino. 

Le due donne si incontrarono nelle studio dello scultore 

Francesco Jerace, e si scambiarono uno strano sguardo 

d’intesa. Donna Lionetta era troppo astuta per non com-

prendere che Regina viveva a Napoli trattenuta dal capric-

cio sentimentale che da tempo la legava a Giorgio Arconati: 

e Regina intese che donna Lionetta aveva bisogno del si-

lenzio circa l’avventura di Venezia, con Forese Malaspina. 

Un armistizio che non giovò affatto all’artista. Giorgio Ar-

conati sarebbe stato indifferentissimo alle lodi come alle 

accuse sul conto della piccola donna pallida che, da più di 

due anni, trovava di frequente sulla propria via. 

La malinconia di voler ad ogni costo esser amata dal solo 

uomo che mostrava verso di lei soltanto la cortesia di una 

persona bene educata, non era neppur costante nel cuore di 

Regina. 

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei curiosi assalti 

che arrivavano all’improvviso, durante gli intervalli tra un 

lavoro e l’altro. Allora, in qualunque paese si fosse trovato 
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Giorgio, ella partiva, sorprendeva l’uomo errabondo, non-

curante, e si creava un dolore secreto molto diverso da 

quello che essa aveva inflitto a Derieux: perchè Giorgio non 

si sognava nè di trattenerla, nè di scacciarla, e non aveva 

nè crudeltà, nè arti di gentilezza. Immutabilmente cortese, 

appena gli pareva che Regina potesse pronunciare una 

frase tenera, una parola d’amore, la fissava con occhi quasi 

minacciosi tanto la lor tinta metallica e grigia si faceva 

oscura. Non ci teneva ad essere amato, ma, soprattutto, 

non voleva essere seccato. 

Sorrideva a Regina e le stringeva la mano con leggera pres-

sione, in qualunque città gli apparisse, come se l’incontro 

fosse cosa stabilita, naturale, di pochissima importanza. 

Passeggiavano insieme, andavano a teatro, chiacchiera-

vano, desinavano in qualche trattoria, senza che la fisono-

mia di Giorgio tradisse piacere o noia di sorta. Se rimane-

vano soli le labbra di Regina tremavano: quelle di Giorgio 

si increspavano appena, per sarcasmo lievissimo. Irritata, 

feroce contro la propria viltà, la Frescobaldi ripartiva 

all’improvviso come era venuta, e nessun conto le era chie-

sto della repentina scomparsa. 

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei doni ric-

chi, assai costosi, ma per così dire senza fisonomia: forse 
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egli sceglieva ad arte perchè non dicessero nulla, non sta-

bilissero tra loro intimità di sorta. Alle lettere di lei, sem-

pre vibranti e saettanti di vita, l’indifferente non rispon-

deva o mandava un foglio col nome della città dove contava 

di andare e il nome dell’albergo al quale sarebbe sceso. Poi 

la firma, intera. E basta. Tentava di convincersi che un in-

teresse doveva pur esser racchiuso negli invii, per quanto 

improntati di disamore: tentava di persuadersene, Regina. 

Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era costretta a dirsi che 

egli aveva agito in quel modo pensando di doverle pur 

qualche cosa, in compenso. E bisognava convenire che si 

atteneva al meno possibile — visto che egli, ricchissimo, 

aveva l’abitudine di regalare a chiunque, per il solo gusto 

di spendere. 

In quel turno, l’arte di Regina Frescobaldi si fece nebulosa: 

ella parve aver perduto in originalità, in fantasia, e attra-

versò un lungo periodo grave che non aggiunse nulla alla 

sua fama. La fonte della ispirazione sembrò disseccata a lei 

pure, disperò, credette di aver smarrita la via. 

Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di spezzare da 

sola il voluto legame di cattivo augurio, quando, incontrata 

Lionetta Campomarino in casa di comuni amici, ne ebbe la 

più strabiliante notizia. Giorgio Arconati e donna Irene si 
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erano sposati pochi giorni prima, all’estero. Non costò nes-

sun sforzo a Regina la disinvoltura con la quale essa ri-

spose alla notizia, congratulandosi. Lionetta e Gianfranco, 

alla loro volta in visita di nozze, si scambiarono uno 

sguardo di stupore che ricompensò Regina ad usura. Ma, 

tornata a casa, fu presa da un impeto angoscioso d’ira: in 

grande collera pianse, rise, tornò a piangere, e scrisse a 

Giovanna perchè accorresse subito. 

— Avevi ragione tu — disse muovendo incontro alla cara 

fedele — Il tentativo di amore infelice mi è riuscito male. 

Giorgio e Irene sposi! Li vedi, tu? Bel connubio: bel nodo: 

grazioso scherzo della vita buffa! Gente che ti vuol bene, 

Giovanna: e che ti offre dei romanzi completi. In verità, non 

so perchè tu ti affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E quelle 

due freddezze unite, fuse? Una monaca spergiura: un 

uomo senza cuore... Oh, come mi diverto, Giovanna! 

Quanto, quanto! Non ci credi? 

— Domani ti crederò — rispose l’Altieri, dolcemente — 

Appena avrò visto una tela nuova sul tuo cavalletto... vuoto, 

ora. Non c’è altra via per il tuo riso forte: non esiste per te 

più sicuro amore: hai la salvezza, sempre, in te sola. E 

piangi a lungo, adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... do-

mani. 
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Dal dolore voluto, Regina non ricavò bene alcuno: passò 

lungo tempo prima che ella potesse riaversi. L’avventura 

con Gianfranco non aveva lasciato amarezza nel suo cuore: 

ed ella poteva ricordare don Federico (era rimasta sola a 

ricordarlo) senza vergogna: Jacques Derieux, con lo spet-

tacolo di un amor veemente e generoso, le aveva lasciata 

memoria che il tempo abbelliva e che il confronto con Gior-

gio Arconati idealizzava, sino a vendicare il giovane stra-

niero che ella aveva fatto tanto soffrire. Ma il sorriso di 

Giorgio! Indifferente, freddo, velato di sarcasmo — quando 

rifletteva chi sa quale pensiero insultante.... Oh, quel sor-

riso s’era incastrato nel ricordo di Regina, e ne aveva gelata 

l’anima!…. Più giusto sarebbe stato parlare di orgoglio fe-

rito — dal momento che non esisteva rimpianto, e solo il 

rammarico del tempo perduto umiliava la donna vinta. 

Pensò a un quadro che avrebbe intitolato «Le due indiffe-

renze.» Un uomo e una donna, circondati da ombre, si sa-

rebbero avanzati, staccati dalla tela, tenendosi per mano, 

ma guardando altrove, disgiunti di pensiero e di cuore: e la 

varia indifferenza avrebbe dovuto risultare dalla chiusa 

espressione dei due visi, dalla gelidità degli sguardi fissi nel 

vuoto. Il concetto era buono: ma, a composizione già inol-
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trata, l’artista si accorse che la sua opera rivelava una fiac-

chezza desolante: era marcata dalla malsana irrealità che 

aveva condotta la donna nei rapporti con Arconati: non 

aveva a movente una verità qualsiasi, nè alta, nè tetra, nè 

perversa. Fuori da leggi di vita. Falsa: falsa. 

Con vero coraggio, incapace come era di non introdurre un 

atto o almeno un gesto drammatico in quanto faceva, im-

pugnò una bella «misericordia» che Arconati le aveva re-

galato a Firenze, e trapassò l’opera fiacca al posto dei 

cuori: un colpo all’uomo, un colpo alla donna — colpi netti, 

sicuri: poi tagliò tutta la tela a grandi striscie, dall’alto al 

basso. 

Se ne sentì sollevata. 

— Vendetta andalusa — mormorò con accento breve, bur-

landosi di sè stessa, e prendendo la giudiziosa decisione di 

riposare, di concedersi un periodo di preparazione, di rin-

novamento di intelletto e di spirito. 

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna: e ne ri-

tornò ritemprata come se la regione di gente leale e gene-

rosa le avesse versato nelle vene un nuovo ricco sangue, e 

nella mente luce di verità, e nel cuore amor violento di 

opere gagliarde. 
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A ventinove anni Regina visse il sogno che innamora le fan-

ciulle di diciotto. Aveva perduto il padre, provandone un 

dolore sincero se non profondo: la madre le dimostrava 

grande pena di non vederla accasata, e si sentì raggiunta 

dal timore che la prossima solitudine, inevitabile, potesse 

nuocere al completo sviluppo del suo temperamento di ar-

tista. Era ancora un moto di egoismo che la induceva alla 

naturale decisione di sposarsi, ma il fatto, in ogni modo, 

era sintomatico. 

Si giudicò sazia di libertà materiale (sul suo pensiero ardito, 

niente avrebbe potuto agire) e stanca di corse in quel regno 

di curiosità (aride quando non erano morbose) che avrebbe 

pur dovuto mostrarle l’ultimo confine. Dell’al di là ebbe 

paura. Dove va la donna sola che, pur non essendo stata di 

nessuno, avendo vissuto sfrenatamente libera, si è sentita 

preda morale di tanti uomini?.. Dove corre la vergine folle 

quando arrivano gli anni dei profumi ultimi, quando le ul-

time primavere già recano ardori d’estate, quando il viso 

si affila e gli occhi si cerchiano di sgomento se non per 

legge di natura?... Dove?... 

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a Regina, 

tutte onorevoli e vantaggiose dal lato finanziario. Le sue 

nemiche, in carestia di partiti, potevano meravigliarsene a 
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piacimento: la cosa era vera; e quando Regina fissò la sua 

scelta, erano ancora numerosi gli aspiranti alla piccola 

mano ribelle, quantunque non fosse giovanissima e non 

avesse dote. 

Ella diceva ridendo: 

— Il mondo rigurgita di uomini coraggiosi. 

— Li attirate perchè sentono in voi l’assenza del calcolo: e 

siete al punto in cui una tempra come la vostra offre sicu-

rezza che supera il fascino della tradizionale innocenza. Il 

fuoco non vi ha tocca: siete rimasta invulnerata contro le 

insidie della vita, e contro i lacci che avete tessuti da sola. 

Così le disse, una volta, Forese Malaspina, rimastole amico. 

Tali stranezze accadono. Gianfranco non la salutava più: 

Jacques, che pure l’aveva adorata, non si era più fatto vivo: 

e Giorgio, che incontrava qualche volta, la disprezzava in 

segreto: ella se ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Ar-

conati univa alla cortesia eccessiva dei modi. La disprez-

zava senza diritto, per un controsenso molto comune negli 

uomini che credono di essere stati amatissimi e di esserlo 

ancora; uomini che ritengono degnazione lasciarsi amare, 

e fierezza il non ricambiare per nulla. Di quelli che un 

tempo le avevano fatta corona, rimaneva solo il terribile 

schernitore che si era, a poco a poco, mutato in ammiratore 
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convinto, in amico alla sua maniera, aggressiva e garbata, 

pungente e consolatrice in un tempo. 

Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da quest’ultima 

sul fatto di Venezia. Sorpreso dal riserbo della giovane, che 

pure avrebbe potuto impedire il matrimonio di donna Lio-

netta con Gianfranco, e mai gli aveva fatto il più piccolo ac-

cenno alla vigliaccheria commessa contro di lei, Forese 

aveva finito col considerare Regina un perfetto gentiluomo 

dagli sdegni generosi e dai fieri silenzi. Forse egli aveva sof-

ferto dell’abbandono di Lionetta, malgrado il disprezzo che 

ostentava, e l’amava ancora, ed era lieto che non fosse stata 

compromessa. Tutto era sempre contrasto nel disinvolto si-

gnore dagli occhi puri e dal falso sorriso: contrasto, indeci-

sione. Regina dovette arrivare a giudicarlo migliore di tanti 

altri e glielo confessò, lealmente. 

— Ve l’avevo pronosticato che sareste giunta a conside-

rarmi un cherubino! — esclamò allora Forese, contentis-

simo: e, dopo una piccola esitazione, aggiunse parole che 

non avevano alcun palese legame con le precedenti — 

Donna Lionetta mi amava, sapete? ma Campomarino è 

tanto più ricco di me! Separarci è stato un bene per l’uma-

nità: figuratevi l’unione tempestosa di Diana infernale con 

Plutone. Insieme, non sapevamo fare che del male. Così vi 
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abbiamo tolto Derieux. 

— Se io l’avessi amato nessuno me l’avrebbe tolto — ri-

spose altera e sicura Regina alla inattesa confessione di Fo-

rese. 

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e — Vi 

credo — disse subito, quasi soggiogato — Quando vi spo-

serete, spero mi farete l’onore di accettarmi come testimo-

nio di nozze: sarà la prima volta che avrò cooperato a una 

buona e bella azione. 

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse tali pa-

role, l’artista si mise a ridere, rispondendo: 

— O povero amico, dubito che non ci arriviate alla vostra 

prima azione buona! Io non mi sposerò mai. 

— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche parole di 

tutte quelle che ne muoiono di voglia! — proruppe Forese. 

— Le donne intelligenti non fanno asserzioni così stupide. 

— Sapete che siete originale con le vostre idee d’oggi e le 

vostre collere? 

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in questo ul-

timo fuggente. Approfittatene. Decidetevi per qualcuno: vi 

do un consiglio ottimo: vero è che, con l’aria di ingoiarvi, 

ve ne ho sempre dati di superbi. Vedrete come vi farà bene 

di seguire una via battuta, almeno una volta.... bene, 
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quanto a me il nobile gesto che dipende da voi!... 

— Tempo di facezie: ho capito. 

— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi. 

— Misericordia! Sentimentale e modesto. Malaspina, mi 

impressionate! Che cosa vi è accaduto? Chi vi ha mutato? 

— Il tempo; il tempo malvagio e implacabile — rispose 

sorridendo a fior di labbra Forese — Eh, non avete torto! 

Divento sentimentale e modesto come una zitellona che 

meriti di esserlo. 

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliereste? — 

chiese Regina, dopo poco, facendosi uno sguardo lontano. 

— Mauri, senza esitare. 

— Grazie. 

— Grazie di che cosa? — interrogò Malaspina, osservando 

con stupore l’animazione improvvisa della sua amica. 

— Di essere d’accordo con la mamma e con me. 

— E io che facevo degli sforzi di arte oratoria per convin-

cervi! 

— Niente di deciso, badate. 

— Chi vi crede più? Avvertitemi in tempo per il dono di 

nozze, simulatrice!... 

Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di convenzioni 



275 

e di formalità, ebbero il bene di intendersi senza inter-

vento di persone e di combinazioni volute. 

Molto tempo era passato dal primo incontro al cancello di 

Villa Regina, quando si rividero. Aldo aveva serbato un 

vago ricordo del viso intenso solcato in dolcezza dal pas-

saggio del tempo. Regina ritrovò il confronto con Lohen-

grin e l’impressione del tipo nordico avvivato dal sorriso 

italiano: bonomia, ironia, entusiasmo allo stato latente. 

Egli era, per il momento, prosaicamente invaghito di una 

canzonettista spagnuola — e Regina si smarriva in chi-

mere, trattenendo la glaciale vanità di Giorgio Arconati. 

Seppero l’uno dell’altro, conservando sincera indifferenza; 

ma, tra Aldo e l’artista, si mantennero relazioni epistolari 

che avrebbero molto meravigliato gli amici di entrambi, e 

mutarono in tenerezza la semplice simpatia tra i due insof-

ferenti di ogni legame. 

La sorte, dando loro ampia facoltà d’esperimento, e condu-

cendoli per diverse vie a stanchezze diverse, li aveva anche 

preparati alla sola intesa durevole che superi l’amore e la 

passione. 

Regina Frescobaldi, prima dell’assenso definitivo, cedette 

a scrupoli onesti e scrisse al suo caro, pregandolo di tro-

varsi in un dato giorno a Bologna, dove ella gli avrebbe 
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fatta intera confessione. 

Mauri era generoso, ma uomo. La lettera corsa da ansie, 

enigmatica quantunque esuberante, luminosa, ma qua e là 

oscurata dai timori di un’anima che, appena intravisata la 

salvezza teme di perderla, mise la morte nel tenace cuore 

di Aldo. Accorse all’appuntamento, calmissimo in appa-

renza: e quella che l’attendeva, temendo accuse di roman-

ticheria, ne adorò la serenità del sorriso e il delicato silen-

zio. 

Dio solo seppe quanto temette in quel punto l’uomo che 

non aveva mosso domanda! Non fu urtato, no, dall’atto un 

poco melodrammatico di Regina, che gli si era inginoc-

chiata ai piedi; sapeva come ella potesse mitigare gli slanci 

di odio, non gli impeti buoni, e l’accettava quale era, incli-

nato a indulgere. 

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica sana e se-

ria, giudicava con lucida imparzialità anche l’essere che gli 

era caro fra tutti: essere singolarmente evoluto e primitivo 

in un tempo per cause ereditarie e per dono di fantasia, 

prevalenti su altri, rimasti in germe. Povero cuore che tutto 

esagerava, povera anima alla quale forse neppure la madre 

aveva mai parlato come a una bimba!.. Ella aveva vissuto in 

ardore, or secreto or palese, senza conoscere la serena 
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semplicità: ed era tardi, adesso, per poter renderla sem-

plice e serena interamente: ma egli poteva consolarla. 

Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi, acca-

sciata in pensiero quanto nell’atteggiamento, e questo egli 

avrebbe fatto, accettando il grave compito come il suo ca-

rattere gli suggeriva. 

Sobrio di parola e di gesto, rifuggendo da espressioni en-

fatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri convinceva 

sempre, qualunque cosa dicesse o facesse, tanto si sentiva 

vigile la sua facoltà di onesto giudice. Egli era preciso e 

umano: virile e sincero, sempre: diritta l’anima, diritto lo 

sguardo. 

Per tutto il tempo che Regina passò ad accusarsi Mauri tac-

que: solo, quando ella interrompeva il suo dire concitato, 

per riprendere coraggio, egli le accarezzava i capelli sulle 

tempie, dove erano le ciocche bianche, dove erano i malin-

conici segni delle passate angoscie.... E finchè durò in lei la 

furia dolorosa, finchè egli dovette ascoltare, gli occhi bruni 

e gli occhi azzurri si fissarono, si sprofondarono in reci-

proco sguardo come se contassero ogni batter di palpebra 

rispondente al palpito dei cuori, avvinti, fusi, sprofondati 

anch’essi l’uno nell’altro. E fu l’uomo che pianse, alla fine, 

sollevato, liberato, felice. 
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Allora la donna indovinò e sorrise. 

— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo. Sì, hai fatto 

bene a chiamarmi e a dire, per darti pace. Ma non preten-

devo di esser stato atteso, sai? Io mi prenderò la tua vita 

dal giorno in cui diventerai la cara donna mia. Mi sei sacra 

perchè hai sofferto.... Pure, sono contento di... e anche di ve-

derti arrossire per il mio pensiero. Siamo, adesso, come ap-

poggiati l’uno all’altro: ma tu sei più stanca, più debole... 

come più debole e più stanca delle braccia che ti porte-

ranno, del cuore che ti sorreggerà! Sul cuore e sulle braccia 

ti voglio portare, mia povera bimba. Piccina... Bambina. 

Senti? Qualcuno ti ha già chiamata così, dimmi?! 

— Nessuno: nessuno... — singhiozzò ella, perdutamente, 

come se le fosse dato disperdere il carico amaro dei ricordi 

nel benefico fiume di lagrime che egli le donava, con la sua 

vita intemerata. 

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegnato a pian-

gere senza ira: 

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba che tu e la 

vita avete soffocato; e batterà per me solo, il piccolo cuore, 

vedrai. 

Ella sentì correrle incontro i sogni dispersi o creduti morti: 

si levò, sorridente, leggera, e con tanta compiacenza Aldo 
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avvolse in occhiata amorosa la persona snella che sarebbe 

stata sua. Come sembrava giovane! E piccola, era; graziosa, 

flessibile, con delle linee morbide, ma accusate appena, il 

seno, i fianchi di un’adolescente promettitrice. Poi le 

strane ciocche che sembravano segnate con una matita 

d’argento, contrasto al fresco viso... ah, come, come desi-

derabile! Un vivo nodo di seduzioni, un trionfo di femmi-

nilità dalla massa dei capelli alla punta dei piedini: e l’ano-

malia che gli era nota, dell’anima esperta, del corpo puro, 

delle labbra rimaste fredde al contatto di altre labbra desi-

derose... Oh, lo colse, lo saettò la tentazione di guastar la 

sua gioia, prendendosela subito, quella sua creatura di 

pensiero e d’anima, subito, tutta! 

Sbiancata in viso, Regina attese la fine della lotta; non in-

coraggiando, non respingendo alcuna soluzione. 

Più pallido di lei, levandosi in piedi, Mauri stese le mani 

cercando le altre due piccole e nervose che risposero al ri-

chiamo silenzioso. 

Così si fidanzarono, castamente. 

Uscirono poco dopo dal salottino d’albergo dove avevano 

scambiata la seria promessa, e scesero nella via. Cammi-

narono a lungo, tenendosi per mano, immemori come fan-

ciulli. Non si accorsero del saluto di Enrico Panzacchi che 
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era passato, fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile, 

convinto della bontà e della bellezza della vita: non videro 

gli studenti che sotto i portici del Pavaglione si voltarono a 

guardarli, invidiosi della loro aria estatica. 

Verso sera fecero visita a Giosuè Carducci, idea geniale di 

Regina — sempre fedele al primo poeta forte dell’Italia li-

bera. Poi andarono a cena, dietro pratico consiglio di Mauri: 

e a tavola, con gioia di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per 

la prima volta, e chiacchierina, e gaia come non mai. Seria 

all’improvviso, come se dovessero sposarsi il giorno dopo, 

Regina prese il tono delle grandi rivelazioni e confessò di 

non aver mai fatto economie. Da tempo, la villetta di Setti-

gnano era proprietà di una coppia americana, e i denari 

della vendita erano sfumati, anche, da tempo. Per farsi un 

bel corredo, la pittrice avrebbe venduti gli oggetti super-

flui che popolavano il suo studio e tutta la casa: avrebbero 

preso un quartierino modesto, ella avrebbe avuto uno stu-

dio semplicissimo, e si sarebbe occupata del ménage. 

Mauri, che aveva espressa la propria soddisfazione di spo-

sarla «come si suol dire in camicia o senza (magari!)» e 

tentato continuare la celia, per consolare la sua diletta, un 

po’ impressionata dall’arrestarsi della fortuna dopo il 

lungo riposo che si era concesso, non potè rimanere serio 
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al pensiero di Regina ménagère e scoppiò in una risata da 

monello. Che guaio! La signora si offese, dichiarando di 

avere le più serie attitudini, anzi la convinzione, la certezza 

di poter diventare, di essere già una perfetta donna di casa. 

Il signore ordinò dello champagne per brindare a quel 

primo battibecco che, a parere di lui, li consacrava marito 

e moglie. Un po’ seri, un po’ buffi, regolarono il lato mate-

riale della situazione. 

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavoratori. Di che 

cosa potevano temere? Egli avrebbe lasciata Firenze per 

stabilirsi a Milano, e la madre di Regina avrebbe vissuto 

con gli sposi. 

Stabilite le nozze per il dicembre di quello stesso anno, 

uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discorrendo come 

due felici che avessero lungamente vissuto in placida inti-

mità. 

Se il sogno che essi vivevano, nella dolce notte d’aprile, 

camminando per le vie deserte di Bologna, li conduceva a 

una mèta comune, i pensieri dei due che procedevano, tenen-

dosi a braccio, erano assai diversi. Regina dava molto meno 

dell’uomo che le dedicava la vita: come sempre, in qualunque 

forma d’amore, senza colpa, l’anima di lei faceva delle ri-

serve, e mentre ella si chiedeva: — Potrà veramente darmi, 
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come ha promesso, il mio cuore di bambina? — egli si diceva: 

— Saprò consolarla. 

Così, alla stazione, dopo aver baciata con rispettosa tene-

rezza la cara donna sua, Aldo la salutò con le parole: 

— Ora, va sicura. 

Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel giorno vinta 

una difficile battaglia, comprese la sua irrimediabile infe-

riorità morale davanti all’uomo semplice, retto: e ne fu 

umiliata. 

Regina, sola nella sua casa chiusa, sentì tuonare il cannone. 

In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto, si coperse 

il viso con le mani. Tremava, ma non di paura. Seguirono 

momenti di tragico silenzio: si poteva credere la casa disa-

bitata, la via deserta, la città abbandonata all’eco spaven-

tosa. Come se temesse rompere il silenzio, con lento gesto 

scostò le mani dagli occhi e per poco le palme madide, le 

dita chiuse si appoggiarono alle orecchie piccole, congiunti 

i polsi sotto il mento di linea volontaria. Benedisse la soli-

tudine in cui era: benedisse il caso che aveva allontanata la 

madre: sperò che nel remoto paesetto di Piemonte non 

giungessero notizie del mondo: pensò ad Aldo, certo an-

sioso di lei: a Giovanna, sola, come lei, in una casa vicina. Gli 
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occhi oscuri corsero alla tela dove un paesaggio appena ulti-

mato raccontava la gloria della primavera: vi corsero gli occhi 

bruni dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono orgogliosi 

contro l’ora, contro l’angoscia. L’opera nuova cantava l’inno 

devoto alla terra feconda, l’appassionato amore del solco, 

del campo, della zolla: con espressione sintetica della na-

tura, nella riproduzione variata e vibrante di un gioco di 

luce solare, in armonia di tonalità, il fiore dei prati e il fra-

tello albero sembravano schiudere un’anima pensante. Ve-

rità di osservazione e tecnica ardita, impronta vigorosa di 

indagine, facoltà di scelta stringata e sobria nei particolari, 

sdegno di accademismo, forza e larghezza di visione, tutte 

le qualità che concorrono a far opera vitale erano tornate 

a Regina, rinvigorite dal lungo riposo: tornato lo zampillo 

dell’ispirazione fresca: rinnovata l’audacia: sbandita la 

paura d’esaurimento, che aveva sommersa l’anima come in 

un gorgo. Non nella casa che pareva disabitata, non nella via 

che si poteva creder deserta, non nella città che si sarebbe 

detto abbandonata, Regina era sola... Sola (ebbe l’illusione 

di essere) nell’universo col suo quadro magistrale. Loro due 

forti: soli. 

Il cannone tuonò nuovamente. 
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— Vergogna nostra! — mormorò l’artista, lasciando rica-

dere le braccia lungo la persona, tornando alla coscienza 

del momento, e prestando orecchio ai gridi di dolore che 

s’elevavano questa volta dalla strada. 

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, l’orrore del tu-

multo popolare, l’inevitabile errore della repressione….. 

Nessuna incomposta accusa di tribuno in malafede avrebbe 

potuto distruggere il ricordo di quell’orrore — che aveva 

generato errori, indistruttibili anch’essi nel ricordo, inne-

gabili, purtroppo, contro ogni serena, ogni illuminata di-

fesa. 

— Vergogna nostra — tornò a mormorare Regina, sempre 

immobile in mezzo al suo studio quasi vuoto. 

Ancora un attimo, e il campanello elettrico suonato all’im-

provviso, a distesa, senza sosta, ruppe il silenzio, avvertì 

Regina, le dette la certezza che qualche cosa di grave era 

accaduto lì presso, forse a persona del suo cuore. Corse at-

traverso la casa, come percossa al viso dalle insistenti vi-

brazioni metalliche, e, aperto l’uscio, vide sul pianerottolo 

un esile corpo femminile tremante, un terreo viso stra-

volto, una mano convulsa ancora appoggiata al bottone del 

campanello. Afferrò la mano della vicina, conosciuta ap-

pena, interrogò: 
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— Che cosa è stato? 

— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la portano via... 

Non udì altro, l’amica. Quella continuava: 

— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa proprio 

in faccia alla nostra, una signora è rimasta fulminata, men-

tre apriva i vetri... io stessa avrei potuto... Giù, la signorina; 

veniva da lei, credo. Ora cercano una barella... la trasporte-

ranno all’ospedale. 

Ma l’amica di Giovanna non udiva. Chiudeva l’uscio, inta-

scava la chiave, scendeva le scale. L’altra le si aggrappò alle 

vesti, spaventata dalla rigidità e dalla risoluzione di Re-

gina, e la supplicò di rimanere, di non uscire, di non 

esporsi: tanto, ogni sbocco era ostruito dalla truppa, e le 

avrebbero impedito il passaggio. 

Con forza, Regina liberò le vesti, respinse, lanciò all’indie-

tro la donna impaurita che tentava di trattenerla alle brac-

cia. Le disse: — Grazie. Coraggio! — Scese a precipizio: 

lottò corpo a corpo con la portinaia che non voleva aprire, 

sollevò da sola la pesante sbarra, attirò la porta con vio-

lenza e fu nella strada dove passava un drappello di caval-

leria.... Al di là, c’era un cordone di soldati. 

La sola persona che potesse trattenerla, distoglierla dal 

proposito pazzo, era assente, lontana: e Regina dovette più 
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tardi confessare di non aver pensato alla mamma nel 

punto in cui, passando miracolosamente tra i cavalli, oltre-

passando la linea di soldati, gridò con ardire disperato: — 

E’ mia sorella! — e giunse al gruppo dove era Giovanna. 

Quantunque, al grido di Regina, l’uomo che reggeva la fe-

rita, dicesse pietosamente: — Non è nulla... non è nulla! — 

la pittrice, mirato il caro viso smorto, comprese che la vera 

sorella della sua giovinezza era perduta. 

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo. 

Le avevano tolto il cappello: le forcine erano sfuggite ai 

morbidi capelli castani che cadevano all’indietro, ed erano 

la sola cosa di viva apparenza nella testa abbandonata. Ca-

late le palpebre sugli occhi miti: semiaperto il pallido fiore 

della bocca così casta... Quello che la reggeva, uno scono-

sciuto, un giovane del popolo, aveva gli occhi inondati di 

pianto, il capo scoperto; pareva sostenesse il corpo rispet-

tato di un’eroina. — Attraversavamo la via — spiegò in dia-

letto — Uno, che è poi fuggito, si era fermato davanti a un 

ufficiale a cavallo: aveva preso il cavallo per il morso, e, ri-

volto all’ufficiale, attento agli ordini di un superiore, gli 

aveva appena gridato «Vigliacco» quando questa brava ra-

gazza ha urlato: «Tu vile!» Si è sentito il comando di far 

fuoco e la ragazza, subito colpita, è caduta. Ah, io ho visto 
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le lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che eseguiva il 

comando ricevuto!... 

Regina pareva impietrita. La sua maschera mutevole era in 

quell’ora più immobile della maschera pallida di colei che 

incominciava a boccheggiare. 

— Ecco la barella — avvertì qualcuno. 

Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurrò all’orec-

chio di Regina: 

— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla. 

Regina si volse, vide l’atto del popolano che snodava dal 

suo collo un ampio fazzoletto, e lo preparava a sciarpa: in-

tese: accettò; vi passò il braccio sinistro, vi nascose la 

mano, quasi fosse ferita. Seguì la barella. Erano in vari: ol-

tre l’operaio che aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre 

a quello che sembrava un cocchiere, dei ragazzi, un vec-

chio, altri ignoti, pronti a dare il cambio agli infermieri. I 

ragazzi lanciavano parole entusiastiche ai soldati: gli altri 

sentivano il peso dell’ora. Ma andavano tutti quasi di corsa. 

Giunti al corso Venezia, mentre passavano tra i rottami di 

un tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce indi-

gnata: 

— Nel quarantotto noi eravamo contro gli Austriaci. Ma 

questi, che cosa vogliono? 
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Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispirati. Re-

gina pensò all’eroico moto che aveva pervaso le stesse vie, 

attraversate ora dal drappello di sventura. Figlia di sol-

dato, risentì l’amara vergogna dell’ora ingloriosa, si disse: 

— Questa gente che è con me, è popolo vero: l’altra... — e 

formulò il giudizio grave. Corse colla memoria alla corag-

giosa Emilia Stern e all’abatino Giovan Battista Zanchi che, 

per amor di patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. 

Pensò a una stampa che coltivava il malcontento: a un’altra 

che fomentava l’odio. — Dio — chiese volgendo in alto il 

suo dolore — in un paese giovane, un paese bambino, nato 

ieri, e per il quale tanto nobile sangue è stato versato! per-

chè? E questo avvenimento atroce senza motivo, senza 

senso, in una città ricca, prospera, generosa, perchè? 

Giunsero a un crocevia, presso l’Ospedale Maggiore. 

La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi la seguiva, 

tutto, tutti, in sosta. Un gruppo di male intenzionati voleva 

impedire l’arrivo all’ospedale. Il minuto fu tremendo. 

Mentre gli infermieri, aiutati dal vecchio e dai ragazzi che 

scortavano la barella, tentavano isolarla e proseguire ad 

ogni costo, Regina liberò il braccio dalla sciarpa, pronta a 

lottare, odiando fino al furore coloro che costringevano 

l’esercito, cuor del Paese, a tirar sui fratelli. Nemici erano i 
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giovinastri che circondavano Regina, e l’operaio, e il coc-

chiere pronti a difenderla. Nemici guidati da un tipo bru-

tale, tarchiato, losco: 

— I milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica! — gridò 

questi a gran voce. 

Regina guardò il teppista, assalitore di donne ferite ed 

inermi, e ruppe in una risata convulsa. Fu una imprudenza 

e fu un bene. Nella confusione che seguì, la barella guada-

gnò spazio e i mali intenzionati si fecero intorno all’ani-

mosa. Questa vibrava ironia e coraggio. In un attimo le era 

tornata memoria del bacio dato a Garibaldi, evocando, con 

la figura leggendaria, le ombre di coloro che avevano sacri-

ficata l’idea repubblicana al raggiungimento dell’ideale: 

sacrificata in perfetta fiducia nella Casa di Savoia. I mila-

nesi (quali?) erano stanchi di Umberto il Buono e di Mar-

gherita, più che donna e Regina, Musa dell’êra primissima? 

Oltre l’ironia, Regina Frescobaldi sentiva un’angoscia che 

doveva rinnovarsi due anni dopo alla notizia dell’assassi-

nio di Umberto I. 

Confusamente, ella aveva evocato e sofferto, pensando ap-

pena alla gravità del momento, quando vide i facinorosi 

scappare alla comparsa di pochi carabinieri; e, mentre a 

gran corsa raggiungeva la barella, già ferma davanti 
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all’ospedale, ridisse mentalmente le parole di un patriota 

nel più bel romanzo di Antonio Fogazzaro. 

— Che da can che i la ga fata sta Italia! 

Presso il cancello, sotto il portico dell’antico palazzo sfor-

zesco, il senatore Edoardo Porro, circondato da medici e 

da assistenti, aveva di fronte la folla esaltata che mostrava 

di voler entrare a forza e impediva di soccorrere i feriti. 

Regina conosceva il celebre apostolo della maternità, il 

credente fervido che pur aveva combattuto a Mentana: lo 

conosceva, lo amava, e ne era ricambiata con tutta la bene-

volenza che le creature dagli splendidi tramonti riserbano 

a quelli che muovono a luce sicura. 

Non seppe ridire nè spiegarsi mai quel che avvenisse quasi 

in furia di turbine. Udì la voce grave dell’apostolo comin-

ciare l’ammonizione: 

— E’ questa la casa della sventura e del povero... 

Vide i giovani medici raggrupparsi intorno a Edoardo 

Porro, capitano umanitario tra i suoi soldati risoluti. Fu 

aperto: la barella passò. Regina venne spinta e attirata: si 

trovò oltre il cancello, già chiuso dietro di lei. 

— Come sei qui? Sei ferita? — le domandò Porro, quasi ru-

demente. 

Ella lanciò lontana la sciarpa bugiarda e indicò l’amica. Il 
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chirurgo diede ordini brevi, decisi: un giovanotto si staccò 

dal suo seguito, prese il braccio di Regina che vacillava, la 

condusse dove muoveva l’agonizzante. 

Denudarono il bel corpo non tocco: e non fu pronunciata 

parola. Tacitamente, rispettosamente, il dottore che obbe-

diva a Edoardo Porro e l’altro, che era di guardia, affida-

rono a Regina le ultime ore di Giovanna Altieri. 

— Riprenderà conoscenza, forse, prima di spirare — disse 

una monaca, mentre due infermiere componevano nel 

letto la leggiadra persona inerte. 

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara dell’opportu-

nità: che arrivava a tempo, mai invano: e a tempo se ne an-

dava, dopo avere operato il bene. Moriva. E l’essere degno di 

completa vita, agonizzava in un letto di ospedale, dopo aver 

tanto sofferto, senza compenso. Non aveva trent’anni..... Tra 

qualche ora, sarebbe partita l’anima infocata sorretta dalla 

contemplazione, sarebbero distrutti i doni del carattere in-

tegro, della mente coltivata, della fermezza elevata sino 

alla rinuncia. 

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confusa alla 

cronaca di quei giorni nefasti: Regina divinò l’indifferenza, 

l’oblio, e rabbrividì di pietà dolorosa. 
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E lei, l’aveva degnamente amata? l’aveva aiutata con effica-

cia, contro la freddezza del pubblico, contro l’accanimento 

della fortuna avversa? l’aveva sorretta, confortata mai, non 

fosse che una volta sola, ma in modo da poter bandire ogni 

rimorso? No, le parve. La scienza di consolare era stata 

sua, di quella che finiva la sua vita di fiore non colto, di 

astro che aveva brillato in solitudine. Pure, ora lo sentiva, 

Regina: ora lo sapeva quanto Giovanna le fosse stata cara, 

più di ogni altra creatura e come nessuna altra anima le 

sarebbe stata cara mai più. Con tutto l’impeto del suo egoi-

smo; senza merito, certo; talvolta odiosamente, tenendola 

lontana, non curandosi della sua pena, ma con fede, con la 

convinzione di essere attesa, sempre amata, compresa; 

così l’aveva avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle con-

traddizioni e negli errori del suo cuore complicato — che 

correva l’avventura simile a puledro selvaggio in una landa 

sterminata. 

Astro. Fiore. Testimonio discreto dell’altrui miseria, ella, 

l’invitta: indulgente a ogni colpa dettata dai sensi, ella, la 

casta: innamorata di tutte le vittorie, Giovanna — che non 

aveva mai vinto. 

E moriva. 
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Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli occhi rag-

gianti in splendore di mistici beni? Sì: la bocca si schiu-

deva, un poco: le palpebre si sollevavano e ne filtrava una 

luce... L’ultima. Riconobbe l’amica e il luogo come se ritro-

vasse l’impressione di fatto prestabilito. 

— Muoio, Regina... Anche mio padre è morto qui. E’ giusto: 

doveva essere... Ah, Dio è buono! Io non avevo più nessuno: 

cominciavo a non saper più vivere... Dio è buono. 

Singhiozzando, Regina sollevò Giovanna ansimante, le 

passò un braccio attorno al collo, premette contro il suo il 

dolce viso della morente — che le disse, in visione 

estrema: 

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sensazioni e 

di bellezza: avevo te... e tu sei di altri... e vai! Dio benedica 

la tua strada! 

Perdurava il pensiero, lucido: ma la creatura non aveva più 

forza: ora, mentre Regina, straziata, mirava la gola bianca 

tutta spasimi, pensando alla lontanissima agonia di una 

rondine, Giovanna mormorò: 

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono ancora ron-

dini nel cielo... 

Venne il prete. Trovò un corpo di vergine già partita, quan-

tunque sussultasse ancora, a tratti. 
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Partita nel pensiero del suo unico amato, e pronunciando 

antiche parole dell’amica sua. Parole che esprimevano un 

libero volo e la speranza e l’ampiezza del cielo... 

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi baciò la 

chiusa bocca di colei che le aveva insegnato a morire. 
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La signora Mauri si vestiva per andare al teatro. Adagio, senten-

dosi stanca, con dei gesti pesanti che rispondevano male al desi-

derio di uscire, di muoversi, di divertirsi. Si abbigliava col solito 

amore di cose belle, la solita gioia di scegliere questo o quell’og-

getto, aprendo, richiudendo, tornando ad aprire armadio, cas-

setti, cassettini, constatando l’ordine meticoloso che ella mante-

neva ed esigeva nella sua casa di donnina seria. Dalle vesti, 

dall’interno dei mobili, da ogni cantuccio, giungeva, si sprigio-

nava, si svolgeva un profumo carezzoso, fusione di vari profumi, 

discretamente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio, vio-

letta, verbena, ireos, ma lievi, misto di carezze in sapienza raffi-

nata. 

Pur così leggero e vario, indistinta musica odorosa, il pro-

fumo turbava quella sera la signora che, avendo conser-

vato il suo antico orrore dei contatti, si vestiva sola, come 

sempre. La camera matrimoniale, vasta, non riscaldata, 

dava brividi di gelo in quella sera invernale: ma la signora 

si sentiva oppressa, e, quantunque il suo collo uscisse nudo 

dalla veste di velluto nero, che lasciava allo scoperto anche 

parte delle spalle e il principio del seno, ella sentiva come 

una calda morsa sulla nuca e il corpo in ardente traspira-

zione. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello nero-

piumato, si guardò nello specchio sperando di non consta-

tare alcun segno fisico esteriore che confermasse il suo 
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dubbio increscioso. 

Si guardò prima come se indagasse pittoricamente una 

simpatica figura che non fosse la sua: la figura le piacque. 

Moderna, vibrante, nella veste sobria, nella nobiltà di pie-

ghe che è la peculiare bellezza del velluto. Le carni erano 

sode e liscie, uscenti dalla stoffa oscura in linea pastosa di 

molto effetto: le braccia, nude sino al gomito, si gloriavano 

di bianche trine che ad ogni movimento evocavano imma-

gine di nuvole in morbidi avvolgimenti. Un solo gioiello an-

tico, fregiato di lunga perla, al termine della scollatura. — 

Assomiglio ad un ritratto di Holbein — pensò la donna con 

molta compiacenza. 

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia livida, la 

gola turgida, la vista del fianco leggermente rigonfio, la fe-

cero trasalire: e si morse le labbra. No: non provava nes-

suna gioia. Sperò che non fosse vero. 

Infilandosi i guanti, sentì il cerchietto d’oro all’anulare 

della sinistra e le sovvennero parole di un detto piemon-

tese: «Con questo anello la sposa si mette in comunica-

zione con la morte». Tutto il sangue le sembrò accendersi, 

correre al cuore, salire alla gola, serrargliela crudelmente: 

si ripiegò, un attimo, soffocata, posseduta della paura di un 

avvenimento non desiderato. Si impose di non cadere: 
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andò alla finestra, l’aperse, ed Aldo — entrando — vide la 

cara figura della sua donna inquadrata in un turbine di 

neve. 

— Ma che idee ti pigliano? — chiese, afferrando il lungo 

mantello foderato di pelliccia, già pronto sul letto, e gettan-

dolo sulle spalle di Regina — Impazzisce la mia moglietta? 

— continuò, allontanando la signora dalla finestra, e richiu-

dendo. 

— Aldo... — cominciò a dire Regina con voce tanto alterata 

che il marito le fu subito presso, interrogando: 

— Ti senti male, anima?... 

Ella fece cenno di no, col capo, avendo già mutato pensiero 

perchè respirava, ora, si sentiva meglio, tornava a sperare 

in un falso allarme, a credere inutile la rivelazione che le 

ripugnava. 

— Vuoi dire che cosa è stato?... 

— Una nube malinconica, Aldo; si è già dileguata — ri-

spose la donna con enigmatico sorriso, alzando l’alto col-

letto del mantello, e socchiudendo felinamente gli occhi al 

grato tepore che le veniva dalla pelliccia. 

— Una nube? Non vuoi dire di più al tuo solo? 

Con tenero gesto, egli le sollevò il mento per baciarla sulle 

labbra. Regina medesima rimase spaventata dal moto di 
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subito rancore fisico che la indusse a evitare il bacio. Ripu-

gnanza non era; rancore, proprio, di tutta la sua carne an-

cora impaurita. Punta dal sentimento della propria ingiu-

stizia, ebbe un ritorno improvviso di affettuosità, e, sorri-

dendo, tese le mani al marito. 

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse: 

— O maestà, questa sera non siamo ammessi che al bacia-

mano. 

Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso la porta. 

— La carrozza?... 

— Sì, c’è abbasso un vile cocchio che attende gli ordini di 

Vostra Grazia. 

— Che stile elevato e pomposo!... 

— Mai abbastanza degno di tanta sovrana. Perbacco, noi 

troviamo una manina fredda dove credevamo trovare una 

bocca ardente! 

— Aldo!... 

— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia caso!... 

Erano in anticamera, dove la domestica aveva già schiusa 

la porta. Avviandosi alle scale, per la prima volta, dopo tre 

anni di matrimonio, Regina accusò interiormente il marito 

di goffaggine. 
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Come poteva aver sempre voglia di scherzare? Pure la co-

nosceva. Ella era poco gaia, poco disposta a sereno scam-

bio di frasi leggere, al dialogo frivolo della gente che si co-

nosce troppo e sente qualche volta il bisogno di ingannare 

la noia col rumor vano della parola. Ma era questo il caso di 

Aldo? No. Regina doveva convenirne. Mauri era innamora-

tissimo e in costante adorazione davanti alla piccola donna 

del suo grande amore. 

Entrando in carrozza, la signora provò un nuovo rimorso. 

Con la grazia che le era propria, mise la capricciosa testina 

sulla spalla del marito... Egli aveva così la guancia sfiorata 

dalle piume, carezzata dall’ampia tesa di velluto. 

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza rumore, 

quasi che le ruote fossero fasciate: traverso i cristalli, giun-

gevano luci fantomatiche. 

Fantasmi veri occupavano la mente di Regina. Era in cu-

riosa ebbrezza e in paura. Pensando alla quiete della sua 

vita privata, in rapporto col benessere che manteneva in-

torno a sè e ai suoi, lavorando, presiedendo alle più umili 

disposizioni della vita materiale (donna d’ordine, molto in 

contrasto colla scapigliatura del temperamento artistico) 

ella provava una calma orgogliosa, sapendo di non avere 

sino allora fallito ad alcuna promessa. Come pittrice, la sua 
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mente non aveva subìta repressione nella cerchia matri-

moniale: l’uomo che l’aveva sposata, amandone l’indomito 

ingegno, le aveva lasciata libertà completa. Due persone 

sembravano vivere in lei di vita diversa, arrivate però ad 

accordo armonioso. 

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito ella si sen-

tiva felice: ed era bastato un sospetto a intorbidare la su-

perficie di lago tranquillo della sua vita completa. Comple-

tissima, sì. Chi raccontava che la maternità era il dono su-

premo della vita muliebre?... 

Ella si era prestata al possesso come a un fatto inevitabile, 

senza ardore, quasi senza provarne piacere, e mai pen-

sando al cosidetto conforto di creare una vita. Ella sarebbe 

giunta ad accettare il fatto temuto, a compire il suo dovere, 

con serietà di soldato al reggimento, toltone ogni entusia-

smo di battaglia. Niente commozione. Niente visione di 

cuffiette, come nelle descrizioni dei romanzi ad uso delle 

famiglie: e dondolar ritmico di culle, e catena tepida di 

morbidi braccini intorno al collo. Ella era piuttosto irritata 

e impaziente come chi subisce l’ingiusta intromissione di 

un ignoto. 

La creatura nova sarebbe venuta a lei non generata dal de-

siderio della procreazione. Poteva giurarlo per proprio 
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conto e per conto di Aldo, al quale non aveva mai sentito 

esprimere speranze di paternità. Quanto glie ne era grata! 

Appunto perchè egli, retto, semplice, alieno da morbosità, 

veniva a consolidare il pensiero di lei: che cioè i figli non 

fossero lo scopo precipuo del matrimonio, come voleva la 

retorica parolaia, ma una conseguenza che poteva venire 

accettata con maggiore o minore serenità a seconda dei 

temperamenti. La fecondità è l’ideale di quelli che non 

hanno il senso preciso della responsabilità: il moralista e 

l’umanitario si danno una gran fatica per convincere del 

contrario, ma, nella grande massa che tutta fa all’amore, 

quale esiguo gruppo rappresentano coloro che nel breve 

attimo voluttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel 

peccato e fuori del peccato, nella calma delle unioni legit-

time e nella furia tempestosa della passione, la maggior 

parte delle donne trema al pensiero della conseguenza 

inadeguata al piacere fugace. Nella colpa, la maternità è 

una punizione fisica e morale addirittura feroce, acuita 

dalla vergogna: nel matrimonio un aumento di angoscia. Si 

dice che i figli siano un legame di più tra marito e moglie. 

Ma se questi si amano molto, non ne sentono bisogno e li 

considerano ostacolo di libertà: se non si amano, quale 
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piacere possono provare nel perpetuare la razza e nel ve-

der riprodotta l’umana fisonomia del loro disaccordo?... E 

la prima espressione del fatto nel corpo femminile? Or-

renda. E il modo col quale il fatto ha termine? Doloroso e 

disgustoso. La donna contenta ai primi sintomi è un’ecce-

zione. «Tutta la bellezza del compito è basata sul dopo: e 

l’hanno inventata gli uomini per consolarci: une fiche de 

consolation» aveva detto una donna di molto spirito a Re-

gina: non solo donna di molto spirito era colei che si era 

espressa così, ma ottima madre che aveva benissimo alle-

vati sei figli. 

E’ dunque la rassegnazione al compimento di un dovere 

che rende la madre sublime: ora la rassegnazione indica il 

ripiegarsi non lo slancio dell’anima, e le difficoltà del pe-

riodo iniziale — perchè non ci si rassegna di un tratto. La 

creatura non scelta, raramente invocata, che spesso rap-

presenta una cattiva offerta alla società, ha diritto a tutte 

le cure come è sicuro che essa non ci deve niente. Anche i 

doveri dei figli verso i genitori rappresentano sovente una 

imbottitura sentimentale, inventata a tutto comodo di ge-

nitori egoisti. Che cosa deve un figlio male allevato a chi lo 

ha messo al mondo? Secondo la verità niente: tutto se il 

suo spirito vive al raggio della pietà umana; ma il tutto che 
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si deve a qualunque fratello di vita — se disgraziato, non 

perchè si tratti del padre e della madre... chè, allora, la cosa 

diventa insensata e non ha per appoggio neppure l’istinto. 

La donna silenziosa presso l’uomo silenzioso, nella car-

rozza che procedeva al passo, ebbe l’onestà di chiedersi se 

non fosse per caso orribile quel suo divagare anarchico a 

una prima avvisaglia: ma le risposero rapidi, sopraggiun-

gendo in folla, i ricordi di confidenze ricevute da altre 

donne. Non era tempo di smetterla con tante menzogne?... 

Un ostetrico di valore lo aveva confessato: «Non ho mai vi-

sto delle gestanti sinceramente allegre. I figli sono deside-

rati da un piccolo nucleo di borghesi... allevate apposta. Le 

donne del popolo li buttano lì con l’incoscienza delle gatte, 

occupandosene come possono, esigendone molto. E le 

femmine evolute e ricche li evitano con cura... dopo averne 

fatto uno o due per mostrare che, volendo, ci riescono: o a 

scopo di eredità. Ho notato il desiderio di figliuolanza, più 

che nella donna, nell’uomo al quale la cosa costa poco: e 

allora, se il maschio è allo stato tepido e il desiderio vien 

deluso, finisce col non pensarci più. La coppia, dopo i 

trent’anni, apprezza il beneficio! Ma se il maschio o la fem-

mina desiderano allo stato morboso, che guaio! Dal mal-



306 

contento alle reciproche accuse immonde: la superporche-

ria celata in qualsiasi sentimento umano nato dalla con-

strizione moralista. Dove non c’è mezzo di scelta, non c’è 

spontaneità, e si annega nell’ipocrisia». 

— Bravo dottore! — pensò Regina, non più disposta a con-

siderarsi un mostro. 

Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole di aver 

trovato soluzione al dramma interiore: ma non era con-

tenta. Qualche cosa della retorica che ha nutrito lo spirito 

per tanti anni, rimane sempre a soffocare perfino le verità 

della carne: e neppure il lungo tirocinio della donna abi-

tuata ad affrontare con rudezza ogni questione, valse a 

trionfare — questa volta — delle frasi fatte. Regina si con-

siderò defraudata di una gioia dovutale, rimpianse la com-

mozione che non provava, si rannuvolò nuovamente. 

Nel piccolo atrio del teatro dei Filodrammatici, la giovane 

signora schiuse un po’ la pelliccia e si volse ad aspettare il 

marito che s’era trattenuto con degli amici. 

Avvenuta la trasformazione preconizzata dalla povera Gio-

vanna, la grande pittrice era, adesso, più che bella. Ritta 

sullo scalino marmoreo, in posa di attesa, con la fronte ag-

grondata di dea in corruccio, gli occhi di indagine sagace, 

Regina era tale da eccitare il desiderio degli uomini per 



307 

quanto sazi e raffinati: tale ancora da eccitare la attenzione 

invida delle donne. Tipo eccezionale esteticamente, tanto 

da imbrogliare il giudizio dei passanti: niente dell’artista 

di tradizione e tanto meno della donna borghese — cosi-

detta per bene: piuttosto gran dama nel modo di indossare 

il lussuoso abito a lungo strascico, nel saluto e nel sorriso 

non immuni di alterigia, e piuttosto monella impenitente 

nel lanciare occhiate che lasciavano intravvedere il giudi-

zio spessissimo ironico. Tutto il corpo femmineo turbatore 

era plasmato, come l’anima complessa, dal passato intero 

di quella che aveva vinto, vinceva, e vincerebbe: se avesse 

potuto tramutarsi in molecole parlanti, ne sarebbe risul-

tato il racconto di tutta la sua vita, fatti e momenti, niente 

eccettuato. 

Passarono delle signore che pronunciarono il nome della 

pittrice illustre col bizzarro accento di curiosità e di inte-

resse col quale le eleganti designano le cocottes più quo-

tate. Passò poi Anna Doni, un’attrice per ridere, una prosti-

tuta sul serio, seguita dal suo ricco mantenitore, il conte 

Alvise Venier. La bella donna impudica fissò Regina sul 

collo, sul seno, nelle pupille in così bizzarra lusinga che la 

signora rivide gli occhi di Wanda Benakine, nuotanti in un 
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fluido di inviti misteriosi. Come una volta, quando le si pre-

sentava il volto ambiguo del vizio femminile, la signora 

Mauri pensò a quella che era stata l’unica sua amica; ma — 

oimè — era passato del tempo dall’infausto maggio del ’98, 

e la feroce sentimentalità della Frescobaldi rivide Gio-

vanna morta come artistica visione, somigliante, un poco, 

a un’Ofelia ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel 

mento, a una Beatrice di Dante Sodini. 

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di gente: ed 

ecco, tra quella gente, un uomo che nella fisonomia ricor-

dava Gaetano Previati. Bastò la somiglianza per ricondurre 

Regina alla sua pena segreta: mentre si appoggiava al brac-

cio del marito, per giungere al palco offertole, quella sera, 

da Forese Malaspina, la signora rivolse il pensiero al qua-

dro «Maternità» di colui che ella chiamava suo amico, per 

quanto non lo conoscesse che di vista. Amico, certo, è per 

lo spirito umano chiunque abbia potere di scuoterlo e di 

dar impeto al sogno: e pochi amici di tal genere aveva l’arte 

della Frescobaldi, in molti punti sdegnosa, ribelle, impa-

ziente come il gusto di Gaetano 

Anche l’opera del singolarissimo pittore, audace sino alla 

temerità, presentava la madre in apoteosi tra angeli e gi-

gli... 
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— Per fortuna — pensò la signora Mauri, sedendosi gra-

ziosamente — si rappresenta una commedia. Potessi to-

gliermi a tanta ossessione!... 

Le riuscì durante tutto il primo atto della Moglie ideale, il 

lavoro di Marco Praga che l’attrice Teresa Mariani ripren-

deva appunto a recitare, di ritorno da un giro trionfale in 

Spagna. 

Nell’intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per raggiun-

gere Forese, che gli aveva fatto cenno dalla platea, Regina 

ricevette un mazzo di rose: nè il marito nè la moglie si stupi-

rono dell’invio anonimo, credendo a uno dei soliti omaggi di 

Malaspina. Ma appena Claudio Baldi mostrò il suo volto 

dall’uscio rimasto socchiuso, Regina sorprese lo sguardo 

lanciato alle rose ch’ella aspirava e seppe chi aveva fatto 

l’offerta. Allora mise i fiori sul parapetto di velluto rosso 

con tale indifferenza che il giovane, salutando, impallidì vi-

sibilmente. 

Da un anno, l’elegante disoccupato faceva la corte alla si-

gnora Mauri — desiderandola molto, come un oggetto di 

collezione: ed ella, che se ne accorgeva, serbava con Clau-

dio Baldi il contegno di tranquilla perfidia che molte one-

ste donne chiamano nobile condotta. Non incoraggiare, 

non chiamare, non permettere dichiarazioni nè orali nè 
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scritte, ma tollerare lunghi sguardi, pressioni significative 

nella stretta delle mani, visite a ore insolite e prolungate di 

soverchio, tutto con aspetto di angelo un po’ stupito e un 

po’ stupido, era il giuoco di Regina che non approfondiva 

la distrazione nuova. Una volta che Forese si era permesso 

uno scherzo di vecchio amico sulla superficiale avventura 

della giovane sposa, questa l’aveva ascoltato con espres-

sione di meraviglia: e forse ella era meravigliata davvero 

che si fosse notato un fatto così comune. Quando uno scet-

tico abbraccia una missione romantica diventa pericoloso e 

ridicolo. Malaspina, che aveva preso sul serio la sua parte di 

amico di Aldo, si seccò della domanda chiusa nei begli occhi 

di Regina: «Come occupare i momenti perduti?...» e stette a 

lungo senza farsi vedere in casa Mauri. Finalmente, scrisse 

alla sua amica, o meglio, le trascrisse una citazione: «Il n’y a 

en a pas une seule qui on puisse dire sérieusement le mot de 

«Monange» sans exagérer... (Barbey d’Aurevilly — Les dia-

boliques)». 

Regina gli rispose: 

«Voi esagerate. Nè angelo: nè demonio. La vostra assenza 

— strano, ma fedele amico — comincia a diventare molto 

compromettente….. per voi. Aldo vi saluta». 
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Malaspina si morse le labbra e ritornò: da allora egli assi-

stette alla distrazione di Regina con la curiosità gelosa del 

vecchio amico che, per proprio conto, ha rinunciato a spe-

rare. Eppure Forese amava sempre donna Lionetta, e Re-

gina lo sapeva: eppure Claudio Baldi pagava i conti che 

Anna Doni sottraeva all’attenzione di Alvise Venier, avaro 

a periodi, e adorava la cortigiana con tutto l’ardore dei suoi 

sensi — forti quanto la sua intelligenza era nulla: Regina 

sapeva anche questo ed alzava le spalle, dicendosi che la 

vita non è un romanzo della Biblioteca azzurra e che, in-

fine, ella non era alla testa di niente, nè avrebbe potuto im-

pedire al mondo di continuare a nutrirsi di complicazioni. 

Claudio Baldi la divertiva: nel corso della esistenza, pur 

così mossa, che ella aveva condotta, non le era ancora ac-

caduto di essere corteggiata da un uomo tanto sciocco il 

quale aveva tutta l’aria di trovarla molto stupida. 

Il pensiero che Claudio potesse credere di riuscire ad in-

gannarla, metteva Regina in una gaiezza maliziosa della 

quale gli era gratissima quando le capitava tra i piedi, ed 

ella assumeva l’estatico stupore, nuovissimo sul viso ma-

teriato di intelligenza. Per Claudio Baldi, nessun bisogno di 

ricorrere alle risorse di quella civetteria possente che in 
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Regina sembrava una malattia incurabile, e che Aldo con-

siderava a ragione, una difesa contro qualcosa di peggio. Il 

giovanotto sembrava sempre sul punto di dirle: — Hai i ca-

pelli grigi e non capisci. A dispetto della tua reputazione di 

donna esperta, sei rimasta una bimba. Ti voglio perchè alla 

mia collezione manca ancora una celebrità così stupida!... 

E argutamente Regina pensava che, per essere creduta 

sciocca, le era proprio occorso uno sciocco. 

Ma il problema che per più ore aveva preoccupato la si-

gnora Mauri l’aveva anche maldisposta verso l’ingenuo 

suo adoratore, e la ripulsione che ella provò nel lasciarsi 

stringere la mano fu simile a un principio di odio. Profana-

zione, le parve. Cominciava dunque a nascere in lei qualche 

dolcezza che si legava al nuovo stato fisico se il più inno-

cente contatto con un uomo non suo le faceva orrore. Que-

sto istintivo allontanamento dal maschio, comune alle 

femmine che stanno per diventar madri, le apparve pieno 

di secreta poesia come tutto quanto non avviene per im-

posizione di parola: ed ella era, per modo di dire, come la 

sua arte, fatta di spiritualità nel naturalismo. Per tale ra-

gione, attraverso le intemperanze che la mantenevano in 

nervosa vitalità, in vibrante esaltazione, Regina era più che 

tutto verissima nella vita e nell’arte. Pittrice di idee: donna 
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di pensiero. 

La fatuità di Claudio Baldi rimase sconcertata dall’acco-

glienza glaciale di Regina Mauri: ma un perfetto cretino 

possiede di solito la certezza di aver dello spirito e la svel-

tezza di ricomporsi. Credette di mostrare il colmo della di-

sinvoltura, sedendo in faccia alla signora e mettendosi a 

parlare col fare sereno di un ospite gradito. 

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio, sorridendo. 

— No — rispose Regina, impassibile nella sua piccola 

menzogna. 

— E’ strano. La Mariani è la sola attrice che l’estero ci re-

stituisce, non guasta da falsa recitazione. 

Esterrefatta, la signora Mauri guardò il suo visitatore che 

continuava imperterrito: 

— Ella rende il personaggio con la semplicità meravigliosa 

della sua visione: è chiara, è... 

Qui l’ascoltatrice ricordò e le sue pupille dilatate mutarono 

lo stupore in ironia: 

— Oh, Baldi, come è gentile da parte sua aver imparato a 

memoria l’articolo del Corriere della Sera, e recitarmelo fe-

delmente!... 

L’elegantissimo arrossì e arrischiò una risatina che non 

ebbe l’effetto di raddolcire la signora. 
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— Peccato che questa graziosa commedia assomigli alla 

Parigina di Becque... — sospirò Baldi, dopo breve pausa. 

— Già: come un cappello da signora a un paio di guanti — 

disse Regina in furia di impertinenze, ricorrendo al primo 

confronto barocco che le si affacciava alla mente. 

Claudio trovò l’espressione graziosa, e la donna cominciò 

ad ammirarlo come raro campione della cretineria umana. 

Che cosa non pensò l’incorreggibile creatura, nei pochi 

momenti che seguirono! 

Al riposo che deve dare l’amore di un perfetto imbecille 

dopo la passione complicata di un uomo intelligente: al ma-

ligno piacere che molte donne provano nel coltivare senti-

mentalmente la soddisfatta nullità maschile: a tutti gli intri-

ghi briosi e vergognosi che ebbero, che hanno, ed avranno a 

centro un allocco... personaggio assai importante del teatro e 

della vita. 

Il mediocre eroe della divagazione di Regina concedeva in-

tanto la sua preziosa attenzione ad alcune eleganti signore, 

dardeggiandole di occhiate, e puntando qua e là il cannoc-

chiale: 

— Molto bella, questa sera, l’Arconati, in bianco e nero: una 

riuscita toilette di Paquin. E la cognata, che amore! A nes-

suna donna il grigio combinato col rosa, sta bene come alla 
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Campomarino: porta sempre i modelli della Lebouvier, fa-

mosi per ringiovanire: e comincia ad averne bisogno, la 

fiera donna Lionetta, che ha parecchi anni di più del suo 

secondo marito. Ma guardi, la prego, nel palco vicino al no-

stro, che visione! Tina di Lorenzo, superba, ïeratica, in un 

abito di stoffa bianca a larghe fasce d’oro; delle bende, è 

vero? Un Worth sicuramente. Che semplicità! Che mae-

stà!... 

Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osservare e ne 

fu ricompensata. Regina colpì subito la bellezza della posa 

che temperava il gusto un poco arcaico di un abito tale da 

rendere goffa qualsiasi altra donna. Nessuna principessa 

della scena poteva vantare eguale distinzione di modi e no-

biltà di fisonomia. Poter riprodurre il vivo fiore di perfetta 

eleganza, a capo scoperto, in altra cornice, tra alberi corsi 

dal sole, in un’atmosfera chiara, presso un rivo di acqua 

pura!... E la testa passionata di Virginia Reiter in nimbo di 

fiamme: e Teresa Mariani in costume, una pericolosa Mar-

ton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la più personale di tutte 

le sfingi femminee, in nubi simboliche. Queste attrici ita-

liane ella le conosceva attraverso le confidenze di Gio-

vanna — che ne era stata l’amica sempre, la confidente tal-
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volta, spesso l’intervistatrice delicata e acuta — e le predi-

ligeva per la varietà del loro temperamento di schiette fi-

gliuole della commedia dell’arte; per il fascino italico che 

esse impongono all’estero, ambasciatrici di pensiero e 

d’armonia, e per la gioia che le davano in tanta diversità di 

colori e di tipi. Tutte avrebbe voluto ritrarle sulla tela; ma 

il fiasco che ella aveva fatto col ritratto della Duse l’aveva 

intimidita, e, per di più, ella doveva confessarsi che la sgo-

mentavano le conoscenze nuove, specie quando si trattava 

di donne. Poi, chi sa quando avrebbe potuto affrontare 

nuovi lavori: e chi sa, adesso, se le sarebbe stato possibile 

attendere anche solo a lavori di poca lena!.. Bastò il dubbio 

per ritornare al suo cruccio e ricondurla in un cerchio di 

terrori: il suo volto apparve indurito e ostile come alla vi-

sta materiale di un ostacolo. 

Il fatuo corteggiatore se ne era andato all’apparire di Ma-

laspina, e quest’ultimo osservava l’espressione nemica del 

viso e dello sguardo della pittrice, evidentemente lontana 

da quanto avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che 

nella sala. Il vecchio amico aveva dei curiosi pensieri: — 

Che cosa le hanno fatto? — si chiedeva — Possibile che 

quel bestione, uscito or ora di qui, l’abbia turbata o abbia 

osato offenderla? No: sì è seccata: questo bizzarro spirito 
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ha la noia feroce. Si sarà accorta del nessun partito che una 

donna come lei potrebbe ricavare da un uomo come Baldi. 

Diamine! Sarebbe l’adulterio senza ossa e senza nervi: un 

fantoccio di adulterio. E tu, bella mia, hai fine tempra: ci 

vuol altro, anche se i tuoi istinti felini si destano solo per 

uno scherzo! Peste, qu’elle est jolie ce soir! E come la guar-

dano... Mauri, attento! Adriano Cantèlio la divora con gli 

occhi: ecco uno che chiederà di esserle presentato... Cattiva 

sera. La guardano anche le donne, e come! Anna Doni, de-

gna del cinquecento, degna del rosaio di messer Aretino, il 

vizio grandioso storico bene impastato con le qualità di un 

gatto, Anna Doni, la lussuria prodiga, non fa che guardare 

Regina. Dove è l’anima di questa donna alla quale voglio 

bene come so e posso mettendo molto miele sul mio antico 

rancore assopito?... Diventa pallida, trema... Che stia per 

svenire? Diavolo!... 

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e condurla fuori 

dal palco. Nel corridoio, vedendo la signora appoggiarsi al 

muro, il volto cadaverico, gli occhi offuscati, il seno an-

sante, Malaspina indovinò e disse: 

— Mia povera amica... 

Amara, Regina osservò: 

— Strana congratulazione a una donna nel mio stato! 
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— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bambini e sa-

pete in quale stima io tenga il re Erode: poi vorrei fosse ne-

gato alla donna artista il diritto di avere dei figliuoli... la in-

gombrano o non li merita. 

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri di Regina 

che ella sorrise a Forese e gli strinse le mani come a un 

complice. Sopraggiunse Aldo al quale la signora disse ap-

pena di sentirsi male e di voler tornare subito a casa. Men-

tre il marito rientrava nel palco per prendervi il mantello 

della signora, Malaspina si curvò verso di lei, dicendole 

scherzosamente: 

— La vostra fuga crea un ragguardevole numero di infelici 

d’ambo i sessi. 

Quantunque ripresa da sofferenze, la donna rise e i suoi 

occhi lanciarono fiamme di piacere. 

Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenziosa, guar-

dando i cristalli della carrozza. Aldo conosceva sua moglie: 

sapeva quanto le riuscisse increscioso esser interrogata, e 

solo rimase a osservarne il profilo tornato calmo, steso in 

morbida linea. Quella sua donna forte! Il malessere doveva 

essere dileguato ed ella era già intenta — forse — a studiare 

degli effetti di neve e di luce notturna: mente indefessa, tem-

pra d’acciaio. 
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Invece, ella si diceva che era giunto il momento in cui — 

secondo la seccantissima tradizione — la moglie si china 

all’orecchio del marito e gli confessa qualche cosa che lo tra-

sporta di felicità. 

L’effetto non fu proprio tale, perchè appena ella ebbe detto 

in aria stanca quel che dubitava, egli la guardò accorata-

mente, solo temendo per la sua diletta. Si stesero le mani e 

se le strinsero, in spontaneo atto reciproco, avendo en-

trambi l’aria di chiedersi scusa, intanto che Aldo mormo-

rava: 

— Mia povera Regina! 

La signora Francesca, chiamata per soccorrere la figliuola, 

che tornava a sentirsi male, accolse la gran notizia con un 

contegno che non rivelava alcuna compiacenza. Trema-

vano anzi le mani, alla vecchia buona creatura, mentre spo-

gliava Regina sua, con lievi mosse tenere, quasi che questa 

fosse tornata la piccoletta bimba bisognosa di protezione. 

E quando, più tardi, la loro cara fu addormentata, suocera 

e genero si separarono senza sorridersi. 

— Questa è la vita — dovette convenire Regina Mauri, sve-

gliandosi nel cuor della notte — Mia povera amica... Mia 

povera Regina... E gli occhi spaventati della mamma che di-

cevano «mia povera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!.. 
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E’ tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O la men-

zogna fu bandita dal dolore?... — 

Una chiarità come di luna era effusa nella stanza. La futura 

madre si levò a sedere sul letto, guardandosi attorno: pe-

netrata di calma, adesso, con la mente lucida, il cuore do-

mato. Che biancore! Le imposte non mai accostate, come 

ella voleva: e, al di là dei vetri, scheletri d’alberi pieganti al 

carico nivale. Che pace di cose candide! Erano immagini di 

promessa? L’esserino invisibile, il cui annuncio alla vita era 

stato accolto con tanta freddezza, rivendicava già il suo 

privilegio d’innocenza?... Erano per lui le trasparenze gem-

mate che pervadevano la stanza nuziale dove egli era 

giunto non atteso? Le luci di stella che si accendevano nella 

neve, sugli alberi, erano irradiazioni dell’anima futura che 

si formava nel mistero?... Poteva dunque una luce di poesia 

nascere improvvisa, confortatrice, anche in fondo al cuore 

provato? Che arcano senso di purezza insospettata! Se ella 

non pensava a niente in forma decisa, se ella era senza de-

siderio e senza speranza, già si era dileguata la tristezza 

ostile e un fascino si insinuava nella sua paura. Se i pensieri 

del corredino, così deliziosi e stolti nelle giovani madri, an-

cor memori di scipitaggini con la pupattola, non si affac-
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ciavano a colei che aveva varcati i trent’anni, erano in com-

penso evitati i pericoli dell’ignoranza, le noie degli avvisi 

che giungono da ogni parte alle gestanti, i consigli 

dell’esperienza altrui, e Regina sentiva che fatto e creatura 

le sarebbero appartenuti completamente. 

Un bene. 

Ecco che uno, varî beni ella scopriva, sola, nella chiara 

notte, con l’ignoto: sola, nella notte pura, col suo piccolo 

sconosciuto, finalmente accettato in dolcezza. 

Alberta aveva due anni. Il tempo dell’attesa e quello primissimo 

della maternità erano passati per la Frescobaldi in riposo mentale 

quasi assoluto. Non che ella avesse allattata la sua piccina o che 

questa occupasse tutte le sue ore: il medico si era vivamente op-

posto a lasciare esercitare funzioni di nutrice alla signora «una 

cerebrale nervosa» che avrebbe nuociuto alla bambina sanissima: 

e la buona Francesca, scongiurato ogni pericolo per Regina, era 

diventata una nonna vigilante e gelosa. 

Nè per un motivo nè per l’altro la giovane madre aveva fatto 

opposizioni. Nell’amore per la piccina, non c’era la forma 

morbosa dell’esclusivismo materno che finisce col rendere 

morbosi anche i bambini, incapaci di adattarsi ad altra com-
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pagnia. Regina ed Aldo avevano presa sul serio la loro mis-

sione, alieni dai deliranti orgogli dei genitori, principali arte-

fici dell’egoismo infantile: essi erano contenti della bam-

bina, sana, e bella, senza ammirarla incondizionatamente, 

e scorgendo benissimo in lei i germi di tutte le cattive qua-

lità che sono in ogni essere umano appena comparso alla 

vita. 

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bambino, Re-

gina aveva un’antica opinione, e poteva ricorrere ai suoi ri-

cordi personali. Smagata da tempo, per lei, l’aureola 

dell’infanzia generosa, pietosa e socievole. Alberta stesse 

pure con la nonna, con la governante, con altri: il minu-

scolo essere doveva sentirsi amato e osservato, ma non 

considerarsi il centro del suo piccolo mondo, venire acca-

parrato dai suoi, o accaparrarsi la vita altrui. Francamente, 

la signora Mauri diceva al marito che ella non avrebbe sacri-

ficato le sue gioie di artista ad Alberta: e intelligentemente 

l’uomo equilibrato le rispondeva che nessuno al mondo 

aveva il disumano diritto di togliergliele o anche solo di 

smorzarle, e che nessuno esiste cui si deva tutto. 

Non come avrebbero voluto le convenzioni, ma come im-

poneva la lealtà, Regina conveniva che la madre le era più 

cara della figlia e il compagno da sè sola prescelto le era 
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più caro dell’una e dell’altra. Non cercava ipocriti accomo-

damenti con sè stessa parlando di diversità affettive: con 

ardire rarissimo misurava l’intensità, e concludeva che il 

ragionamento regolava in lei l’istinto e lo vinceva. 

Con la madre c’era il legame santo del dolore diviso e c’era 

il debito sacro della gratitudine. La piccina era una sfinge 

inquietante, un soggetto sicuro di ansie presenti e future 

— al quale si collegava la memoria recente del dolore fisico 

che lascia nella donna l’impressione indelebile di aver toc-

cato materialmente il volto della Morte con le mani che im-

plorano pietà. Bisogna che gli anni succedano agli anni per 

ricavare qualche gioia materiale e morale della maternità: 

e ancora, in fondo, è il fantasma della separazione. Tutto il 

resto fa parte della solita zavorra parolaia. 

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione che in-

duce ad accettare in pace le delusioni: l’accordo dei co-

muni interessi, l’eguaglianza del tempo, della dignità del 

lavoro, e, per i loro spiriti lucidi e colti, l’eguaglianza anche 

della libertà. Finalmente, Aldo compagno, amico, asso-

ciato, era per Regina l’immagine realizzata della intesa so-

gnata, l’amabile composizione con l’altro sesso che la 

donna, ben costituita e sincera, preferirà sempre all’altro, 

in ogni rapporto. 
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Nata Alberta, la pittrice ebbe l’onesta illusione di credere 

chiusa al romanzo la porta della sua vita morale: il carat-

tere di lei si fece o parve essersi fatto più chiuso e si accen-

tuò la specie di scontrosità che ella provava a lasciar en-

trare nuove persone nell’intimità della casa. Divenne anzi 

così sobria di parola e smaniosa di quiete, che Aldo le pro-

pose un lungo soggiorno in campagna. Ella accettò con ri-

conoscenza, sicura del rimedio: la gestazione difficile e il 

parto laboriosissimo l’avevano prostrata fisicamente e 

forse la sua intolleranza contro la tirannia della faccia 

umana derivava dallo sfinimento. La decisione, che 

avrebbe giovato anche alla piccola Alberta, fu approvata da 

Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita campestre. 

Mauri scelse, secondo il gusto dell’amata, una casa mode-

sta, cinta da grandi praterie, solitaria, ma munita di com-

fort; e se la vista dalla casa era ridente, la prossimità della 

Via Mala offriva alla pittrice quei motivi di acqua e di or-

rido che da qualche tempo Regina Frescobaldi prediligeva 

per i suoi studi di paesaggio. Ma passò un anno prima che 

la stanca persona si scuotesse dal torpore. Fu intanto spet-

tatrice di umili scene, e le esistenze di fatica e di rinunzia 

che le si offrivano allo sguardo (non ancora ingannate da 
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promesse utopistiche, non ancora guaste dal soffio di invi-

dia che aizza la democrazia enfatica), prepararono la 

forma di arte sincera che doveva dare a Regina la gloria 

maggiore. Ella non si accorse neppure del germe che la 

pietà aveva gettato nel suo cuore perchè fruttificasse a 

tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi, un’acco-

rata simpatia sociale. 

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano gli artisti 

e che nessun criterio spiegherà mai, la Frescobaldi tornò 

al lavoro trattando il nudo con signorile disinvoltura di 

espressioni, di atteggiamenti, di aggruppamenti. Nudità 

gloriose apparvero nelle sue tele in decorazioni selvagge 

di monti brulli e di scogli flagellati dalle acque: e tra orride 

bellezze rigogliose di campagne allagate di luci strane, fu 

uno scatenio di forza belluina: e in mescolanze ibride di fi-

gure e di animali si rinnovò la mitica vita ferina dei gorghi 

e delle foreste. 

Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che aveva comin-

ciato a rallegrare i suoi nemici, si gridò alla rivelazione e la 

sua arte fu proclamata virile. «Ninfe e Sparvieri» il miglior 

quadro della nuova serie, che aveva muscoli e grazia, andò 

all’estero. L’artista ne fu ferita. 

Aldo e Regina non avrebbero certo venduta la bella tela al 
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ricco norvegese, il solo compratore presentatosi, se non 

avessero riconosciuto i loro obblighi verso Alberta. Non 

declamavano, lavorando, sacrificandosi per la loro bimba, 

ma Aldo avrebbe voluto bastare a tutto da solo, e Regina 

era giunta a quel punto di purificazione artistica in cui la 

vanità passa al secondo posto e l’ideale si raccoglie intorno 

all’opera compiuta. Passò un tempo di angoscie sottili, in-

confessate: sembrò che la madre si fosse disinteressata di 

Alberta: la nonna raddoppiò la sua tenerezza. Mauri non 

avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguendo la sua 

compagna nelle lunghe passeggiate attraverso i luoghi di 

cupa bellezza che avevano ispirato il capolavoro: sentiva la 

donna assetata di silenzio, e ne udiva le parole dell’anima 

quasi irosa contro la forte sua concezione che un estraneo 

aveva recato presso i fjordi. Non parlavano, i due: eppure 

Regina si sentì indovinata da una prescienza amorosa — 

sovrumana di altruismo e di abbandono. 

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella cominciava a sen-

tirsene disamorata: così Aldo colse il momento additandole, in un 

tramonto, Alberta che cinguettava adorabilmente sul prato, davanti 

alla casa, tenendo tra le braccia Stellino XI, il gatto rosso diventato 

per la Frescobaldi una specie di istituzione. 

La pittrice sorrise. 
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— Farò il ritratto della piccola — disse — e, alla fine d’au-

tunno, torneremo tutti a Milano. 

— Volevo proportelo — soggiunse delicatamente Aldo, 

prendendo in collo Alberta. — I miei affari cominciavano a 

soffrire delle lunghe assenze che mi sono permesse. 

La signora intese: il marito aveva impedito che ella spie-

gasse la subitanea antipatia per il posto dove era e quanto 

accadeva nell’irrequietezza rinascente del suo spirito. Ma-

rito e figliuola la guardavano con occhi dello stesso colore 

azzurrino e mutevole, ed erano variamente interrogativi, 

gli occhi innocenti e gli occhi innamorati, e chiaramente di-

cevano, nell’ora di tranquilla verità: — Tu sei la nostra 

gioia. 

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve France-

sca: vide il gruppo e gli sguardi della nobile vecchia si ar-

restarono con predilezione su Regina: sguardi che dice-

vano: — Tu sei il mio orgoglio. 

Alle due affermazioni, sembrò al cuore della donna ado-

rata di non poter rispondere nulla di preciso. Perchè? Non 

si era ella sentita sicura? Non era, in ogni modo, difesa da 

una rete di dolcezze? Nessuna vita è mai sufficientemente 

difesa dal sentimento altrui. 

Qualche tristezza oscura incombeva sul paesaggio: erano 
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ancora le linee, le tinte, le luci rigogliose dell’estate, eppure 

nell’aria c’erano i profumi acri del prossimo autunno. Forse 

la sua vita era tale: una pace di inganno. Come nel paesaggio 

serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste lunga-

mente calme racchiudevano il tranello. Tutto le apparve ve-

lato, poi cupo: tutto le parve pronto a tenderle un laccio, a 

prepararle l’insidia. 

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la toglieva 

alla calma? Il tranello era nel suo stesso desiderio di allon-

tanarsene. La donna fu angosciata: ma non ristette. Ella sa-

peva che ci si difende contro un fatto, contro una creatura, 

non contro la propria anima. Quasi che i piccoli piedi se-

guissero l’impulso misterioso, essi si mossero, si scosta-

rono, guidarono la donna turbata lontana dai suoi. 

Essi la videro lentamente scomparire come una che non 

vuole essere richiamata. Infatti, nessuno richiamò la figura 

silente e solitaria ora già al limite delle verdi praterie. Il 

marito e la madre pensavano insieme che i piccoli piedini 

erranti nel luminoso tramonto, conoscevano la via del ri-

torno.... 

Nei misteri della fisiologia, il sogno ha talvolta forma di presen-

timento. Esiste, negli avvenimenti che si avanzano, una specie di 
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irradiazione simile alla luce che gli astri lanciano davanti ad essi 

annunzianti la loro presenza prima di apparire all’orizzonte. Re-

gina sognò una scena di tempesta: e, tra lampi, le apparve un 

volto di uomo che le sorrideva, attirandola. Si svegliò in sussulto, 

tra lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore dei tuoni. 

— La tempesta c’è — susurrò nel buio, interrotto da spessi 

bagliori elettrici — ma senza il Conte di Lara. Via: io non 

credo all’uomo fatale. 

Sentendola ridere, la madre la chiamò dalla stanza vicina. 

Si era svegliata anche Alberta e non si poteva acquetarla. 

— Ora vengo io — rispose Regina, cominciando a vestirsi, 

senza accendere il lume. Intanto rideva e canticchiava biz-

zarramente, fissando l’ombra solcata dai lampi. 

Ella aveva sempre amato le belle scene di tregenda che il 

temporale scatena, di notte: nella furia degli elementi, i 

suoi nervi si distendevano calmi, la vista e l’udito di lei si 

acuivano in sensazioni di delizia. La casa isolata forniva 

preda agli echi rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva in-

vasa da urli e da risate schernitrici, scossa alla sua base, 

esposta a mille pericoli, incapace di resistere. — Bene — 

pensava quella che si vestiva lentamente — ora si apre la 

porta di casa e sul limitare apparisce l’eroe invincibile su 

un cavallo nero. Che sia nero, per carità, per il color locale 

e perchè io abbia il fremito avvertitore... Che scoppio! Ma è 
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la notte del Sabba classico, questa! Messer Satana ride. E 

Alberta non si cheta, e la mamma sgrida, e la fantesca re-

cita il Rosario: scena completa. 

Ella era in piedi, nel mezzo della camera, quando un nuovo 

fulmine gettò sulla vestaglia bianca un vivo serpeggia-

mento di punti turchini e rossicci. 

— Bello — mormorò, assicurandosi le pianelline che sentì 

freddissime sotto i piedi nudi — Che formidabile scoppio, 

adesso! Ma il Cavalier Nero tarda orribilmente: coll’andar 

dei secoli, ha smarrita l’educazione. 

Rise di nuovo, e passò nella stanza attigua componendosi 

un viso severo per impressionare la bambina. Non ci fu bi-

sogno di nuove prediche: Alberta si rassicurò subito alla 

vista materna e riprese sonno di lì a poco, prima che il tem-

porale accennasse a finire. 

La signora Francesca tornò a letto, e Regina disse che 

avrebbe fatto altrettanto: invece attraversò la stanza nu-

ziale, e, passando, prese una mantiglia da un attaccapanni, 

se ne avvolse le spalle, uscì nel corridoio che metteva sulle 

scale. Dal lucernario flagellato dalla pioggia, scendeva una 

luce livida: dal vano delle scale, saliva la canzone dei sibili 

e delle raffiche. 

In quella grandiosità sinistra spuntava un giorno. Cauta, 
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come se avesse temuto aggiunger nota stonata al concerto 

satanico che le piaceva, Regina scese, si trovò nel cortile: 

sulle pietre oscure, bagliori, improvvisi gettavano macchie 

biancastre, goccie di argento su ebano. Lo spettacolo va-

leva la pena di arrestarsi come ella fece, sull’ultimo scalino, 

a capo scoperto. Era ella stessa una figura straordinaria, 

nella sua curiosità sdegnosa di pericolo. Sollevata la veste 

bianca, raccolte sul seno le pieghe della mantiglia, sveltis-

sima, provando un dilettoso piacere al ritmico cadenzare 

delle pianelle cadenti e risollevantisi nell’acqua e sulle la-

stre, attraversò il cortile, giunse alla porta vetrata che met-

teva nella sala terrena, l’aperse, entrò come un’ombra, rin-

chiuse. Mosse diritta al camino dove sapeva che tutto era 

pronto per accendere il fuoco: lì dentro era buio fitto, ma 

ella trovò a tastoni quanto le occorreva e, a un tratto, la 

grande fiammata illuminò il vasto ambiente. La prima cosa 

che colpì l’attenzione della signora, prostrata accanto al 

fuoco, fu la vista del pianoforte chiuso. 

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio, sarebbe arri-

vato Aldo, e tutti sarebbero partiti tra una settimana; ep-

pure Regina presentì che qualcuno avrebbe — prima della 

partenza — schiuso quel pianoforte, traendone note che 

l’avrebbero commossa. 
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Chi?... 

Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era atteso alla 

villa. Aldo era quanto lei alieno dall’affrontare i pericoli 

dell’ospitalità: poi la casa non si prestava ad accogliere fora-

stieri. C’era, sì, una cameretta d’angolo, la più piccina e la più 

graziosa di tutte... Quante volte, nel corso di due anni, Regina 

si era detto che quello sarebbe stato un nido per la povera 

Giovanna! 

Ancora, la vista del pianoforte chiuso, le dette la vaghezza 

d’anima che è l’essenza stessa della musica. Sopra certe 

cose è un profumo, un soffio soprannaturale: Regina si ab-

bandonò alla fantasticheria... La villa era di un ricco ve-

dovo... le mani della morta (nessun discendente, nessun 

servo ne parlava mai) si erano spesso posate sulla tastiera? 

La nostalgica anima di Regina aveva molto sofferto di non 

poter effondersi nel sublime conforto che dà la personale 

interpretazione della musica: anche in quel momento fu si-

cura che tutta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al 

culmine se avesse potuto aprire il pianoforte e strappargli 

il mistero di una pagina di Beethoven. Suonare a lungo; per 

sè sola, frenetica di commozione, mentre imperversava il 

vento; accompagnare note di incantesimo alla ridda este-
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riore; sposare la furia e l’angoscia di un’anima potente-

mente armoniosa e dolorosa agli urli di implorazione che 

sembravano scagliati dai geni dell’aria e dell’acqua... Mito 

e verità soccorsero la sognante fantasia: era Orfeo che pla-

cava il mare: era Chopin che improvvisava in terrore la sua 

tempesta, attendendo la temibile amante, era un pittore 

che lavorava nella notte temporalesca, al chiarore di torce 

fumanti, al suono di un’indiavolata orchestra di zingari. 

Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio delle vi-

sioni e del sogno; tutta la tendenza al neoplatonismo che è 

il ricongiungimento dell’anima con Dio attraverso la cre-

denza del soprannaturale; tutta la irrealità ineffabile che 

nobilita il malcontento nel fondo delle anime, conducen-

dole fuor della vita per blandirle... tutto quello, infine, che 

costituiva la parte migliore, ma pericolosa della persona-

lità di Regina Frescobaldi fluì nelle sue vene a generose on-

date. 

I tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre abbondante, 

aveva presa una regolare cadenza triste che la donna se-

duta per terra, davanti al fuoco semispento, ascoltava in-

tanto che si andava placando anche la febbrile corsa della 

mente esaltata. 

E vide il quadro. 
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La figura bianca accosciata: i capelli disciolti, lunghi, a rivi 

bruni sulle spalle, attorno al corpo piegato, con le due lar-

ghe bende argentee che salivano dalle tempie, la pallida 

faccia colorita dai sanguigni riflessi delle fiamme agoniz-

zanti. 

Si levò giovanilmente rapida per una di quelle scosse ener-

giche che la elettrizzavano, appena il pensiero d’arte vin-

ceva ogni tradimento, e andò diritta al pianoforte; lo 

aperse: con la mano sinistra tenne per un istante sollevato 

il coperchio, con la destra inesperta trasse un suono as-

surdo ed energico: lasciò ricadere il coperchio di colpo, ri-

dendo, parendole aver messo un gran punto di esclama-

zione all’ora di invisibile follia. 

Le riapparve il maschio viso del sogno. Sempre ironica, ma 

sorpresa, Regina disse: 

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e met-

tiamo in fuga le ombre della notte! 

L’aspetto devastato del giardino diede ai suoi pensieri 

dolce malinconia: dell’infanzia solitaria, imaginosa, le era 

rimasta l’abitudine del monologo a voce sommessa, con le 

modulazioni che accompagnavano le idee. Un resto inno-

cente di posa, l’ascoltarsi, gustando le inflessioni della 
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voce che il tempo aveva resa da bellissima addirittura me-

ravigliosa...: «E’ tutto un pianto qui: tutta una miseria di la-

grime. Ogni pianticina, ogni piccolo fiore, ogni grande al-

bero, tutto ha lagrimato così che il dolore non ha più echi... 

Muore la pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose della 

spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le pallidissime dal 

cuore roseo, piegate abbattute, sfogliate... Che rovina di de-

licate creature! E lacerata la regale bellezza della vite ver-

gine. Grave offesa venne fatta al suo manto di porpora e di 

oro... Tutto rabbrividisce, è domato, atterrato o divelto: solo 

i giganteschi crisantemi hanno resistito ed ergono la loro te-

sta dalle chiome attorte: strani e fieri, sembrano anguicri-

niti, deità vegetali, sorrisi tristi d’autunno, tra tombe d’erba 

e di fiori... Ecco che riamo con passione questo luogo che mi 

era odioso ieri. Si adora ciò che si sta per perdere: in ogni 

abbandono volontario o no c’è il profumo dell’ultimo 

amore...» 

Ultimo amore. 

Su questa espressione di rimpianto ignorato le labbra di 

Regina si chiusero, come suggellate dal timore. L’osserva-

trice proseguì la sua indagine di cose esteriori, pensosa e 

attenta. Tra foglie e sterpi, nei viali, l’acqua caduta aveva 

creato dei piccoli corsi, dei fiumi lillipuziani, dei laghi in 
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miniatura, dei rivoletti sottili dalle ramificazioni di vene 

oscure, e pozze, e gore, e torrenti di vita fuggitiva che la 

terra pregna sembrava ormai, stanca di assorbire nonchè 

di ingoiare come rabbiosamente doveva aver fatto ai primi 

rovesci... Acqua morta come il paesaggio scheletrico in cui 

i resti d’oro brunito evocavano il pensiero di una lussuosa 

coltre funebre fatta a brani. Dai rami smagriti si staccavano 

lente gocce come le lagrime dagli occhi della vecchiaia. Per 

poco ogni cosa ebbe immagine di tristezza uniforme, im-

pietrita: poi il cielo si colorì di strisce, di nastri, di fascie in 

mobili tinte di perla, di opale, di zaffiri: e il sole irruppe 

proclamando la sua vittoria sulla scena della morte. 

A Regina sembrò che le cose sopite si svegliassero, che 

mille agonie cantassero la risurrezione, esultassero nella 

promessa, nella certezza di eternità. 

Elemento divino dell’anima, elemento divino dell’universo 

penetrarono la donna che portava in sè la vita di una folla: 

i simboli vaghi, oscillanti del panteismo, che fiorisce in 

ogni artista, innamorato di ricordi ellenici, dileguarono o 

meglio si trasformarono in determinate imagini di pietà, di 

speranza. Il pensiero che la ricondusse a Sant’Agostino, 

come lei rapito, sollevato quasi alla presenza di Dio dalla 

vista del cielo in una gloriosa mattina, le fece benedire la 
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sua coltura che pure rappresentava una forza. 

Per la donna che la sorte ha preparata, custodita, difesa col lavoro, 

per quella che ha armata la propria mente in aiuto del proprio 

cuore, anche quando la giovinezza tramonta può ancora esistere 

l’errore, può ancora sorgere la colpa in falsa luce transitoria: ma 

tale donna non crede più al Dominatore. Dato anche che ci abbia 

sinceramente creduto un tempo, o l’abbia atteso in ora morbosa, 

essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di vera vita, senza ab-

bruciarsi, con mani forti — se non pure. 

Adriano Cantèlio trovò un’ospite dignitosa senza essere compas-

sata, graziosa senza famigliarità. Alla comparsa di lui, la signora 

Mauri non ebbe neppure l’aggrottare improvviso della fronte 

che sgomentava i suoi famigliari e disorientava anche Aldo, 

quantunque egli non volesse convenirne e scherzasse sulle col-

lere minervine della sua compagna. Mauri e Cantèlio si erano 

legati di amicizia durante il lungo rimanere di Regina in solitu-

dine: e quando Adriano aveva parlato di uno studio che volen-

tieri avrebbe fatto sulla celebre pittrice, Aldo gli aveva offerto di 

trascorrere con la sua famiglia l’ultima settimana del volontario 

esilio di sua moglie. 

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto così nascon-

dere a Cantèlio l’offerta di un po’ di riposo che tanto 

avrebbe giovato all’amico povero, esaurito dell’eccesso di 
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lavoro mentale. Aldo pensava anche che Regina, sempre 

generosa, avrebbe trovato il mezzo di rimandare la par-

tenza, appena egli le avesse esposto il pietoso motivo. In-

vece la signora non si lasciò commuovere, allegando, con 

fermezza, la ripulsione a mutare di avviso quando si era 

prefisso un lavoro nuovo e già aveva stabilita la data per 

incominciarlo. 

Mauri non insistette. 

Niente, nella fisonomia di Adriano Cantèlio, ricordava 

l’uomo del sogno: ma Regina era superstiziosa e mal pre-

venuta contro l’ospite, annunciato dal presentimento. Va-

gamente, rammentava di aver osservato l’intruso (secreto 

nome che ella dava a Cantèlio) una sera, in teatro: la sera 

in cui aveva avuto la certezza di esser madre: le era sem-

brato anzi di esserne osservata con molta insistenza, ed 

era quasi certa di averlo visto salutare Malaspina. Ora il 

gentiluomo era scomparso da tempo, fuggito, si diceva, in 

America, non si sapeva perchè, coronando in silenzio i so-

spetti sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e chie-

dere a Cantèlio un’informazione su tempo ormai lontano 

sarebbe stato stabilire tra loro due — Regina e Adriano — 

un qualsiasi spirituale legame di lungi. 
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Le memorie diventavano quindi pericolose per la loro im-

precisione: la signora ne ebbe sdegno, e i rapporti di lei con 

l’amico di suo marito presero una nascosta ostilità che 

Adriano indovinava, nei brevi momenti in cui rimanevano 

soli. Gli pareva che il viso della fiera signora si coprisse per 

lui di un velo grigio, e, attraverso, solo per lui, era visibile 

e balenava il sorriso commisto di derisione e di disprezzo. 

Egli sentiva che ella gli faceva ingiuria mortale; ed ella sa-

peva di essere intesa, godendo dell’imbarazzo di colui che 

accusava tacitamente di essere venuto per tradire, certa 

che Adriano sarebbe fuggito se non avesse temuto il ridi-

colo, sicura di un virile amore assai prossimo all’odio. 

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le sfumature 

della femminilità matura che dicono all’uomo: — Tu sei 

l’adulterio, lo so. Ho vissuto. Non ho più posto, fra le tene-

bre del mio cuore profondo per una memoria nuova. La tua 

giovinezza fiammeggiante non seduce quel che credi la 

mia stanchezza. Tra le ceneri della curiosità antica io ho, 

sola, acceso un fuoco vigile. Sono forte: ti sfido. 

Fin dalla prima sera, Adriano tentò con successo la conqui-

sta di Alberta: dopo averle raccontato fiabe impossibili, 

che divertirono anche Aldo e la signora Francesca, mentre 
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toglievano la bimba dalle ginocchia dell’instancabile favo-

latore per metterla a letto, Cantèlio abbracciò la creaturina 

dicendole le parole del canto orientale: «Dio conti i tuoi 

anni dai baci che ti dà tua madre.» Regina lasciò che con-

ducessero via la figliuola, poi disse con l’accento lentis-

simo di una falsa cortesia: 

— Senza volerlo, avete fatto un cattivo augurio alla nostra 

Alberta: io non la bacio mai. 

— Mai? E’ strano. 

— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle madri. 

— Regina è molto severa — arrischiò la signora Francesca. 

— Regina la pensa come me — disse Aldo, alquanto stu-

pito dall’esagerazione di sua moglie, non volendo mo-

strarlo. 

La signora si morse le labbra per non ridere. Vedendo 

Cantèlio fissarle la bocca desiderosamente, schiuse subito 

sulla luminosa chiostra dei denti le labbra ancora rosse pel 

morso. Cantèlio si sentì come schiaffeggiato da una pioggia 

di ironie: si alzò e mosse diritto al pianoforte, chiedendo il 

permesso di suonare. 

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vecchio stru-

mento, non adoperato da tanto tempo e avariato, gli obbe-
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diva in maniera prodigiosa. Guardandolo accostarsi al pia-

noforte, e ricordando le fantasticherie della mattina, 

quella che ispirava Adriano aveva rabbrividito: ma, auda-

cemente, s’era quasi subito tolta dal suo posto, ed era an-

data ad appoggiarsi, in piedi, allo stesso pianoforte, fis-

sando Cantèlio. 

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassionata... 

Magìa nascosta di un’ora, considerata perduta nella gio-

ventù, ora di crudeltà e di capriccio eppur d’amore!... 

Gli occhi di Regina si chiusero, ed il suo viso sognante fu 

preda visiva dell’uomo che evocava a memoria le note di 

una tragedia sublime. Come umanamente bella, la donna 

vicina, ma intangibile così che più facile sarebbe riuscito al 

cuore acceso di desiderio possedere una chimera! 

Come bella, e come lontana! In una via senza ritorno an-

dava essa cogliendo fiori di ricordo: che ne era accaduto di 

Jacques Derieux, amatore romantico? In quale regno stel-

lato vagava l’anima dolce di Federico Sforza, innamorato 

rispettoso e platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agi-

tato di Ezio Ribèra? Forse, un momento, anche il suicida 

l’aveva amata. Dove vagava la leggerezza elegante ed inno-

cua di Gianfranco Campomarino? Quale era la parola se-
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creta dell’enigmatico Forese che l’aveva desiderata, insul-

tata, odiata e rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale riposto 

pensiero, aveva mantenuta la freddezza di Giorgio Arco-

nati, il solo uomo che le avesse resistito e per il quale ella 

aveva commesse tante inutili follìe? Quanto si era imagi-

nato di amarlo! 

Uomini che avevano rappresentato i vari anelli del suo 

lungo amore, catena di desiderî, di fantasie, di osserva-

zioni... Sì, questo era stato il suo amore: nè mai altri ne co-

noscerebbe, nè si doleva, ridendo della perfidia del mondo. 

Uomini che sfilavano lenti, fantasmagorici essi, mentre un 

loro solco indelebile si era impresso nell’anima femminile 

incontrata! Altri ce n’erano stati, padroni invisibili del suo 

pensiero, signori di un giorno, di un’ora, di un minuto, che 

ella confessava a sè stessa constatando come la donna sia, 

nell’incostanza, nelle contraddizioni cerebrali, l’eguale 

dell’uomo. 

Nel duello amoroso ella non era stata l’eguale di nessuno: 

superiore di mente quasi sempre, e, qualche volta, senti-

mentalmente inferiore al punto di doverne arrossire. Non 

era più giovane tanto da chiedersi se l’adulterio fosse ne-

cessario alla sua arte, come una volta s’era chiesto se la de-
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dizione e la maternità occorressero a completare il suo es-

sere, e riversarlo in opere degne: conosceva le suggestive 

menzogne perverse, arrivata alla vetta più alta di dove si 

contempla il Pensiero sempre preferibile al Fatto brutale. 

Mai nessuna felicità, umana sarebbe stata pari al volo del 

Desiderio. 

E meglio valeva arrestarsi. 

Tuttavia ella aveva dato all’Amore quanto poteva dargli un 

corpo domato dal lavoro materiale e intellettuale: e per 

l’amore aveva rasentato, affrontato e varcato il pericolo, 

per quanto aliena dal riconoscergli il supremo diritto. La sug-

gestiva bugia era probabilmente senza rimedio per l’umanità 

che trovava comodo piegare la testa. Ma non era un filo di 

speranza nel soffio che correva la terra, a conforto dell’idea 

religiosa, estendendo la pietà? Non era una verità suprema 

in cima all’agitarsi, incomposto ancora, delle idee, pur-

troppo ancora costrette nella cerchia della parola, o appena 

comparse, esitanti, o avversate, o derise, o misconosciute nel 

campo dell’azione?... Queste domande ansiose, di un essere 

presente alla vita, ella non le aveva tratte dalla letteratura 

— che sempre le era sembrata burla della verità — ma 

dalle scaturigini del suo più lontano cuore ripugnante 
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all’inanità di un sentimento unico posto in una sola crea-

tura. La massima gioia è nella compenetrazione di dolore, di 

ardore, di estasi e di errore che può dare una vita completa 

— solo a questi patti che conducono all’espiazione, al ri-

morso, quindi all’indulgenza, primo fiore della vera fratel-

lanza. 

Nessun singolo affetto avrebbe potuto bastare a Regina. 

Restringere la sua azione a un peccato nuovo, dalle esi-

genze ristrette, le parve ridicolo — e quando si spense l’ul-

timo grido di Isotta, anche la passione del personaggio 

wagneriano, le sembrò un’assai misera cosa. 

Si scosse, e lanciò un’occhiata di gratitudine ad Aldo, che 

guardava altrove. 

Senza sosta, Cantèlio attaccava: 

A te, o cara, amor talora... 

Chi lo ispirava, chi lo stregava perchè Regina risalisse in tal 

modo sino alle sorgenti tumultuose (in silenzio tumul-

tuose) che avevano dato corso sfrenato di acque che hanno 

rotta la chiusa?... 

Salivano ombre. Erano pure, lucide, come lame terse, ben 

custodite dal fodero. Erano Emilia Stern, e il maggiore Gio-

van Battista Zanchi, e il padre, venerato in memoria, e Gio-

vanna, vergine forte... Erano il perdono, che la Vittoria 
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aveva elevato a dovere; le immagini puerili guaste dal con-

tatto dell’egoismo e della malvagità; gli ideali, che la medio-

crità non aveva soffocato: la visione prima di Dio che la bi-

gotteria non aveva contaminata: la dignità umana che aveva 

soggiogata la vieta tirannia del freno posto dall’ipocrisia 

alla corsa di ogni libera anima. 

A te, o cara, amor talora... 

Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente incanto siculo, 

semplicità, non più intesa, e su tutto, su tutto, su tutto, resistente e 

indomato, contro furia di sette, contro veemenza di impulsi appena 

sorti (prepotenti forse domani, oggi già tirannici, necessarî forse) 

amor di patria — solo su gli altri rimasto. 

Si ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa, non essendosi 

nè cercati, nè evitati. 

Regina stava su un tronco di pianta abbattuta, in atto di 

meditazione tranquilla. La radura era piuttosto vasta, illu-

minata da languida luce, effusa in blandissime carezze: le 

veste grigia della taciturna, il capo di lei sempre eretto — 

nobile fiore umano contro la tormenta — il viso di espres-

sione chiusa, le mani intrecciate sulle ginocchia, parevano 

emergere da una polvere d’oro. 
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Cantèlio le sedette accanto, sul lungo tronco d’albero ri-

verso. Ella lo guardò fuggevolmente: lo vide giovane, pal-

lido, misero: trattenne le dure parole che le erano salite 

alle labbra. Riprese il suo atteggiamento pensoso, guar-

dando in alto. Altissima egli la sentiva, mirandone il profilo 

con le stimmate di battaglie morali — sempre vinte, se si 

doveva giudicarne dalla pace che aveva per così dire ritoc-

cato linea per linea, molcendone l’asprezza: viso purificato 

dalla conoscenza come altri dalla rinunzia. Quella donna, 

che da anni occupava il pensiero del giovane, e ne incen-

diava i sensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fantasia, 

aveva per lui il fascino di una vita ampiamente vissuta. Che 

cosa c’era di reale, in fondo alle leggende che circolavano 

sul conto di lei? Nulla mai che stesse nel verosimile in 

quanto se ne raccontava. Imprendibile, inaccessibile sem-

brava nell’ambiente famigliare: e Cantèlio comprendeva 

l’orgogliosa adorazione di Mauri. Nessuna altra casa po-

teva vantare padrona egualmente ordinata, capace di poe-

tizzare l’umiltà dei fatti quotidiani con vigile grazia, 

traendo partito da mediocri risorse. Il pregiudizio decre-

pito che fa della donna di genio un essere nullo o dannoso 

tra esistenze di sorte comune diventava ridicolo per lei — 
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che doveva aver risolto il problema con la equilibrata di-

stribuzione del tempo. Senza guardarlo, Regina indovi-

nava la perplessità di Adriano: indulgeva, però, nel decli-

nare del giorno, mite quanto lo svolgersi della sua divina-

zione: «Giovane... di dieci anni più giovane di me, che sogni 

il mio amore e più la mia persona, imaginando in me chi sa 

che... chi sa che... se tu sapessi vedere il fondo del mio pen-

siero! Come sogni, fanciullo dal cuore incorrotto e dalla 

mente guasta! Hai dell’ingegno e ti credi un dio: e non sai 

come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel cuore del 

mondo — più piccolo di me — di te — tanto piccolo, il 

pazzo strapotente!... Io George Sand e tu de Musset? Ironia! 

Madame de Staël, in rotta con Benjamin Constant, che 

cede, vecchia, al giovane marito? George Eliot che si marita 

a cinquantotto anni, abiurando la libertà conservata e vin-

citrice contro il pregiudizio?... Mio povero ragazzo... Io ho 

trentacinque anni, e sono del mio tempo. Vecchissima — 

giovanissima. I tuoi begli occhi di implorazione non sono 

abissi di mistero per la mia esperienza non di Messalina, o 

inesperto, ma di cuore provato; nè potrai indovinare che, 

data la mia generazione, appena uscita dal romanticismo, 

il tuo unico fascino su di me avrebbe potuto essere la po-

vertà che nascondi come una vergogna. Questo ti perde..... 
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o ti salva, presso di me, povero ammalato...» 

L’amante povero — che la donna conquistata soccorre con 

mille astuzie lagrimevoli ed eroiche! Un fascino, che ram-

mentava la bimba guascona movente alla conquista delle 

provincie dimenticate, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un 

fascino. 

Seguendo la donna vestita di grigio che non parlava, e della 

quale non osava interrompere il silenzio, Cantèlio ne am-

mirava il passo elastico e leggero, il corpo svelto e pieghe-

vole, l’abito armonioso di colore e di linee. Non vestiva più 

che stoffe bianche, o nere, o grigie: dopo i trent’anni, ella 

aveva così fissato il suo gusto fino allora discutibile: e le 

combinazioni che sapeva trarre dalle tre tinte uniformi 

giungevano qualche volta ad apparenze riuscitissime di 

una gamma delicata e personale, in cui erano quasi sensi-

bili i riflessi dell’età, del pensare, dell’essere squisito che 

rivestivano. 

Sentendo crepitare lievi le foglie morte sotto i suoi passi, 

Regina camminò lungamente nella boscaglia, prendendo 

gusto a perdersi, a ritrovarsi, come in un dedalo, come chi 

va inseguito dal desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli 

e senza più voglia di voltarsi, nè si arresta. 

Ebbe, però, un’ora di pericolo l’ultima sera. 
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Adriano Cantèlio e Regina erano rimasti soli in salotto, e, 

per poco, il giovane aveva finto di interessarsi a libri, a 

giornali ammucchiati in gruppi sulla tavola, evidente-

mente già pronti per esser gettati in fondo a qualche baule. 

Poi, con atto risoluto, aveva fissata la donna sedutagli in 

faccia, dall’altro lato della tavola. Ella fu certa che egli me-

ditava una mossa audace: assalirla e baciarla, forse, sa-

pendo che Regina non avrebbe gridato per non compro-

mettere il marito del quale, ogni tanto, si udiva la voce im-

partire degli ordini. Forse solo investirla con ardite parole 

di amore: di preghiera non già, perchè — era chiaro — gli 

occhi di Adriano sfidavano, non erano supplici, dicevano la 

violenza della passione esasperata. 

Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non sospettò, 

tanto gli occhi di lei rimasero immobili a sostenere la sfida. 

Entrambi pallidi, sentendo nel silenzio la forza bieca che 

può mutare d’un tratto il destino umano e gettarlo nell’ir-

reparabile: padroni, per un attimo, della propria vita e di 

altre vite. Regina non badò che a nascondere quanto pia-

cesse quella repentina audacia alla sua tempra di antica 

lottatrice. Vi riuscì. 

Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia! 

— Lo sai che ti amo? 
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— Lo credete. 

Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale spa-

vento che gli dava la risposta calma. 

— E’ dunque tutto finito? 

— Non c’è, non ci sarà nulla. 

— Mai? 

— Mai. 

— Non devo sperare? 

— No. 

— Nè rivederti? 

— No. 

— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita? 

— Non ne ho bisogno. 

— Vuoi che io muoia? 

— Non siete un vile: vivrete. 

Aveva la voce gelida e un volto di marmo, Regina: ma l’esi-

gente giovinezza impetuosa che ella aveva di fronte comin-

ciava a darle la vertigine, cominciava a lasciarle intravve-

dere la possibilità di quanto non aveva temuto mai, una ro-

vinosa passione sensuale al limitare della maturità; l’or-

rore che la donna deve allontanare da sè con tutte le forze, 

il baratro in cui precipitano senza scampo tante nobili fem-

minilità per mille altri motivi rispettabili e gloriose. 
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Non ebbe neanche uno dei pensieri che si credono di 

prammatica nelle donne oneste. Ella non si sentì nè irri-

tata, nè offesa; ella ebbe solo paura del suo appassionato 

nemico di un’ora nel quale intuì un probabile padrone 

della sua dignità e del suo corpo. 

Non ebbe neppure una delle grandi frasi di circostanza, 

non rimproverò il tu, non additò la porta in atto impera-

tivo, quando Adriano le fu addosso baciandola furioso 

sulla bocca, dicendole con la superbia ingenua del suo 

amore giovanile: — Ti odio, ora: addio. Non sai quel che 

perdi!... 

Benedisse Dio quando vide Cantèlio lanciarsi alla porta ve-

trata che metteva al giardino, aprire, scomparire a capo 

scoperto nella notte, tuffare nell’ombra la sua febbre. Be-

nedisse Dio. Si era levata in piedi, più bianca in viso della 

veste sua bianca, pensando che le labbra dovevano esser 

rosse, accusatrici, ancor roventi dei baci di Adriano, con la 

strana voglia di baciare e di mordere insieme. 

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando. 

Mentre la porta si richiudeva, entrò l’eco di una risata di 

Alberta, arrivò la voce di Francesca. Placata come per in-

canto, Regina guardò l’uomo che ella non confondeva mai 

con altri, neppure in fantasia: lo aveva tradito in pensiero; 
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lei, così fiera; e avrebbe potuto cadere, lei così forte, e sen-

tire di amarlo come in quel momento, e convenire che v’è 

tradimento vero solo quando scientemente si vuole ucci-

dere una felicità. 

Si sentì umile, ma non colpevole. Sorrise. 

— Che hai? — tornò a chiedere Aldo. 

Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemente: 

— Sono felice... Ho te. 

A Wilhelm von Bartels 

critico d’arte 

Berlino. 

«Amico sicuro — il mio ultimo quadro Vi ha dato un sug-

gerimento malinconico. Non è neppure un’autobiografia 

che mi chiedete: è addirittura la storia dell’Italia d’oggi e 

stavo per dire la storia del mondo. I vostri sessant’anni son 

ben più giovani dei miei trentasette, se credete che una 

donna possa rispondere sinceramente a tante domande: e 

una donna artista per giunta!... Nelle autobiografie è inevi-

tabile l’ombra istrionica che detta le memorie degli attori. 

Gustavo Modena lo sapeva tanto che al suo amico Garbe-

roglio, chiedentegli appunto note biografiche, rispondeva 

sdegnoso: 

«Nacqui, vissi, me ne impipo, e creperò». 
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E’ sintetico, è chiaro, e — con tutto il rispetto che Vi devo 

— vorrei appropriarmi questa superbiografia se... fossi 

ben certa dell’impipismo. La verità è che, mentre ho impa-

rato a non dar soverchia importanza al giudizio del mondo, 

me ne impipavo molto di più a venti anni. Non vorrei essere 

fraintesa e vorrei essere intesa senza parole, amico mio 

dall’anima fida! A Monaco, nell’inverno dell’anno scorso, io 

Vi ho detto, prima che m’interrogaste, molto, moltissimo, 

tutto quello che di sè stessa può dire una donna, credendo 

— in buona fede — di non proferire menzogna. Perchè 

dunque mi movete domande nuove, Voi che non siete sol-

tanto un maestro della critica, ma anche un gran signore 

dell’indagine? 

Religione, amore, famiglia, arte, patria: questionario che 

mi ricorda, un poco, i trattatelli di Diritti e doveri dei noiosi, 

inutili anni di scuola — mai rimpianti. Mio venerato amico, 

io son salita dalla caricatura alla pietà e queste mi sem-

brano le sole parole degne di essere dette sulla mia arte. 

Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per raggiun-

gere «in pace» i quarant’anni, sperando di saper invec-

chiare, sapendo che alla mia età si può ancora susurrare il 

per sempre ironico della passione... ma nascondendo uno 



354 

scettico sogghigno. Tuttavia, una donna di spirito (Voi be-

nignamente me ne accordate) non asserisce, non giura, dif-

fida sino all’ultimo delle sorprese della vita. 

Non posso accontentarvi circa le fotografie che mi chie-

dete. Mio marito mi vuole tutto il suo bene, ma non sop-

porterebbe il ridicolo di vedersi fotografato a braccetto 

della sua compagna; sorpreso da un’istantanea nell’am-

biente famigliare; a tavola; girellando tra gli schizzi del mio 

studio, posando insomma a marito della prima donna per i 

curiosi lettori di una Rivista qualunque. 

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che è la piccola 

amica della mamma, non entra per niente nella mia vita 

d’artista: e devo confessarvi, per quanto la cosa possa sem-

brarvi brutale, che la penso come Ada Negri la quale scrive 

che, se le morisse l’unica bambina, potrebbe continuare a 

vivere, poetando. Potrei continuare a dipingere... E siamo 

tutte così. Pure, per un certo riserbo, invoco il cielo perchè 

tenga lontani da me i dilettanti fotografi quando sbuccio 

una pesca alla mia Alberta o quando le fabbrico delle bar-

chettine di carta. Queste semplici cose accadono anche alle 

mie mani illustri; solo non le ritengo interessanti... Forse 

che George Sand potrebbe esser giudicata dalle conserve 

di frutta che rallegravano le sue ore di ozio, a Nohant?... 
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Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdonatemi se ho la 

franchezza di dirvi: — Credo che appartenga a me sola. 

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando l’ultimo ritratto 

mio, invece, e il muso regale del mio ultimo gatto d’angora... 

una birichineria che vi offrirà il mezzo di vendicarvi della 

vostra amica. 

Donna italiana, non ho un’opinione politica ben definita. 

L’utopia socialista mi avrebbe presa se non l’avessi trovata 

confusa a un eccessivo bisogno di beni materiali. Non oc-

corre vi dica quanto mi senta... aristocraticamente anarchica 

davanti alla pretesa sovversiva: però non sono più, come un 

tempo, propensa alla repressione, intendendo il macchiavel-

lismo di un certo lasciar fare che disgusta la massa e la con-

duce all’autodifesa. 

La mia simpatia è per la giovane coppia regale, moderna di 

sentimento e d’azione; la mia poesia con Margherita di Sa-

voia: la mia fede col mio Paese. 

Credo nell’avvenire d’Italia, nè mi ritengo ottimista consi-

derando il momento presente e giudicandolo bello. Sono 

felice che Alberta sia di questa generazione nuova, libera, 

conscia: e sento la stessa mia testa grigia carezzata dal sof-

fio di una primavera perenne, più nobile di quella che non 

conobbi a diciott’anni. Per una cosa buona, esulto: per una 
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cosa bella, mi esalto — non tentata dal sottile veleno di pa-

ragonarla ad altra, per attenuare la lode. Volendo spiegare 

l’entusiasmo che nel mio cuore rende tangibile verità ogni 

chimera, sorretta dal genio italico, ricordate che nell’infan-

zia ho baciato un Eroe. 

Benedico l’esistenza. 

Mi ardono i polsi, scrivendovi, amico lontano, in una di 

quelle ore di vita violenta che fanno amare anche gli errori, 

più forti talvolta del bene oprare per condurre alla vittoria. 

Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una poetessa 

del cinquecento: «il mio bel sole». Per la loro armonia le 

ripetevano, allora, le labbra inconscie: le ripeto, oggi, dan-

dole come fulgido motto al mio cuore, unite alle parole di 

Santa Teresa: aut pati aut mori. 

Il mio bel sole è la Vita, e mai fui più felice che nel Dolore.» 

1903-1905 

Trento-Palermo. 


