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PREFAZIONE

Perche la sua famiglia me ne ha gentilmente
pregato, io parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al
guale e quasi superflua la mia parola, perche
nessuno, in quello che lascio scritto, e in quanto
opero, espresse piu chiaramente seé stesso, in
forma che gli era connaturale, senza grandiosi
gesti oratori, e senza quelle orpellature che ri-
splendono piu dell'oro. Cedo dunque al desiderio
dell'afflitta famiglia, ma parlando di quest'uomo e
di questo scrittore, come so, vorrei risparmiarmi
le frasi, il che non e facile ai tempi che corrono.
La nudita aitante, quasi inconsapevole, e pur te-
sa in un vigile proposito, quale apparisce in ogni
muscolo del David michelangiolesco, mi torna a

mente allorquando ripenso al mio amico, che mi-
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ro sempre, nella vita e nell'opera letteraria, a
un‘ardua altezza ideale. Come scrittore egli non
dette quanto avrebbe potuto, se gli fosse stato
concesso un piu largo respiro d'agiato riposo e di
liberta. Prima le guerre dell'indipendenza, poi le
cure della famiglia crescente, gli obblighi della
scuola secondaria governativa, lo avvolsero in
maniera da impedire al poeta e all'artista la gran-
dezza di cui eran capaci. E anche in questo sa-
crifizio del proprio ingegno, anche in quello che
gli apporto di logoramento e di pena, paziente-
mente sofferta, fu eroe. Vero eroe, tutto in se,
non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e nean-
che il rozzo Fanfulla da Lodi, ma conformato,
com'egli era, alla gentilezza del sentimento ro-
mantico e cristiano, il D'Azeglio, se mai, avrebbe

riconosciuto in lui il modello vivente del suo Etto-
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re Fieramosca. Del resto riscontrasi in tutti i tempi
qguasi una somiglianza di famiglia fra certi tipi, e
anche l'antichita classica ne lascio un esempio
scultorio nell'Achille di Omero. Spogliando il Peli-
de della forza sterminatrice del mito, l'uomo che
piange e s'adira si passionatamente per l'ingiusti-
zia patita e per la morte di Patroclo, ¢ fratello a
ognuno che sorti da natura generosita straordi-
naria d'affetti. Se non che una simile generosita
aveva nell'’Abba carattere singolare dalla bonta
del suo cuore lirico, impulsivo, ma sottoposto al
freno della coscienza. Pareva, parlando e ope-
rando, temer sempre d'offendere quella che cre-
deva la parte immortale e divina di se: il suo inti-
mo io.

Tale essendo, egli poté scolpire se stesso nel

proprio stile dopo essere stato parte, egli pure, di
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guella grande coscienza che accolse, in un'idea
e in una prova titanica i piu eletti cuori d'ltalia, e

ne rifece le sorti.

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu
occasione della nostra conoscenza a Pisa, nel
novembre 1864.

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla
Societa Editrice Nazionale nella seconda edizio-
ne dei «Vecchi versi» dell’Abba, potra forse oggi
parer prolisso e antiquato: a me piace sempre. lo
vi ritrovo le aure di quei giorni, il fuoco sacro che
condusse allora la piu balda gioventu d'ltalia da
Calatafimi a Mentana. Contenerlo, in quegli anni

di vive ma ancora incerte speranze, era una delle



cure piu difficili dello Stato. Anche quei pochi
garibaldini stanziati a Pisa (tra cui I'Abba era il
piu notevole) tenevano sempre all'erta la polizia.
A quei giovani, mentre Venezia e Roma attende-
vano, pareva ogni tregua colpevole e vile. Essi
mettevano Re Vittorio, Cavour, Napoleone e tutti i
generali piemontesi, sotto il piede di Garibaldi, fe-
rito a Aspromonte, e che mandava a quando a
guando da Caprera la sua gran voce. Quella vo-
ce per loro era piu potente degli eserciti d'Austria
e Francia, che contendevano ancora all'ltalia le
sue due grandi regine. Il loro affetto di patria
prendeva impeto temerario dallo spirito di quello
che era detto partito d'azione, o dei frementi: cosi
si dicevano per ischerno, e i frementi, di rimando,
appellavan malvoni, i moderati monarchici che

volevano si andasse a Roma e a Venezia piu
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cautamente, con equilibrio piu dinamico e ponde-
rato. Moderatissimi erano i professori universitari,
e percio non troppo ossequiati da quei garibaldi-
ni, che pure dovevano avere da coloro il dottorato
o l'avvocatura. Passava per un gran malvone an-
che Silvestro Centofanti, il rettore, ottimo uomo,
autore d'un bellissimo discorso sulla letteratura
greca, e nel 48, di carmi patriottici; decano
dell’Ateneo, amico di Gino Capponi e del Niccoli-
ni. Un giorno, i sulla porta dell'Universita, uno di
guei giovinotti, studente di legge, passa, e non lo
degna. —Perche non saluta? — gli domanda il ret-
tore. — E chi e lei? — gli risponde l'altro — io l'ave-
va preso per un caporale profosso!

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse
che una vanteria di quel giovinotto, e con essa

egli certo non intese d'offendere il venerando uo-
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mo, ma soltanto il malvone, e l'autorita costituita,
cioe, secondo lui, un nemico d'ltalia e della re-
pubblica. E basti questo piccolo aneddoto a ritrar-
re 'umore dei tempi. Del resto i pit di quei giova-
ni non erano turbolenti, ma seri; alcuni taciturni e
meditabondi. Facevano vita a se, e raccolti in po-
chi, con I'Abba, parevano i tredici di Barletta. Non
c'era giorno che cola nell'osteria di Mastromei,
dove si raccoglievano a mensa, non parlassero
caldamente del Generale.

L'Abba ammirava il Generale come un eroe
che fosse uscito dalla fantasia di Byron, e si fos-
se incarnato per la redenzione d'ltalia, e di tutti |
popoli. Andava a visitarlo a Caprera, andava a
Gavinana! a inchinarsi alla memoria di France-

sco Ferruccio; ma la facile enfasi patriottica non
1 V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose

garibaldine. S.T.E.M., 1907. - 22 edizione 1912.
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s'udiva mai sul suo labbro; era studioso, malinco-
nico e mite. Parlava con sobria pacatezza anche
agli studenti di opinioni opposte alle sue, sempre
MOsso da un suo sentimento patrio commisto
all'amore umano. Poiche egli desiderava che do-
po la rivoluzione italiana, un sincero spirito di giu-
stizia elevasse tutta I'umanita a beneficio dei piu
poveri e dei piu sofferenti. E per amore dei servi
abbozzo allora lo Spartaco, tragedia che poi non
fini, @ me ne scriveva piu tardi: «<Lo Spartaco te-
mo di portarlo meco a ruggire nel mio petto sino
alla morte». Questi ruggiti ei gli conteneva nel
cuore; e se gli apparivano nella parola spesso
penosa, non erano mai le solite vane declama-
zioni. In fondo a quell'agitazione di anime libere
ed esaltate, era del dolore, era l'ira impaziente di

metter fine alla prepotenza straniera e macchiata
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del piu puro sangue d'ltalia, era il generoso desi-
derio di stabilire la societa civile su basi piu giu-
ste. L'Abba si aspettava grandi cose dall'avvenire
tutt'altro che roseo, ma piu equo. «ll nostro seco-
lo (egli mi scriveva da Cairo Montenotte) finira
con la lotta degli operai contro la borghesia; il
venturo cominciera coi soprusi degli operai, e fini-
ra con la lotta dei contadini contro di loro: non
esistera altra distinzione se non dell'ingegno, e
I'ingegno si contentera di fare il bene per tutti».
lllusioni giovanili?.... Quel che volete, ma tutte
proprie di lui, anima sinceramente mazziniana e

tolstoiana.



In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni
che passammo a Pisa, saranno sempre noverati
da me fra i meno vani della mia vita. La io pativa,
pativa, e a quel modo che io vorrei patire per
sempre».

Infatti, nel corso de' suoi anni, io non lo vidi mai
cosi malinconico come in quel tempo che egli poi
rimpianse, forse perche i dolori giovanili, accom-
pagnati dall'illusione e dalla speranza, sono me-
no acerbi di quelli che ci sopravvengono in eta
piu matura. Del resto pareva ch'egli ponesse tut-
ta la sua buona volonta a tormentarsi. Uomo del
nord, piu che della nostra gioconda zona del
mezzogiorno, pareva voler aguzzare in se il pati-
mento perche vi sentiva una virtu affinatrice e pu-
rificante; perche dal patire egli traeva una forza di

dominio su quanto ci viene trasmesso di meno al-
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to e di meno buono da una inevitabile eredita e
da contagiose influenze; perché sopportando
nobilmente il dolore, gli pareva di sentirsi meno
lontano da quell'ideale di grandezza e di gloria, il
cui apice gli appariva nell'immagine d'una morte
eroica come quella incontrata, al ponte
dell’lAmmiraglio, dal giovane colonnello Tukdry.
Ne descriveva, in quei giorni di Pisa, i funerali nel
suo poema l'Arrigo, coi versi seguenti, la cui me-
stizia e pari a quella della sua voce concitata,
sommessa, con la quale me li diceva pallido e a
fronte alta, in una delle nostre passeggiate ve-

spertine per la pineta di San Rossore:

........ si diffondea per l'aure
Un' armonia di bellici istrumenti
Pietosa, e a quella, con alterna vece,

Sposato un metro di funerei canti.
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Eminente venia per I'ampia folla
Portato un negro feretro, sul manto
Funerale brillavano conserte

A mo' di croce due superbe lame,
L'avanzava coverto di gramaglia
Un generoso corridor, dimesso

La testa e la foltissima criniera,
Quasi conscio dell'ultimo viaggio

Di chi in battaglia gli premeva i lombi.
Eran le esequie tue, giovane e fiera
Almamagiara...............
............. Oh d'ogni gaudio,
D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra

Meglio quel mesto feretro e quei pianti!»

Egli aveva seguito questi funerali del Tukory
nel giugno 1860, coi superstiti dei Mille per le vie

di Palermo, gia battute dalla mitraglia e accalcate
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di popolo, ne allora s'immaginava che onori fune-
bri non meno solenni sarebbero stati resi alla sua
salma, tanti anni piu tardi, per le strade di Bre-
scia, in mezzo al compianto d'ltalia.

E ora al brano dell’Arrigo io fo seguire altri versi
mestissimi, scritti da lui nell'87. Vi riconferma quel
suo giovanile desio, ma per soggiungere che egli
ormai non vorrebbe morire ignorando gli eventi
che si maturano nel ciclo vorticoso quale ora si

svolge:

«Poiche con voi negli epici di che parea la
morte,
Tra le cose gentili, la piu gentile e forte,
E, ambito guiderdon,
Il cavalier d'ltalia, a chi il seguiva in guerra,

Offria per tenda il cielo, e per letto la terra,
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E Dio per testimon:
Poiche con voi, magnanimi, morti sui patri
campi,
Puro, credente, giovane, della gloria fra i lam-
pi.
lo non potei finir;
Se anche d'amaro tedio piena e la vita, e l'ora
Precipito, se all'anima tutto si discolora,
Or non vorrei morir!
Paurosi i crepuscoli di questa eta fuggente
Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente
Non so quale uragan;
Morire, e il fin dell'ultime pugne ignorar che
poscia
Tormenteranno gli uomini, € un pensier che
m'angoscia

E ch'io discaccio invan».
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Cosi egli canto a Pisa da giovane, e cosi da
adulto, e padre di numerosa famiglia, egli ripete-
va il suo carme nella sua laboriosa casa di Bre-
scia, sempre col medesimo cuore sincero che
pare si avventi in alto a ridire la sua infinita tri-
stezza. Di rado egli sorrideva, né ricordo d'averlo
mai visto abbandonarsi al riso spensieratamente
giocondo. Pareva non poter mai obliare che la vi-
ta € seria, € una responsabilita di coscienza, non
una formidabile e futile buffonata del caso. Quella
sua tempra d'acciaio, ben resistente alla prova
dei cimenti e delle sventure che non gli mancaro-
no, tra cui la morte d'una figliuola amatissima;
era poi si profondamente commovibile che egli

poteva accorarsi anche a un'immagine di dolore
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offertagli da cosa che, come si suppone, non eb-
be l'infausta facolta del soffrire. Mi diceva a tal
proposito che udendo da bambino mugolare |l
vento invernale, egli pensava alle povere pianti-
celle esposte sulle mura del paese a quel freddo,
mentre lui intanto se ne stava caldo nel suo let-
tuccio. E soggiungeva di somigliare in questo a
sua madre, la quale, come egli mi disse anche
l'ultima volta che ci vedemmo, fattasi della cami-
cia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo porto sem-
pre segretamente, ed ei non lo seppe se non
guando glie lo vide indosso da morta. Morbosa
sensibilita sara detto, e certo non quella dei fortu-
nati che possono sempre trovare un facile equili-
brio nel proprio egoismo. Mettete tutti gli egoismi
e tutte le ambizioni umane nel cervello di Napo-

leone, ed egli vi sacrifichera milioni d'uomini per
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un impero di quindici anni. Ma per rifare la fede,
I'arte, la patria, la civilta, occorre il cuore di Cri-
sto, di San Francesco, di Dante, di Mazzini, di
Garibaldi; e I'Abba aveva pure in se un frammen-
to di quella scintilla divina. Se da fanciullo le lacri-
me delle cose lo commovevano fino al pianto, a
questa sua immaginativa dello spasimo altrui egli
accompagnava la forza virile de' piu saldi propo-
siti. Cosi impressionabile, deve avere ben sussul-
tato udendo il primo tuonar del cannone; ma pur
tenne fermo, e sempre col pensiero d'una morte
eroica, corse a caricare alla baionetta i nemici
d'ltalia.

| piu forti e i piu gentili poeti I'avevano educato
prima che egli prendesse le armi, giovanissimo:
Virgilio, Dante, il Foscolo erano stati i suoi padri

intellettuali, e il suo clima, quello che, prima che
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sorgesse la nuova Europa, fu la coscienza, la
poesia dolorosa dei popoli sospiranti la liberta,
cioe il romanticismo. Non quello falso e volgare
delle educande, e dei seminari, novella rifioritura
di piccoli arcadi, poteva imprimere negli animi
preparati un carattere d'elevatezza cavalleresca,
e disporli a soffrire, combattere e morire per
un'alta idea di giustizia; tanto che i martiri italiani
che si succedono dalla caduta dell'impero napo-
leonico fin quasi al cinquantanove, hanno tutti co-
me un colore di santita religiosa, quasi Dio, con
tutta una generazione, li movesse a una meta. Il
romanticismo piu fecondo fu quello dei sommi in-
telletti, i quali, nella sintesi del loro acuto pensie-
ro, poterono riassumere le piu alte verita dello
spirito e della storia, com'eé, ad esempio, nei due

cori dell'Adelchi, e massime nel primo di essi,
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ove la verita storica di tre popoli si delinea ben
netta nel drammatico e particolare loro destino di
guel momento, e al volgo d'ltalia innominato e di-
sperso, che non combatte, ma attende e sogna,
si da il piu terribile avviso e il piu vero che mai un
poeta potesse dare, in quei giorni, a un popolo
decaduto ed illuso. Ma questo romanticismo che
afferma una giustizia storica e insieme provviden-
ziale, va di pari passo con l'altro del dubbio meta-
fisico, dell'ironia mefistofelica, e della disperazio-
ne; onde quei fantasmi tragici e scrutatori quali
I'antichita non conobbe; e sono come le ombre
proiettate, nei suoi grandi capolavori, dal pensie-
ro umano tanto piu adulto, e disciolto dalle vec-
chie illusioni. Terribile momento questo, in cui
I'uomo, nell'infinito ordine del creato, piu non in-

tende seé stesso, o se s'intende quale partecipe al
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destino d'ogni apparenza momentanea e vana-
mente vitale, vi si ribella; non I'appaga piu la fede
ingenua e neanche la scienza, e un nuovo dolo-
re, quello dello spirito irrequieto, anelante e non
rassegnato, penetra nella letteratura con quelli
che direi i fratelli d'’Amleto, e sono i Werther, |
Fausti, i Manfredi, i Consalvo. L'Abba pati egli
pure il contagio di questo romanticismo luttuoso,
che e la grande poesia sorta dallo spirito della Ri-
forma, opposta alla poesia di tradizione cattolica
e medioevale, cosi certa delle tenebre e dei lumi
dell'Universo; ed egli che nel Medio Evo sarebbe
stato un mistico ben sicuro, come I'Alighieri, della
sua fede, ne sentiva ora mancare sempre piu il
respiro consolatore alla nostra civilta decadente.
La fede in una finalitd non effimera e non circo-

scritta come quella del verme, innalzava gli spiriti
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di quest'uomo, che d'altronde contava si poco le
gioie materiali.

| pit invece se ne appagano, e lo scarso con-
senso a quelle voci intime, che sono sempre le
piu esigenti e le piu tenaci, fu tra le cause, credo,
per cui egli non depose mai quella sua severa

mestizia.

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io
lo riveggo oggi che non € piu. Lo riveggo giova-
ne, passeggiare con que' suoi lenti e malinconici
passi per le vie solitarie di Pisa, lo riveggo in
guella sua camera di via Santa Maria, si poco
ammobigliata, annebbiata dal fumo del suo virgi-

nia, con due o tre compagni piu fidi, seduti intor-
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no a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio,
nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in
Garibaldi, negli uomini della rivoluzione francese,
ovvero combinano, sulla carta d'ltalia, dei piani
strategici come giovani generali alla vigilia d'una
battaglia. L'Abba sorgeva talora, in quei colloqui,
come un tribuno inesorabile, invocante una gran
vendetta sociale, ma chi vuol sapere che cuore
avesse questo tribuno, legga questa pagina che
un giorno mi dono manoscritta in quella sua ca-
mera a Pisa. Il giovane romantico, finito il 59, cosi
racconta il suo ritorno al paese natale:

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo
villaggio di Melzo, a poche miglia da Milano, sta-
vano, come si dice nelle milizie, accantonati i due
primi squadroni dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a

guesto Reggimento che sette mesi innanzi io mi
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ero ascritto a Pinerolo, portando meco tutte le
splendide illusioni che a vent'anni fan battere il
cuore d'un montanaro.

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba
rompesse il sonno de' miei commilitoni, io stavo
gia pronto a partire. Le mie due camicie, ram-
mendate le tante volte dalla mia mano, erano
I'unico fardello che doveva accompagnarmi. Piu
povero io non potevo essere davvero. Eppure nel
mio petto era una soave allegrezza, e le diciotto
lire della mia borsa, mi sembravano un tesoro in-
vidiabile dal piu felice mortale. Era la somma che
mi occorreva, hon un centesimo di piu, per giun-
gere a casa mia.

«lo me ne scesi alla scuderia. |l mio grande
amico pareva mi avesse atteso tutta la notte, per-

ché nel sentire il mio passo, nitri di contento.
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M'accostai con affetto inesprimibile, e stazzonan-
dogli il collo superbo e lisciandogli la criniera, gli
dissi addio. Forse mi avra compreso; ma ad ogni
modo quel giorno non ebbe piu pane, ne sale
dalla solita mano, eppero avra pensato che io
non v'era piu. All'alba me ne partiva con la via
ferrata, abbandonando per sempre quella vigoro-
sa famiglia di cavalieri; solo, senz'arme, vestito
soltanto della bassa tenuta, e con le due camicie
nella logora sacca. Milano, Magenta, Novara. Qui
faccio sosta per rammentarmi che visitai I'amico
mio Edgardo, soldato di fanteria, ed allievo della
scuola militare. E seguitando il mio viaggio, pove-
ro quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi
a Savona. Mi rimanevano quindici centesimi ap-
pena. Le viscere latravano davvero; eppure non

v'era pane, ed era forza imporre silenzio ai loro
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lamenti. M'avviai lentamente sulla strada che me-
na ai miei monti, e quell'aria gia fredda che a buffi
frequenti mi percuoteva nel volto, ristorava il mio
petto. Camminava spedito, e il rumore degli spro-
ni distraeva la mia mente come una soave armo-
nia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la stra-
da poco distante dalla citta, bevvi tanta acquavite
guanta me ne fu data per i miei centesimi, e rinvi-
gorito ripresi la via. La luna splendeva bellissima
sopra il mio capo, ed io guardavo la mia ombra
che rapidamente scorreva sul margine della via.
Rividi cosi ad una ad una le cime de' monti fe-
conde di memorie infantili: Cadibona mi parve piu
bella colla sua torre cupa, fredda e pesante, in Al-
tare passai come attraverso ad un cimitero. Ma a
Carcare il mio cuore si commosse profondamen-

te. Cinque anni innanzi quel villaggio mi aveva
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veduto spensierato e felice, ora conforto, ora di-
sperazione de' miei maestri. Le vie erano soli-
tarie, e in faccia al Collegio m'arrestai lungamen-
te. Battevano le due. Oh! quante volte quell'ora
m'aveva scosso trovandomi col capo reclinato sul
mio Virgilio, a mormorare le cento volte un esa-
metro che mi rivelava delle melodie divine! E per
la prima volta pensai alla fuga degli anni, e rim-
piansi il passato che come folgore mi balenava
dinanzi...

«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e I'ani-
ma mia si fece triste. Quando suonarono le tre io
stavo ancora in quell'atto. Ripresi la via lenta-
mente come chi si stacca da cosa caramente di-
letta. Dopo un'ora battevo alla porta modesta del
padre mio. M'aperse mia sorella. 1o non dimenti-

chero mai l'impressione provata ripassando quel-
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la soglia dopo tanti mesi di lontananza, che allora
mi parevano tanti davvero! Abbracciai, baciai la
sorella mia che a stento poteva parlare, e dopo
pochi minuti la famma guizzava lieta nel focolare
tanto invocato, e rischiarava tutta la famiglia fe-
stosa e raccolta d'intorno a me. Mi guardavano
con aria d'orgogliosa compiacenza, e mia Madre
ad ogni istante, a mirarla, pareva ringiovanita.
Povera donna! quanto aveva sofferto! Ma quando
alla luce del focolare guardai piu attentamente
mio Padre, e vidi i suoi capelli che avevano inco-
minciato a incanutire nella mia lontananza, sentii
una stretta al cuore, e mi parve di piangere. Ma
essi non se n'‘avvidero, e sedemmo e ragionam-
mo fino alla punta del giorno. Mio Padre fumava
la sua pipa campagnola, mia Madre preparava il

caffe, andava, tornava, rideva, m'interrogava,
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piangeva, e pareva non credesse d'essere desta.
Tutti gareggiavano a farsi narrare la storia di quei
sette mesi. lo fumava e mi guardava gli sproni».
Sentiamo anche in questa pagina si severa-
mente affettuosa, quello spirito militare e cavalle-
resco che dava al suo viso, abitualmente malin-
conico, un'impronta di nobilta e di fierezza. Egli si
congeda all'alba «con affetto inesprimibile» dal
«suo grande amico» il cavallo del reggimento, il
quale, come i cavalli dell'epopea, ha quasi un‘ani-
ma umana: piu tardi quel cavallo pensera che |l
suo padrone é partito. E il padrone parte a piedi,
e durante il suo viaggio notturno sotto la tacita lu-
na, con pochi centesimi in tasca, e la fame in cor-
po, gli sproni suonanti lo distraggono «come una
soave armonia». Piu s'avvicina al paese, e piu i

ricordi lo commuovono. Si sofferma a notte avan-
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zata davanti al collegio di Carcare, e qui pensa,
giovane di venti anni, all'amara fuga del tempo,
all'adolescente che non e piu, e che visse entro
guelle mura sotto la disciplina del buon maestro,
da cui udi la prima volta Virgilio, e che egli ricor-
dava spesso con riconoscenza filiale?. E giunto a
casa che tesoro di note flebili rivedendo, dopo
guell'assenza si perigliosa, i suoi cari! La sorella
gli parla a stento, il figliuolo s'accorge che il pa-
dre e imbiancato, la madre invece é ringiovanita
dalla gioia. Il figliuolo, seduto al focolare, piange
in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che con gli
occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli affetti
tumultuosi di quel momento, anche il rammarico
d'aver lasciato il suo cavallo, e di non essere piu

soldato.
2 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei

Mille».
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Questa pagina che ritrae si fedelmente il giova-
ne Abba in seno alla sua famiglia, e il proemio
migliore alle sue novelle raccolte in questo volu-
me, ove gli affetti di famiglia hanno si larga parte,
ove la famiglia, in quella esemplare del dottor
Asquini, € rappresentata come la realta ideale
della vita pratica, laboriosa ed onesta.

Tali novelle son degne figliuole di chi scrisse
«Da Quarto al Volturno». Parra enorme se io dico
che la novella «Prendi moglie» segue al detto li-
bro come I'Odissea all'lliade; se non che lo dico
non perche io pensi di paragonare le due cose ai
poemi omerici, ma per distinguerle nel loro rap-
porto di soggetto e di tempo. Perche il cavalleg-

gere del 59, il garibaldino del 60 e del 66, € dive-
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nuto, in questa novella, il dott. Asquini, medico di
professione, ma non di temperamento. Ha genti-
lezze e fantasie di poeta, sollecitudine coscien-
ziosa pei figli e per la moglie; per sé la fatica, |l
costume austero, e la virile devozione al dovere.
Aveva sempre lavorato, e sapeva, dice l'autore,
«adoprar la parola per medicina all'animo degli
infermi».

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria
famiglia, un pensiero profondamente paterno lo
muove a far un viaggetto; rivede tre suoi amici di
gioventu e compagni d'arme, e li trova in pena
espiatoria del celibato. Il primo & presso a morir
tisico allo spedale. Il secondo si ridusse da vec-
chio a sposare una giovane donna, e sconta con
la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace su

una poltrona, e amante, com'egli €, delle armonie
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maritali, vuole che l'orologio della quaglia e quel-
lo del chiu suonino insieme l'ora, in perfetto ac-
cordo, il che non accade mai, c'€ sempre qualche
minuto di differenza, e il pover uomo s'arrabbia. Il
terzo, vivo e verde ancora, I'ha in suo potere la
serva. Egli non se ne puo sciogliere, perche ci s'é
affezionato, perché e solo, e colei furba e venale,
se n'approfitta, e lo rigira come le piace. Ahimé
come possono andare a finire anche gli eroi!

Non e che il dott. Asquini non veda il rovescio
della medaglia, cioe tutte le calamita grandi e pic-
cole che posson venire dal matrimonio, ma, in
guel momento, la sorte di quegli amici gli sembra
la piu trista, e per salvare il figliuolo dai vae soli!
della Scrittura, piu non si oppone al suo desiderio

di prender moglie.
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Altro scapolo ¢ il dott. Crisante nella novella di
guesto nome. Egli e colpevole di effetti che impe-
gnano la coscienza. Lo stesso soggetto dunque €
qui considerato sotto il riguardo morale. Qui ap-
parisce l'infelicita dei terzi, cioé di coloro che so-
no detti figliuoli naturali, e insieme (che pare una
contradizione) illegittimi, o piu duramente, bastar-
di, nome che, secondo il tono, suona offesa, o di-
sprezzo, o anche una certa benevola compassio-
ne, non senza un po' di piacere e d'orgoglio della
propria legittimita autenticata dallo Stato Civile.
Sono detti anche trovatelli, nome poetico e leg-
giadramente compassionevole come di cosa rac-
cattata per via; e di tutti questi appellativi, che
sanno un po' tutti di vilipendio, il piu roseo, il pit
soave, e figlio dell'amore: amore dolce a chi lo

godée, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e
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ne porta tutta la vita il sentimento della piu egoi-
stica e snaturata durezza.

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non
hanno ne letto, ne pagliaio? La tua casa sta in
faccia a quella del lupo? Stai al mondo, e non sai
nemmeno chi ringraziare? Vattene, poveraccio».

Cosi il foriere della compagnia consola il solda-
to Prospero. Questo e figliuolo dell'amore del
dott. Crisante, il quale ne ha popolato il paese, a
sentir Lupinella, la serva. — A mantenergli tutti ci
vorrebbe il bene di sette chiese! — ella gli dice
percheé non pensi a nessuno di quei reietti, te-
mendo di perdere, o di averne menomata, l'eredi-
ta del padrone.

E il dott. Paleari (una seconda copia del dottor
Asquini), un giorno, per far pentire il dott. Crisan-

te d'una sua sciocca censura, fa che egli s'incon-
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tri con Prospero, e lui se ne intenerisce, e, in ira
alla serva, lo piglia in casa a conforto della sua
vecchiaia; ma Prospero, accortosi dalle parole
del padre, che egli non puo sposare una che ama
perché e sua sorella, ossia un'altra figliuola
dell'amore del dott. Crisante, fugge dalla casa
paterna e fugge anche dal paese.

— Catena orrenda del male! — esclama allora il
dott. Crisante. Ma egli € un gaudente egoista,
una testa leggiera, e non puo essere un martire
del rimorso: fuggito Prospero, senza che se ne
sappia piu nulla, il dott. Crisante rientra nei limiti
del suo carattere grossolano, contento «a man-
giar bene e bever meglio.» E questo € pensiero
di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vec-
chio muoia per beccargli I'eredita, dopo aver te-

muto di perderla per il ritorno del figlio.
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Questa novella ha dunque, come le altre, quel
significato morale che sempre possono avere tut-
te le azioni umane, se si riportino alla coscienza
che sola puo giudicarle, e a cui I'Abba subordina
sempre l'intento dell'arte. Egli individua il fatto,
ossia lo distingue da ogni suo motivo concomi-
tante, acciocche divenga la prova d'una legge
morale, e per essa una condanna assoluta di chi
non l'osserva. Il giusto qui ne patisce pel pecca-
tore, ed e questo l'effetto piu terribile della colpa,
e per il quale la colpa diviene enorme. Il vero, il
grande infelice, qui € Prospero, non il padre. E
sarebbe anche il padre, se quello scapolo epicu-
reo avesse piu coscienza della sua misera sorte
d'uomo soggetto a una serva come Lupinella.
Questa siede e fila come una parca nel focolare,

e conta i minuti al vecchio padrone, venalmente

36



premurosa, falsa e nemica. Il padrone & la mo-
sca, e la serva il ragno che non la divora, ma la
nutre e la blandisce per i suoi fini. Il che secondo
la natura, € normale, ma, secondo la coscienza
umana, € abbominevole, mentre € la giusta puni-
zione che il dottor Crisante s'e meritato. Il dott.
Crisante, con tutti i suoi figliuoli dell'amore, e con
la serva che non ne vuole in casa nessuno, ¢ il
male: il bene invece e il dott. Paleari coi suoi fi-
gliuoli legittimi, «robusti come quercioli,» per i
quali alacremente lavora; € la moglie saggia, af-
fettuosa, fedele; e tutta quella casa di provincia,
ove si respira un'aura di patriarcale onesta. In
guella casa si ha un libro ove si registrano da se-
coli le nascite dei figliuoli, e si tiene, figuriamoci!
tra le lenzuola, dentro I'armadio della biancheria.

~

E «un libro vecchio vecchio, legato in carta peco-
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ra ingiallita e grinzosa, che da un senso quasi re-
ligioso, di vita antica, di spiriti rari richiamati da
guelle pagine scritte da tante mani di morti».
Mentre il dottore rilegge in quel libro sacro della
famiglia, la data del sesto figliuolo che ora gli &
nato, 2 settembre 1870, ecco che egli ode i sol-
dati, richiamati sotto le armi (é vicina la breccia di

Porta Pia), e cantano:

«Anderemo a Roma santa

Anderemo in Campidoglio!»

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto

figliuolo.

Perche agli affetti di famiglia si alternano gli af-

fetti patri anche in queste novelle. Pieno delle
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grandi cose udite, vedute e alle quali da giovane
aveva partecipato, I'Abba poi vi rimase chiuso co-
me in una consacrazione; ne senti un‘eco in ogni
cosa che scrisse: il che se restrinse quasi a un
unico obbietto, la sua veduta intellettuale, giovo
ai fatti che ebbero da lui testimonianza cosi elo-
guente, e giovo alla diffusione dell'esempio. Ri-
cordi della patria, o libera o serva, ricordi del vec-
chio Piemonte dispotico, sono, in quasi tutte que-
ste novelle, come lo sfondo del piccolo dramma
che accade nel borgo. Cosi nell'ultima pagina
della tragica novella che prende il titolo da Nun-
zia, il duca di Genova «un signore pallido, bello,
d'un‘aria dolce e severa» trascorre veloce a ca-
vallo seguito da «personaggi grandi, dai panni

colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplen-
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dono come stelle:» e quei contadini lo credono |l
Re.

— Oh quando lo sapra Nunzia! — esclama la
madre dolente che anche la figliuola non sia li
con lei, nella strada, a vedere il Re. E non sa che
fu uccisa. Cosi, mentre muore Amleto, s'ode, die-
tro la scena, passare la marcia trionfale di Forte-
braccio. Anche nella novella dell'Abba il fatto
pubblico, impassibile e calmo, e simultaneo alla
tragedia privata, ed e circostanza drammatica
che accresce I'eloguenza della sciagura.

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» e
un ricordo comico e bieco del vecchio dispoti-
smo.

Il sig Saul aveva un gran cuore, e anche un
gran paio di baffi. Si era nel 1834, di domenica,; il

sig. Saul, venuto ad Alessandria per suo diporto,
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se ne stava tranquillamente in piazza a sentir la
banda; e il governatore della citta, il terribile Ga-
lateri, lo fissava da un finestrone del suo palazzo.
Manda un sergente a chiamarlo.

Il sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al co-
spetto di colui, rimane indietro, esitante.

— Venite avanti voi e i vostri baffi! chi siete? —
gli grida il governatore.

— Saul...

— Un ebreo? con quei baffi siete un ebreo? do-
ve state? di dove venite? cosa fate in Alessan-
dria?... Sergente, fate entrare il barbiere.

| baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due ser-
genti gli affibbiano, in un corridoio oscuro, venti
quattro colpi di ciabatta sul dorso, perche meglio
se ne ricordi. Sentendosi il labbro nudo, e le co-

stole indolenzite, al sig. Saul veniva da piangere
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e gli pareva di non esser piu uomo. Uscito dal pa-
lazzo si ritira in un luogo recondito a passeggiare,
e per consolarsi mormora alcuni versetti dei sal-
mi:

«Abbi cura di me, o Geova, perché le mie ossa
son contristate».

«Tornera l'opera di lui, e sul capo di lui cadra la
sua ingiuria».

Il sig. Saul muore poi vecchissimo, e benedetto
da tutto il paese per le sue grandi misericordie.
Lo sotterrano in terra cristiana.

Un senso comico misto a un senso pietoso fan-
no di questa novella un vero gioiello. Anche il sig,
Saul, buono e generoso, ritira un po' dall'autore.
Foresto nei «Primi Duoli» e pure |'autore fanciul-

lo.
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Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita
tra lo schifo della penitenza avuta dal confessore
e il timore, se non la fa, di rimanere in peccato
mortale. Tali penitenze erano tra i modi (e chi
scrive se ne ricorda) pedagogici e avvilitivi, che,
sotto il dispotismo, si usavano nelle scuole tenute
da donnicciuole e da preti cretini. Finalmente Fo-
resto si fa coraggio, e incomincia con la lingua a
far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. | due ra-
gazzi sentono a stare insieme una certa loro dol-
ce compiacenza, avvelenata da Vanni. Foresto lo
trova un giorno sull'alto d'una montagna. Vanni
fugge, e Foresto dietro, gridando: — Tanto t'arrivo!
— Ma mentre lo rincorre, s'arresta a un tratto... Ri-
porto il bellissimo luogo:

«La distanza spariva; non c'erano piu che po-

chi passi, e poi, giu la mano nei capelli, una stret-
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ta da schiantargli la testa, e a terra! che quel tri-
sto domandasse pieta. Ma a un tratto Foresto si
fermo. Dinanzi, laggiu, lontano, traverso una foce
di monte; vide un piano azzurro, infinito, tranquil-
lo che doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi
rapire. E allora il suo cuore si sciolse, s'allargo,
provo un senso d'abbandono divino, un desiderio
d'aver le ali, lanciarsi, empir di se tutto quello
spazio, o esser su quella nave di cui si vedeva
appena il bianco della vela laggiu... Che dolce
smarrirsil...»

«E che Vanni continuasse a fuggire!»

In questo subitaneo trapasso dallo sdegno
all'ammirazione, riconosco tutto I'animo del mio
povero amico. In Foresto piu del piacere della
vendetta, puo lo stupore dell'infinito verso il quale

si sente rapire. Quel ragazzo sara un galantuo-
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mo: in lui gli impulsi buoni prevarranno sempre ai
malvagi. E piu tardi quel medesimo rapimento di-
vino verso le cose grandi e belle, lo portera su
quella nave fino a Marsala, e dipoi non fara mai
pompa, né cattedra, ne bottega, dell'onore acqui-
stato. Ma la propria alta e generosa bonta sara la
croce su cui si sentira spesso confitto, e le anime
sordide, anguste, fredde, calcolatrici, muoveran-
no il suo cuore a quella medesima ira per cui fan-
ciullo insegui Vanni sulla montagna. Ma se una
cosa bella gli attraversi I'occhio e la mente, egli
lasciera correre Vanni, e potendo atterrarlo come
nemico, si sentira sospinto piuttosto a perdonargli
come fratello. Frequenti infatti le sue indignazioni,
e piu frequenti i sospiri penosi e profondi, con i
guali le rivelava piuttosto nella forma di chi si ras-

segna e si frena, che nell'altra di chi vorrebbe an-
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dare agli ultimi termini dell'odio e del disprezzo.
Un tale dominio sopra di sé era tanto piu ammira-
bile, quanto piu facilmente egli era tratto alle
commozioni o di sdegno o di affetto, anche per le
cose piu lievi, sol che avessero attinenza coi suoi
sentimenti, e con la sua alta coscienza. Cosi ani-
MOSO in guerra, cosi risoluto a seguire, senza la
menoma esitazione, le vie del pericolo e del disa-
gio, quando glielo imponevano il dovere e 'ono-
re; egli era poi quasi timido nella vita, ne lasciava
guel suo contegno tacito e pensosamente tran-
quillo, se non quando era indotto a parlar forte e
chiaro per qualche ragione di verita o dignita: for-
te, per le parole che allora era capace di dire sul
Viso, ma senza collera, sempre calmo e compo-
sto. Con tale temperamento si comprende come

nei suoi libri (in cio vero manzoniano) egli non
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abbia mai una pittura, né un'immagine voluttuo-
sa; si comprende come i suoi personaggi migliori
siano di tale purezza che anche un‘ombra fugace
puo offendere il loro sacrario interiore; e basti
guesto passo:

Il dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello
specchio li sulla mensola del camino... Non si era
mai accorto di somigliar tanto a suo padre, quale
I'aveva veduto quarant'anni prima. «Fedele e
santa donna, mia madre!» fu li per dire... ma nel
formare questo pensiero gli rimorse il cuore...
D'una madre si puo creder altro?...».

E al dott. Asquini, il Terenzi, I'amico che muore
tisico allo spedale, ricorda, fra le comuni remini-
scenze del campo, le bibbie vedute negli zaini dei
prussiani morti nella guerra di Francia; e questo

perche I'Abba credeva il sentimento religioso, 0g-
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gi si leggermente negletto nelle scuole e nelle fa-
miglie, necessario ad ogni grandezza dell'anima
ed anche al coraggio virile.

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, e
per esse tutti i personaggi delle sue novelle, con
una analisi semplice, vanno speditamente alle
conseguenze del bene e del male che operano
nel loro piccolo mondo. Nel libro «Da Quarto al
Volturno» quei tipi di combattenti non hanno qua-
si graduazione nella bellezza eroica dell'atto in
cui lI'autore li coglie: nelle novelle si elevano sali,
guasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il
dott. Paleari, il dott. Asquini; gli altri sono, pit o
meno, genterella del borgo, pettegolante, me-
schina, e capace di essere violenta e cattiva

com'e in Nunzia, e nelle Nozze d'Arcangela.
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Arcangela e bruttissima, e la natura medesima
sembra aizzare contro quel suo aborto innocente,
il dileggio e la persecuzione dei paesani. Essi
non pensano di che spasimo son cagione a quel-
la povera donna si brutta, ma innocua, benché si
dica che da il malocchio ai bambini. E per
I'appunto (oh ironia delle cose!) si chiama Arcan-
gela! La gente ride, e la domenica, alla messa
grande, si volta a lei, mentre il parroco canta An-
geli ed Arcangeli nel prefazio. Eppure un birbone,
per la gola de' pochi suoi quattrinelli, le fa la cor-
te, e vuole sposarla, e allora si risolve |'ultimo
strazio di Arcangela, che pur cosi brutta, aveva
avuto la dolce illusione, di poter esser amata.

«Le campane suonavano che parevano sgo-
mente; i versi del Miserere cantati da quella mol-

titudine, empivano la campagna di pianto».
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«Arcangela fuori di seé gesticolavax».

L'autore penetra nell'intimo di cio che conduce,
per un complesso cieco di fatti, all'oscura trage-
dia umana. In quei versi del miserere, in quelle
campane, sentite la sua commozione. Ei la tra-
smette cosi immediatamente nelle parole, che le
cose sembrano quasi profondare in esse il loro ri-
flesso spirituale, com'e nei passi seguenti:

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche
sotto la gran luce del sole, era sempre mesta co-
me se vivesse in qualche suo segreto cordoglio».

«In chiesa non vi era di vivo che la flammella
della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar mag-
giore, fissa come un occhio che guardasse
dall'eternita, e vegliasse per tutti, ammonendo
che c'é qualcuno che vive sempre, mentre gli uo-

mini & uno a uno se ne vanno. (Primi Duoli).
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«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della
montagna, come se si fossero formate e accese
da sé». (Nunzia).

Qui, la chiesa del quattrocento, la lampada ac-
cesa nella solitudine, le carbonaie silenziose e fu-
manti, vivono quasi immaterialmente, cioe per
guello che, con la loro singola apparenza esterio-
re, hanno fatto pensare e sentire all'artista, che e
la loro immagine piu reale, perché la sola che ab-
bia per noi quel senso umano che da noi ad esse
e attribuito. Cosi l'autore puo non diffondersi in
lunghe e inutili descrizioni come coloro che vedo-
no soltanto le apparenze superficiali, € non intui-
scono lo spirito che le unifica, e ne rende vivo e
presente, e molto piu esteso il significato. Da
guest'occhiata intuitiva del sentimento, viene

quell'aura di semplicita omerica che trasvola sulle
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pagine «Da Quarto al Volturno.» Quel libro puo
dirsi la nostra Chanson de geste, e, leggendolo,
perdiamo quasi di vista la parola, tanto essa &
potente, nella sintesi d'un breve periodo, a culi
nulla é da togliere, nulla é da aggiungere, a farci
balzare innanzi i fatti e le cose, sicché I'animo si
riempie a un tratto della loro visione. E quale pro-
fonda tristezza, come quella dell'autunno dopo la
vendemmia, nelle ultime pagine, del novembre,
da Caserta, quando l'esercito meridionale e pres-
S0 a sciogliersi, e l'impresa dei garibaldini sta per
passare, sulla via contesa di Roma, alle armi re-

gie!
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Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile;
piu vibrato, piu arciere, diro cosi, nel cogliere a
volo e appieno le cose, in quel mirabile libro che
ha pochi esempi d'eguale sincerita nella nostra
letteratura: nelle novelle, come anche nel roman-
zo, — Sulle rive della Bormida — lo stile procede
naturalmente d'un passo o d'un polso piu lento.
Nelle novelle non si respira I'aura grande del
mare corso dalla nave di Garibaldi, né dell'Etna,
ma quella del borgo piccolo e chiuso, dove l'auto-
re, deposta la sua gloriosa camicia rossa, visse,
non impunemente, molti anni, ipocondriaco e so-
litario. Forse la preoccupazione che prende alcu-
no dei personaggi delle novelle, di cio che gli altri
penseranno e diranno, e che proveniva nell’Abba
da un vivissimo rispetto di se, fu in lui acuita

dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla
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condotta del vicino che nei piccoli luoghi, piu che
nei grandi, si esercita con una inesorabile crudel-
ta di censura. Come io I'ho sentito e riconosciuto
il mio povero amico, sempre eguale a sé stesso,
in quelle sue ultime e pietose parole quando, col-
pito a morte in una strada di Brescia, ei le rivolse
agli astanti che gli erano soccorrevoli intorno: —
Oh diranno che io sono un epilettico! cadere cosi
come un ubbriaco!

Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico
0ggi, quasi di spirito d'altri tempi e d'altri mondi:
eroe vero, scrittore vero, coscienza grande. E tu
non sei piu tra noi! Nessuno amo piu santamente
di te, e nessuno prodigo pit generosamente se
stesso alla patria, alla famiglia e ai giovani che vi-

dero i tuoi costumi, e udiron la tua parola.

MARIO PRATESI.
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NUNZIA.
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Fumavano le carbonaie da tutte la parti della
montagna, silenziose come se si fossero formate
e accese da se. Nel fitto dei faggi e giu giu nei
castagneti profondi, parlavano delle voci che pa-
revano di gente lontana e forse era vicina: pote-
vano essere boscaioli, ma se fossero stati carabi-
nieri? Pellegro si fermo sulla vetta. Aveva tanto
sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe cosi
stroncate, che una rifiatata bisognava darla. Tan-
to a star un pezzo li piuttosto che altrove, eqgli
non ci perdeva; che gia, quasi da due anni, anda-
va girando senza meta e senza far nulla. Eppure
la vita che si era messo a fare, aveva il suo lato
bello. Libero e sconosciuto, con un po' di denaro
in tasca, se non fosse stata quella gran paura dei

carabinieri che gli faceva veder lucerne e tracolle
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bianche a ogni passo, sarebbe stato allegro an-
che assai. Pagando poteva mangiare qua o la,
bene o male, ogni giorno; per dormire, i fienili e i
boschi erano aperti e grandi; e finiti i quattrini, la
Provvidenza avrebbe pensato anche a lui. All'ulti-
mo, piuttosto che essere mandato alla catena, o
alla morte con otto palle nel petto, non era meglio
morir di fame sotto uno di quei cespugli, come
una bestia ferita? Ma che disgrazia era stata la
sua! A Novara, dopo la battaglia, il suo capitano
lo aveva abbracciato, e gli aveva dettato in pie-
montese la relazione dei fatti della compagnia,
nella giornata. Egli aveva scritto traducendo in
italiano, parola per parola, delle frasi che fischia-
vano, tagliavano, suonavano come coperchi di
tombe lasciati cadere su morti eroi. «Combatte-

vano con gran cuore, cadevano, si avvoltolavano
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nel fango, e morivano senza badarci». Cosi finiva
la relazione. Al capitano il linguaggio italiano era
parso men forte, meno soldatesco di quello parla-
to da lui; ma la relazione voleva esser fatta in lin-
gua, e i superiori avrebbero capito lo stesso. Eqgli
intanto, caporaletto da nulla, aveva avuto da quel
valoroso e semplice uomo una forte stretta di ma-
no. Ma il tenente, quel pelo rosso, quella faccia
che neppur il vaiolo I'aveva voluta rodere tutta,
guel bastardo di signore che gli si era sempre
mostrato astioso chiamandolo volontario fiacco-
na, s'era ingelosito a morte. E pochi giorni di poi
aveva saputo aggirarlo, minacciarlo, insultarlo
con un articolo del regolamento di disciplina alla
mano. Egli avrebbe avuto cuore di ucciderlo; ma
gli era parso meglio un ceffone, e su quel grugno

glie lo aveva dato. Poi si era mescolato nella con-
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fusione del campo; chi lo aveva visto si ricordas-
se di lui, che quanto a rivederlo avrebbe potuto
averne voglia. Egli si era buttato disertore e addio
bersaglieri. Adesso andava pei monti.

Erano tanto belli quei monti! Ne vedeva tutto in-
torno, lontano, lontano, gli uni di la dagli altri, piu
in 14, sempre pit in la, sino a una sfumatura tran-
quilla d'azzurro che tirava il cuore. Doveva esse-
re il mare. Bianche come file di tende, laggiu era-
no le Alpi? Da qual parte bisognava volgersi per
guardare verso la sua Romagna? In quell'ora nel-
la sua cittadetta, la gente si dava attorno a lavo-
rare pensando forse a quei che erano fuori ra-
minghi; in casa sua la sua mamma, apparec-
chiando la mensa, forse piangeva. Per lei, avreb-
be voluto non essersi mosso mai; il resto del

mondo non gli veniva neppur in mente. Aveva gu-

59



stato le solitudini lunghe dei boschi d'abeti, dove
le piante cadute per vetusta, infracidivano non
toccate dall'uomo. Eppoi, quel ramarro che dianzi
gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo
tra le foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e
lo guardava con gli occhietti vividi e confidenti ma
con un po' di batticuore; non era piu bello di tante
cose belle del mondo? Su d'una foglia di casta-
gno trescavano due coccinelle, di quelle che dal-
le sue parti chiamavano pecorelline della Madon-
na.

Forse passo pel cuore di Pellegro un desiderio
d'amore. Poiché non poteva piu tornare neppur
nella sua terra senza essere carcerato per ribelle;
come sarebbe stato dolce lo starsene sempre Ii,

amare, lavorare, e dimenticare! Fantasticava una
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casetta, dei prati, delle mucche, una donna; poi i
suoi pennelli, la sua tavolozza.

Alfine senti la fame.

— E ora dove vado? A quella casa laggiu. Mi ha
viso d'essere di buona gente. Guarda come la
segala sente questo po' di vento. Come si piega,
e torna! E che bel prato intorno alla casa! Ma la
neve vuol venir alta un bel po' su queste vette!
Che cosa faranno d'inverno? E se uno muore
guando la neve ha chiusi i passi? Se lo terranno
in casa o lo copriranno in qualche luogo i vicino.
To! Si e fatta sulla porta una donna. Senti che vo-
ce, billi, billi, billi... guarda che corsa di galline!
Adesso vado.

Prese il bastone e giu di cespuglio in cespuglio,
reggendosi, spenzolandosi, sbuco dal bosco nel

prato. Sentiva la donna che avendolo veduto par-
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lava tra sé, ma per la distanza non ne poteva co-
gliere le parole.

— Eccone un altro! Sara anche lui un disertore;
— diceva la donna: — ha il far da soldato. Non ci si
vive piu quassu. Sempre gente da sfamare. La-
sciami pigliare il corno.

Rientro, ed usci di nuovo con sotto il braccio un
nicchio marino, continuando a dire:

— Un po' di bene anche a quei Signori laggiu
del comune! Chi le vuol pagare cinque lire per te-
nere un cane? Intanto le volpi mangiano le galli-
ne e i birbanti vengono quando vogliono....

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il
prato e il campicello, e all'ultime parole della don-
na era li. Essa alzo un poco il tono.

— Buon giorno. Venga pur avanti, signor solda-

to.
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Alla voce, pareva una fanciulla. Ma quella fac-
cia, quel petto, quei fianchi Certo era la donna
del padrone di casa. Che fosse nata in quei bo-
schi? A vivere di castagne e d'acqua, poteva una
creatura essere venuta su cosi bella, e durare
cosi fresca tanti anni? Colei ne doveva avere una
guarantina. Di belle quanto lei ne aveva viste
molte, dacché girava per quelle parti; ma a quella
che li come stavano bene i riflessi di bronzo dei
capelli biondi, e quegli occhi neri come more!
Ah!... vi doveva essere stato un tempo di pecca-
tori per quei monti: le donne come quella erano
sangue di feudatari. Gia non vi si vedeva altro
che rovine di castelli!

— Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; —
torno a dire la donna, perché Pellegro si era fer-

mato e pareva non osasse: — Che cosa vuole?
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— Nulla. Sono un povero forestiero, e se avete
qgualcosa, pagando, mangierei. Ma riponete pure
codesto arnese; non sono né un lupo né un la-
dro.

Quella voce e guella faccia erano oneste, € la
donna sorrise. Che denti! Non parve nemmeno
bugiarda, mentre si scuso dicendo che il corno
non lo aveva mica preso per luli.

— Le daro delle castagne cotte appena. Se tar-
dava un minuto, trovava porta di legno. Stavo per
portar da desinare ai miei uomini che sono laggiu
a fare il carbone. Anzi se vuol venire mangiera la:
sono a due passi.

— Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire
che vi fidaste tanto.

— Vedo che é galantuomo; ma tanto non vi

sarebbe nulla da rubare.
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— Come é scaltra! — penso Pellegro, mettendosi
a camminare a canto a lei: — e come vi chiama-
te?

— Anna, mi chiamo.

— E siete nata in questa casa?

— No. Ci venni sposa. Vede la? La in quella fo-
ce di monti, quel coso bianco nell'abetina nera?

— Pare una vela di bastimento.

— E il mio campanile. Prima che ci sposassimo,
Il mio uomo ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di
cammino...

— Di quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci
capitano mai i carabinieri quassu?

— Ci capitano sempre. Ma c'é da nascondersi.
Uno, come non da noia, e piu sicuro quassu che

in chiesa. Mio suocero che diserto ai tempi di Na-
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poleone, visse degli anni in questi boschi cercato
dai gendarmi, ma non fu mai visto.

— E vive ancora?

— Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e
ha settant'anni. Lo vedra.

Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giova-
ne macchia, scoppiata dalle ceppaie antiche d'un
castagneto, che quando era stato abbattuto, tutte
le donne dei dintorni avevano respirato. Non
v'erano piu le piante secolari, e le streghe non vi
venivano piu. Ora almeno si poteva passare.

— Ma tant'e, quelle maledette qualcosa ci han
lasciato! — grido Anna, tirandosi indietro in punta
di piedi: — Si guardi, signor soldato.

— Madonna che schifezza! — esclamo Pellegro
alzando il bastone: — ma che biscia e quella che

ha le zampe nella testa?
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Una biscia attorcigliata in s, a un po' di sole
che passava tra le fronde, se ne stava accidiosa
tenendo tra le fauci un rospo gia a mezzo ingoia-
to, e guardava. Il rospo annaspava colle zampine
anteriori, spalancando a tratti la gola, e con gli
occhi strabuzzati faceva un dolore strano. Pelle-
gro con tre o quattro mazzate stronco la biscia
che si torse rabbiosa e mori. Il rospo raccolte le
ultime forze, usci da quelle fauci lento, lungo, as-
sottigliato; si trascino al pedone d'un cespuglio e
stette a guardare, pieno di stupore, quei due che
passarono oltre, senza far male a lui.

— Mi ha fatto stomaco! — disse Pellegro.

— Cose delle streghe, signor soldato: una volta
portavano disgrazia...

— Direte per ridere!

— Intanto badi ai piedi.
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E tirarono via senza dir altro, sino a una radura
tutta luce e legna stagliata a cataste. In mezzo
v'era uno spiazzo dove lavoravano tre uomini
scamiciati.

— Eccoli la; — disse Anna — quello che fa le zolle
€ mio marito, mio cognato le porta, il vecchio le
mette al posto.

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio
grigio, segaligno, ritto come un cero, nei suoi ver-
di anni doveva essere stato qualcosa di bello. La-
voravano silenziosi a fare la carbonaia; I'avevano
gia ricoperta di terra su su quasi tutta; se ne ve-
devano appena le ultime grillande di legna avvol-
te a formar la vetta; e adesso stavano rifasciando

di piote anche guesta.
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— Oh! ecco la profenda: — disse il vecchio che
vide di sottocchio la nuora col forestiero. — E voi
chi siete?

— E un povero disertore, — disse Anna acco-
standosi allo suocero: — perché gli date del voi?
Un soldato potrebbe essere il figlio d'un barone...

— Lasciate, lasciate, Anna: — entro a dire Pelle-
gro: — il voi fa comodo. Si, sono un disertore.

— Come? Sa gia che si chiama Anna? — mugulo
il marito della donna.

— Sento che foste disertore anche voi: brutta vi-
ta nevvero? — soggiunse Pellegro.

— lo? — rispose aspro il vecchio: — io disertai e
feci bene, e allora era allora e non volli servir Na-
poleone; ma adesso, voi siete disertore del no-
stro re.

— Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia...
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— Gia, gia; tutti avete la vostra storia: da due
anni non si sente altro. Ce la racconterete. Ades-
S0, se volete mangiare con noi, animo. Andiamo,
figlioli, che se ci riesce voglio che diamo fuoco al-
la carbonaia prima delle ventiquattro.

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi
sotto uno dei castagni lasciati ritti, il marito
d'Anna le disse sottovoce:

— E capitato da un pezzo costui?

— Proprio mentre uscivo per venir qui.

— Dicevo, perche sa gia il tuo nome.

Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capi; e pen-
sando che tutto il mondo € paese, e che di quella
donna c'era invero da esser geloso, sede con lo-
ro e comincio a mangiare. Aveva una gran fame;
ma dopo i primi bocconi si volse al vecchio e gl

disse:
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— Dunque nel tempo che quel bosco la era in
piedi, ci venivano proprio le streghe?

— Tanto che non furono abbattuti i castagni vi
stettero di casa. Ma poi fu lo stesso, e ce n'é an-
cora pertutto... Cosa ridete?

— Ma io non ci credo mica alle streghe.

— E al diavolo?

— Poco anche a lui.

— Chi non crede al diavolo crede poco anche a
Dio...

— Ma le streghe bisognerebbe vederle.

— Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella mia
gioventu ne ammazzai tre?

— Sara un modo di dire...Eravate un bell'uomo,
dovevate piacere alle ragazze; saranno state an-

che piu di tre...
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— Vi dico che ammazzai tre streghe! — disse |l
vecchio facendo fiera la voce.

Pellegro lo guardo, per dirgli che non lo piglias-
se cosi a canzonare, che non era un grullo: ma
conobbe all'occhio che aveva detto di fede. Stu-
pefatto non 0so neppur chiedergli che narrasse
come. Ma il vecchio che era entrato nel suo di-
scorso prediletto, sequito:

— Sicuro! Erano tre. Gli anni che battevo i bo-
schi, come adesso voi, o0 l'una, o l'altra, o tutte e
tre me le trovavo a ogni poco tra i piedi. Mi dava-
no da pensare piu che i gendarmi. Di quei france-
si la me ne infischiava: quattro passi di vantag-
gio, e potevano correre; io volavo. Ma le streghe!
Ve n'era una che le compagne la chiamavano
Catarinella. Compariva sempre in forma di peco-

ra lei. Bisognava veder che lana, e sentire che
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belo! Una notte mi passo dinanzi, le tirai una
schioppettata, credevo d'averla mandata in fumo.
Bah! Essa belava lontano gia cento passi. «O
compare, o comare!» Da tutte le parti si chiama-
vano coi diavoli e schignazzavano: una paura co-
me quella notte non I'ebbi mai. Un'altra notte an-
davo da un amico; e avevo un cane volpino che
per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui.
Sentiva i gendarmi a un miglio. Ecco che a un
crocicchio mi si caccia tra i piedi. Non guaisce,
dungue non sono i gendarmi, pensai. Tira via.
Napoleone, va avanti. — Napoleone obbedi, ando
un tratto: poi to! eccolo li ancora, tra i piedi. Lo
tocco; tremava come una foglia. Gli do un calcio,
lo mando, gli € inutile. Allora mi fermai. Altro che
gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su una

furia di cani. Scagnavano, schiattivano, e i cac-
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ciatori con delle voci che parevano fischi, li aizza-
vano alle poste, li chiamavano con dei homi
dell'anticristo. Eppure € mezzanotte, dicevo tra
me, chi puo cacciare a quest'ora? Vedevo come
dei lampi qua e la sulle vette, e nei lampi degli
uomini grandi, con dei grandi schioppi, con dei
carnieri grandi. Volavano. Tutto passo come un
uragano dinanzi a me. E vi erano quelle tre male-
dette, e Catarinella belo sette volte, e le altre due
gridavano: Buona caccia! — Allora capii che era la
caccia del diavolo; quella che fanno per danna-
zione quei cacciatori che, al mondo, perdevano la
messa le domeniche, o le altre feste comandate,
per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a ridere?
Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre
che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le

zampe della pecora che ritta su quelle di dietro,
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fiutava nella mia nuca. «Catarinella dove vai?» —
gridavano le altre due, una per parte — «Vado a
cavallo» rispondeva quella che avevo adosso...
Non morii, perché pregavo e Dio non volle... ma
ne ho visti dei piu fieri di voi che, dagli spaventi
presi, morirono giovani come steli d'aglio...

— Via, non vi turbate, che io non rido per offen-
dervi. — Raccontate cosi bene che par di vedere:
vi credo, vi credo — disse Pellegro cominciando a
pigliar diletto in quella testa strana.

— Del resto — proseguiva il vecchio gia infalco-
nito un poco: — se starete qui, vi faro toccar con
mano.

— Ci avro piacere: Ma per poco, che la mia idea
e d'andarmene in America.

— L'America? Per noi € la via dell'orto. Vi capita

alle volte un vicino, credete che venga a darvi la
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buona sera. Che! invece viene a dirvi addio. —
Dove vai? — Ma... sin i, a Montevideo. E va. Se
volete, troverete presto compagnia.

— Ma per imbarcarsi ci vorra il passaporto.

— Passano porti e mari i nostri senza tante car-
te. Di qui in tre salti si € in Provenza, a Marsiglia;
e quei capitani la portano via magatri il diavolo...

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle
fondure, spuntavano una dopo l'altra parecchie
mucche, piccine, spigliate, di mantello biondo, di
corna corte, con certe testine allegre; e dietro di
esse una giovinetta alta, slanciata, bionda come
una spica. Se ne veniva via, via, scalza, facendo
la maglia. Il caldo, il verde, il silenzio da cui usci-
va quella fresca figura di giovane, fecero a Pelle-

gro un senso di pace infinita. Essere gia in Ameri-
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ca con una donna come lei, oppure star li tutta la
vita in quei boschi.

Il vecchio crede che guardasse le mucche e
disse con piacere:

— E di bestie come queste che qui, ne avete ne'
vostri paesi?

— No. Da noi sono piu grosse, piu tozze, bian-
castre, con delle corna larghe e lunghe cosi...

— Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho
capito: voi siete italiano.

— Oh! e voi non siete italiano?

— Ci chiamavano cosi sotto Napoleone, in Spa-
gna, in Prussia; ma, volevo dire... voi siete roma-
gnolo.

— Romagnolo, quasi.

— E vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle

parti. Han delle corna che vi starebbero su de'
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pagliai. E che terre, che campi! A vista d'occhio,
tutto come il palmo della mano, uguale, verde,
con degli alberi grandi, delle viti grandi... Grano e
vino, grano e vino da morirne; nevvero, voi? Dio
da proprio a chi gli piace.

Pellegro si senti le lacrime venir su dal cuore.
Udir quelle cose del suo paese, dette li ne' bo-
schi, tra monti tanto lontani, e non poterci piu tor-
nare! Guardava il vecchio negli occhi scintillanti
di piacere; e appena gli si snodo la lingua per po-
tergli chiedere quando, come fosse stato in Ro-
magna.

— Del nove! — rispose il vecchio — Vi passammo
coi coscritti di Napoleone. Ci mandavano a
Taranto nei dragoni. Sapete dov'e Taranto? Lag-
giu, piu in giu dei vostri paesi, e poi vi € il mare.
L'ho fatta tutta a piede. Nei vostri paesi la gente
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vi voleva bene; ci avrebbero messa la casa in ca-
po. Solo in un luogo fui trattato male. Per uno di
noi che fece una carezza a certa ragazza, e io
volevo difenderlo, mi fu tirata una coltellata...

— Naturale!

— Giuramento! Si ammazza un cristiano per
nulla da voi? Eravamo in una citta di mare; vi fa-
cevano la fiera, una fiera...

— Sinigaglia...

— Bravo! Sinigaglia...

— La mia citta.

— La vostra? — disse il vecchio, mettendosi sul-
la vita, e guardando fiero Pellegro. — Per Dio! che
mi vien voglia di tagliarvi il collo! Ma... sono cose
di quaranta e piu anni, e voi non c'eravate anco-

ra. Pero avete del coraggio. Qua la mano.
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— La mano e il cuore. Mi par d'essere a casa
mia. Anzi, prima d'andare in America voglio fer-
marmi un pezzo qui per aspettar danaro. Mi vole-
te?...

— Ma si? — disse Anna che gia si era spaurita, e
adesso si rassicurava: — perche non vi dobbiam
volere...?

— Se vi contentate! — aggiunse il marito di lei: —
dico bene babbo?

— Sicuro! — rispose il vecchio.

— lo lavorero con voi, imparero a fare il carbo-
ne. Oramai mi Sono Messo a una sorte che potrei
anche aver bisogno di viver a pan sudato...

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta
pieta di Anna, che, come fan tutte le donne, si
mostrava dolce al forestiero. Ma gli pareva d'aver

dentro il birbante, perche proprio il pensiero di
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farsi pigliare in casa da quella povera gente, gli
era venuto sull'altro d'andare in America, nel mo-
mento che quella bella fanciulla era spuntata dal
bosco. E il marito di Anna che poco prima si era
annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ec-
colo adesso li contento anche lui! Che quella ra-
gazza non fosse sua? Lo volle sapere.

— Dungue le mucche son vostre; ma la pastora,
e vostra figlia?

— E di mia moglie — rispose ridendo I'uomo cui
egli si era volto.

— Si vede — soggiunse Pellegro. — La ragazza
era li. Che sangue felice in quelle carni del viso
che le si accese un poco, forse per la sciocca ri-
sposta del padre! Quei piedi nudi non glieli ave-
vano potuti guastare né i macereti ne gli spini

delle piaggiate, dove stava tutto il giorno. Delle
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statue che parevano lei, egli ne aveva vedute
tante! Ora si, se avesse avuto i suoi pennelli!

— Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella
stalla codeste muccherelle; — disse il vecchio: — e
voi Anna andate a preparare un po' di cena, che
qui I'amico non si contentera di due castagne.
Dalle sue parti danno al forestiero pane, vino,
carne...

— Oh! per me — fece Pellegro, un poco impac-
ciato.

Le due donne si mossero dietro le mucche in-
telligenti; e il giovane rimase a guardarle finche
furono entrate nel bosco. Allora si alzo allegro.

— Ora a me la marra! Vedrete che zolle.

Risero quei tre che parevano in gloria. Biso-
gnava proprio che non avesse mai visto marra,

uno che la maneggiava in modo da darsela nelle
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gambe a ogni colpo, e guastava la terra! Eppure
di zolle ne faceva, grosse e belle anche assai!
Cosi tra celiando e lavorando a buono, impattic-
ciarono e ricopersero di terra la vetta della carbo-
naia; poi mandarono giu della legna quanta ne bi-
sogno nella bocca per dar lI'imboccata, e truccioli
e stipa e foglie secche. «Adesso al fuoco! — disse
il vecchio; e cavato l'acciarino, la pietra focaia,
I'esca, il fosforo, batti ribatti, sagratava che non
gli riusciva che l'esca pigliasse. Ma Pellegro ave-
va gia bell'e acceso un zolfanello.

— Via, via! — grido il vecchio dandogli una ma-
nata — via che io non ne voglio di codeste diavo-
lerie, vado all'antica io! Mi parrebbe di maledire la
carbonaia e sino i boschi! Ecco che ho bell'e fatto

cO' miei arnesi.
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In un momento ebbe dato il fuoco da capo in
giu; e continuava:

— Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a
guest'ora si passa, si trova che ha avvallato qua
e 1a, e allora si rimbocca con altra legna. Cosi per
due o tre volte. Come & vicino a esser cotta butta
il fumo bianco; dopo, questo viene turchino, e al-
lora la legna e bell'e incarbonita. Avete capito voi
che volete imparare?

Cosi dicendo, il vecchio segno la carbonaia fa-
cendo col dito una croce sull'impatticciato, e di-
scese allegrissimo.

— Allegri tutti! — continuo a dire: — Mi pare che
abbiam fatto assai. A casa, figlioli; tanto lavora,
lavora, si muor lo stesso. Poi c'e da rigovernar la
stalla, che domani e festa e vogliamo condur

I'amico alla Badia.
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Presero le marre, i roncoli, le scuri e si avviaro-
no che parevano gente felice. Pellegro andava
con essi, pensando ch'esser montanari e viver
semplici a quel modo, era ancora la meglio cosa
del mondo. Intanto aveva sempre dinanzi agli oc-
chi quella bella fanciulla.

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il
vecchio torno pronto sui suoi racconti.

— Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi
guando dai lati aveva delle piante che manco in
guattro le potevamo cingere, con le braccia a ca-
tena. Certi tronchi dovevano passare i mille anni!
avevano addosso tanta borraccina che parevano
orsi: alcuni spaccati e vuoti parevano tane. Ebbe-
ne, proprio qui, la notte del venerdi santo, saran
guarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, lo tor-

nava dalla processione di Savona.
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Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star
a sentire.

— Era in forma di pecora anche quella volta. «E
le hai vedute le statue dei misteri? E I'hai man-
giata la torta Pasqualina? E i malefiziati? Ce
n'‘erano di quelli che furono stregati da me; e
quelli non li libera barba di aspersorio. Un
altr'anno a te». E mi impediva il passo, e mi can-
zonava, e la aiutavano le altre sue compagne. lo
sudavo, pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me,
se mi veniste a tiro lassu a casa! Ce l'avrei il ne-
gozio da servirvi!

Avete a sapere che gia da un mese avevo un
sacchettino di quadrettoni di piombo, tenuti per
una settimana intera nell'acqua santa dal nostro

parroco d'allora, proprio per quelle maledette.
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Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinar-
mi a cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla me-
glio, apersi, mi cacciai dentro di fianco, e diedi in
fretta la stanga. Tremavo che mi entrassero in
casa. Volevo mettermi a letto; ma to! Eccotele i
sull'aia tutte e tre. Mi chiamavano a nome. «Bia-
gino! o Biagino!» Mi dicevano delle sconcezze
che mi facevano vergogna, mandavano delle voci
che pareva morissero d'amore per me; ed io ave-
vo la moglie in letto. Fortuna che dormiva. Che
feci? Misi nello schioppo quella manata di piom-
bo dell'acquasanta, mi raccomandai lI'anima, mi
affacciai pian piano, le vidi nell'aia a dieci passi,
tutte e tre. Ma adesso eran donne! Ballavano la
giga, buttavano le gambe lanciando le gonnelle,
facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di luna

che pareva mezzodi. Eppure era nuvolo. Trema-
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vo. Ma un momento che mi vennero tutte e tre
nella mira, tirai. Non ho mai udito un rimbombo di
schioppettata cosi grande! pareva che tutti questi
monti venissero giu uno addosso all'altro. Nell'aia
silenzio, e le tre streghe giacevano a terra in fila.
Lo credereste? Ebbi il coraggio d'andar a vedere.
Feci come il lampo; eppure non trovai piu nulla.
Non c'era neppure una goccia di sangue. Dicono
che le streghe non ne hanno. Sia come si sia,
non le ho rivedute mai piu: ma per memaoria pian-
tai nell'aia tre croci; eccole. Avranno quarant'anni,
e ne sole ne pioggia le han rifinite.

Proprio mentre il vecchio diceva cosi, metteva-
no il piede nell'aia.

— Sono cose tremende! — sbadiglio Pellegro,
vedendosi negli occhi gli occhi di Biagio sgranati,

interroganti. — Disse cosi per dire. Sulla porta vi
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era Nunzia, calzata, con al collo il fazzoletto della
festa, e guardava lui.

— Dove sono le cose tremende! — grido dalla fi-
nestra una voce piena e contenta.

Pellegro dié un guizzo, senza guardare in su, e
balzo nella porta vicino a Nunzia che gli bisbiglio:
Non abbia paura, € il signor curato.

— O don Teobaldo! — esclamo Biagino; — mi ha
fatto quasi paura! Quest'anno I'abbiamo aspetta-
to un bel pezzo!

— La benedizione arriva sempre in tempo, e
una piglia I'altra; — rispondeva il prete dalla fine-
stra.

— Passa tutti gli anni a benedire; — seguitava
Nunzia a Pellegro che era li, non ancora ben ri-
fatto dalla paura che quel vocione fosse stato

d'un carabiniere. — Ed egli a lei:
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— Ah! per questo vi siete vestita cosi, quasi dal-
le feste?

Nunzia chino il capo e non disse né si, né no.

— Vediamo dunque le cose tremende! — disse
don Teobaldo discendendo nella cucina, seguito
dal sagrestano e da Anna: — siamo qui a posta
per scongiurarle. Oh! questo giovanotto non € mi-
ca della famiglia?

— No, sono di passaggio; — disse Pellegro — le
cose tremende le raccontava Biagio.

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto,
si rimetteva al racconto dianzi finito appena.

— Sciocco, sciocco; — esclamava a ogni poco |l
prete; ma a un certo segno non ne pote piu, e gri-

do addirittura; Bestia!
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— Come bestia? Lo sapeva persino il parroco
vecchio, buon anima sua; che mi aiuto lui, mi die-
de il piombo benedetto...

— Bestia anche lui! Guardatevi dai vivi, non dal-
le streghe! — disse don Teobaldo dando una oc-
chiata a Pellegro: — e voi, qualcuno mi tiri fuori la
giumenta, che non voglio farmi pigliare dalla not-
te a sentir scioccherie quassu!

Mentre che Anna metteva nella cesta del sa-
grestano due dozzine d'uova, la bestia fu menata
li. Nessuno aveva piu aperto bocca. Don Teobal-
do si fece reggere, strisciando col petto e col
ventre su per le barde, sinche si poté mettere in
sella. Il sagrestano con la cesta in ispalla s'era
gia avviato.

— Buona sera a tutti, e a rivederci a un

altr'anno, se sarem vivi.
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— Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiace-
re! — disse Biagio tendendo le braccia al prete.

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sber-
rettandosi, e il prete a cavallo spariva tra i faggi.

— Tempi disgraziati, — seguitava Biagio quasi
parlando tra se; — neppur piu i preti credono a
nulla!

— Per carita non parli — bisbiglio Nunzia a Pelle-
gro; — il mio nonno e in collera e guai!

— Gia! Bestia io, bestia il parroco vecchio, be-
stie tutti; e quelle tre streghe le ammazzo lui, don
Teobaldo! Quando si dice i preti!... — E parlando,
Biagio guardava Pellegro di traverso. Si vedeva
che avrebbe voluto un appicco per litigare. Ma il
giovane non lo dava; anzi, fattosi avanti, diceva

che, essendo omai sera, se ne voleva andare pe

fatti suoi.
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— Come pei fatti vostri? — grido il vecchio infal-
conito: — avevate detto di volervi fermare con noi!

A Nunzia tremava il cuore.

— Ebbene, e io restero: — disse risoluto Pelle-
gro.

— E parleremo insieme — soggiunse Biagio: —
ora e pronta la cena?

Diceva cosi, perché appunto si sentiva la pen-
tola che Anna levava dal fuoco. Una fragranza di
minestra, condita con rosmarino ed aglio, si dif-
fondeva per la cucina: Nunzia, lesta come una
rondine, porgeva le scodelle alla madre che col
cucchiaione dava dentro e riempiva. Uno qua,
uno la, chi su d'un sasso chi su d'un toppo, si po-
sero di fuori a mangiare; cercavano di dire delle
facezie, facevano i conti sul cammino di don Te-

obaldo; Pellegro e Nunzia mangiavano con certa
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soggezione l'uno dell'altro. Ma Biagio taceva;
guardava torvo or di qua or di la; mangiava di
malavoglia.

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla
sfilata; il gallo rondeggiava austero, quasi contan-
dole, mentre che si imbucavano nel pollaio; su
nelle faggete cominciavano i gufi a chiamarsi; e
da una foce di monte la sopra, si affacciava una
lunaccia, che pareva bolsa.

— Chi dormira nel fienile? — chiese il vecchio a
un tratto, volgendosi ai figlioli.

— Nel fienile io — disse Pellegro; — se no, ve lo
canto schietto, me ne vado.

— Veramente ci si sta meglio che nel letto. Be-
ne: ci dormirete voi. Ma prima, mentre i miei figli
danno un'occhiata alla stalla, dovete venir con

me. Voglio farvi vedere una cosa.
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— Andiamo pure.

— Nonno, vengo anch'io? — 0so dire Nunzia.

— Non son cose da donne!

Cosi dicendo aspro, il vecchio si avvio, e Pelle-
gro dietro di lui, su pel sentiero che menava a un
varco, di dove gli occhi del giovane si ficcarono
giu in un borro profondo, dal quale pareva mon-
tasse il silenzio e la notte.

— Laggiu — disse Biagio — c'e un luogo dove do-
po l'avemaria non passo mai ghigna d'uomo.
Tempi antichi, vi portavano i morti, quelli che non
credevano come voi. Li portavano quattro battuti
incappati; li buttavano giu e fuggivano per non
farsi pigliare dai corvi che si levavano a nuvoli.
L'indomani non si trovava piu nulla, ne corvi, ne

morto, né cassa,; il diavolo nella notte portava via

95



ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste
d'andar laggiu?

— Ma ci vado subito!

— Giuramento! — bestemmio Biagio.

— E quando saro laggiu gridero al diavolo, lo
chiamero; mi sentirete. Per dove si va?

— Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di
schioppo, troverete tre rocce che sembrano case,
un laghetto in mezzo, una palancola alta che par
fatta d'ossa di morti. Badate bene che se vi capi-
ta male io non vengo.

— Restate pure.

Pellegro si mise giu nel sentiero e spari. Il vec-
chio sedé su d'una ceppaia di faggio morto,
maravigliato dell'animo di quel giovane; e guar-
dava con certo ribrezzo le fosforescenze d'altre

ceppaie marcide la intorno. Quasi gli rincresceva
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d'aver messo il forestiero a quel cimento. Ascol-
tava il passo di lui gia profondo; voleva chiamarlo
che se ne tornasse indietro; ma dalla stizza tenne
duro, e piuttosto si mise a pregare per lui. Adesso
ci doveva essere.

— O Biagino, ci sono! — grido dal basso il giova-
ne: — le tre rocce, il lago, la palancola, un luogo di
paradiso. State a sentire. O diavolo, se ci sel, vie-
ni avanti, fatti vedere!

Biagio senti un fruscio dietro, die un guizzo, Si
volse; il diavolo? No, era Nunzia.

— Che vuoi tu qui! — urlo feroce, levandosi.

— Nulla nonno; temevo che vi capitasse disgra-
Zia.

— Sentilo quel disertore!

— Dunque, Biagino — seguitava Pellegro laggiu:

— il diavolo non c'e. Volete venire?

97



— Giuramentaccio falso, ci vado! — disse Biagio
quasi fuor di se: e presa la nipote per la mano,
rabbioso e mortificato, se la trascino dietro rin-
ghiando: E neppur tu hai paura?

Giunsero che Pellegro si balloccava come un
fanciullo a rimestar la rena del fondo di
guell'acqua cheta tra le rocce, attraversata
dall'ombra della palancola che biancheggiava in
alto, tutta nel chiaror della luna.

— Dunque non c'e proprio nulla? — disse il vec-
chio dimesso e sgomento, cacciando gli occhi
nelllombre: — O voi avete qualche reliquia, qual-
che cosa benedetta, il libro del comando in ta-
sca?

—lo non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il

diavolo.
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— No, no; torniamo — rispose Biagio tremando;
— torniamo. Il mondo e cambiato.

— Stiamo qui un altro poco; € cosi bello questo
luogo. Non ci venite mai Nunzia?

— Andiamo, andiamo; — incalzo Biagio: ed egli
avanti, poi Nunzia, poi Pellegro risalivano silen-
ziosi. Quando furono in cima, il vecchio si volse a
guardare in giu tanto sbigottito, che neppur
s'accorse del braccio con cui il giovane cingeva
la vita di Nunzia. S'affrettava a discendere verso
la casa come pauroso di qualcuno che lo inse-
guisse; pensava che come quel giovane non ve
n‘era uno in tutti i dintorni; peccato che non fosse
stato al mondo nei tempi di Napoleone.

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la

stalla e chiusala bene per via di quel forestiero, il

99



marito di lei e il cognato, se n'erano andati a dor-
mire.

Biagio meno Pellegro nel fienile.

— Se avrete bisogno chiamerete. Per di qua po-
trete scivolar via, se per caso capitassero i cara-
binieri: intanto copritevi bene di fieno, cosi.

L'aiuto ad imbucarsi, e poi taciturno se ne ando
in casa con le due donne, che non osarono aprir
bocca.

Di quell'umore Biagio non s'era mai sentito.
Avrebbe voluto prendere la via per camminare,
non fermarsi mai piu. Si affaccio alla finestra,
guardo nell'aia: allora, quarant'anni addietro, le
tre streghe, proprio come donne vere, erano li, a
tiro. Gli pareva di rivederle, e fece l'atto di pigliar
la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E tut-

ti mi credettero...; non come adesso che sin don
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Teobaldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche
al parroco vecchio! Ma se il Signore ha cambiato
il mondo, cosa ve li lascia a fare i poveri diavoli
come me?» Cosi tra se, parlando e pensando, si
lascio andare di malavoglia, bell'e vestito, sul let-
to. Oh! se avesse potuto addormentarsi! Ma di
sotto il guanciale di paglia sentiva levarsi, farsi
grossi, dei rumori strani; rumori come d'una fiu-
mana piena che passasse rombando sotto le fon-
damenta della casa; gli pareva di tener I'orecchio
a una buca che desse nell'eternita. Chiudeva gl
occhi, per non veder nemmeno le tenebre della
stanzuccia; e invece vedeva dei bagliori, delle
lucciole come lune, dei serpenti di fuoco verdi,
azzurri, rossi. Si provo a pregare e gli parve di ri-
posarsi, di prender sonno nel dire il rosario. Si

era sempre addormentato alle prime avemarie;
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ma adesso aveva gia detto due terze parti della
coroncina, e si sentiva piu desto che mai. Quei
suoi figli, quella sua nuora, beati! essi dormivano,
russavano. Nunzia? Quella, gia, era l'innocenza
In persona, e non si sentiva neppure il suo respi-
ro.

A un tratto udi una mucca muggire sommessa-
mente. Gli parve una voce d'amico che gli venis-
se in aiuto. Alzo la testa. || muggito della mucca
torno pit sommesso ancora, quasi carezzevole.
«E la pomina, — disse — cos'ha? Oh! non ci avevo
pensato! Che quell'amico, cheto, cheto, ci rubi le
mucche?» Ne avrebbe avuto quasi piacere. Co-
glierlo sul fatto, fare una baruffa con lui, agguan-
tarlo, legarlo, tutto da se; e l'indomani trascinarlo
per ladro ai carabinieri, lui che non aveva paura

neppur del diavolo. «Animo Biagio!»
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Zitto zitto si alzo, discese in punta di piedi, pas-
sando in cucina prese tastoni la prima roncola
che gli capito sotto mano. Poche ore prima aveva
chiuso lui, aveva messo il nottolino all'uscio, ma
neppure si avvide di trovar questo appena acco-
stato: giro la casa col cuore grosso, col pugno
pronto, li per gridare «Ci seil» Senonche la stalla
era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna bianca
scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse
Biagio, e non ci sono streghe? Soldato, soldato!

— Chi €? — grido Pellegro, come uno che si de-
sti improvviso.

— Nessuno, nessuno, son io, non vi movete,
vengo da voi.

Biagio entro nel fienile, si allungo vicino a Pel-
legro, e gli disse parlando basso basso:

— L'avete veduta?

103



— Che cosa?

— Non l'avete veduta la strega? E uscita di qui
come un lampo.

— Baie, baie, Biagio.

— Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che
tanto I'no capito lo stesso: Voi avete qualche se-
greto, insegnatemelo, cosa vi costa? Volete che
l0 viva cosi, con settant'anni suonati, come se
avessi addosso tutti i peccati mortali? Mi avete
detto che streghe non ve ne furono mai, e allora
cos'erano quelle tre che ammazzai, cos'e quella
che ho vista qui... quella che era con voi...?

— Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mon-
do c'eé ancora un uomo come vol. gli avrei pregati
d'andarla dar a intendere ai grulli.

— Un uomo come me, che non ha mai perduto

una messa, che ha digiunato le vigilie, le tempo-
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ra, la quaresima, sempre tranquillo nell'animal
Dungue sono uno sciocco? Ebbene chiamate |l
diavolo che mi porti via, o ditemi quel secreto, in-
segnatemi come si fa, fate ricomparir quella stre-
ga...

— Ve lo dird domani.

— Bene, — disse Biagio levandosi — me lo direte,
perche altrimenti, qualcuno...

Pellegro, a quel po' di luce che gia si faceva, gli
vide in pugno la roncola e credé d'indovinare un
sospetto del vecchio. Si alzo, lo segui, e uscito
nell'aria purissima del primo mattino, senti allar-
garsi dal cuore gqualcosa, un desiderio con cui gli
parve d'invadere tutti quei boschi, tutti quei monti,
le lontananze tutte del cielo. Nulla mai gli era

passato cosi dolce nell'animo come quella voglia:
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raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse
franco:

— Sentite, Biagio: se vi siete armato per am-
mazzare, tirate a me; ma vi giuro che Nunzia ed
o siamo stati qui a parlarci come fratello e sorel-
la.

— Nunzia! — urlo il vecchio; — ma per la croce e
proprio detto che io deva morir disperato! Giurate
che era Nunzia...!

— Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di
fantasticar colle streghe. Non ve lo ha detto an-
che il prete? Avreste fatto meglio a dargli retta
guando vi disse di badare a temer dei vivi. Ma io
ve lo giuro, non le ho nemmen stretta la mano a
Nunzia...

— Era Nunzia!... — mormorava il vecchio: dun-

gue erano tre donne; quelle d'allora erano tre
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donne! — E si abbandonava a sedere in terra col
capo tra le mani.

— Ma via, Biagio, tornate bambino ora?...

— Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico!
Andate giuramento falso!

Quando bestemmiava cosi, il vecchio diventa-
va terribile; e guai chi parlava. Ma Pellegro non
disse altro anche perche, dal canto della casa,
Nunzia gli accennava di star zitto e d'andare a
lei. Egli fece quei pochi passi, temendo di far na-
scere qualche gran guaio; essa, come I'ebbe vici-
no, gli si abbandono, dicendo disperata: Perche
m'ha tradita?

— Non t'ho tradita, non temere... ci son io qui!...

e se mai, I'America é grande, verrai con me.
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— Fuggqi, i carabinieri! — disse Nunzia tra i denti,
come se un guizzo di fulmine le avesse dato ne-
gli occhi.

Pellegro ebbe appena il tempo di dare
un‘occhiata in su. Discendevano due carabinieri
con le lucerne di traverso, con gli schioppi a tra-
colla; parevano diviati a lui.

— Quel prete di ieri € una spia! — ringhio Pelle-
gro; e tirata Nunzia in casa, le prese la testa, la
bacio sulla bocca, le disse, oggi, domani, sem-
pre, ti aspettero al laghetto delle tre rocce. — Poi
dalla finestra scivolo giu, lasciando la casa tra se
e i carabinieri; si imbuco nelle fagiolaie, usci oltre
nei prati, penetro nel bosco; neanche un cane da
lepre lo avrebbe giunto.

Nunzia resto che pareva non aver piu senso di

nulla; e I carabinieri entrarono come in casa loro.
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— C'e un po' d'acqua da bere, e fuoco per ac-
cender la pipa?

— Padroni, pensino un po; — rispondevano tutti
insieme il padre, lo zio, la madre di Nunzia, ve-
nendo a un tratto in cucina: — Sono molto matti-
nieri, signor brigadiere.

— E cosi dormiamo di giorno, tanto tutto e tran-
quillo.

Nunzia notava che i carabinieri non parevano
neppur del mestiere. Parlavano senza ficcar gli
occhi intorno; forse non s'erano accorti di Pelle-
gro, ed erano capitati, come spesso, per puro uf-
ficio. Quando salutarono allegramente, per an-
darsene, sulla porta si presento Biagio stravolto.

— Un momento, signor brigadiere; loro girano

per pigliare i birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte |
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birbanti... Che sanno loro se uno non & un bir-
bante?

— Ma questo povero Biagio € malato! — disse
uno dei carabinieri pratico dei luoghi e di quella
gente: — perché non vi mettete a letto e non man-
date pel medico?

| figli, la nuora guardavano il vecchio maravi-
gliati e tristi: Nunzia tremava: egli divenendo
sempre piu strano seguitava:

— Ci andro io dal medico, da quel medico che
S0 i0 solo. Sarebbe meglio essere a letto colle
gambe stroncate! Loro, ne hanno mai ammazza-
to delle donne con codeste carabine...?

— Buongiorno a tutti! — risposero ridacchiando i
carabinieri; e pigliata la via erano gia lontani che
si sentivano ridere e dir tra loro che Biagio era

briaco.
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Nunzia, fattasi sulla porta, si consolo un poco
vedendo che certo non si mettevano sulle peste
del forestiero; ma aveva il cuore allagato di paura
e di pianto.

— E questa mattina alla messa non ci si va? —
disse Biagio cupo, cupo: — animo, perche non da-
te mangiare alle mucche? Tu e tu anderete alla
Badia; voi donne pregherete da casa; io vado alla
parrocchia, e tornero quando tornero.

Anna 0so rammentare il forestiero, per dire che
non le pareva bene restar a casa due donne so-
le... Nunzia si senti un gelo alla vita.

— Ah guello 1a? Appunto, dov'e — disse Biagio,
guardando Nunzia.

— E fuggito quando comparvero i carabinieri: —

rispose la povera giovane.
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— Tornera, tornera che e galantuomo; non te-
mere di nulla. E ridono i carabinieri...! Dovrebbe-
ro esser buoni a spiegar le cose meglio dei preti;
e invece son ignoranti. E poi vanno dietro solo ai
poveri diavoli...

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio;
nessuno ci capiva piu nulla. Ma dalla tema di ve-
derlo andare in bestia, ognuno bado a fare quello
che aveva detto lui; il quale, senz'altro, pigliato il
bastone di pruno che aveva lavorato colle proprie
mani, nei tempi vissuti alla macchia da disertore,
parti.

— Poi lo seguiremo — disse il marito d'Anna: —
mi pare tutto la nonna quando principio a darle di
volta il cervello. Aveva anch'essa la sua eta.

— Siamo a qualche brutto momento! sospiro

Anna: — ah! quel soldato, quel soldato, ci ha por-
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tato disgrazia! Che hai tu, Nunzia, che sembri un
avemaria infilzata?

— Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli
guando ha il suo nonno in quello stato?

Nunzia si tir0 in disparte. Il padre e lo zio, fatte
in fretta le cose, si incamminarono taciturni e
coll'animo in pena.

— Per carita non vi fate vedere da lui! — racco-
mando Anna di sulla porta; e poi dentro, alla fi-
gliola che seduta sur una panca piangeva:

— Cosa piangi ora? Non & mica morto, non €.

Nunzia si alzo stizzita ed usci.

— E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quel-
le che han voglia di maritarsi! Non ci pensano!
Meglio far la serva finché dura la pelle! Invece fi-
glioli, figlioli e duoli! Adesso doveva capitare an-

che colui...

113



Diceva e si dava attorno per le faccende di ca-
sa; e intanto dalla finestra, affacciandosi un poco,
teneva d'occhio Nunzia. La quale passo passo,
come andasse dietro alle mucche, giro tutto il
prato, tutte le fagiolaie, guardando e non trovan-
do dove andarsi a porre. Passo dell'ore e dell'ore,
poi un momento che pose gli occhi in terra e non
vide la sua ombra, si rivolto tutta stupita — «Che é
gia mezzogiorno?» — disse, come per interrogare
gualcuno. Si scosse; guardo la casa sonnolenta
nel tedio meridiano della domenica; tutta la bo-
scaglia intorno taceva; le carbonaie fumavano. —
E lui dove sara? Altro che Pilo, lui! Questo non sa
far altro che tirarmi dei fuscelli, a veglia: per sa-
lutarmi mi da delle manate sulle spalle. Lui inve-
ce che belle cose mi diceva! Mi pareva d'essere

una regina.
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Cosi girando si trovo sulla vetta la dove la sera
innanzi aveva raggiunto il suo nonno. Giu giu, si
sprofondava il borro selvaggio, e alla macchia si
indovinava il luogo del laghetto.

— Nunzia! — chiamava da casa Anna, sbigottita
percheé non la vedeva piu nei prati — Nunzia, Nun-
zia!

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora
a un altro; pareva che gridasse sciagura a lei,
che la vedesse perduta in qualche luogo della fo-
resta.

Nunzia udiva, capiva quelle chiamate, ondeg-
giava; ma vinta da una forza cui non pote resiste-
re, si caccio nel sentiero che menava giu al la-
ghetto. Due o tre volte udi ancora il suo nome gri-

dato di la dalla cresta; poi la voce non le arrivo
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piu. Si senti sola, col cuore amaro, con una gran
paura; capi ancor piu di far male, ma tiro avanti.
Pellegro era al posto gia da un par d'ore. Si era
messo a sedere sulla palancola, sopra il bel la-
ghetto, colle gambe spenzolate; e si specchiava
nell'acqua limpida, pigliando certo diletto a mirare
la propria immagine riflessa a rovescio, giu tante
braccia sotto la superficie. Il sole scottava, eppu-
re pareva a lui di sentir la frescura del bagno.
Pensava che qualcuno vedendolo avrebbe dato
voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo
ed altri erano pensieri di traverso che andavano e
venivano; il pensiero fisso era Nunzia. La sentiva.
Avrebbe giurato ch'essa era vicina, che a chia-
marla con un fil di voce avrebbe risposto. E difatti
la giovinetta era li. Lo aveva visto, le si era allar-

gato il cuore, ma non osando di piu, s'era fermata
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sul margine del laghetto, nei cespugli fitti. A mi-
rarlo lassu cosi accidioso, le parve uno di quei
santi del deserto, ai quali i poveri uccelli portava-
no da nutrirsi, come aveva sentito predicare in
chiesa, e credeva che ci fossero stati davvero.
Ora le piaceva tanto di piu. Era cosi bello, cosi
coraggioso, cosi forestiero! Egli aveva detto che
I'’America era grande; e le pareva di essere con
lui in quei paesi remoti, sola... Ma come mai an-
cora non la vedeva? O fingeva di non vederla?
Forse era meglio tornar indietro... Sua madre, chi
sa come in quel momento si disperava sua ma-
dre!

Nel volgersi per tornare, scosse i cespugli. Al
frullo, Pellegro balzo ritto sulla palancola, cac-

ciando l'occhio pertutto, e la vide.
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— Ah c'eri! — esclamo, lanciandosi come uno
scoiattolo: e le fu sopra, la abbraccio, la strinse. —
Non aver paura, vieni, non mi vuoi bene? Ho tro-
vato dei luoghi che neppur Dio ci vedrebbe.

— Perche bestemmia? — disse Nunzia metten-
dogli una mano quasi sulla bocca.

— Vieni!

— Ma prima mi giuri che non andera mai via di
qui.

— Mai! o ti condurro via con me.

— Giuri, cosi: — e messi gli indici in croce li ba-
cio.

Pellegro fece come lei, bacio, giuro, sorrise, ti-
randola seco.

— Ora sono sicura! — disse Nunzia. — E sa? |
carabinieri non cercavano mica di lei. Passarono

e se ne andarono. Vede che don Teobaldo non
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fece punto la spia? Ma il nonno, ha visto? Povero
nonno com'e venuto da ieri!

— Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi,
glie li leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti
par d'essere lontana, lontana dal mondo, di non
sentir pit nulla, di non ricordar piu nulla?

Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a
pié d'una roccia che dalle fenditure gittava delle
pianticelle che parevano animali strani. Seduti,
non ebbero piu nulla da dirsi; non sapevano nep-
pur che pensare. Si guardavano, si tenevano per
la mano, non avevano nemmen piu senso del
tempo che passava, passava: un momento che
un cucculo venne di piombo per posarsi su d'un
albero, tocco, volo via; credettero di essere stati
veduti da tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero.

Ma quando dall'alto scese la voce di Anna che
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chiamava «Nunzia!» si strinsero paurosi tra loro,
ed anche Pellegro ebbe una stretta al cuore.

— Lasciami andare, — diceva Nunzia — lasciami
andare: non senti che par disperata?

E la voce gridava da un altro poggio e poi da
un altro, da un altro. Per la vergine; non pensava
Anna che tanti potevano udirla, e avrebbero poi
sospettato della sua figliola?

Gli é che gia ne sospettava anche lei, la povera
donna. Le venivano a mente dei fatti di fanciulle
belle come la sua; storie dolorose finite nei bo-
schi dov'erano sepolti degli innocenti. Ne sapeva
tante, e certi rischi gli aveva corsi anche lei. Pen-
sava che si fa festa quando nascono delle femmi-
ne, perche almeno quelle non dovranno andare a
servire il re: ma meglio dieci maschi, diceva,;

qguelli come hanno imparato a legarsi le scarpe
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ogni paura e finita, vanno a far tribolar gli altri co-
me adesso quel forestiero oh! certo Nunzia € con
lui....

Se ne tornava a casa stanchissima, senza vo-
ce, col cuore pieno di vergogna. Che cosa avreb-
be detto Pilo?

Fosco, stava a aspettarla un bel giovane, vesti-
to di velluto, col fazzoletto rosso annodato lento
al collo, con sul cappello flammante la penna di
pavone. A giudicare dai mozziconi sparsi intorno
al toppo su cui sedeva, doveva esser il da parec-
chio tempo a fumar sigari per rabbia. Aveva sen-
tito Anna gridare, gridare; e il nome di Nunzia
mandato a quel modo pei boschi gli era spiaciuto
amaramente. Voleva dirlo ad Anna, rimproverar-
la; ma quando gli fu vicina, la guardo negli occhi

pieni di tristezza e tacque.
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— Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia e
forse andata alla Badia per sentirvi la messa.
Non ha mai fatto una cosa come questa; ma, ve
lo dissi, il caso del suo nonno ci ha confusi tutti.

Bel conforto per lui che, tutta la settimana, vive-
va della gioia sperata, di quelle poche ore che
veniva da Nunzia!

— Gia, — rispondeva mortificato: — la messa é
una bella cosa... ma... quand'e finita anche il pre-
te dice: Andatevene. Ora poi € quasi sera e una
ragazza sola...

— Oh! per codesto chi non vuol fare il male...

— Zitta! Eccola la.

Anna quando vide Nunzia venir giu con certa
aria selvatica e libera; non ebbe cuore ne di bra-
varla, ne di guardarla in viso. Si sentiva impaccia-

ta. Un po' che la figliola si fosse fatta ardita, a
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rimproverarla d'aver tanto gridato il suo nome per
le vette; essa le si sarebbe umiliata. Crede di ca-
pire che non era piu tutta sua.

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da
gualcuno che non sapeva dove fosse; e si con-
fondeva a sciupare certi garofani che aveva tra le
mani: avrebbe voluto dire delle fiere cose, ma,
non le trovando, se ne stava li quasi ingoffito.
Nunzia avrebbe pur dovuto parlare! Ma la giova-
ne passo la madre, passo lui, entro in casa su-
perba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva
dire quell'aria?

— O Nunzia, — disse Pilo, entrando anche lui; —
vi pare una bell'azione?

— Cosa? —rispose Nunzia voltandoglisi contro:

— cosa volete da me?
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— Voglio, che sono dei mesi che vengo in ca-
sa...

— E chi v'ha detto di venire?

— Oh! per questa croce di Dio, — grido Pilo, tro-
vando alfine sé stesso: — non sono mica un grullo
l0; tutti sanno che voglio sposarvi!

— Sposarmi? Ah!

— Come? Allora perché m'avete lasciato venir a
trovarvi?...

— Ma le ho prese le buccole che volevate rega-
larmi?

— Non le avete prese perché allora eravate
onesta...!

— E adesso non lo sono piu? — disse infuriando
Nunzia; e con le flamme negli occhi, si lancio a

una delle scuri che pendevano dalla parete.
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— Brava, mia figlia! — grido Anna, entrando fiera
in quella briga: — e voi credete di poter lavarvi la
bocca di qualche cosa? A noi non importa nulla
dei vostri boschi, dei vostri prati; se siete ricco
meglio per voi; abbiamo il nostro onore, noi, e ci
basta. Noi di certe morte non ce ne abbiamo mai
avute in casa: parlino pure tutti gli alberi di questi
monti, morticini nostri, sepolti ai loro piedi, non ce
ne sono...

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu li per avven-
tarsi accecato. Anna gli offendeva una sorella,
morta I'anno prima. Stritolarla bisognava! non
c'era altro. Ma si rattenne, contrasse le braccia,
si morse gli indici e proruppe in pianto.

— E ora cosa c'e? — disse Pellegro, apparendo

sulla porta improvviso.
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Pilo guardo il forestiero, poi Nunzia, poi di nuo-
vo il forestiero. Capi. Per la miseria! quei due si
amavano, colui gliela aveva rapita! Che grazia!
Lo aveva li, poteva azzuffarsi sotto gli occhi di
Nunzia, strozzarlo.

— Indietro! — grido — fuori di qui!

— Fuori chi? — rispose Pellegro senza punto
mutarsi.

— Voi, e vi caccio; guardate!

Pilo si aggomitolo, crebbe, si avvento contro
Pellegro che ricevé l'urto urtanto anche lui col
petto sporto, colle braccia piegate avanti, e le pu-
gna strette. Il montanaro diede tre passi indietro
ciondoloni e cadde riverso. Strillavano le donne;
ma «non € nulla» — diceva Pellegro — «lasciate

che si rialzi. Vuoi altro giovinotto? Se tu hai qual-
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cosa a perdere, non ti buttar cosi, vattene pei fatti
tuoi».

L'altro, disperato, si lancio di scatto la seconda
volta, ma con uno stramazzone mancino, Pelle-
gro gli fece dare un tuffo di flanco, come a un
sacco di cenci, fuor della porta. «Vedi che non ce
la puoi? To, piglia il tuo cappello» seguitava Pel-
legro, aiutandolo a tirarsi su e facendogli sentire
le strette delle sue mani di ferro.

— Ci rivedremo, — ringhio Pilo.

— Subito! — grido Pellegro lanciandosi.

— Oh no! no! non andare! — gridava Nunzia av-
vinghiandosi a lui: — no, no!

Fu il momento piu amaro che Pilo avesse avuto
nella vita. Il cuore aveva indovinato: colui era
l'uomo di Nunzia. Ma di dove veniva, chi era, il

diavolo? Alla forza, si.
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Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da
lasciare il segno nell'aria. «Oh scellerata! La sua
sorella che era stata cosi buona, gliela avevano
tradita, ed era morta per I'onore perduto: in vece
lei che avrebbe meritato d'essersi imbattuta in
uno... Avrebbe potuto esser lui, se non fosse sta-
to un grullo, in quel tal bosco, in quel tal prato,
guella tal domenica, grullo, grullo, grullo! Adesso
era finita. Ma chi era mai quello sconosciuto?
Uno dei luoghi la intorno, no di certo: alla parlata
pareva... saetta! ci voleva tanto a indovinarlo?
Doveva essere uno dei tanti disertori, che da due
anni passavano e ripassavano per guei monti.
Bei soggetti! Ma da quando era li?

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla
maniera di ricattarsi, era ancora nei boschi che

gia faceva buio. Trovarsi solo nelle faggete gli era
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cosa solita ed anche cara, perché gli venivano
dal cuore delle canzoni che immalinconichivano
fino i tronchi; ma ora, se avesse potuto empirle
della sua disperazione, incendiarle tutte! Che se
ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il pen-
siero, e forse per quelle selve la via.

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti cosi
contenti, che quasi non ricordavano piu gli altri di
casa ch'eran fuori. Anna parlava di Pilo, della fa-
miglia di lui, di certe faccende che sapeva. In
confidenza, e nell'orecchio a Pellegro, diceva che
in quel fatto della sorella del giovane, c'era entra-
to un boscaiolo che poi era fuggito in America,
una donnaccia che conosceva la virtu di
cert'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se

avrebbe voluto lasciar andar la sua figliola, sposa
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in quella casa. Sfogata si era messa a cuocere la
cena.

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si
dicevano delle cose tenerissime. Non pareva lor
vero di trovarne tante li, dov'erano in soggezione;
e laggiu, dov'erano stati da soli, non avevano
avuto nulla a dirsi.

— Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a
volermi tutto questo bene?

— Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che
fosse forestiero, forestiero; e quando ti vidi dalla
carbonaia, mi paresti quello che aspettavo.

— Pero quel giovinetto ci veniva a trovarti....

— Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi
te, capii che non sapevo neppure cosa volesse

dire il voler bene...
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— Povero disgraziato! — disse Pellegro abbrac-
ciando Nunzia e pensando a Pilo.

— Maria Vergine come I'hai buttato! Ma con
gueste manine cosi piccine dove I'hai pigliata la
forza? Appunto, che mestier facevi a casa tua?

— Il pittore.

— Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e
anche gli uomini?

— Sicuro; e anche le donne.

— lo non mi lascierei fare.

— Perche?

— Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e
che... Ah! tu ridi? Non son cristiani nel tuo paese?

— Altro! Ci comanda il papa.

— Senti, il papa! E il padre, la madre, delle so-
relle ce n'hai?

— Taci! cosa sono quei fischi?
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— Niente, niente: — disse Nunzia — € il carro del-
lo zio Babacco. Non da mai unto alle ruote lui, e
cigolano che si conoscono a un miglio... Ma! a
guest'ora... di domenica... dove va col carro?...
Che ci sia qualche disgrazia?...

— Oh! come fai presto tu...

— Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna?
Mamma, mamma!

— Oh Dio, cosa porta Babacco? — esclamo An-
na facendosi sulla porta.

Il carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di
paglia, vi giaceva il povero Biagio; e alla luce del-
la lanterna che lo pigliava di striscio, si vedeva il
Suo corpo tutto torto da un lato, Pellegro noto su-
bito che il vecchio aveva la bocca, I'occhio sini-
stro, la guancia, tutto, tirato a traverso; e capi che

Il pover'uomo era stato colpito d'apoplessia. Ma
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le due donne credevano che fosse briaco. Talvol-
ta, negli anni andati, era stato portato a casa, ri-
dotto in quella maniera. Solo quando i due figli di
Biagio si misero a levarlo dal carro, sospettarono
che non fosse scherzo del vino, e cominciarono a
singhiozzare. Biagio non vedeva, non udiva, ave-
va la bava e a momenti si lagnava sbuffando. Lo
portarono nel lettuccio.

— Ci vorrebbe un flebotomo; — disse Pellegro —
guesto pover'uomo ha tutto il sangue nel capo.

— Flebotomo? Il pitl vicino sta a tre ore di qui.

— Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso.

— Oh che disgrazia, con queste annate grame!

Pellegro guardo in faccia il padre di Nunzia. Gl
pareva che non avesse potuto dire cosi per la

spesa; ma tuttavia, voltosi al fratello di lui, sog-
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giunse quasi con aria di comando: — Andate a
chiamare il flebotomo: qualcheduno paghera.

Colui ando. Tanto gli pareva meno strazio che
lo starsene li, a veder patire il padre.

— E voi, Anna, — continuo Pellegro — scaldate
dell'acqua, molta; gli faremo delle bagnature ai
piedi e alle mani.

Anna e Nunzia, shigottite com'erano, corsero al
fuoco.

— Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo.
Voi, vi chiamate Babacco nevvero? Voi dalle
gambe, noi dalla vita... Animo!

Pellegro diceva e faceva come uno spedalino;
e quando vennero certe grosse scodelle d'acqua
fumante, vi tuffo dentro le mani del vecchio; poi
ne tird le gambe un po' fuor del lettuccio, e ne

tenne i piedi in un secchio pur pieno. Nunzia
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guardava quei piedi larghi e nocchiosi del nonno,
e le pareva che Pellegro fosse un santo. Altro
che il cappellano della Confraternita! Questo,
guando lavava quei piedi con quelli degli altri
Apostoli, nella similitudine della settimana santa,
faceva scorgere che aveva schifo. Mah!

A poco a poco Biagio rivenne, spalanco la boc-
ca a uno sbadiglio da far paura; parve guardasse
intorno; ma aveva gli occhi invetriti, e nell'aria del
ViSO uno stupore mortale.

— Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo
I'aria: — disse Pellegro: — una di voi, donne, resti
a vegliarlo; se mai, chiamera.

Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con es-
si. Babacco che, al primo rammentarsene, era
corso a riporre i bovi che non pigliassero la guaz-

za, rientrava, a far gruppo con essi, in cucina.

135



— Ora com'e andata? — chiese Pellegro.

— Ditelo vai, zio, — sospiro il padre di Nunzia. E
Babacco alla meglio:

— Ecco. Stamattina Biagio passo da me. Mi ac-
corsi che aveva qualcosa pel capo, e non mi feci
pregare quando mi disse di accompagnarlo alla
parrocchia. Tra via, volle passare da Paino il vec-
chio per sentire se proprio li aveva visti quegli
spiriti che, come narro sempre, saran
guarant'anni, quando portava il sale di la dai
monti, una notte lo levarono dal carro e lo but-
tarono in una siepe di spini, presso la cappella
dei quattro frati, dove si scarifico tutto. Paino, sta-
mattina, chi sa perche, ha detto che la verita &
una sola, che sempre racconto quella fandonia
per far ridere. Biagio lo guardo male, ma ce

n'‘andammo senza guai. Passammo da Gamurri-
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no alla Costa del monte; e Biagio, cosi, rigirando
il discorso, lo tiro a dire d'aver trovato tante volte |
cavalli del marchese con le criniere e le code in-
trecciate dagli spiriti, quand'egli serviva da coc-
chiere; ma che giurasse. Ganiurrino non volle
giurar nulla; disse che erano scioccherie dei tem-
pi antichi. Si presero a parole, e Biagio lo lascio
gridandogli che lui con gli altri erano tutti birbanti.
Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli vo-
leva confessarsi dal parroco. Questo lo bravo, di-
cendo se non sapeva far altro, se non si ricorda-
va d'aver fatta la pasqua poche domeniche avan-
ti. Ma poi entro nel confessionale; e cominciarono
a parlar forte, piu forte, si stizzivano, tutta la chie-
sa sentiva e rideva. Alfine il parroco salto fuori dal
confessionale brontolando, e se ne ando tutto in

collera. Biagio, mortificato, stette ancora un poco;
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poi alla meglio, guardato da tutta la chiesa, se ne
venne via con me. Andammo all'osteria; man-
giammo, mangio e bevve molto lui, sempre piu
stralunato. A ogni poco mi diceva: Animo, Babac-
co, mangia, bevi e non pensar a nulla, che non
Vv'é piu spiriti, né streghe, né diavolo, né Dio; pec-
cato non esser ancora giovani, che vorrei fare
tanti peccati da subissare il mondo! — Chi lo capi-
va? Poi siete arrivati voi, e hai visto. Nevvero che
pareva un biscione? E come venne, quando tor-
navamo, e incontrammo il signor parroco che
passeggiava con quell'ebreo, sul ponte!

— Che ebreo? — chiese Pellegro.

— Un signore ebreo che venne a stare nel bor-
go, un vecchio ricco come il mare. Ebbene, Bia-
gio voleva gettarli tutti e due nel fiume. Ce ne vol-

le a tenerlo! Forte come un erpice! Diceva che
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guando si vedono di quelle cose, un parroco con
un ebreo, e inutile stare al mondo. Batteva sem-
pre li, mentre, bel bello, tirandolo, pregandolo,
siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare
s'impunta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi
che quarant'anni fa, siano mancate delle donne
da queste parti?» lo, dopo che tutti gli avevano
contradetto, non ebbi cuore di dir di no; e risposi
che si, che veramente una donna del Ponte ali
prati era mancata, e non se n‘era mai piu risa-
puto nulla. Allora egli ghigno fiero fiero, venne
rosso rosso, muggi come un toro e stramazzo
per terra, come se gli avessero data una mazzata
sul capo, cosi...

— Fra tutti 'abbiamo ammazzato! — disse Pelle-

gro quasi tra se.
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— Presto, presto! — si mise a urlare Anna spa-
ventata: — gli torna, gli torna!

Corsero tutti. Biagio dava gia i tratti. Non valse
che gli si affannassero intorno, che accendessero
tutti i ceri della candelora, serbati in tanti anni che
nessuno era morto in quella casa; lo spruzzarono
d'acqua benedetta, col ramoscello d'ulivo della
recente domenica delle Palme; ma spruzzarono
un morto. Signore! che ingiustizia era quella che
avesse a morir senza un po' d'agonia e senza
prete, un uomo come lui, che non era stato mala-
to un'ora in vita sua; che non era mai mancato al-
le funzioni sacre! Gli erano venuti tre o quattro
sbadigli larghi, ed era rimasto stecchito, come
uno morto gelato nella via.

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva.

Quell'andarsene d'un‘anima, nella solitudine di

140



guella povera casa quasi selvaggia, gli desto un
senso di religione nuovo nel cuore. Tante basili-
che, tante cattedrali, tanta pompa di culto pel
mondo, e per certa povera gente nulla! Ma Dio gli
pareva piu li. Per altro, quel vecchio quanto
avrebbe durato ancora sereno e contento, se non
gli fosse stato turbato il mondo in cui credeva
d'aver vissuto! Pellegro capi la tempesta che
aveva suscitata in quello spirito semplice, e gli
parve d'aver fatto in due giorni, piu male che in
tutta la vita. Guardava Nunzia, e sentiva che se
anche fosse stato padrone di tutti quei boschi, e
tutti glieli avesse donati, tanto non si sarebbe le-
vato dal cuore I'amarezza che gli veniva su a fiot-
ti. Intanto gli altri lo guardavano con occhio smar-
rito, poi guardavano il morto, poi ancora lui. Stare

a quello strazio che gli veniva da dentro e di fuori,
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non poté: usci, ando a sedersi nell'aia, dove gl
passo tra gli altri per la mente il pensier della fu-
ga. Egli lo strozzo. In una citta forse non ci avreb-
be neppur badato; lassu dove aveva trovato tutto,
cosi povero e bello, si sentiva legato a quella fa-
miglia, a quella casa, a quei boschi.

— Vile! — diceva tra se: — gia sarebbe una bella
forza! E che bella memoria quella d'essere pas-
sato quassu come un lupo, lasciandomi dietro dei
morti e degli offesi.

Si alzo travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi
della selva, andando e tornando, si trovo stanco
vicino al fienile. Perche non si sarebbe messo un
po' a giacere? Si getto disteso sul fieno, chiuse
gli occhi e dormi. Ma quanto? Nel momento che
si desto, tra le fessure delle pareti, vide certe

stelle vedute gia la notte avanti, nel punto che
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Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia improv-
viso. Dunque era la stess'ora? Ne provo uno sgo-
mento grande. Di lor tre, uno era gia morto! Ma
subito lo distrasse un bisbiglio che veniva da fuo-
ri. Stette a sentire. Parlavano il padre e lo zio di
Nunzia.

— Sorte che il flebotomo non c'era! Non sareb-
be venuto a far nulla, e intanto a pagarlo come
avremmo fatto?

— Poveri 0 avari? — pensava Pellegro. Gli altri
seguitavano a dire, e allora capi che pigliavano
delle misure. Si alzo, discese, e li vide ginocchio-
ni su delle assi. Diceva il padre di Nunzia:

— Cosi... ti par corta?

— lo dico che ci dovrebbe stare.

— Allora piglia la sega e i chiodi.
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— Che volete fare? — esclamo Pellegro acca-
pricciato?

— Facciamo la cassa.

— Ma non sapete che il morto ha da stare in ca-
sa tre giorni?

| due fratelli si guardarono sgomenti.

— Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sinda-
co, che mandi a vedere come vostro padre e
morto...!

— Da queste parti non vengon mica a veder i
morti...

— Allora si puo portar giu una cassa di pietre, e
dir che v'é un tale morto, una tale...

— Oh!

— Oh? E magari quel tale o quella tale potranno
essere stati ammazzati, e si faran passare per

morti di malattia.
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— Ahl... birboni cosi non ce ne sono...

— Potreste aver ragione — disse Pellegro: — ma
tra seé pensava che, anche da questo lato, grande
e l'ingiustizia del mondo.

Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col
morto in casa, sarebbero stati eterni.

Eppure passarono anche quelli... Il primo
oziarono tutti; nel secondo Nunzia usci con le
mucche, senza dirsi nulla con Pellegro, il quale
ando nel bosco con gli altri. Cosi fecero il terzo;
mentre il povero Biagio, con la cassa a pie del
letto, giaceva, e la carbonaia, cui egli aveva mes-
so fuoco il sabato avanti, incarboniva. La notte
dormivano tutti nel fienile; in casa andavano gli
uomini ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia,

guardavano, tornavano muti, nulla di nuovo.
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Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse
I'alba, nell'aia c'era gia la cassa lunga, lunga, co-
perta con un lenzuolo bianchissimo. In terra, dal-
la testa, ardeva la lanterna. Arrivavano da tutti i
sentieri dei boschi, alla sfilata, uomini e donne;
davano un giro intorno alla cassa, poi si metteva-
no a gruppi, in disparte. Come tutto fu pronto, ac-
cesero le lanterne, quattro uomini levarono la
cassa a spalle sulle stanghe; ed era I'ora in cui il
povero Biagio soleva uscir, con la scure sul brac-
cio, per avviarsi a' suoi lavori nei boschi, nella
buona aria che tira prima che s'alzi il sole.

Il pit vecchio dei boscaiuoli principio il rosario,
gli altri risposero; alla prima avemaria quei della
cassa partirono, e in due file dietro di loro, tutti

salirono la costa.
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Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guar-
darono finche poterono vedere gli ultimi della fila
tra i faggi; poi col cuore schiantato si sentirono
venir adosso qualcosa, come se i boschi man-
dassero vento, e una gran voce gridasse dalle
profondita dei valloni: Mai piu?

E se anche Pellegro non fosse tornato mai piu?

Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano
pregato, scongiurato, badasse a non andare in
gola al lupo, che i carabinieri I'avrebbero preso.
Egli aveva risposto che tutta la vita si sarebbe
sentito rimordere, di non aver accompagnato al
sepolcro quel povero Biagio, morto per cagion
sua: stessero di buon animo, nessuno lo cono-
sceva, sarebbe stato prudente. Si era messo in

guel corteo di semplici, ed era sparito anche lui.

147



Ma il pensiero lo aveva lasciato lassu. Nella di-
scesa dai monti e poi in chiesa, per quanto duro
la messa da povero, non penso che a Nunzia, al-
la Provenza, alle vie per arrivare a Marsiglia, a
guei capitani di mare dei quali Biagio aveva par-
lato; una nave, lI'oceano, I'America dove avrebbe
potuto vivere in pace lavorando ed amando. E se
anche non avesse avuto maniera d'andar si lon-
tano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libe-
ra, nella Romagna? Dall'alto di San Marino gode-
va gia coll'immaginazione tutto quel trionfo di
campi, e di citta, tra I'Appennino e il mare; la
patria dove si poteva arrivare camminando per le
creste dei monti, e Nunzia era di forza da farlo
con lui. Cosi volava lontano e felice; ma nel mo-
mento che il parroco venne dall'altare, nel bel

mezzo della navata, a benedir la cassa; egli con
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la coda dell'occhio si vide alle spalle due carabi-
nieri che, non pareva, ma erano li per lui. Piu in-
dietro lo guardava di traverso quel Pilo, che ave-
va tanto offeso e umiliato alla presenza di Nun-
zia. Si senti tutto il sangue in un cavallone dal
cuore alla testa: capi la spia: ma che fare? In
chiesa non avrebbero osato mettergli le mani ad-
dosso; ma uscendo?

— In paradisum deducant te angeli...

Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei
versetti a furia, come se non ne avesse capito il
senso; spruzzava la cassa, finiva in un lampo, bi-
sognava uscire. Un'idea! Parve a Pellegro
d'esser salvo. Fattosi animo, si mise coi portatori
a una delle stanghe, ed usci franco col morto. |
carabinieri, un po' stizziti, si ammiccarono tra lo-

ro, ma pazienti gli si misero accanto, camminan-
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do al passo del corteo. Dunque non c'era piu
dubbio; ancora il tratto dalla chiesa al cimitero,
poi la sua liberta, il suo amore, forse la sua vita,
tutto sarebbe perduto. Veniva al pettine lo schiaf-
fo dato al tenente, e vi veniva con quell‘altro dato
a Pilo. Pazienza! Meglio cosi che spia, come quel
montanaro. Oh! se I'avesse potuto aver da solo
in un bosco!

Camminava immaginandosi lotte strane con
colui; entro nel cimitero quasi senza avvederse-
ne: e chinatosi con gli altri a depor la cassa
sull'orlo della buca, si rizzo risoluto, dicendo:

— Ci vuol poca forza, signor brigadiere, mi arre-
sti pure.

Dispiacque al brigadiere I'atto di Pellegro, per-
ché aveva fatto conto di coglierlo appena usciti

dal cimitero, e di far una mezza tragedia con quel
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bandito, che ora si dava da sé in quel sagrato.
Peggio per Pilo che, appena ebbe visto Pellegro
preso, si lancio per menargli alle spalle. Il briga-
diere gli diede con tal rabbia, che il boscaiolo an-
do a batter la schiena sulla cassa di Biagio, e poi
rivoltoloni rovino nella fossa. Fu una risata re-
pressa che non pote coprire la voce di Pellegro.

— Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere,
poi se saro fucilato, addio!

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi,
ma i carabinieri lo menavano via, lasciando gli al-
tri nello scompiglio, a tirar su Pilo che usciva dal-
la buca, levandosi dalle labbra, dagli occhi, dai
panni la terra di morto entratagli un po' per tutto.
Intanto la cassa fu calata giu, tutti si affollarono a
buttarvi sopra una manata di terra; dissero |'ulti-

mo requiem impazienti, soffiarono sulle lanterne;
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oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fore-
stiero che, dalla casa di Biagio sino a quel mo-
mento, s'era tanto adoperato pel morto, e pareva
si conoscesse con Pilo, e aveva detto: Saro fuci-
lato.

A gruppi, a coppie, uscivano dal Cimitero, inter-
rogando i figli di Biagio, ai quali non pareva vero
guel che avevan visto, quel che avevan fatto, che
in quella cassa lasciata la dentro coperta di terra,
ci fosse il loro padre. Rispondevano sbalorditi, di
malavoglia; ma Pilo, richiesto, faceva i misteri,
sapeva lui: immaginassero che soggetto quel fo-
restiero!

Cosi prima che fossero nel borgo, quella gente
aveva gia tessuto venti storie sul fatto. Quel gio-
vane era forse, doveva essere, era di certo un ta-

le cercato per omicidio, e famoso dalle parti del
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genovesato; ma poteva anch'essere della ma-
snada di Val di Tanaro, che mandava per tutto de'
suoi, a scoprire luoghi da farvi le sue ribalderie.

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro,
fantasticando a quella maniera; se I'osteria non
fosse stata vicina, nelle prime case del borgo.
Entrando da quella porta, mirando la tavola lunga
con su la tovaglia, e vino e pane che diceva:
mangia; sviavano i pensieri da lui. L'oste li conta-
va mentre passavano per la cucina, ottanta man-
giatori fortissimi, uomini e donne; peccato che
per quei boschi lassu non morisse un cristiano
ogni giorno! Venivano al funerale con una fame
da lupi, ed egli spacciava mezza botte di vino e
un vitello ogni morto.

Fecero presto a mettersi coi gomiti sulla mensa

e principiarono a mangiare e bere gagliardamen-
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te. A un certo segno torno la curiosita della storia
di Pellegro, e corse sommesso il nome di Nunzia.
Doveva essere accompagnato a cose non belle,
perche le donne inarcavano le ciglia, e si strizza-
vano l'occhio tra di loro, maliziose e contente. |
due figli di Biagio, vedendosi guardati da tutti, si
intenerivano, si sentivano i lucciconi, manco po-
tevan mangiare per la compassione da cui pare-
va loro d'essere oppressi. Qualcuno piu crudele
tornava a tormentarli, chiedendo di quel forestie-
ro.

— Oh! insomma, sia un po' chi vuole! — grido il
piu vecchio della grossa brigata: — qui ci siamo
per parlar del morto. Accendete le lanterne...

Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanter-

na, e la pose sulla tavola tra i bicchieri.
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— Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel mi-
glior punto dell'anima sua!

— Dio l'abbia in gloria! — rispondevano in coro.
E poi ad uno ad uno:

— Biagio era un galantuomo, povero Biagio!

— Si puo giurare che non ebbe un quattrino di
mal acquisto!

— Non fece mai male neppur a un pulcino!

— Beveva qualche volta, ma beveva anche il
parroco vecchio!

— Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sa-
peva darlo sempre!

— Quando lo incontravamo solo, sempre diceva
il rosario!

— Morto lui non vi sara piu chi sappia dire: Nel
tal bosco ci si vedeva, nella tal casa ci si sentival!

— Sapeva dove passo Napoleone!
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— E chi dei nostri mori in Spagna e chi in Rus-

sia!

— Diceva i primi che dai nostri monti andarono
In America!

— Ora non si sapra piu nulla... piu nulla... piu
nulla!

E cosi, quasi salmeggiando, dicevano vita e
miracoli del morto: poi intonarono il rosario, e
ogni terza parte di corona libavano largamente.
Intanto le teste si scaldavano, le ore volavano;
credevano essi d'aver fatto il mezzogiorno, e gia
I'oste stava per venire coi lumi.

In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno
piu ci pensava, salvo che Pilo. Sapeva costui che
| carabinieri lo avevano chiuso in un piano della
torre feudale, assalita di fuori dalle orticacee che

scoppiavano su grasse dai fossati, a pie delle
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mura del borgo; e buia dentro, umida, anche ma-
luriosa, perche a terreno ci stava di casa il bec-
chino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre
inferriate v'entrava un po' di luce bieca; e Pelle-
gro, per respirare, si era messo con la fronte ap-
poggiata ai ferri. Veniva la sera e gli allagava il
cuore. A un tratto senti. Che cosa?

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a
conca, riconobbe subito Pilo. L'avrebbe ricono-
sciuto alle parole.

— O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me
sui monti? Vado a consolar Nunzia, poverina,
t'aspetto, vieni?

Pellegro agguanto le sbarre come volesse
schiantarle, ma non rispose, E l'altro da fuori:

— La trovero sai; le portero i tuoi saluti, e le diro

guella cosa allegra, sai bene? Sta pur costi, che
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fra tre ore io saro lassu; e poi ti faro saper tutto.
Addio, galeotto.

Pellegro si tird in un canto, si sdraio, e stette
cogli occhi fissi in una commessura dell'ammatto-
nato; ma col pensiero volo lassu lassu, dove gli
pareva di veder Nunzia trovata da Pilo, afferrata,
oltraggiata; oh! se avesse potuto piangere!

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a
sera aveva fatta venti volte la vetta vicina, per
sentire se venisse gente pei boschi. Alfine, a not-
te chiusa, affacciatasi ancora alla soglia della ca-
setta, udi delle voci giu per la china. Ma non pa-
revano che di due, del padre suo e dello zio. So-
li? E lui? Ascoltava con l'orecchio nell'aria: sicuro!
anche le pedate non eran che due.

— O babbo! — chiamo sgomenta.

Anna corse e grido: — e il soldato?
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— L'han preso!

La donna si diede una manata in fronte: ma
Nunzia non disse parola, ne si mosse. Aspetto.
Poi, arrivati quei due, levo di sotto al braccio del
babbo il lenzuolo che aveva servito a coprir la
cassa del nonno; e stringendoselo al petto, stette
a sentire il racconto del fatto, che Anna cavava al
marito e al cognato, provando dei crucci forti co-
me di persona tradita. Nunzia invece pigliava for-
za. Quel giovane che le aveva parlato cosi bene,
sarebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire
ch'era morto. Allora, sapeva lei quel che avrebbe
fatto. Laggiu, nel cimitero, c'era posto per tutti: e
il suo nonno intanto ci passava la sua prima not-
te.

Chi vive si da pace, massime tra la gente di

monte che se ne sta tutta nella natura. Oggi, do-
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mani, ogni giorno un po', tutto ritorna; dal sorriso
al riso, dal ricordo raro all'oblio; passano le setti-
mane; chi mori giace, e meglio per lui.

Ma Nunzia non sorrise piu. Di Pellegro non
aveva risaputo nulla, salvo che I'indomani del fu-
nerale del suo nonno, due carabinieri lo avevano
menato via dal borgo legato su d'una carretta; e
guella carretta, nella sua mente, andava ancora,
andava che non finiva mai. Tuttavia essa viveva
In una pace sicura. Lavorava, usciva con le muc-
che, non parlava in casa, ma da se e nei boschi
faceva dei lunghi discorsi. Comincio poi a pro-
vare una certa noia delle donne che, dai casolari
vicini, quatte, quatte, ora colla scusa della cuc-
chiaiata di sale, della goccia d'olio, della gugliata
di refe; venivano, la guardavano, la volevano far

parlare. Crebbe la molestia quando s'accorse
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che le domeniche, in chiesa, tutti le ficcavano gli
occhi nella vita. Pilo c'era sempre, e sebbene fa-
cesse viso di non guardarla, essa sentiva in cuo-
re che tutto veniva da lui. Piu tardi capito lassu,
nella casetta, Farinello, il messo del comune, di-
cendo che doveva andar di qua, di Ia, che si fer-
mava a ripigliar fiato; ma trovo maniera di stare,
tanto ch'essa fu tornata con le mucche. Pareva
che avesse aspettato proprio lei. Che cosa vole-
va quell'uomo del sindaco, che tanto l'aveva os-
servata, e anche le aveva fatto delle domande
sciocche? La sua mamma doveva saperlo, per-
ché mentre colui se n‘andava, lo aveva accompa-
gnato alcuni passi, e, pur parlando con certa te-
ma, gli aveva detto che dicesse al signor sindaco

che prendeva un abbaglio e ben grosso.
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Finalmente, un giorno, ch'erano passati piu di
tre mesi dalla morte del suo nonno, essa se ne
stava a guardar le mucche libere tra i cespugli,
la, intorno al laghetto delle tre rocce, dove aveva
goduto, quella volta, con Pellegro, gioie di parole
non mai sentite. C'era un silenzio da far paura.
Solo pareva viva I'acqua del rigagnolo che, tra-
boccando dai piccoli ringorghi, mandava dei suo-
ni strani che a lei parevan singhiozzi di creature.
Un caldo nell'aria, una frescura nel verde dei bo-
schi, in quel laghetto un invito! tutto le parlava
all'animo, di maniera ch'essa non si sentiva piu
né dei suoi, né di sé. Di chi dunque doveva esse-
re la sua vita, poiché Pellegro piu non tornava?
Quella volta che lo aveva veduto lassu, seduto
sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar

giu! Sentiva di nuovo la stretta delle sue braccia,
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la sua voce, i suoi baci. Le passavano per la vita
dei fuochi, si sarebbe spogliata volontieri per get-
tarsi a sguazzare in quell'acqua, tuffarsi, star sot-
to, morire. A un tratto senti un fruscio, si rizzo, si

volse, le avevan gridato: Ci sei!

— Ah! sei tornato! — grido col cuor che scoppia-
va esultando.

Non era Pellegro.

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudo-
re, acceso come un basilisco che fosse scivolato
laggiu per abbeverarsi; Pilo era saltato da una
delle rocce alle spalle di Nunzia, e piantato
sull'erba, con la testa e il busto un po' innanzi, la
bruciava con gli occhi.

Nunzia si vide perduta.

— Ah! tu non ci sei piu tornata nei boschi di 1a?

Da tre mesi ti ci aspetto! Chi poteva sognare che
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tu venissi qui? Una ragazza che non ha paura
qui! Gia, te I'ha levata lui la paura; la paura, la
vergogna e tutto, nevvero? Ebbene, ora ci sei... 0
ti ammazzo!

La giovine si senti presa per la vita, scossa,
guasi levata da terra, prima di rinvenire dal colpo.
Si raccomando a Maria Vergine, e le parve di ve-
derla tra boschi e cielo, perché nel dibattersi le
venne agguantato il roncolo che Pilo portava a
cintola sulle reni.

— Non farti strangolare! — diceva lui: — per
carita, non farti ammazzare da me... t'ho voluto
tanto bene, ho tanto patito per te! Cosa vuoi che
ne faccia d'una morta.?... Ah! no? Morta; allora,
si, magari morta, sei mia!

— Voi, morto! — grido Nunzia, brandendo il ron-

colo alla gola di Pilo.
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— E taglia, taglia pure, meglio cosi! — ruggiva il
giovane — taglia, ma hai da morire con me, li den-
tro, affogata con la creatura che hai...

— Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi
guardavano, ed io non capiva, ed ero innocente,
prendi! prendi! prendi!...

— Ah! percheé m'uccidi? — disse Pilo, allentando
le braccia, e strisciandole giu per la persona alle
ginocchia, che avvinghio ancora e piu forte.

Nunzia, spinta dal peso, vacillo sulla proda ca-
lante del laghetto; tentd di agguantar qualcosa
per reggersi, ma diede riversa delle spalle e della
nuca nell'acqua, affondando con le mani tese a
respingere la testa di Pilo, che, stringendola rab-
bioso, spiro e le giacque grave sui piedi. Essa
venne su cieca, dimenando il capo e spingendo

per liberarsi; non pote, torno sotto, riapparve a
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galla mezza la testa, e gia quasi morta, senti gri-
dare dall'alto:

— Nunzia, o Nunzia!

Gorgoglio qualche parola; forse poté ancora
pensare che quella voce aveva gridato cosi
un'altra volta; ma la sua bella testa, il suo bel pet-
to sparirono sotto I'acqua cheta che il sangue di
Pilo, sgorgando a fiotti, tingeva, tingeva...

Pomina, la sua mucca piu cara, muggiva:
dall'alto la voce d'Anna gridava ancora:

— Nunzia, corri che passa il re!

Miracolo, che cavalleria di gente lassu per quei
boschi!

Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti caval-
cava un signore pallido, bello, d'un‘aria dolce e
severa. Certo il re era lui, perché un vicino, pas-

sando a corsa, aveva detto ad Anna di star atten-
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ta che veniva il re. Tutti gli altri che tenevan dietro
a quel cavaliero, erano personaggi grandi, dai
panni orlati di colori vivi, con dei bottoni che
splendevano come stelle. Cosi Anna aveva visti
nei sogni passar i Re Magi. S'inginocchio. E
guando quel signore, arrivando a lei, le accenno
di levarsi, la povera donna chino la fronte quasi a
terra, come per ricevere la benedizione, guardan-
do di striscio, finché quella gente fu tutta passata.

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del ca-
ne, la saluto.

— Oh! siete voi, Farinello?

— Mi vedete? — rispose il messo del Sindaco: —
allegri Anna, che in settembre avremo dei gran
soldati, a far le battaglie finte per questi monti.
Saran come quelle di Napoleone...

— Ma che bell'uomo quel re!

167



— Il re? Ma quello € il duca di Genova, suo fra-
tello! Sono stato con lui tutti questi giorni. Oh! ap-
punto; e la vostra figliola perche non é qui? Non
era poi vero nulla, eh? Meglio! Tutto per quel di-
sertore. Sapete cosa n'e stato?

— Cosa?... lui?

— M'ha confidato uno di quei capitani la, che al
corpo fu giudicato e impiombato con otto palle
nel petto.

— Oh! esclamo Anna, mettendosi le mani alle
tempia e penso che per fortuna non v'era Nunzia
a sentire.

— Cosi avra imparato a ammazzare i superiori!
— seguitava Farinello. — Oh! addio Anna, se non

ci son io quei signori si perdono, addio.
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E parti al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia
il lamento d'Anna; povera donna che non sapeva
che si dicesse, e andava gridando alla faggete:

— Quando lo sapra Nunzia!
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LE NOZZE D'ARCANGELA
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il prio-
re glie- lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il
brutto presento la bambina al fonte! «Perché vo-
lete chiamarla Arcangeli? E se vi venisse su di-
sgraziata come gli altri, che volete preparar da ri-
dere alla gente? Arcangela! Non sentite che par
di vedere il paradiso!» Ma egli non era di quei
preti che studiano. Faceva il mestiere; e non ave-
va badato ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla vo-
ce belluina, a nulla: non s'era nemmen ricordato
di quel ch'erano venuti gli agli quattro figliuoli di
lui, che, morti nell'adolescenza, tutto il borgo ave-
va detto: Meglio; tanto parevano bestie! — Cosi
guel po' di carne che vagiva avvolta nei cenci,
portata dalla levatrice delle villane, fu Arcangela.

In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi ses-
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sant'anni e con quella creaturina fatta cristiana,
era uscito di chiesa felice. Se Dio glie la guarda-
va, avrebbe saputo a chi lasciare il suo poderino
con quella sua casetta nera; una povera casetta
che, negli inverni, si vedeva dal borgo, laggiu a
mezza collina, torva nella neve, come se vi fosse
raggomitolata dal freddo, e avesse senso di poter
patire. Ma nelle primavere i mandorli in fiore le
davano una rallegratura che si godeva da lungi; e
dei poveri cui paresse bella come una reggia ve
n'‘erano tanti. La dentro Tonio il brutto aveva vis-
suto, amato, goduto anche qualcosa del mondo,
se non altrimenti lavorando molto; e l'ultimo suo
scontento ch'era stato quello di dover, morendo,
abbandonar il suo poderino a parenti di traverso;
gli si era mutato in gioia per quella figliola, ch'eqgli

aveva vista poi ancora per degli anni, crescere e
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razzolare intorno alla casa. Che ogni anno le
avesse pur aggiunto un difetto, non gli aveva fat-
to nulla; dei gozzuti in casa sua ce ne erano sem-
pre stati; se era divenuta guercia, pazienza! Gli
avevano dato un po' di pena le gambe della fi-
gliola sottili sottili, le braccia lunghe, il muso spor-
to come di certe scimmie che aveva vedute sulle
fiere; ma al Signore era piaciuto cosi, e il Signore
fosse lodato; morta la moglie era poi morto anche
lui; e pace.

Arcangela s'era trovata, a dieci anni, sola e
brutta come il peccato. Compassione dal prossi-
mo non le n'era mancata; che anzi una
mezz'opra l'uno, un'altra mezza l'altro, i villani
della valle avevano sempre mandato avanti il suo
poderino ch'era da cento braccia in quadro, su

per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel
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bell'occhio del sole. Ma non l'avevano aiutata i
parenti! Anzi, i loro figlioli I'avevano sempre per-
seguitata, nell'andare in frotta a messa le dome-
niche o al catechismo; e per cagion loro era stara
un po' di tempo chiamata la Piva, perché quando
parlava le si gonfiavano i gozzi venosi, e manda-
va fuori una voce fessa a singulti; un altro tempo
I'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi nomi-
gnoli su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ri-
cordarseli, sino ai cinquant'anni dell'eta sua, che
le rimase quello di Selvatica, da quelle parti come
a dir bestia.

Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le
aveva fatto male l'accusa che desse il mal
d'occhio ai bambini. Alla fine delle fini, se talvolta
aveva delle mandorle in tasca, e ne dava ai fan-

ciulli che non la tormentavano; proprio quelle
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mandorle erano tali e quali l'albero le aveva fatte.
Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di strega,
quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli
incendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capi-
tato di trovare qualcosa per la via, non aveva
sempre portato tutto in chiesa, sulla piletta
dell'acqua santa, che chi l'avesse smarrito se lo
potesse pigliare? E quando raccattava per le
strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano dei
ragazzi piu poveri di lei, non aveva sempre la-
sciato che si servissero, tanto che arrivati a casa
con le ceste vuote, non fossero bastonati? Che
male c'era stato a sgridare quei monelli che ave-
vano impalato quel povero pipistrello, e muove-
vano intorno al palo una ridda, come se fosse
stata una bella cosa? Batteva le ali la povera be-

stia, e strideva con una voce da far pieta ai sassi.
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Ebbene, essa aveva urlato, aveva cacciati via i
biricchini, aveva levato dal supplizio il misero ani-
male, I'aveva messo in un buco delle mura del
borgo. Ed esso sanguinoso, coi visceri fuori,
s'era rintanato forse a morire. Ma da quella volta
la gente le aveva dato di strega, perché dicevano
che faceva risuscitare le bestie. E le ne rincre-
sceva da piangere, essa che aveva cin-
quant'anni! le ne rincresceva piu che di veder
sempre alla messa grande, volgersi la chiesa tut-
ta a guardar lei, mentre che il parroco cantava
Angeli ed Arcangeli nel prefazio.

Ne era morta della gente in quei cinquant'anni!
Al mondo v'erano gia i figli dei figli di quelli che
erano stati battezzati nell'istesso anno suo; e nel
cimitero nuovo ch'essa aveva visto a fabbricare,

li a pie della sua ripa, e vi si era buscato il primo
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pane a portar calce e mattoni, le ossa dei morti le
avevano gia tramestate tre volte. A quell'eta am-
malo. Passo una settimana, ne passarono due,
Arcangela non s'era veduta.

— Che sia in casa morta? — disse Micco Griva,
levandosi in piedi cosi di scatto, che fu per cader-
gli di mano la scodella in cui mangiava. E ando
sulla porta, a guardare in su, nella ripa, la casa di
Arcangela.

— Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio,
corri a vedere cosa ¢ stato di quella bestiona. Be-
stiona io, pero, e bestie voi!

— Perché bestie noi?

— Si, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le
avemarie del rosario ci ficchi: E chi avesse que-
sto, e chi avesse quest'altro, e i soldi da com-

prare il solatio di Arcangela! E vecchia, pud morir
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dall'oggi al domani, e di questi grulli, neppur uno
ha pensato che una donna si sposa e che se
muore rimane la dote. Sarete sempre spiantati!
Va, Loccio; no, anzi vado io.

| quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero
a guardarsi fra loro; ed egli, in quattro salti, che
pareva il lupo, fu sul dosso lassu.

— Arcangelal

— Oh! adesso? — rispose la vecchia, di dentro
con una voce fioca, come se fosse venuta di sot-
toterra.

— Apritemi.

— Date uno spintone all'uscio.

Micco si avvento con la spalla, e poco meno
che non ando ruzzoloni in mezzo alla stamberga,
da tanto che l'uscio, mezzo schiantato, si spalan-

hY
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— Nulla, nulla; uno de' miei figli € mezzo fale-
gname e raccomodera tutto. Che cosa avete
Arcangela? Qui ci morite dall'odor di rinchiuso.

E si accosto al canile.

Affagottata nei cenci, che forse eran quelli an-
cora ne' quali sua madre l'aveva messa al mon-
do, Arcangela levo un poco la testa. Micco, tra
pel tanfo e per la vista, quasi si sentiva mancare.

— Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire
come una cagna!

— Volete il medico, il prete?

— Ora no.

— E chi lo sapeva che foste ammalata?

— L'ho saputo io! Ho avuto una febbre che
manco i cavalli. Ma ora sono guarita.

— Un'altra volta pensateci, ditelo prima... chia-

mate. Volete che vi faccia venir qui Veronica a
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farvi qualcosa? Ha del caffé d'orzo e dello zuc-
chero lei; lasciate fare a me; torno subito.

Arcangela non aveva ancora sentito il bene di
quel po' d'aria viva, che le era entrata in casa dal-
la porta lasciata aperta; e gia erano li Micco e Ve-
ronica. Questa portava in mano, come una reli-
quia, certa sua cocomuccia fumante. All'odore
dell'orzo, la vecchia si riebbe tutta, e si tiro su a
sedere nel canile.

— Avete un gran rigoglio, Arcangela.

— Eh! se non fosse stato questo!

E bevve, e immollo della focaccia in quel beve-
rone. Poi si volle vestire.

Fuori c'erano i figlioli di Micco che bisbigliava-
no, e si tenevano il ventre e il grugno, per non

farsi sentire.
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— Che c'e mezzo il mondo costi? — ringhio
Arcangela confondendosi.

— Ma, sono ragazzi — disse Micco, facendosi
sulla porta a mandar via i quattro gallioni. — Date
retta, Arcangela, ora che potete movervi, non vi
fidate di star cosi qui sola: venitevene da noi lag-
giu, starete con noi come Dio vorra.

— Non mi movo, Micco; ho soltanto bisogno
d'una cosa. Se mai qualche mattino, levandovi,
vedrete le finestre chiuse, correte subito; potrei
essere ammalata, e aver da chiamare il prete.

— Oh! non siete mica a quei passi, no...! ma ve
lo prometto.

E cosi Micco e Veronica partirono, e discen-
dendo la ripa facevano i conti che, al vedere,
Arcangela pareva donna da non campar piu

guari. Da quella volta non la persero piu d'occhio.
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Ogni giorno qualche ora, saliva lassu Loccio, il
primogenito di Micco; un giovinottaccio che porta-
va i venticinque anni, con certa baldanza di con-
tadino guasto.

— Tu, — gli aveva detto il padre — tu dal giorno
della coscrizione, che hai bevuto e cantato briaco
tutta la notte, con quelli che sono andati sotto le
armi e tu eri salvo, tu non hai piu voluto far nulla
di bene. Lavori poco, giuochi, dai noia alle fami-
glie, hai gia viziate sette ragazze, tutti si lamenta-
no; qualche notte ti lasciano ammazzato sulla
via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il solatio di
Arcangela?

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debi-
ti, si piego. Ad Arcangela piaceva la compagnia,
per un certo bene che le pareva di sentirsi volere

da lui: egli se ne accorgeva, e misurava il tempo
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per trovare che gli venisse buono a un certo di-
SCOrso.

Arcangela quando non roncava nella sua ripa,
o non era fuori a fare un po' di legna per la cam-
pagna, se ne stava a filare sulla soglia del suo tu-
gurio, guardando il cimitero nel piano li a pie del
colle. E col pensiero rimescolava, sotto le erbac-
ce delle malve e dei cardi maledetti, il mondo di
gente andata a finire tra quelle quattro mura.

— Come ci stai nella terra, o notaio birbone, che
al mondo non facesti altro che far del male? Hai
accanto quel sindaco cane che non mi volle mai
scrivere nella lista dei poveri, € non mi lascio
dare le dieci libbre di farina che toccano a tutti i
poveri del Comune, la festa di Pentecoste. Man-
gia lui la terra, adesso! E laggiu, sulla signora

Gegia, com'e prosperosa l'erba! Ha scandalizza-
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to tutti per quarant'anni lei, eppure é stata la don-
na piu felice del mondo. Ha persino avuto la for-
tuna di capitare a esser sepolta vicino alla signo-
ra Camilla. Quella si, che fu una santa...! quando
fu quasi morta dalla fame e non poté piu man-
giare, allora le riempirono la casa di roba! tutti
portavano! Che birbe!

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine,
tradite: Arcangela faceva tra se la storia di tutto
guel popolo morto, parlottando e tirando giu il filo
dal pennecchio e I'ore dal tempo.

Un giorno che era di luglio, e il sole schiaccia-
va, sedeva a quella sua maniera; e stanca di fan-
tasticare, guai sbadigliando: Che, quest'oggi han-

no spalancato l'inferno?
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— Al caldo che fa, pare! — rispose Loccio giran-
do improvviso dal canto della casa; e com'era so-
lito si mise di faccia ad Arcangela.

— Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia
vi ha risanata?

— Cosi | miei parenti avranno voglia d'aspettare
che crepi!

— Ma se voli foste una donna come io m'inten-
do...

— Ebbene?

— lo credevo che m'aveste gia capito. Perche
non avete mai pensato a maritarvi?

— Dicono che a certe persone non ci da dentro
neppur il fulmine!

— Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi i0?

— Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una

disgraziata, io.
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— E perché vi viene il singhiozzo ora? Non ve
I'no mica detto da celia, no. Via, non piangete: fi-
nalmente e poi non v'ho offesa. Non mi volete?
Ebbene, ho detto tanto di cuore che non verro a
vedervi mai piu.

E Loccio si levo per andarsene. Ma la vecchia,
guello sgomento di vecchia, non pareva piu quel-
la. Tra il pianto e chi sa qual cosa che le si ac-
cendesse dentro, non era piu cosi brutta, né cosi
schifa. Loccio stette li fermo un pezzo, e taceva-
no. Ad Arcangela passavano per la mente le ra-
gazze cui Loccio aveva parlato, e l'avrebbero tut-
te voluto. Godeva maligna.

— Dunque avete detto per davvero?

— Per davvero.
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— Vi sposo. Ma presto, perche io ho poco da vi-
vere. Quel po' di roba sara vostra. Fate venire |l
notaio, e dal priore andateci voi.

— Vado fin d'oggi.

E Loccio parti.

— Eppure se ne va malinconico, — disse Arcan-
gela, guardando dietro al giovanottaccio che
scendeva giu dal colle. — Sara che Dio vorra.

Poi lo vide entrare laggiu nella casa di Micco
Griva; capi che si parlavano col padre sulla porta;
da questo riceve un saluto alla manieraccia cam-
pagnuola, ma amorevole; e un po' vergognosa Si
ritird con certo senso d'allegrezza non mai prova-
to. Le pareva d'entrare allora nella vita; per la pri-
ma volta senti la voglia di dare un po' d'assetto al
suo tugurio. Non Vv'era nulla, ma tanto quei quat-

tro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro piatti mise

187



intorno del rosmarino. L'indomani, quando venne
il notaio, per mettere in carta quella corbelleria
che essa stava per fare, lui e i testimoni non sen-
tirono che la tana puzzasse di bestia. Ma appena
finito di scrivere se n‘andarono frettolosi frettolosi,
pieni di tanta pieta e di tanto scontento, che sen-
za nessuna intesa tennero la cosa segreta, come
se avesse fatto vergogna a loro. E anche il prio-
re, quando la domenica dove bandire dall'altare
guel matrimonio, mugulo i nomi per modo che fin
le pettegole piu curiose, che pare vadano a mes-
sa non per altro che per sapere chi si sposa, non
ne capirono nulla. Pareva un fatto cosi strano
guel di Loccio e di Arcangela, che a parlarne o a
mostrar di saperlo, c'era da toccare una parte

della derisione del mondo.
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Cosi venne, non saputa dalla gente, la sera
stabilita pel matrimonio. Quella sera il priore sta-
va giuocando a tarocchi insieme col medico del
Comune, col farmacista, con un capitano invalido
nel caffeuccio del borgo, pieno di signorelli sfac-
cendati e tediati. A ognuno che entrava il priore si
voltava, e volta che ti volto, alfine vide comparire
il sagrestano che gli fece cenno di sulla porta.

— Sono venuti?

— Sono gia in canonica.

— Vengo subito.

— Dove va, priore?

— A maritare Arcangela — gli scappo detto al
priore; e, piantati i tarocchi, corse.

— Arcangela? Ma che Arcangela? — dicevano

guei signorelli, guardandosi tra loro. — Se
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d'Arcangele non ce n'eé che una in tutta la popola-
zione! Che sia lei, la Selvatica?

— Ma sicuro! — entro a dire uno venuto allora
appunto, — sicuro, € quella bestia!

— E chi sposa? il tuono?

— Loccio, il figlio di Micco Griva, il massaro del-
la Moscatella.

— Ma va via!

— Volete giuocare?

— Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo
fare! Fuori, fuori!

E tutta quella gente corse giu per la via grande
alla canonica, allegra come se fosse andata a ve-
dere la benedizione dei ciuchi il di di sant'Anto-

nio.
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Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo
alcuni artigiani che, stanchi, pigliavano il fresco
scamiciati sulla gradinata della chiesa.

— O voi costi, non sapete nulla?

— Nulla! Che c'e? — dissero gli artigiani, levan-
dosi.

— Ma dentro si marita la Selvatica con Loccio!
una commedia da morir dal ridere! non gli avete
veduti? saranno passati dalla porta dell'orto.

— Ma possibile?

— Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli...

E chi di qua, chi di la andarono e tornarono con
cento arnesi, fin coi corni marini e colle raganelle
della settimana santa; furono in un momento una
folla che parevano i giudici nel venerdi delle tene-

bre.
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— Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuo-
r, e poi giu! daremo dentro.

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come
pareva lungo il priore, a far dir di si a quei due!

— Son qui. — No. — Si.

— Eccoli. Si sentono venir giu dalla scala.

— Zitti, se no non escono.

— Escono, si, attenti...!

La porta si aperse, e a un raggio di lume che
venne giu di striscio di sul pianerottolo, compar-
vero i due poveracci spinti alle spalle dal sagre-
stano.

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era gia ri-
chiusa dietro di loro.

— Agli sposi, agli sposi! dalli, dalli!

Tremarono i vetri delle finestre circostanti; da

ogni finestra un lume, su ogni porta gente.
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— Ah, signori! canaglia! — grugni Loccio, che si

trovo di schianto portato via come da un‘ondata;

e strinse i pugni, e si volle avventare. Ma gli urli,
fischi, il chiasso di tutti quegli strumenti, di tutte
guelle voci sguaiate, gli fecero dar di volta al ca-
po; gli parve di meritar quello scorno, perde il lu-
me degli occhi, e, fattosi un po' di largo, piglio la
rincorsa e fuggi.

Non cosi Arcangela. Perche un birbone di fab-
bro, che avrebbe fatto le beffe a Cristo, se I'aveva
gia presa sulle spalle, e via gridando e dondolan-
do la disgraziata che annaspava e strideva, se-
guito un tratto dai piu vogliosi di ridere, poi alfine
da solo, per crudele gusto continuando a correre,
la butto sulla proda d'un campo contro un muc-
chio di concio, gridandole in faccia: Ecco, va a

letto!
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La povera donna stette un po' come il riccio
guando fa il morto, ma proprio perche era piu
morta che viva. Le rincrebbe di sentirsi tornare il
sangue, di rivedere il cielo pieno di stelle lontane,
| profili dei colli muti nella notte, la pina del cam-
panile, i tetti delle case di quel borgo maledetto.
Meglio sarebbe stato esser morta davvero. Lo
aveva conosciuto quel soggettaccio, che l'aveva
portata fin li: gia da ragazzo lI'aveva sempre tribo-
lata, sfacciato come le scarpe del boia. Lo senti-
va che si allontanava.

— Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua
madre, le tue sorelle, tua moglie, donne.... per
esse si, ci vorrebbe questo letto! Hai da finir sulla
forca! Pazienza per me... ma quel povero Loccio!

che I'abbiano ammazzato?... Oh! Dio, ritornano!
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Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che
pareva venissero dal borgo alla sua volta. E una
di quelle voci gridava:

— Arcangela! O Arcangela!

Non era piu tempo di star li. Si levo e per i
campi, camminando a salti, inciamponi, cascan-
do a tratti, si allontanava e imprecava:

— Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto
un lago di zolfo ardente!

Tanti peccati di collera non gli aveva commessi
in tutta la vita.

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista
guella stessa turba arrivar pentita, mortificata, af-
flitta. Avrebbe udito delle parole d'una pieta cosi
vera, che n'avrebbe pianto.

— Ah! abbiamo fatto una bella prodezza! Andia-

mo, via! che piu di cosi non fanno manco i Turchi.
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Perche son poveri, perché e brutta, disgraziata,
ebbene? Ci si va a predica; ma d'esser buoni
sappiam solo dirlo ai ragazzi!

— Anche il priore rideva da dietro alle persiane!

— E ancora fosse finita cosi!

— E il sindaco e il giudice?

Eh! per codesto c'erano, e hanno riso
anch'essi.

Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a
coppie, quella gente se ne andava com'era ve-
nuta; di qua, di la per le vie del borgo, ciascuno
rincasava recando seco un disgusto di piu.

Ma colui dalla mano piu pronta, che s'era preso
guel brutto spasso d'andar a scaricare Arcangela
in quel campo, non dove aver dormito tutta la
notte, perche di prima aurora era gia fuori, forse

per sentire se fosse seguito dell'altro. Ando sul
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ponte, accese la pipa, e facendo il viso di nulla
come se avesse avuto cento testimoni a spiarlo,
guardo la casupola d'Arcangela, su quella costa
laggiu, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede
un giro intorno al borgo, e vide di la dal torrente,
un uomo che camminava rifinito e pareva Loccio.
Penso che il meglio era non farsi vedere, e se ne
ando a bottega.

— Se e lui, da dove viene? — diceva tra se,
aprendo la porta; — forse ha passata la notte fuo-
r? Ma! sono stato un bel grullo io! Per far ridere
gli altri, ho fatto una cosa! Come se non ne aves-
si dei pensieri! Ho sempre fatto cosi.... il buffone!
Prima che mi ci ripeschino!

— Sapete, maestro? — spiffero arrivando, alle-
gro come una parussola, il suo garzoncello che

era sempre quello delle cattive nuove: — a pie'
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delle mura li fuori, c'€ una pozza di sangue, co-
me se v'avessero scannato un uomo. Dicono che
ve I'ha vomitato Loccio, quando si getto giu fug-
gendo. Deve aver dato del petto contro terra...

Il fabbro corse a vedere; e trovo che c'era gia
molta gente.

— Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare i po-
veri diavoli! Si vede che ha avuto un trabocco...

— E di la dall'acqua, sulla riva, ce n'e dell'altro
del sangue; — disse una contadina, che passava
coi secchi del latte: — e I'erba e tutta pesta come
se vi fosse giaciuto un bove.

— Ho capito, — penso tra sé il fabbro, — quello
che ho visto era proprio Loccio!

Si gratto I'orecchio, sospiro e si mise a conget-

turare su quel che avrebbe fatto il misero, che in
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guel momento appunto, trascinandosi, giungeva
alla casa del padre suo.

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigi-
rando tranquillamente lo strame sotto le mucche,
pensava come gli sposi dovevano essere conten-
ti, se lassu nella casuccia nessuno si era ancor
Mo0sso. Sua moglie mungeva, e non voleva udire
le grasse facezie che diceva il marito. Appena
Loccio si presento sulla porta della stalla fu un ur-
lo. Gli corsero trasognati incontro.

— Cosa € stato, che tu sembri un morto?

— E muoio! — rispose il giovane con una voce
che parve un soffio.

— Ma che e stata lei? — disse la madre con le

mani nei capelli.
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Micco Griva comincio a sagratare, la moglie a
piangere, perche pensava che Arcangela aveva
forse gia stregato degli altri.

— Se e stata lei, la ammazzo! — tempestava
Micco.

Loccio sorrise tentennando il capo e bisbiglio; —
Andiamo a trovarla.

Su, su per la salita, a passi, a strappi, giunsero
alla stamberga di Arcangela. Videro la donna se-
duta sulla soglia con la testa tra le mani, fissa a
guardare il borgo. Era la dalla mezzanotte. Forse
stava ruminando l'imprecazione lanciata parec-
chie ore prima, e vagheggiando il lago di zolfo
acceso che avrebbe voluto vedervi. Alle pedate si
volse.

— Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto!
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— Ma cosa € stato insomma, la saetta che ci
schianti tutti? — grido Micco, sempre piu imbestia-
lendo.

— Lo saprete anche troppo; — disse Loccio la-
sciandosi andare giu sulla soglia: — adesso la-
sciatemi morir qui.

— Morire! — strillo Arcangela, — morire voi? — E
allora soltanto si accorse come il povero Loccio
era disfatto. — Oh! ne dovran morir tanti altri se
mai...!

Cosi esclamando e raccontando poi a pezzi e a
bocconi la storia avvenuta; si mise intorno a Loc-
cio, lo fece coricare, gli cavo che nella notte ave-
va dato via mezzo il sangue.

— Ma allora corro pel medico! — grido Micco, e

si lancio fuori.
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La moglie, come istupidita, voleva andar anche
essa con lui. Egli la cacciava indietro a sassate,
sfogando contro di lei la rapina che I'affogava.

— M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sin-
daco, dal comandante, dal re, vado; ma voglio
vendetta! L'hanno da pagar oro...

E camminava come un cavallo d'ambio, ansan-
do e sclamando.

— Eh! cose che succedono! — belo con certa vo-
ce di pecora, una povera donna che stava a pa-
scere le capre lungo il torrente.

Micco passo, tirando oltre infuriato.

— Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie,
che le fanno a tutti; — gli dissero dei lavoratori,
che scapitozzavano certi gelsi.

Quando fu passato senti che ridevano.
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Piu in su un pescatore, che tirava la rete
dall'acqua col perticone:

— Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieri sera! E tu
dov'eri?

Cosi, piu si avvicinava al borgo, piu gli pareva
di trovare che in quel fatto della sera avanti tutto
era nulla.

— Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! —
mormorava scorato gia un poco.

Ma come fu dentro al borgo, capi che la fac-
cenda era addirittura come se avesse la barba
d'un anno. Nessuno lo fermo per parlargliene.
Dal medico voleva cominciare a farsi sentire; ma
guesto gli diede sulla voce, e poi lo queto parten-
do subito con lui. A vederlo tornare col dottore,
gualcuno dalle botteghe sporgeva il capo, e si fa-

cevano dei discorsi sotto voce.
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— Oh! mondo cane! — sospirava Micco ogni trat-
to, andando in giu.

E il dottore: — Sta zitto.

— Fa un bel tacere con un povero figliuolo as-
sassinato a quel modo! chi me li paga i danni?

E il dottore: — Vedremo.

E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro.
Lo tasto, lo fece parlare, poi tiro in disparte Mic-
co.

— Se n'avra per qualche mese.

— Ma guarira?

— Se Dio vorra.

Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano
certi occhi. Capivano tutto. E Micco pensava: —
Ancora assai che non mi si € messo a letto in ca-

sa! mi ci mangierebbe un paio di buoi.
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Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai
Santi. Passavano i giorni, come in sogno, ruote di
carro sul petto d'uno che giaccia male, pesanti,
lenti, angosciosi.

Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo,
non si vedeva piu che Arcangela: ed egli scema-
va a occhiate. Sotto le coltri non c'erano omai
che due stinchi, un po' di ventre, che nel respirar
del malato dava su; pettorali Loccio non ne aveva
piu punto, sotto le clavicole sarebbero entrati i
pugni; la testa, tutta occhi e naso, viveva ancora.

Allora si, che il nome d'Arcangela, dato a quel-
la vecchia, non sarebbe parso sciupato! Lo dice-
vano tutti.

— Chi l'avrebbe creduto; che cuore quella don-
na! Ma che padre. Micco Grival Nemmeno un uo-

vo ha voluto dare: e la Veronica non si fa piu ve-
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dere. Ma Arcangela, lei, un po'ieri, un po' oggi,
ha gia da dare al medico piu di quaranta scudi
imprestati; mettili insieme colle visite, e i suoi
guattro palmi di vigna, addio. Che cuore!

Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle goderli stan-
do all'aperto. Arcangela lo vestiva, lo reggeva fin-
che si fosse trascinato fuori della soglia: ivi lo
metteva a sedere, e poi guardavano insieme il
cielo, i monti, il borgo, il torrente che veniva, con
larghe svolte dalla valle in giu, a lambire il prato li
sotto, dov'era il cimitero.

Stavano cosi il giorno dei morti, nell'ora che |l
cimitero cominciava a popolarsi di gente abbru-
nata, che veniva a portar le corone e le fiaccole
sulle fosse, perche doveva arrivare la processio-

ne.
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— Arcangela, sara un bel vedere di qui: ci verra
tutto il borgo, nevvero? Mi sento una voglia forte
di lasciarmi andar laggiu rotoloni per la riva, e ca-
scar nel cimitero quando ci saran tutti.

— E o vorrei gia essere sottoterral

— Fatevi vicina, Arcangela: e gia andato sotto il
sole?

— E non lo vedete che va?

— Perche la processione tarda tanto a venire?
Datemi il mio bastone, voglio andarle incontro.

Loccio fece I'atto di alzarsi; ma ricadde sulla
sedia, e di sulla sedia per terra. Arcangela gli fu
sopra a tirarlo su; egli con gli occhi stranulati ten-
ne un po' le braccia sporte verso di lei... poi si al-

lento tutto e rimase disteso, morto.
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Veniva in quel momento dal borgo la processio-
ne lunga lunga, i fanciulli, le figlie di Maria bian-
che, le umiliate, i battuti, poi i preti e la turba.

Le campane suonavano, che parevano sgo-
mente; i versi del Miserere cantati da quella mol-
titudine empivano la campagna di pianto.

Arcangela, fuori di se, gesticolava, gridava dal
colle; scendeva un passo, dieci passi, di piaggia
in piaggia, arrivo fin sopra le mura del cimitero,
mentre v'entravano i preti e la folla.

— Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazza-
to... € lassu morto! Che cosa volete che io fac-
cia? Che cosa ci ho potuto io?

Il fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e
s'ando a nascondere. Ma non ce n'era bisogno,
perché la povera donna non pensava piu neppur

a se, e a lei pensavano poco tutti. Pure vi furono
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dei pietosi, che salirono in su e misero il morto in
casa. Uno anzi ando in giro col berretto in mano,
guestuando pel morto e per la viva. Ma essa non
v'era piu, non fu vista piu. Quella stessa notte
passo i monti, cald nell'altra valle; ne passo altri,
calo in un'altra; se ne seppe per un tempo per via
dei sindaci che la cacciavano dai loro comuni, poi
piu nulla.

Una sera d'inverno dell'anno di poi, comincio
una nevicata, che fece tappar tutti in casa per tre
giorni. Nel borgo qualcuno aveva visto passare di
piena notte una vecchietta curva, che andava
ciondolando per la via, e fra sé aveva pensato ad
Arcangela. Oh si! a quell'ora chi sapeva ove fos-
se?

Ma la prima volta che Belfiore dové squarciare

la neve, per andar nel cimitero a sotterrar un
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morto, trovo sulla porta un ingombro. Levo via un
po' di neve, e vide dei cenci, poi un corpo di mor-
ta, bocconi. Arcangela!

— To! v'é giusto il medico lassu nel solatio; sta
uccellando alle paretelle, lui! e qui ci ha un‘anitra
bell'e presa: — disse il becchino — vado a dirgli
che venga a vederla! Povera donnal

E mentre saliva, pensava ghignando che quella
poca terra dove il dottore uccellava, era stata tan-
to cara a quella povera morta.

— Signoria, se vuol vedere la Selvatica, € laggiu
bell'e fredda, sulla porta del cimitero.

— Morta? — rispose il dottore — vengo subito.
Ma quanti uccelli, Belfiore! Dev'essere venuta

della gran neve di la dai monti! Nevvero Belfiore?
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Al tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodora-
ni, giovinetto di quattordici anni, girava stretto
stretto la cantonata della canonica di C..., e, cam-
minando muro muro, entrava in quella bella chie-
sa parrocchiale del quattrocento, che, anche sot-
to la gran luce del sole € sempre mesta, come vi-
vesse in qualche suo segreto cordoglio.

Foresto lo aveva sperato, e in chiesa non ci pa-
reva nessuno. Si fermo per segnarsi alla piletta
dell'acqua santa; poi, piano piano, quasi in punta
di piedi, ando in su, verso la balaustrata, a seder-
si su una panca, nella cui spalliera si leggeva |l
nome della sua famiglia. Ivi stette un poco a
guardare qua e 13, ficcando gli occhi negli angoli

oscuri delle cappelle: non v'era proprio nessuno.
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E cosi doveva essere, perché a quell'ora la chie-
sa era sempre deserta.

Nessuno dunque e nessun rumore, neppur
nell'alto delle impalcature fatte per il pittore fore-
stiero, che da mesi lavorava a frescare, nella vol-
ta sopra I'abside. Maria Vergine Assunta al cielo.
Ma se ci fosse anche stato, Foresto sapeva che |l
pittore, quando lavorava, non sentiva pit hemme-
no d'essere in questo mondo.

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da
lui di poter salire a vederlo dipingere; e del resto
sapeva pure che l'artista, dopo desinare, soleva
andar a dormire sotto i salici, lungo il flume, o0 a
girar per le vie del borgo per trovare visi di bam-
bini e di giovini, che schizzava su certi suoi fo-
glietti: e, secondo che la gente diceva, li rendeva

poi in grande nei gruppi di angeli del paradiso
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che frescava lassu. Per questo le fanciulle si la-
sciavano guardar volentieri.

Dunque in chiesa non c'era di vivo che la fiam-
mella della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar
maggiore, fissa come un occhio che guardasse
dall'eternita e vegliasse per tutti, ammonendo
che c'e qualcuno che vive sempre, mentre gli uo-
mini a uno a uno se ne vanno. E I'ora era buona
per chi avesse voluto pregar da solo. Ma Foresto
non era la per pregare; si era seduto pensoso, si
faceva piccino in quella sua panca; adesso aveva
quasi paura di quel silenzio, di quella solitudine
che aveva tanto desiderata.

Ogni tantino guardava il pavimento della chie-
sa, quasi tutto fatto di coperchi di tombe antiche;
e gli pareva che proprio non ci fosse verso di

scansarla, e che li, su quelle ardesie, su quei
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marmi freddi, scarpicciati dai contadini l'ultima
domenica, doveva alla fine inginocchiarsi a fare
guella penitenza che don Giosafatte gli aveva da-
ta. Aveva avuto un bello sperare qualche grazia:
ma la Madonna addolorata, che dalla sua nicchia
guardava in su, con negli occhi tutto lo spasimo
delle sette lance che aveva in petto, non si cura-
va di lui: san Luigi, protettore degli adolescenti,
se ne stava indifferente la nella sua cappella:
I'’Angelo che guido il fanciullo Tobia e lo salvo dai
mostri non aveva cuore: solo santa Teresa, di
Gesu, ardente d'amore in quel quadro la sotto
guell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era
una Santa fatta dipingere dai Ruzzanti, famiglia
nemica alla sua, e Foresto ne aveva quasi sog-

gezione.
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Vagabondava cosi col pensiero e col sentimen-
to, ma insomma non gli sorgeva dal core neppur
una voce che gli dicesse d'aspettare ancora, che
forse don Giosafatte gli avrebbe cambiato la pe-
nitenza. Ed erano gia passati tre giorni dacche si
era confessato! Alla fine delle fini la pit spiccia
era farsi animo, inginocchiarsi, patire, levarsi quel
peso dalla coscienza.

Allora il giovinetto si levo dalla panca, diede an-
cora un'occhiata intorno, ando in mezzo alla na-
vata, s'inginocchio, si chino con la faccia quasi
sul pavimento, fece una prima croce con la lingua
su quelle lastre, e dopo quella una seconda, una
terza, e via dell'altre, strisciandosi sulle ginocchia
in su, e provando tale compassione di sé stesso
che se ne sentiva struggere il cuore. Ma nondi-

meno continuando, una dopo l'altra delle croci ne
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aveva gia fatte venti, quando si trovo li sotto gli
occhi le occhiaie vuote d'un teschio, scolpito a
bassissimo rilievo, nella lapide della tomba d'un
antico parroco morto in concetto di santo. A quel
punto si fermo preso da un brivido, non tanto per
la cosa che aveva li sotto, quanto per un som-
messo scricchiolar di scarpe, che veniva di lassu,
dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo dove-
va vedere! Egli 0so guardare appena di striscio,
senza alzar la fronte, e vide due piedini che si
muovevano adagio adagio, discendevano dai
gradini della balaustrata, e passo passo venivano
verso lui. Oh se in quel momento avesse potuto
sparire! Adesso quei due piedini erano li a due
passi, e Nerina, la nipote di monsignore |'Arcipre-
te, con la sua vocina melodiosa, parlo:

— Perche fai codeste croci?
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— Per penitenza — rispose Foresto, sempre con
la fronte quasi sul pavimento.

— E chi te I'ha data?

— Don Giosafatte.

— Oh Signore! — disse Nerina, — lascia un po'
stare; vieni qua.

E ando a sedere su una panca la presso. Fore-
sto si levo e a testa bassa le tenne dietro.

— Siedi qui, cosi: — continuo Nerina, — e perche
don Giosafatte ti diede una penitenza cosi brut-
ta?

— Perché ho bestemmiato.

— Come! bestemmiato? Raccontami tutto.

— Tornavamo con mio padre dalla nostra cam-
pagna, e io lo faceva camminare lesto lesto, per-
ché a casa ci avevo una nidiata di passeri che te-

meva mi morissero di fame. A un certo punto rag-
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giungemmo il signor Albano, e mio padre e lui co-
minciarono a discorrere; e, sai come fa il signor
Albano, parlando, si piantavano la in mezzo alla
via e stavano ogni volta fermi dieci minuti a
chiacchierare. o mi sentiva venir la stizza; pen-
sava ai miei passeri, mormorava, mi sfogava a
dar delle mazzate alle siepi; essi invece sempre
piu adagio, se ne venivano sempre piu discosti
da me. Alla fine mi fermai ad aspettarli, e udii che
il signor Albano diceva a mio padre: «Ma guarda
come cresce il tuo figliolo! E cosa ne dici? Stu-
dia? Studia?».

— Ah! — rispondeva mio padre, — se studia! Il
Suo maestro non sa quasi pitl cosa insegnargli. E
una testa, una testa, mio caro, che se campo mi

fara onore.
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— E cosi giu lodi che mi facevano struggere dal-
la vergogna. Alla fine, non potendo piu tenermi,
dissi a denti stretti sagr...

— Taci! — interruppe Nerina, quasi mettendo la
sua manina sulla bocca di Foresto: — ora non be-
stemmiare anche qui. Hai fatto male, sai, molto
male! Ma insomma poi, quella penitenzal...
Quante ne hai gia fatte delle croci?

— Venti.

— E quante ne devi fare ancora?

— Trenta.

— Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tem-
po.

Foresto guardo Nerina in faccia, stupefatto,
quasi impaurito. Come? Quella fanciulla appena
un po' piu grande di lui, ch'egli aveva sempre ve-

duta nella canonica e che gli pareva una cosa so-
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la con l'arciprete, la chiesa e la religione, gli dice-
va di non fare una penitenza che gli era stata da-
ta al confessionale?

— Perche mi guardi cosi? — disse Nerina sorri-
dendo: — ti pare che t'abbia detta una cosa catti-
va? E allora fa quel che vuoi. Ma sentimi: don
Giosafatte e un ignorante, e se io fossi mio zio,
gli leverei la messa, confessione e tutto. Alle vol-
te mi vergogno perfino d'averlo in canonica. Non
fa che dire delle sciocchezze, e poi ride; anche
se non ridono gli altri, ride lui e basta. Anche la
domenica, quando la gente e gia stipata in chie-
sa, ad aspettare la spiegazione, Bibiana gli dice
che e tempo di andare. Ed egli ride, e se lo fa di-
re due o tre volte, poi si muove, stirandosi tutto, e
sbuffa; «Oh! andiamo a far quattro chiacchiere!».

Le chiama chiacchiere, e va brontolando. Do-
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mandalo un po' a Bibiana. Essa che ne ha veduti
tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti dietro
le spalle. A proposito... quant'é che non vedi Bi-
biana? Mi dice sempre se so perché non servi
piu alla benedizione. Una volta, a prendere il foco
nel turibolo ci venivi sempre tu...

— Mio padre non mi vuol piu vedere vestito da
chierico.

— E cosi ci viene sempre quel Vanni!

Foresto si senti una puntura al cuore. Nerina lo
guardo.

— Viene, ma il fuoco glielo da sempre Bibiana,
sai; io sto di la, non mi lascio neppur vedere. D'
a tuo padre che ti lasci tornare...

— Non vuole € inutile...

— E allora come faccio io, che ogni giorno viene

la sera, e mi pare di non aver nemmeno Vvissuto?
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Ti ricordi dell'ultima domenica delle Palme? La
mia contentezza comincio allora, quando dal bal-
cone di mio zio buttavamo i rami d'olivo alla gen-
te giu nel piazzale. lo buttai una treccia di palma,
e tu ti lanciasti in mezzo a tutti quei che la voleva-
no pigliare, e la pigliasti tu; mi parve di essere io
stessa quella treccia, e da allora ho sempre pen-
sato a te...

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste
chinate l'una verso l'altra venivano quasi a toc-
carsi, lenta, lenta, con passi da ombra, facendo
la calza, come una persona che capita a caso, gi-
ro la panca e comparve dinanzi ad essi la signora
Emerenziana, che, stando nella sua bottega di
merciaiola in faccia alla chiesa, aveva veduto Fo-

resto entrarvi, trattenersi, e subito era corsa den-
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tro a spiare. Non per nulla la gente la chiamava
I'’Angoscia.

— Che cosa vuole? — disse Nerina levandosi in
piedi crucciata ed altera, mentre Foresto stette
con gli occhi bassi.

— Che cosa voglio? Nulla. E il Signore che non
vuole che veniate a fare queste cose in casa sua.
Guardatela li la nipote del signor Arciprete!
Bell'onore per vostro zio!

— Cagna! — tono una voce tonda e solenne che
dall'alto empi la chiesa: — va via, cagna, che al
primo inferno che faccio ti ci metto dentro con le
corna e tutto!...

La signora Emerenziana tiro la testa tra le spal-
le, ondeggio, urto confusa nella panca, ma riesci
a fuggire, non ben certa se quelle voci fossero

d'un vivo: pero dal fondo della chiesa, lancio
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un'occhiata indietro, e vedendo che i due giovi-
netti non s'erano mossi, stizzita d'aver avuto pau-
ra, tese la mano che voleva dire: Vendetta.
Veramente Foresto e Nerina erano rimasti an-
cora la perche colpiti da qualcos'altro. Di lassu,
dall'impalcatura, li mirava il pittore barbuto e
bianco. Egli s'era affacciato fin dal principio, ave-
va veduto Foresto fare le croci, e Nerina venire, e
parlargli, e farselo seder vicino. Ora sorrideva lo-
ro come un padre, e pareva volesse dire: «L'ho
fatta correre i0? Discorrete pure». Ma i due giovi-
netti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso |l
coro, lui verso la porta maggiore. E il pittore si ri-
mise a lavorare, cantando a mezza voce dell'arie
da passero solitario che fa le sue prove e s'ascol-

ta; e con l'arie gli venivano dati dei tocchi di pen-
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nello, che alle teste degli angeli mettevano delle
aureole come sprazzi di sole.

Cosi, pieno di quel soffio primaverile, salito da
quei due giovinetti sino a lui, egli non udi i passi
di Foresto, il quale, giunto alla porta della chiesa,
s'era trovato come a dar del petto nel muro, e gli
era parso di non potersene andare. Combattuto
da passioni diverse, il giovinetto si ripiego dentro
sé stesso, su quella piu facile a sfogar subito, e
torno risoluto in mezzo alla chiesa. E |a, con cer-
to amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul
pavimento le dieci croci che doveva ancora.
Avrebbe voluto che vi fosse stata a vederlo tutta
la parocchia. E dicesse pure Nerina! Egli non
s'era potuto persuadere di troncar a mezzo la
sua penitenza: e cosi, quand'ebbe fatta l'ultima

croce, si levo altero e contento! Non avrebbe sa-
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puto spiegare il suo sentimento, ma sentiva che
se don Giosafatte l'avesse veduto, e non si fosse
sentito umiliato in vece sua, peggio per lui.
Uscito di chiesa, Foresto attraverso la piazza,
ma adesso con passo fermo e senza riguardi;
perche, fossero pure state aperte tutte le finestre
che vi davano, e a ogni finestra affacciato un cu-
roso, non ci avrebbe badato. Aveva l'anima tutta
piena d'un dolce mistero nuovo. Passando dinan-
zi la bottega della signora Emerenziana, vide
guella faccia falsa pel vano dell'uscio appena ac-
costato, ma non penso al male che quella trista
studiava di fare a lui e a Nerina; anzi di tutto quel
che era stato in quell'ora, non gli tornavano a
mente che le parole della fanciulla: «Ora a pren-
dere il fuoco nel turibolo ci viene sempre quel

Vanni».
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Piglio una viuzza, senza badare come guarda-
van lui le donne che cucivano al fresco, sugli usci
delle casette, o colpeggiavano cantando al telaio;
e sempre cacciato da quelle parole, giunse alla
casa di Vanni. Non era casa d'amici, lo sapeva,;
ma sentiva di non poter vivere senza parlare su-
bito con colui, giovinetto della sua eta; in vero
non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava
retta al cuore che voleva cosi. Non lo trovo in ca-
sa. Una fantesca, con cert'aria sorpresa di veder
lui i in casa di nemici, gli disse che Vanni era an-
dato al monte alla tesa, e allora egli, senza pen-
sare alla lontananza, né a casa, ne ad altro,
s'incammino per la campagna a trovarlo lassu.

Arrivo al torrente. E la all'amaro sentimento che
aveva nel core, si mescolo una dolcezza mesta

di ricordi infantili. A quel guado che stava per
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passare sui pietroni sporgenti dell'acqua, veniva
Tecla quand'era viva, la lavandaia di casa sua,
che una sera ci aveva trovato lui nato appena,
sotto una di quelle pietre che servivano alle don-
ne per lavarvi i panni. Cosi gli aveva narrato sua
madre, una volta ch'egli aveva voluto sapere do-
ve lo avevano trovato. Ed eqgli, a otto anni, roso
dalla curiosita, essendo potuto alla fine scappar
di casa non visto, era venuto una volta a quel
guado, dove entrato nell'acqua a frugar sotto
guelle pietre, aveva sentito scivolar via qualcosa
di vivo che s'era messo a guizzar nella corrente,
e andato a posarsi sull'altra sponda, di la s'era
volto a guardar lui boccheggiando. Allora aveva
veramente creduto che quell'animaletto fosse un

bambino, e si era spinto di la per pigliarlo; ma
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guello con un tuffo si era dileguato via sott'acqua,
e addio.

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre,
Cui era tornato a raccontar la cosa; povera madre
felice d'allora! Poi era morta, e quand'egli pensa-
va a lei gli pareva che tutto intorno gli dicesse:
Mai piu!

Passo il torrente, piglio la viottola tra I'ortaglie,
s'inoltro, e a una svolta, dove le siepi erano alte e
fitte, ricordo con una soavita ineffabile, che una
volta, passando per quella via con suo padre, Ci
avevano veduti fermi a parlarsi due giovini, che
adesso erano marito e moglie contenti e gia con
bambini. Gli parve di rivederli ancora com'erano
divenuti rossi e confusi; e ripensava come Suo
padre aveva tirato via con lui, facendo finta di

non averli veduti. Ora a quel ricordo faceva con-
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trasto odioso la figura di quella signora Emeren-
ziana, che poco prima era venuta addosso a lui e
Nerina, insidiosa e beffarda.

Piu oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli
sfuggi via bramoso alle piu alte vette dei monti; e
con un senso di giocondita crescente ripenso una
sua bizzarria di quando, fanciullo e ammalato,
aveva dovuto mandar giu un beverone, che gli
era parso il torto piu fiero che si potesse far patire
a un innocente. Si sentiva come se fosse ancora
stato nel suo lettuccio, di faccia alla finestra aper-
ta, dalla quale si scoprivano appunto quelle vette
che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfo-
gato a meditare una vendetta grande come il suo
sdegno. Si: su quei monti che contornavano il
suo paese, come parevagli allora, doveva posarsi

la gran volta del cielo, proprio come la campana
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di vetro che copriva l'orologio sul caminetto della
sua camera. Appena si fosse potuto reggere,
sarebbe uscito di nascosto, avrebbe infilata la
via, e giunto su uno di quei monti, 0 con sasso 0
con bastone avrebbe menato un colpo contro
guella volta azzurra, che sarebbe di certo rovina-
ta giu in pezzi, con immenso fracasso. Egli di las-
su si sarebbe volto a guardar il mondo oppresso
sotto quei pezzi di cielo.

Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli
davano un sentimento d'aver gia vissuto molto,
sempre tornavano quelle parole di Nerina, il fuo-
co nel turibolo e quel Vanni. Che cosa credeva
guel suo compagno di scuola? Che se egli non
poteva piu andare a servire in chiesa, Nerina fos-
se divenuta sua? E col soliloguio si accompagna-

va la visione della chiesa piena di gente inginoc-
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chiata nel buio a cantar le litanie, alternando i
versetti con gli accordi che dall'organo spaziava-
no a riempire i cuori di religione. Intanto il sagre-
stano accendeva i ceri, uno, un altro, un altro; la
chiesa lassu nell'abside si inondava di luce; nella
sagrestia i preti si paravano in fretta chiacchie-
rando tra loro; e su per la scaletta che metteva
nella canonica, Vanni saliva con la sua bella cotta
indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corri-
doio stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva
l'uscio, eccola! Sotto la cappa del camino, ampia
come un baldacchino, con un piede sullo scalino
del focolare e con le molle in mano per dar le
brace, bionda, rosea sorridente, Nerina appariva
come quando aspettava lui. Ah!

Appunto con quella visione guadagnava il ciglio

dell'ultima vetta. La, in mezzo a una spianata ver-
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de, che destava un senso delizioso di pace e di
contentezza, sorgeva la tesa di Vanni. Foresto
spunto tra i cespugli. E proprio in quel momento i
richiami, che mentr'egli saliva mandavano appe-
na qualche verso stanco, si misero a fare un
chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande
d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, ve-
nir di lancio per posarsi, toccar appena, ondeg-
giare, e via, come fossero uno solo, rialzare il vo-
lo e sparire. Allora il capanno si scosse tutto e ne
salto fuori, sfolgorante di collera, come se avesse
avuto in mano tutte le saette del cielo, quel Vanni
odiato, il quale colto la un sasso, con tutta la for-
za che aveva nel braccio lo scaglio urlando con-
tro Foresto. Questi pote appena scansarlo chi-
nandosi, ma pel rombo che se ne senti sulla fron-

te, infurio, squarcio la siepe, lacerandosi, insan-
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guinandosi, e si lancio. Vanni si vide perduto e
fuggi. Fuggi dove pote; e Foresto dietro, volando
e gridando: Tanto t'arrivo!

La distanza spariva; non c'erano piu che pochi
passi e poi, giu, la mano nei capelli, una stretta
da schiantargli la testa, e a terra! che quel tristo
domandasse pieta: sapore acre della vendetta!
Ma no. D'un tratto Foresto si fermo. Dinanzi, lag-
giu, lontano, traverso una foce di monte, vide un
piano azzurro, infinito, tranquillo, che doveva es-
sere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E allora il
Suo cuore si sciolse, s'allargo, provo un senso di
abbandono divino, un desiderio di aver l'ali, lan-
ciarsi, empire di se tutto quello spazio, o0 essere
su quella nave di cui si vedeva appena il bianco

della vela, laggiu, laggiu; e andare, andare, sem-
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pre piu in la, e aver Nerina con sé; che dolce
smarrirsi!

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse
anche tornato, Foresto non avrebbe piu badato a
lui; o forse gli avrebbe stesa la mano, in faccia a
guel mare, sotto quei faggi che facevano delle
ombre, come navate d'una chiesa sterminata, e
mettevano in quel gran silenzio la loro gran pace.

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il
guale sentiva come un'onda deliziosa per tutta la
vita solo a pensare che, al primo incontro, avreb-
be detto a Nerina che aveva veduto il bel mare
sulle cui rive era nata.

Ma la sera, quando torno nel borgo, trovo che
nel piazzale della canonica c'era la cavalla di
Monsignore attaccata al calesse. Da quel che

provo gli parve di aver capito subito tutto, perche
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si senti far dentro un buio di morte. Tuttavia Si
sforzo di sperare, e stette a vedere in distanza.

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, die-
tro di lei, uscirono dalla canonica; e Nerina face-
va | passi come una sonnambula.

Montarono nel calesse. Monsignore frusto, e la
cavalla parti; Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e
veniva la notte! Percheé il Signore permetteva che
ci fossero nel mondo dei dolori di quella sorte?

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare
che la signora Emerenziana aveva parlato, che
Monsignore aveva creduto, e che questi, menan-
do via Nerina, credeva di salvar lui e lei dall'ulti-

ma perdizione.
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PRENDI MOGLIE!
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Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano
arrivati i cinquantacinque, eta gia cosi solenne
che chi I'na gli pare di non poter vedere il fondo
delle memorie, da tante che sono, sebbene talora
le colga tutte con un‘occhiata della mente, come
se tutto fosse di ieri. E I'Asquini, in quanto a me-
morie, poteva dire d'aver vissuto per due. Medico
da trent'anni, era ormai come un vecchio e buon
parroco, perche nel cimitero del suo grosso bor-
go giacevano forse cinque migliaia di persone,
che l'avevano avuto intorno al loro letto, e tutte
se n'erano andate senza ch'egli avesse da rimor-
dersi di nulla: ma se non d'altro si sentiva conten-
to d'aver sempre lavorato, di giorno, di notte, al
bel tempo, alla pioggia, alla neve, e saputo ado-

perar la parola per medicina all'animo degli infer-
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mi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte
senza repugnanze, e a morire senza rimpianger
la vita. Per lui, amarla questa vita, starci alla buo-
na, non aver neppure sentore della paura che fa
la morte ai volghi, anzi stimarla il piu solenne atto
della esistenza passata senza cupidigie e senza
collere, voleva dire essere uomo, e tale era lui.
Dunque il dottore aveva finito i cinquantacin-
gue. E una sera se ne stava, con le molle in ma-
no, nella sua vecchia sedia, dinanzi a un foche-
rello di marzo, parlando con sé a mezza voce. Bi-
sogna dire che quella volta era uscito dopo la ce-
na, aveva visitato degli ammalati e ritirata una let-
tera dalla posta, rincasato assai tardi che gia
quelli della famiglia se ne erano andati a dormire,
I'aveva letta e s'era messo la a meditare. Parla-

va.
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— Eh gia! si vuol ammogliare anche lui! legarsi
per sempre, e non godere mai piu ne liberta, ne
amici, né mondo! A ventun anni marito, a venti-
due padre, una, poi due, tre, quattro altre volte
cosi; e figli, figli, che vuol dire pace mai piu! Bei
tempi da matrimonio e da figli! E cosa direbbe poi
suo fratello, che volle mettersi a quella bella vita
di marinaio, per salvar lui dal servizio militare?
Salvar uno perche prenda moglie! Se mai ci ha
da essere in casa un altro matrimonio, non tocca
a Serena che ha diciassett'anni? Le ragazze sil!...
gueste bisogna maritarle per forza, se no son
guai!.,. Ma i maschi! Intanto ecco cosa tocca a un
padre e a una madre! Tirar su dei figlioli, per ve-
derseli poi andar via, chi di qua, chi di la, e rima-

nere li come due grulli a soffiar nella cenere.
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Cosi ragionando tra se, il dottore rimestava con
le molle nella cenere del focolare, a cui s'erano
scaldati gli stinchi suo padre, suo nonno, e forse
suo bisnonno; perche quella dove stava era la
casa dei suoi vecchi, sacra per lui come un tem-
pio. E quel camino n'era l'altare. Se altri gli aves-
se voluto dare tanto da comperare un podere
perche gli vendesse la modesta lastra di ferro fu-
so, murata nel fondo di quel camino, I'Asquini gli
avrebbe detto di tenersi il suo danaro, perche la
figura di quel giovine seduto al pozzo, la bella
donna appoggiata I'anca al muricciuolo di questo,
con su l'orlo il vaso da attingere, tutta rapita dallo
sguardo del giovine; le palme, la campagna, i col-
li lontani; in tutto quattro o cinque linee di pae-
saggio, parlavano al suo spirito, da quel bassori-

lievo di ferro, come tutto un mondo. Da fanciullo,
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una sera di Natale, aveva sentito dire che quella
era la scena della Samaritana; il discorso tra Ge-
su e la giovine donna se l'era sentito discendere
nel core solo piu tardi, da giovinetto, leggendo
nel Vangelo le pagine dell'idillio divino; ma sem-
pre aveva amato quella povera lastra di ferro,
sempre, quand'era stato pel mondo, solo che
avesse pensato a casa sua, l'aveva veduta con
I'immaginazione prima di ogni altra cosa. Adesso,
guasi vecchio, vi si fissava alle volte delle ore,
fantasticando I'Oriente, i luoghi del gran poema
del Cristo, ch'aveva sempre sperato d'andar a
vedere e non aveva mai potuto.

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva
la piu gran parte degli affetti del dottore. Ivi brilla-
va |'alare maggiore, fatto in cima come un cane-

stro, sul quale anticamente il capo di casa, tor-
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nando la sera dalla caccia o dal lavoro, doveva
aver goduto di metter la scodella per cenare al
caldo, circondato dalla famiglia; ivi, certo i suoi
nonni avevano ragionato, temendo o sperando
nei tempi della rivoluzione francese invadente;
Ivi, pit dolce a pensarsi, suo padre e sua madre
dovevano aver parlato di lui chissa quante volte,
guando stava per venire al mondo. E ivi da fan-
ciullo aveva veduto sua nonna materna, con le
molle in mano, come adesso lui, far delle buche
nella cenere, una accosto all'altra come quelle
dei cimiteri, e nelle buche metter dei carboni ac-
cesi, borbottando e nominando gente morta dei
suoi tempi, ch'essa, a quel modo, faceva forse
conto di piantar nell'inferno.

Il dottore Asquini sorrise mestamente di quel ri-

cordo, e ancor piu mestamente penso che la po-
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vera donna era finita un po' scema. In quel mo-
mento, alzando il capo, come per cacciar via quel
pensiero, si vide nello specchio, li sopra la men-
sola del camino. Gli passo un brivido per la vita.
Non si era mai accorto di somigliare tanto a suo
padre, quale lo aveva veduto quarant'anni prima,
e se ne rallegro. La stessa fronte alta e saliente
da entusiasta sprezzatore della fortuna; gli stessi
occhi grandi, profondi, limpidi, ma pieni di malin-
conia; le stesse grinze alle tempie, e nelle guan-
cie lo stesso solco. «Fedele e santa donna, mia
madre!» fu li per dire il dottore, ma nel formare
guesto pensiero, gli rimorse il cuore. Fedele e
santa donna! Non era un'offesa il pensarlo?...
D'una madre si puo creder altro? Lodar il padre,
si! questo era lecito. Povero padre! Era stato un

lavoratore proprio di quelli della prim'ora. Da gio-
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vanissimo, si era trovato chirurgo alla Moscova e
alla Beresina; tornato a casa, aveva cavalcato
tutta la vita come un Cosacco, a curar i malati per
la montagna, popolandone le solitudini e i silenzi,
con le sue grandi memorie; quarant'anni di lavoro
guasi senza compenso. Ma al suo funerale era
corsa la gente di tutto il comune; dei vecchi che
da anni e anni hon si erano piu Mossi, neppure
per venire alla messa, ci si erano fatti portare sui
carri; povera gente, alla quale aveva lasciato lui,
figlio, medico valente e pieno di carita. Ebbene,
egli avrebbe fatto come suo padre fino all'ultimo
della vita.

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato
prendere alla ruota dei ricordi di famiglia. Cos'era
stata la sua vita? Un'infanzia quasi come quella

di tutti, in quei tempi di poche carezze e di meno
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giocattoli; la scoletta, qualche nerbata, poi il col-
legio, dei frati buoni svegliatori di ingegni e di
cuori, le piccole glorie di scolaro inebrianti e sve-
gliatrici di forze nuove; poi l'universita, la patria,
una, due, tre guerre, la medaglia al valore, degli
amici compagni d'arme, qua, la, per tutta l'ltalia,
gualche amore ma senza rimorsi, nessuna sedu-
zione. Oh! per codesto, a diciott'anni, aveva sen-
tito di traverso dir da suo padre che s'egli avesse
mai fatto parlar male di qualche ragazza, verita di
Dio, gliela avrebbe fatta sposare, fosse anche
stata la figlia del becchino. Ed era bastato. Del
resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio la-
sciato dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la
madre e il padre vecchi, da non potersi piu la-
sciar privi di compagnia. Onde la rinuncia al mon-

do, il borgo nativo per campo di vita, la condotta
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di medico, e Rosa; Rosa umile, che quando s'era
sposata a lui aveva creduto di salire su d'un tro-
no. Ora essa era vecchia, ma gli aveva dato dei
figliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme li
avevano fatti venir grandi. Il primo, quel Paolo!
Che medico anche lui! La scienza gli era proprio
venuta come eredita di famiglia; eppure aveva
voluto rimanere medico di campagna, mentre
avrebbe potuto mettersi in qualche citta e farsi
onore e guadagnar oro a manate. No! Diceva che
nel gran mare c'era gia di troppo Vespuccio, suo
fratello, ufficiale nella marineria da guerra, che
aveva gia fatto due volte il giro del mondo. Ma la
verita era che Paolo aveva voluto sposarsi con
una giovine, figlia unica ma povera, i cui genitori
vivevano alle spalle di lui, e lo tenevano come

uno schiavo. Il dottor Asquini sapeva tutto, tace-
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va, e se ne rodeva nel cuore. Viviana, la prima fi-
gliuola, il ritratto di Rosa, si era maritata bene e
stava per divenir madre, cosa che faceva correre
un‘ondata di dolcezza al cor del dottore. Dolcez-
za al core, si; ma, e la testa? Ecco il tormento
della vita; la testa! Egli aveva appena finito di
pensare per Viviana, avendola collocata bene, ed
essa gli dava gia da pensare per la creatura che
avrebbe messa al mondo. «I padri d'una volta
s'impensierivano forse anche poco dei figli — di-
ceva il dottore — fossero pur venuti a due a due:
noi d'oggidi, bel progresso! ci arrovelliamo gia pei
nipoti, e quei che verranno si arrovelleranno pei
pronipoti che saranno ancora di la da nascere. E
che cosa avverra di loro, e che faranno in questo
mondo, dove non regna piu che il danaro? Pati-

ranno, godranno, saranno buoni o cattivi, conver-
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ra pregare che riescano piu ad un modo che
all'altro, pecore o lupi, miti o prepotenti, chi diavo-
lo mai lo sa? Eppoi la salute, i difetti, le morti...».
Insomma, al buon dottor Asquini la famiglia pare-
va un grave e tormentoso pensiero.

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non
era stato del tutto infelice, eppure non era con-
tento: ora il suo ultimo, Mario, che studiava da
scultore a Milano, gli scriveva che voleva prender
moglie. Per tribolare? Poteva aspettarlo; egli non
avrebbe mai dato il suo consenso.

A un tratto, da una casa in faccia alla sua,
scoppid una tempesta di pianoforte che si svolse
In un'aria conosciuta e cara al dottore, un'aria
della Forza del Destino. Egli brillo, si illumino in
faccia, come a un improvviso ravvivarsi della

flamma nel focolare; passarono delle memorie,

250



lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il duetto,
guel duetto che deve essere sbocciato dall'anima
del Maestro come certi fiori semplici dalle crepe
delle rocce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro
petali, un colore che non si puo definire, un profu-
mo che viene non si sa se dal fiore o dal senso di
chi lo mira.

O memoria! tu sei come certi cantucci riposti di
mare. Non sembra, ma in fondo all'acque c'e tut-
ta una flottiglia di nautili. Soffia un po' di venticel-
lo, ecco che uno viene a galla, alza la vela, si
stacca, piglia il largo, naviga, va. Dove?

Quel duetto fu il venticello. Il dottor Asquini si
senti portato via dal pensiero trent'anni indietro;
la sua stanza si muto in un gran teatro, egli non
era piu solo, quattro giovani, sulla trentina come

lui, gli stavano intorno in un palco: e fra tutti ave-
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vano dentro tanta vita quanta ce n'era in tutto
quel teatro inondato di luce, un paradiso di donne
e di uomini felici, dove la Forza del destino trion-
fava con cantori che empivano il mondo del loro
nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire
quel velo di malinconia che calava improvviso
sulla fronte del dottore? Ah quei suoi quattro ami-
ci! Quella sera gia tanto lontana lo avevano
amareggiato. Baldi, forti, anche un po' spensiera-
ti, essi lo avevano compianto perche tornato fra
loro, come soleva ogni anno, qualche mese
d'inverno, quella volta aveva dichiarato di non po-
tersi trattenere a lungo, e che sarebbe stata I'ulti-
ma, perche a casa lo attendeva la fidanzata per
le nozze! Ed essi a sgridarlo: «Ah! cosa aveva
mai fatto cosi giovane; cosa stava mai per fare;

pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma come mai un
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uomo come lui s'era potuto lasciar andare per lo
sdrucciolo volgare del matrimonio?». Cosi gli
avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi
giocondamente alla mondana, tutti avevano vo-
luto distorlo dal prender moglie. Ora gli tornavano
improvvisi, come la musica suonata la vicino, eco
di quella sentita tanti anni prima; e tornavano in
un momento ch'egli, quasi vecchio, diceva su per
giu del suo Mario quel che allora essi avevano
detto di lui. Avevano avuto ragione o torto? Ed
essi che cosa avevano fatto? Dov'erano, cosa
n'‘era stato? Da molti anni non ne aveva piu senti-
to nulla; erano celibi, ammogliati, padri, o forse
erano morti? Tutti no, ma qualcuno forse, o di
certo...

— Uno di questi giorni vado a trovarli! — disse |l

dottore, levandosi e pigliando in mano un cande-
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liere per andare a letto — tanto sono vent'anni che
non mi sono goduto un giorno di spasso! Anzi va-
do domani e cosi vedo Mario.

Sali nella camera, dove, nel gran letto matrimo-
niale, Rosa dormiva. Oh com'era lontana e tutta-
via sempre viva nel sentimento, la prima sera che
guella sua gioia v'era entrata sposa! Allora su
guel guanciale aveva posata la sua bella testa
bionda, mentre egli era rimasto giu coi parenti e
cogli amici. Ora quella testa era gia stanca, vi Si
vedevano dei fili bianchi; ma il cuore che batteva
sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devo-
to, pieno di fede come nel primo giorno. L'Asquini
la guardo un poco; Rosa aperse gli occhi e sorri-
se.

— Facevi vista di dormire?

— Eh no..., anzi sognavo...
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— Sognavi che domani vado a Milano?

— Mario sta male? — grido Rosa balzando a se-
der sul letto, quasi li per gettarsi giu e vestirsi.

— Eh! furie di donne! Che male! Mario sta me-
glio di noi!

— Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo
negli occhi...

— E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Al-
lora te lo dico io: Mario si vuol ammogliare.

— Oh Dio! — disse Rosa, dando giu come se le
si fosse fermato il cuore — si vuol ammogliare! Te
I'na scritto lui?

— Scritto lui.

— Leggimi la lettera.

— To, leggi da te.
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Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando
un‘aria di malinconia che cresceva ad ogni riga.
Intanto il dottore si spogliava ed entrava nel letto.

— Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la gio-
vinel... E poi, e presto detto prender moglie: ma
la madre e il padre non son piu nulla?

— Ecco! — ribatteva il dottore — Ora, quasi quasi,
preferiresti che Mario fosse ammalato. Si, si! Ed
e naturale. Voi madri, quando maritate le figliole,
godete, vi par d'esser voi, alle nozze, ringiovani-
te; ma quando i maschi vogliono prender moglie,
provate non so che gelosia. Gia, gelosia! Sentite
che un'altra donna € entrata nel loro cuore, e non
dico che la odiate, ma insomma, a prima giunta vi
pare una nemica... Non e forse vero?

— Forse... Tu dunque vai. E quando sei a Mila-

no?
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— Vado a trovar Mario, vedo che cosa v'é di se-
rio; forse si tratta di una cotta presa per qualche
modella... Ma lo metto nelle mani dei miei amici,
qguelli che mi davano dello sciocco quando dove-
VO sposarmi con te io stesso... te lo dissi tante
volte... Oh saranno ancor vivil... Bestia, che non
accompagnai Mario e non lo raccomandai loro fin
dalla prima volta che ando a Milano! Ma saranno
ancor vivi, e forse meglio in gambe di me...

— Ti fai de' bei complimenti! — disse Rosa, ras-
sicurata un poco e sorridendo.

Essa conosceva di nome e di vista tutti gli ami-
ci lontani di suo marito, perche egli ne aveva
sempre parlato, e glie ne parlava sempre anche
a quell'eta, ne animava i ritratti appesi alle pareti
gua e la per la casa, li rendeva quasi presenti. E

pero le parole del dottore le furono di qualche
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conforto. D'altra parte cosa si poteva dire? Ad
ogni modo il matrimonio non era ancor fatto.

— Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e
spero di tornar a casa contento. Al resto ci pen-
seremo domani mattina. Svegliamoci alle cinque.

E cosi dicendo il dottore spense il lume.

La mattina dopo, due ore prima della partenza
di lui, Rosa era gia alzata; gli aveva preparato un
po' di roba, gli dava il caffe, gli contava il danaro,
e che ne prendesse perche pel mondo non si sa-
peva mai cosa potesse arrivare.

Il dottore la guardava con una gran tenerezza
negli occhi, e intanto sorseggiava.

— Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che
vuoi venire a Milano anche tu?

— Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se

Mario vorra prender moglie a ogni costo, allora
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si, ci voglio andare, voglio vederla io la giovine,
voglio conoscerla prima, perche poi quando sara
mia nuora, son io che dovro volerle bene.

— Buona donna! — disse I'Asquini, e la bacio
nella fronte.

Poi passarono in punta di piedi nella cameretta
di Serena. La giovinetta dormiva. La guardarono,
si guardarono, forse i loro pensieri s'incontrarono,
e Rosa disse: Come dorme tranquilla! Le abbia-
Mo messo un nome ch'é proprio il suo. Chi sa di
chi sara moglie un di?

L'Asquini senti un‘ondata soave al cuore, bacio
sui capelli la figliola, poi stringendo Rosa nella vi-
ta, venne via con essa, e tutti e due avevano dei

lampi di giovinezza e delle lacrime negli occhi.
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Mezz'ora dopo I'Asquini viaggiava alla volta
della Lombardia, pieno di sensi quasi giovanili,
nascenti dalla visione delle cose gia vedute tanti
anni prima: campagne, fiumi, citta, borghi che
s'indovinavano alle torri solitarie nelle lontanan-
ze, e le Alpi che erano sempre state lo spettacolo
a lui pit gradito. Tutto gli sembrava ancora
com'era anticamente, tutto perche il suo cuore
era sempre lo stesso.

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a
Milano.

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano
di non trovar i, tra la gente, il suo Mario, ma sor-
rise di se; la lunga vita passata nel borgo nativo
non gli aveva tolto del tutto il senso d'una moltitu-
dine che formicola indifferente e va pei fatti suoi.

Monto nella prima carrozza, disse al vetturino la
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via e la casa dove voleva scendere, ed entro nel-
la grande citta guardando di qua e di la mezzo in-
grullito. E quando fu un po' inoltrato comincio a
provare certo scontento per tutte quelle cose no-
ve che trovava passo passo. Tutto quello che del-
la vecchia citta esisteva ancora nella sua immagi-
nazione, come lo aveva veduto realmente, ora
svaniva via via dinanzi a lui, ed egli smarrita di
subito I'immagine, non sapeva neppur piu rico-
struirla. Gli pareva che tutta quella trasformazio-
ne fosse una specie di irriverenza alle generazio-
ni che avevano vissuto, lavorato, acquistata ric-
chezza nella citta vecchia; quasi non si raccapez-
zava nelle nuove vie, anzi a un certo punto co-
mincio a sentire una vaga mortificazione, perche
di tanta gente che andava affaccendata di su e di

giu, non ravvisava piu nessuno. Dunque tutti
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guelli che aveva conosciuti eran morti o0 andati a

star via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare
venticinque o trent'anni. Erano forse passati degli
amici e dei conoscenti e I'avevano guardato sen-
za ravvisarlo!

Quando la carrozza si fermo, egli era pieno di
malinconia e gia quasi pentito d'esser venuto. Ma
oramai c'era. Smonto, pago la corsa, e pensando
che per guadagnar tanto come quel vetturino egli
medico doveva qualche volta trottar delle miglia
per la montagna, entro in un atrio, vide in fondo
al cortile una scritta che diceva: «Scultore»; ando
diviato, picchio all'uscio e stette un momento col
cuore sospeso. Forse veniva Mario.

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presen-
to un bell'uomo che guardo un poco il dottore ne-

gli occhi, gli stese la mano e gli disse:
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— Lei e il signor Asquini! La? Vede se lo cono-
sco? E Mario non I'ha incontrato?

— Dove?

— Entri, s'accomaodi, sono il maestro di suo fi-
glio... oh guardi che caso! Gia, si sono incrociati
per via; Mario € andato al suo paese...

— Ah! birichino! So cos'e andato a fare... Era
venuto qui per fargliela intendere.

— So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e di-
re: pazienza!

— Dunque, c'e qualche cosa che gli fa torto?

— Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza per-
ché Mario € ancora troppo giovane; ma pel resto
e un partito d'oro... bellezza, salute, danari molti,
e onore.

— Conosce la giovine lei?

— Eccola qui! Guardi.
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E lo scultore meno I'Asquini dinanzi a un busto
quasi finito. Era una testina di fanciulla soave, ma
con certe trecce che cadevano lunghe e forti co-
me la giovane che s'indovinava dal collo e dalle
spalle.

— Ha diciott'anni — continuava lo scultore — ven-
ne qui una volta col padre che e un vecchio co-
lonnello, a farsi fare questo busto; venne, si vide-
ro con Mario, si amarono, lo sa anche il padre e
ora sarebbe una crudelta non volerli sposare.

— Ed e anche ricca? — diceva il dottore, ammi-
rando quella faccia. — Ma mio figlio € povero.

— Me lo disse Mario. Se mio padre fara delle
difficolta, sara perche lei e ricca! Disse proprio
COSI.

— E non e giusto? Che misera cosa un uomo

che mangia il pane della moglie! Ma Mario non
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ha ancora gli anni, e sin che la legge mi assiste
diro di no.

— Speriamo che lei mutera d'avviso! — disse lo
scultore non osando andar oltre, per non mettere
I'ospite al punto di dir pit recisamente la sua av-
versione: e volto il discorso su altre cose, parlo
del valore di Mario, dei suoi lavori, si offerse per
guanto al dottore potesse occorrere in Milano.
Questi ringrazio di cuore, si accomiato da lui, la-
sciandolo impensierito, ed usci.

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto
anche per veder Terenzi e Giomo; ma piu per Te-
renzi il bello, l'allegro giovane, che aveva amato
fin dai primi tempi che s'erano incontrati poco piu
che ventenni, e pur militando con lui nelle guerre
della patria, non aveva osato avvicinarglisi, fin

che Terenzi stesso non gli si era dato per amico
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In un momento d'alta malinconia. E allora erano
divenuti uno solo; ma tutti stima altissima l'uno
dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. An-
che s'erano incontrati in una passione per una
stessa donna che avrebbe potuto schiantar i loro
cuori, farli divenir nemici, ma avevano vinto.

E ora dove avrebbe cercato I'amico? Si era
partito dal suo borgo, come un grullo, senza pen-
sare che Terenzi non sarebbe stato la ad aspet-
tarlo nella via tale al numero tale, dove lo aveva
lasciato quasi trent'anni avanti; pure, non sapen-
do da che parte rifarsi, v'ando. E gli parve d'avere
gia ritrovato I'amico, vedendo che in quella via
non era stato mutato nulla; sperava sin di vederlo
affacciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove
alla fine mise il piede lui, e chiamo il portinaio.

Era ancor quello dei tempi ch'egli veniva a trovar
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Terenzi. Si rallegro e si dolse insieme, perche il
portinaio non lo riconobbe alle prime, e forse
guesto voleva dire ch'era molto invecchiato; ma
siccome la voglia di saper dell'amico era molta,
cosi non istette a far parole e ne domando addi-
rittura.

— Il signor Terenzi? Eh! eh! lascio questa casa
vent'anni fa!

— E dove potrei trovarlo?

— Ma! quando se n'ando, torno in San Vittore
grande, al numero tale.

— Grazie, Anselmo.

— Come, Anselmo? Mi conosce? Chi e, perdo-
ni, mi pare, ah!... il signor dottore...

— Si, I'Asquini...

— Cospettone, non lo vedo da un'eternital...
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E quel buon portinaio che avrebbe voluto attac-
care discorso, stette a guardar dietro al dottore; il
quale volto frettoloso la cantonata, alla prima car-
rozza che trovo vi salto dentro, e via, in cerca
della casa che colui gli aveva indicata.

Anche la di Terenzi non si sapeva nulla da una
quindicina d'anni. Se n'era andato per andare a
vivere in un villaggio di montagna, e forse non
aveva piu fatto ritorno a Milano, perche, buono
com'era, certamente sarebbe passato qualche
volta a farsi vedere. Diceva cosi, con certo calore
e con sicurezza singolare, una donna della porti-
neria che nella voce e negli occhi mostrava
d'aver serbato di Terenzi un ricordo ben piu vivo
che di un semplice casigliano. «Una delle tante!»
disse tra se il dottore; e si rimise in carrozza, riso-

luto di andar a domandare dell'amico suo nel Co-

268



mune. Ma il caso volle che da un marciapiede un
uomo alto, dritto, faccia di vecchio soldato, si fis-
sasse in lui, e si piantasse come colto da una
grande sorpresa. Non era Giomo colui? Vera-
mente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui,
si vedeva, era uno che si tingeva capelli e barba.
L'Asquini fece fermar la carrozza.

— Giomo!

— Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei con-
servato che sembri ancora quello di vent'anni fa?

— E tu no? sembri piu giovane d'allora! non hai
un capello bianco!

— Scuola del Tintoretto! — disse Giomo ridendo.
— Ti trattieni a Milano?

— Sono venuto per veder te e Terenzi.

— Terenzi? e chi te I'ha scritto?

— Che cosa?
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— Ma é ammalato, moribondo all'ospedale dei
Fate bene fratelli!

— Ammalato e povero? — esclamo I'Asquini stu-
pito.

— Povero no... ma era in letto da mesi e mesi,
solo in un quartierino da scapolo; la servitu gli ve-
niva a noia, parenti non ne ha; si stanco, si fece
portare la dentro, e pur troppo non ne uscira piu.
Vai a trovarlo?

— Se son venuto apposta! E tu non ci vai?...
non vieni con me?

— Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare!
Va, va, che gli farai passare un‘ora meno triste;
addio, salutalo, ci vedremo in galleria, ci verro al-
le quattro.

— Ai Fate bene fratelli? — domando il vetturino

volgendo un poco la testa: e parti. L'Asquini gli
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aveva appena fatto un cenno, perchée era rimasto
confuso nel sentir quel Giomo parlar in quel mo-
do. Tanto da fare! Ed era uno di quei quattro ami-
ci indivisibili di vent'anni prima! Tanto da fare! Co-
si si era mutata la vita? Mal

Intanto la carrozza arrivava all'Ospedale. Egli
licenzio il vetturino, si fece conoscere alla porta,
e ottenne di poter andar su, con un frate, a trovar
Terenzi.

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso
che gli fecero quell'atrio, quello scalone, quella
prima sala lunga, quelle due file di letti su di cui
pioveva la luce dei finestroni alti come quelli
d'una chiesa, fu di patimento. Stavano i malati chi
sotto le coltri, chi fuori del letto, con le zimarre
turchine indosso, i berretti bianchi in capo, le

pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in ve-
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ste da camera. E tutti guardavano lui e forse in-
dovinavano all'aria ch'era un medico. Certo egli
veniva per qualche privilegiato.

L'Asquini passo in fretta quella e una e due al-
tre sale; poi all'uscio d'una camera in fondo ad un
corridoio, il frate lo fermo.

— Aspetti un momento; preparo il signor Teren-
zi, e lo chiamo subito. Si trattenga poco; un quar-
to d'ora, non di piu; ordine del medico.

Ed il frate entro.

Per I'apertura dell'uscio I'Asquini vide il letto di
Terenzi dal mezzo in giu. O Dio! Quelli sotto le
coltri erano gli stinchi del suo povero amico!
Quelle gambe che avevano fatto marcia a marcia
il Piemonte, la Lombardia, la Sicilia, la Calabria,

guando Terenzi, capitano, camminava alla testa
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della sua compagnia; ora erano li, ossa, come se
fossero gia sotto terra!

— Chi? I'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia
entrare subito! — diceva la voce di Terenzi velata
e terminando in un nodo di tosse.

E allora I'Asquini, senza aspettar il frate, entro
e, gettandosi sul letto, bacio Terenzi sulla bocca,
tre 0 quattro volte.

Terenzi sorrise e si coloro di gioia.

— Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci!
Perche ti vengono le lagrime?

L'Asquini si scuso, si confuse, ma riusci a fre-
narsi.

— Siedi un poco — disse Terenzi — e raccontami.
Cosa n'e stato di te, tutti questi anni? Ti sarai fat-
ta una famiglia? Ah! si, me ne ricordo. Saranno

gia grandi i tuoi figlioli. Quanti ne hai? Ebbi tante
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volte una gran voglia di venirti a trovare... ma
d'anno in anno, eccomi qui che la febbre mi man-
gia, sempre con questo termometro sotto I'ascel-
lal... Senti un po' tu il polso, all'antica... ho feb-
bre?

L'Asquini prese quel polso che una volta dura-
va, per gioco, a fare sin mille mulinelli con la scia-
bola, e ora non era piu che una stecca, rivestita
di pelle.

— Poca febbre: — bisbiglio.

— Ma febbre? — disse Terenzi — febbre di tisico!
E sorrise.

Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto i
mustacchi ancor neri, sebbene dei denti glie ne
fossero gia caduti parecchi, cosa che piu di tutto
fece male al cuore dell’Asquini. Quei vuoti tra i

denti, che orribile cosa!
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— Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi
vicino a me, eri uno sparutello. Quante volte di-
cemmo con gli amici che non sarebbero passati
molti anni che avremmo sentito parlare della tua
morte! Facevamo voto di venir da qualunque par-
te al tuo funerale, nel tuo borgo, per mostrar ai
tuoi compaesani quanto valevi, quanto eri amato.
Invece me ne vado io. So, so che devo morire e ti
ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi, bada tu
a vivere molti anni, Asquini; la vita € una cosa
buona! Come hai fatto a venir cosi forte e pro-
Speroso?

— Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino
alla sera, e quando il cavallo non ne puo piu, a
piedi... pei monti.

— Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu

almeno, quando ti ammalerai, non sarai costretto
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a ricoverarti in un ospedale... avrai intorno i tuoi
figlioli... tua moglie...

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla
fronte, per nascondere il pianto. Terenzi era ap-
punto quello che tanti anni prima, tra i quattro
amici l'aveva piu sconsigliato quando gli aveva
detto che andava ad ammaogliarsi.

— Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in
mente! Quella sera, tanti anni fa, quando mi dice-
sti che stavi per ammogliarti, soggiungesti che la
tua fidanzata somigliava molto a donna Virginia...
Te ne ricordi?

— Oh! se me ne ricordo!

— Era vero? Ah! si? E forse tu la sposavi per-
ché donna Virginia I'avevi amata anche tu! Non
hai risaputo mai nulla di lei? Tormento, desiderio

della mia vital Ne conobbi tante donne, e belle, e
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colte, e le amai, e mi amarono. Tutte sono dimen-
ticate o ricordate come cose messe la in un can-
to. Essa sola vive, e sempre giovane, sempre
bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e la
vedo, e la penso, ancora come venticinque anni
fa. L'amavo... lo sai..., ed eri geloso di me: ma io
lo ero di te, molto piu, perche essa ti guardava e
ti parlava come a un amico, puro... superiore; in-
vece a me... mi pareva che in me sentisse il peri-
colo... e mi temesse. Non ne seppi mai piu nul-
la... Qui, su questo letto, mi e tornata tante volte
come un raggio di sole in una giornata d'inverno.
Se fosse viva e libera, ed io non fossi un morto...,
volerei a trovarla; e se mi volesse, la sposerei,
per adorarla. E se venisse qui, per un suo bacio,
mi pare che guarirei... Dirai che son matto, ma

cosa vuol dire che tutte le altre le ho dimenticate?
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— Eh! amico mio, se le donne sapessero come
fan presto a cader dal cuore degli uomini, c'inten-
diamo, certo si guarderebbero di piu e allora
sarebbero amate piu lungamente..!

— Si, dev'essere cosi: quella forse per quel che
intendi di dire, I'amo piu ancora. Pero siamo dei
gran bricconi, noi uomini, che tentiamo le donne,
facciamo loro girar il capo, poi ce ne stanchiamo
e dimentichiamo... Bisogna esser piu onesti noi...
Esse se son quel che sono hanno quasi sempre
ragione, e lo sanno. Lui, lui, quello 1a insegno il
vero, quello la, e nessuno scaglio la prima pietra.

Cosi dicendo, Terenzi fisso gli occhi in un Cri-
sto appeso alla parete, di faccia al suo letto.
L'Asquini si volto a guardare.

— Non son mica divenuto bigotto, no... — conti-

nuo Terenzi — ma quello € ormai il mio amico, e il
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mio conforto, parlo sempre con lui. Vedi qui sotto
il guanciale, che libro?

— Il Vangelo? lo leggo anch'io, sempre...

— Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel
cielo! — diceva il nostro amico Piovani che aveva
letto queste parole in Heine. Te lo ricordi I'amico
Piovani? L'ingegnere cannoniere, quello che in
Sicilia, sdraiato all'ombra del suo cannone, leg-
geva sempre il Vangelo? E noi ridevamo. Sai che
poi mori frate in un convento di Lovere?

— Frate?

— Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate
per andar missionario in Africa. Che carattere!
Cosi religioso e tutto per la liberta! Con Garibaldi
in Sicilia a mandar via quel grullo di re di Napoli,
e poi francescano per andare in Africa, a un‘altra

milizia... Povero Piovani! Nella guerra di Francia
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pensavo sempre a lui quando vedevo la Bibbia
nello zaino dei Prussiani morti... E vero, sai! mol-
tissimi ci avevano la Bibbia.

— E chi sa quanto contribui alle loro vittorie!...

—lo non so... ma quando penso che siamo nel
cristianesimo e che se uno c'interroga non ne
sappiam quasi nulla, mi par di capire perche quei
popoli valgano tanto piu di noi...

In quel momento il frate, spingendo un po’
l'uscio, mise dentro la testa. L'Asquini si alzo.

— O padre, padre, perché me lo porta via? Te
ne vai gia?...

— Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a
trovarti...

— Qui, o al crematoio. Baciami ancora una vol-
ta... E se mai tu vedessi donna Virginia... dille...

No, non dirle nulla...
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Si baciarono ancora, poi I'Asquini se n‘ando.
Ma di sulla soglia colse un'occhiata di Terenzi,
un'occhiata che gli parve di sentirsela entrare
nella nuca, e piantarsi nel cervello, per non uscir-

ne mai piu.

E se ne venne via per le sale, per lo scalone,
come uno che si senta oppresso da improvvise
rovine. Rifacendo con l'immaginazione le cose di
cui avevano parlato con Terenzi, rivedendo don-
na Virginia qual'era trent'anni avanti, bella, me-
sta, con quei grandi occhi che le facevano splen-
dere tutta la persona, gli pareva di sentirsi tale
gual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi a un

negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e
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penso umiliato che chi sa come doveva essere
imbruttita anche donna Virginia, se pur viveva an-
cora. Se pur viveva ancora? Viveva si ad ogni
modo, finchée in quel posto da cui si era partito re-
spirava Terenzi. Viveva nell'anima di lui... Oh
guante volte moriamo noi... e le cose nostre! Mo-
riamo ogni volta che si spegne qualcuno che ci
conobbe, moriamo cosi, prima di morire davvero,
a ogni morte d'amico: rimoriamo quando davvero
siam morti, e l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, e
quello che veramente ci seppellisce nell'oblio.
Con questi pensieri I'Asquini si era allontanato
dall'ospedale. Non sentiva né sonno, né stan-
chezza, ne appetito... e di Milano gli pareva gia di
averne abbastanza. Quasi quasi era meglio an-
darsene alla stazione, a mettersi nel primo treno

che passasse alla volta del grosso borgo dove
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stava I'Offlaghi, un altro amicissimo suo. Sperava
di trovarlo, di confortarsi con lui discorrendo di
Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Milano a
riveder il povero amico, a star vicino a lui fin che
morisse. Si, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma
no, vi sarebbe arrivato di notte a disturbare. Dun-
gue, la cosa piu conveniente era andarsi a sede-
re in uno di quei sontuosi caffe della Galleria e
desinarvi, aspettando quel Giomo, con cui S'eran
detto di trovarsi allo Gnocchi. E cosi fece, voltan-
do le cantonate a caso e carico di malinconia.

E nel caffe inondato di luce, si mise a mangiare
fra tavolini popolati di gente allegra, cui il candore
delle tovaglie, le stoviglie, i bicchieri scintillanti e
le vivande portate con gran pretesa, davano
un'aria di godimento grasso e sprezzante del di

fuori. Signori e signore mangiando, chiacchieran-
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do e ridendo, lanciavano gli occhi attraverso i
grandi cristalli, nella folla che andava in su e in
giu per la Galleria, e vi faceva un fermento, un
brusio che ricordava all’Asquini i clamori intensi
del vento nelle sue foreste, quand'esso le attra-
versava per andar a vedere i suoi ammalati. Os-
servava una cosa. A giudicar dalla gente che
passava, in Milano non vi dovevano piu essere
poveri... E gli pareva che chi avesse voluto distin-
guere all'aspetto la condizione delle persone, non
ci si sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un
male? C'era sincerita di vita in quella folla? Ma
anche nel suo borgo le cose s'eran molto cam-
biate dai tempi della sua fanciullezza. lvi, allora,
una quarantina di mendichi vivevano accattando
alle porte; uno dopo l'altro coloro erano morti, ma

nessuno aveva preso il loro misero posto.
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«Alle volte uno loda il passato, ma se si pen-
sasse bene!», diceva tra se il dottore, e adesso si
distraeva, perche, guardando, gli avveniva di rav-
visare qualche vecchia conoscenza, in questo o
in quel signore di quei che passavano; tutti muta-
ti, pero, ma piu nell'espressione che nei tratti del
Vviso... Pareva che dentro non avessero piu nulla
del loro passato, e che se eqgli si fosse alzato per
andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le
meraviglie d'essere stato un tempo conosciuto da
lui, o forse anche gli avrebbe detto di non averlo
mai veduto: quindi non si lascio pigliare dalla ten-
tazione, e continud a mangiucchiare svogliato,
aspettando Giomo.

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e

le sei, e Giomo non giunse.
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«Ah! gial — comincio a pensare I'Asquini — egli
ha tanto da fare! Capisco. In mezzo a questo
mondo che succhia la vita nel godimento, Giomo
ha da fare a mantenersi operoso; si tinge, si li-
scia, ma lavora... Egli non vive che del presente,
per lui sono gia un‘anticaglia... certo non verra
qui per me. Tuttavia voglio ancora aspettarlo».

A un certo punto che entrava una signora, con
un fare da regina, accompagnata da un giovane,
che, s'indovinava, non era a lei ne fratello, ne
marito, I'Asquini pago, si alzo, e usci come uno
che ha preso il broncio.

E ando diviato nell'antico albergo, dove era so-
lito d'andare con Terenzi nei bei tempi della loro
giovinezza. lvi domandata una camera, volle il
caso che gli toccasse proprio quella dove una

volta aveva visto entrar con una giovine Lantieri,
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un altro dei quattro amici, di cui si era proposto di
cercare, movendosi dal suo paese. Si spoglio, si
corico pensando a quella sera cosi lontana, a
guella giovine bella di cui si era tanto stupito, e
per cui 'indomani aveva fatto dei rimproveri a
Lantieri. Lantieri lo aveva canzonato dicendogli
che non gli credeva, che tanta ingenua ignoranza
delle cose del mondo gli pareva una grulleria, e
che mentre sugli orli del sentiero della vita
s'incontravano dei fiori come quello, egli era uno
sciocco a non coglierne; perche poi da vecchio,
si sarebbe voltato indietro pentito.

L'Asquini si levo da questi ricordi per un agevo-
le e naturale trapasso della mente alla casa che
aveva lasciata, a sua moglie, alla sua Serena,

agli altri suoi figli; e nella dolce sicurezza di poter-
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si rivedere in mezzo a loro, tra due o tre giorni, Si
addormento.

L'indomani, con una certa malinconia nuova,
ando a dare un'occhiata al Duomo, un'altra ne
ando a dare a Sant'/Ambrogio, poi, come fu l'ora,
corse alla stazione per prendere il treno di Vene-
zia. E col cuore un po' piu largo parti pel gran
borgo dove stava I'Offlaghi, sorridendogli la spe-
ranza di trovar I'amico padre di qualche giovinet-
to o di qualche fanciulla che potessero convenire
alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia
dell'Offlaghi I'avrebbe volentieri lasciato ammo-
gliarsi. Oh sil... 'amicizia fraterna che aveva
avuto con quello, poteva tornar a un momento di

ardore nuovo e mutarsi in parentela.
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Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non
era lungo, e I'Asquini vi arrivo quasi prima di de-
siderarlo. Anzi, quando il treno si fermo e fu gri-
dato dalle guardie il nome del borgo, egli ne ebbe
dispiacere, e discese malcontento d'essere arri-
vato. Ma questo sentimento lo aveva provato
sempre; sempre sin da giovinetto s'era doluto di
giungere, fosse pure stato incamminato alla meta
piu desiderata; onde non ci bado, ed entro nel
borgo.

Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe
domandato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe gira-
to, cercato da se, trovato I'amico, sperando di ri-
conoscerne la casa a una certa apparenza che
gli pareva dovesse avere, somigliante a quella
del padrone che era stato cosi gioviale e signori-

le. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si sareb-
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bero guardati e riconosciuti. E cosi, gira e torna

di su e di giu, perdette piu di un'ora per quelle vie
di gran villaggio lombardo, senza incontrar nes-

suno che gli potesse parer I'Offlaghi, o veder una
casa un po' somigliante all'idea che si era fatta di
quella di lui. Stanco muto proposito, e ne doman-
do a un ometto che gli veniva incontro fissandolo.

— Ah!... I'Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh,
povero signore! Ecco, sta di casa laggiu; vede
quel portone verde? E suo. Batta e forse le ver-
ranno ad aprire.

L'Asquini s'avvio. «Povero signore? Forse le
verranno ad aprire?». Quel cortese aveva dette
due parole spiacenti. Tuttavia I'Asquini non volle
star li a domandar di pit. Se 'Offlaghi era caduto
in qualche disgrazia, I'avrebbe visto purtroppo da

hY

Se.
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Arrivo al portone, stette un poco, poi picchio ri-
soluto.

Il mugolio d'un grosso cane rispose da lunge,
poi si senti un passo pesante e lento, fu tirato un
chiavistello come quello d'un carcere, e l'uscio si
aperse appena tanto che chi era dentro potesse
vedere, quasi non visto.

— Chi cerca? — domando un servitore, squa-
drando da capo a piedi I'Asquini.

— I maggiore Offlaghi.

— E chi e lei?

— Il dottor Asquini, suo amico.

— Venga pure avanti.

Ora I'Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che
tutto fosse proprio tal quale aveva sentito dir
dall'amico, nelle veglie del campo, quando i loro

pensieri tornavano a casa, alle madri, alle sorelle,
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alla mensa, dove un posto vuoto doveva far pen-
sare mestamente a loro. |l cortile era vasto e te-
nuto in parte a giardino, un po' negletto, ma si-
gnorile. Quell'abete rigoglioso che sorgeva la in
guell'angolo, senza dubbio era quello di cui
I'Offlaghi soleva narrare, con tanta passione, che
era stato piantato da suo padre il giorno in cui era
nato. Aveva piu di mezzo secolo anch'esso
guell'abete, ma era ancora, per dir cosi, nell'ado-
lescenza, mentr'egli e I'amico toccavano ormai la
vecchiaia. Pensiero fugace che I'Asquini non po-
te quasi fermare, perché sulla soglia d'una sala
terrena vide scendere una giovine, e fermarsi a
guardar lui.

«E questa e sua figlia — penso egli con alle-

grezza — e sua figlia, tutta lui, fin nel passo».
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E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la
facilita di un visionario, il suo castello in aria:
«M'intendo col padre, porto via il ritratto, vado a
mostrarlo a Mario, gli piacera, faremo un matri-
monio che sembrera un destino».

— Buon giorno, signorina — poi le disse — io fac-
cio conto di averla vista nascere; sono un medi-
co, un vecchio amico del babbo, non ci vediamo
da venticinque anni, E in casa? si puo salutarlo?

— Si puo, s'accomodi, resti servito: — disse la
giovine facendosi in disparte per lasciar passare
Il forestiero, e intanto chinava un po' la faccia
guasi vergognosa.

Egli credendo che fosse per quell'aria di confi-
denza che si era data:

— Via, via — incalzava — non faccia cerimonie,

non abbia soggezione, sono tanto fratello del
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babbo, che posso anche prenderla a braccetto, e
farmi chiamare zio, nonno, suocero, quello che
vorra.

La giovine passo avanti confusa, e il dottore le
tenne dietro, guardandola nella vita e nel passo.
Ma ora, gli pareva e non gli pareva, quella giovi-
ne non poteva avere che una ventina d'anni, ep-
pure si sarebbe detto che non fosse piu fanciulla.

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggio-
lino, in un canto si baloccava un bambino di forse
venti mesi, che all'apparire del dottore, tese le
manine alla giovine, guardandolo spaurito.

— Oh! oh! — esclamo il dottore — questo sara
I'ultimo fratellino? Anch'esso tutto lui, occhi, boc-
ca, capelli. Quanti siete tra fratelli e sorelle?

— Questo e mio figlio; — disse la giovine arros-

sendo un tantino.
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— Matritata in casa? — penso il dottore.

Egli si spiegava subito il fatto cosi, mentre ve-
deva d'un tratto sfumare il suo bel castello:
«Maritata in casa? gia! — commentava tra se —
forse egli vedovo non volle rimaner solo e si pre-
Se un genero in casa... Arrivo troppo tardi. Dun-
que il mio Offlaghi € anche nonno?

— Sono sua moglie...

— Oh! Perché non me I'na detto subito? — disse
I'’Asquini chinandosi, confondendosi come un ra-
gazzo a mescolare le scuse coi complimenti...

Per sua fortuna scatto la molla d'un orologio a
cuculo appeso li ad una delle pareti, e la bestiola
si affaccio dallo sportellino a cantare le ore con la
sua voce cupa e chiusa.

— Oh! gia le undici? Dunque potro vederlo suo

marito?
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— Bisogna salir di sopra: egli non esce piu da
un pezzo, non discende nemmeno piu qui...

— Ammalato?

— Immobile: lei che & medico vedra. Dicono che
non guarira piu, e che puo durar cosi degli anni,
degli anni.

— Allora andiamo a vederlo.

— Prima vado ad avvertirlo.

In quel momento scatto la molla d'un altro oro-
logio del piano di sopra, e una quaglia si mise a
cantar I'ore: Qui, qui, qui, qui, qui...

— Sentite? sentite? Trenta secondi di differen-
za! Maledizione agli orologi e agli orologiai! — to-
no di lassu una voce che I'Asquini riconobbe su-
bito, — Maffeo stacca quei due scatoloni, portali
subito a Brescia; di all'orologiaio che li smonti,

che li aggiusti, che li metta d'accordo che durino
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almeno una settimana; se non si puo, li pesti, li
stritoli, se li tenga, li butti al diavolo, non me i
mandi piu qui a seccarmi!

— Cos'ha? — disse il dottore quasi mortificato.

La giovine signora crollo il capo.

— Nulla. Il suo tormento son due orologi; tutto il
giorno sta seduto nel suo seggiolone e par che
conti i secondi, col polso sinistro nella mano de-
stra aspettando. Guai quando la quaglia e il cu-
culo non cantano insieme. Invece e contento
guando vanno d'accordo. Tutta la sua consola-
zione e li. Vado a dirgli che c'e lei: scusi, devo di-
re il dottor...?

— Asquini.

La signora si prese il bambino in braccio e sali.
E I'Asquini si mise a guardar intorno i quadri ap-

pesi alle pareti. C'era l'incontro di Garibaldi con
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Vittorio Emanuele a Teano, ventisei ottobre 1860.
Trent'anni! Egli con I'Offlaghi erano stati presenti
a quella scena, ne aveva ancora vivissima la vi-
sione e pieno del sentimento il core. A quei tempi
I'amico suo comandava un battaglione di picciotti,
tutti del vallo di Mazzara. Dov'era adesso tutta
guella gente? Portata dal vento della rivoluzione
dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata via
da un altro vento che I'Offlaghi chiamava del pie-
montaccio reale. Malcontento e cruccioso, questi
aveva sogghignato quando Vittorio e Garibaldi si
eran dati la mano, in mezzo ai loro due eserciti, e
aveva bisbigliato: «Se fossi il Dittatore glie la
darei io qui la corona d'ltalia!». L'Asquini che gl
stava a lato a cavallo I'aveva sentito e gli aveva
detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capisci nullax.

E I'Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese del
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Piemonte, capisci tutto!». La parola era amara e
piena d'offesa, ma il fatto che si compiva sotto i
loro occhi era di tanta grandezza, che avevano
taciuto rimanendo poi amicissimi come prima.

L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passo a
guardar un altro quadro: | Cacciatori delle Alpi al
passaggio del Ticino, reso da un dipinto del Pa-
gliano. Quelle barche, quei soldati, quante figure
d'amici, gia morti, chi appena messo il piede in
Lombardia del cinquantanove, chi piu tardi in Si-
cilia, chi fino in Polonia. E Nullo? piu felice
dell'Offlaghi che aveva vissuto!

— O Asquini — si mise a gridar I'Offlaghi — ma
vieni, vieni su, perche non sei venuto addirittura,
per Dio? Perché ti fanno fare anticamera?

— Vengo, vengo, non t'inquietare, vengo...

L'Asquini sali, s'affaccio.
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In fondo a una gran sala, presso un gran foco,
mezzo sepolto in un seggiolone, un vecchio guar-
dava verso l'uscio. Egli rimase sulla soglia un
istante.

Era pur I'Offlaghi colui! Bianco come la neve fin
le sopracciglia, smunto in faccia: come poteva in
una ventina d'anni esser divenuto cosi?

L'Offlaghi fece I'atto di volersi alzare, ma rima-
se coi gomiti appuntati in fuori e le mani sui brac-
cioli del seggiolone, tremando. Salvo I'amicizia e
la pieta, pareva un‘anfora con due grandi anse.

Allora I'Asquini corse, si chino su di lui, si ba-
ciarono, si guardarono, e all'Offlaghi vennero gli
occhi torvi, come se avesse voluto prendersela
con qualcuno; poi guardandosi le gambe consun-
te, nei calzoni che parevano d'un altro piu grande

di lui, balbetto:

300



— La paralisi... capisci?

— Paralisi... — ripete I'Asquini con un filo di vo-
ce, sedendosi vicino all'amico.

— Quelle maledette vite del campo, le pioggie,
le sudate al vento, il fango, le notti dormite nel
fango... Non é vero Asquini? Domandalo un po' a
lui, moglie, che vite! Ecco come mi han ridotto.

La giovine donna se n'ando col bambino in
un'altra stanza, tutta confusa, senza sapere |l
perche.

— Quella € mia moglie... te I'ha detto?

— Anzi devi scusarmi con lei; I'avevo presa per
tua figlia; ti somiglia tanto!

— E mia nipote: — disse I'Offlaghi abbassando
gli occhi — I'ho sposata tre anni fa, e abbiamo

guel bambino. Peccato aver la salute cosi malan-
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data: ah! gli strapazzi dei nostri tempi, quelle fati-
che...

— Gia, gia, puo essere...

— Come, puo essere? Dunque, voi medici, siete
tutti uguali, non sapete mai nulla di sicuro? Cosa
vuoi che sia stato a rovinar cosi un uomo
com'ero io?

— Certo, € come dici tu, l'umidita, gli strapazzi...

Il dottore parlava e intanto pensava che ['Offla-
ghi non aveva mai detto una parola di vanto e
che ora chiacchierava come un poltrone.

— E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole,
mezzo morti di fame; poi quelle notti sotto quelle
guazze, quel mese scellerato sotto Capua?

— E proprio vero!... — continuava a dire il dotto-

re, che in quella litania detta dall'Offlaghi perde-
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va, senza avvedersene, la sua sincerita. — E che
cura hai fatto?

— Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia
gli ho sentiti; ve ne fossero stati! M'hanno man-
dato ai fanghi, alle doccie, m'han curato coll'elet-
tricita, mi han fatto soffrire l'inferno... Gia, voi me-
dici siete i grandi ingannati che ingannate il mon-
do, dando dei nomi strani e paurosi alle malattie.
Quanto a guarirle...

— Ci pensa la natura!... Del resto non me n‘ho a
male; di' pur quello che vuoi di noi medici; nel
fondo siamo d'accordo. lo faccio il medico ma mi
vanto ben poco d'aver guarito dei malati; se
avessi da ricominciare e trovassi la gente dispo-
sta a darmi retta, vorrei solo insegnar loro come

si fa a non ammalarsi.
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— Ah, la pensavi gia un po' cosi fin da giovane!
Quante volte mi dicesti di badar a questo, a quel-
lo... T'avessi dato retta! — E cosi dicendo, I'Offla-
ghi pareva fissasse gli occhi in una lontananza
ideale. — Tu intanto sei quasi ancora come eri in
guei tempi. E dove sei stato, come hai fatto a
conservarti cosi?

— Mi fece la stessa domanda anche Terenzi.

— Terenzi! dove I'hai visto?

— A Milano, quasi moribondo...

— Moribondo? anche lui?

E allora il dottor Asquini narro quel che aveva
veduto, quel che aveva sentito dal Terenzi; quel
che aveva sperato.

— Avevo fatto conto di condurti a Milano e di as-
sistere con te I'amico nostro, fino all'ultima ora

che non sara lontana.
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— E sarei venuto, ma guardami qui in che stato
sono!... si puo campare cosi?

— Altro! e si puo anche guarire! La natura un bel
giorno ti fa ricorrere la vita per quelle membra
che paiono perdute; tornano le forze, ti senti la
voglia di alzarti, andare, partire; ti provi, ti reggi,
vai... Cos'e stato? Mal! Il fatto e che sei guarito.

Il dottore gioiva a improvvisare lusinghe, per-
ché s'accorgeva che I'amico lo seguiva nel suo
dire, a lampi d'occhi.

— Se dici il vero, se un giorno mi segue quel
che dici, vengo in pellegrinaggio a trovarti... an-
che se tu stessi di la del mare!

E I'Offlaghi s'animava, pareva gia pieno di
quellillusione.

— Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere,

guardal...
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E fece l'atto di reggersi, ma invano: crollo il ca-
po e si sfogo con un gesto di collera contro I'oro-
logio della quaglia, che questa volta canto prima
di quello del cuculo.

Poi, ricomponendosi, mentre I'Asquini si senti-
va intenerire dalla compassione per quella mise-
ra vita, soggiunse:

— Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a
fare qui, cosa ci hai da queste parti, in questo
paese dove mi son lasciato perdere...

— Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri.

— A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vici-
no dieci miglia, in una fattoria che si chiama di
San Cassiano. Fa l'agricoltore.

— L'agricoltore?

— Gia! Sai che da giovane studiava scienze na-

turali... A Venezia si ridusse quasi a nulla, goden-

306



do e facendo goder la vita a questo e a quell'altro
per una diecina d'anni, poi ebbe il suo quarto
d'ora di riflessione, penso all'avvenire, c'era quel
buco e ci si rintano. Fa il fattore e lo fa bene; non
viene mai a vedermi, ma mi manda a salutare tut-
ti i giovedi da gente che trova al mercato... Pove-
ro Lantieri, con quelle sue manine da donna si e
adattato a rimestar la terra, a far I'analisi ai conci-
mi, a palpar la coda alle mucche.

— Vado a trovarlo subito.

— Come? non ti fermi a desinar con noi?

— No, ho fretta... vado e torno domani, te lo pro-
metto.

— Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio
dietro quelle parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese

del Piemonte! Che sciocchezza ti dissi allora; so-
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no trent'anni, Asquini, e ho avuto tempo d'accor-
germi che avevo torto...

Cosi parlava, animato dalla speranza che
I'’Asquini aveva saputo fargli nascere in cuore.

— Maria, Maria, vieni, accompagnalo.

Maria comparve.

— Guarda, Asquini, che bel bambino! 1o non ero
mica ancora cosi qguando nacque!

— E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci,
un bacio...

Scambiarono un bacio e un addio.

Giu nel cortile la signora si fece animo.

— Dice davvero, dottore? guarira lo zio?

— La natura fa dei miracoli, signora; speri anche
lei e voglia bene a suo marito.

E allontanandosi in fretta, come se quelle paro-

le «guarira lo zio» nelle quali capiva tutta una sto-
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ria, gli avessero soffiato addosso la fuga, usci
nella via incamminandosi a cert'albergo che ave-
va visto passando e gli aveva messo in cuore un
senso quieto d'ospitalita bonaria ed antica. La or-
dind una carrozza per la fattoria di San Cassiano.

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, co-
me fu dentro, intanto che preparavano la carroz-
za, un soave odor di vivande gli desto I'appetito,
e chiese da desinare. L'oste lo fece sedere nella
piu bella stanza, e, apparecchiando, lo shirciava
con una gran voglia di interrogarlo.

Finalmente I'0s0.

— Lei & quel dottore che e stato dal signor Offla-
ghi?

— Si — rispose I'Asquini, pensando che vera-
mente tutto il mondo & paese, e che li, come nel

suo borgo, come dappertutto nel piccolo, non si
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muove foglia senza che tutti non lo sappiano; no-
losa e pur utile vigilanza che, non per intenzione,
e forse per malignita, si fanno a vicenda gli uni
sugli altri, 1 vicini e i lontani.

— Ah, € medico lei? Gia, s'indovina all'aria! Ep-
poi dall'Offlaghi non vengono che dei medici...
Com'e divenuto, povero signore! Un uomo che
fermava le saette con gli occhi, ora e ridotto un
immobile... Come I'ha trovato? Perdoni, sa, la
mia curiosita...

— Eh, non molto male...

— Ha voluto goder troppo luil... Vita allegra e la-
scia andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci
capitava non aveva riguardo, ci lasciava il segno:
mi capisce nevvero?... Era bello, ricco, per anni e
anni tutte le ragazze non vedevano che lui, tutte

si credevano di sposarlo. E poi anche le maritate!
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Se tutti gli potessero dir babbo, ce n‘avrebbe dei
figli intorno. Sarebbe una bella serenata! Si affac-
ci, guardi la quel calzolaio di quindici anni in quel-
la bottega, non e lui, lui di quand'era giovinetto?
Lo conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovi-
na di parecchie donne. La madre di quel ragazzo
|a, fini scacciata dal marito, che se n'ando a vive-
re in America... Intanto I'Offlaghi venne vecchio,
senza famiglia, e allora gli hanno dato moglie,
quella bella giovinetta; I'na vista? E figlia di suo
fratello; I'nan fatto per far rimanere in casa il
patrimonio...

— Gia, gia — diceva I'Asquini pensieroso.

— A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquan-
tasei anni vedersi dare una sposina come quella!
L'avesse veduta che fiore, prima del matrimonio!

E ancor bella, ma non & pitl nulla al confronto! Ha
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guel bambino, par contenta, ma si sa... in casa,
I'Offlaghi non la lascia vivere; e geloso come un
turco!

— Basta, basta: son tutti chiacchieroni come voi
In questo paese?

L'oste si senti stroncar la lingua e tacque. Porto
in fretta da mangiare, in fretta I'Asquini mangio,
pago il conto di tutto e chiese del cavallo.

— E gia attaccato — rispose mogio, mogio.

Il vetturino schioccava la frusta, I'Asquini usci,
monto in carrozza e parti.

— E tre! — diceva tra se: — Giomo che ha tanto
da fare! tanto da fare, e si dipinge e si liscia e an-
cora ha tanto da fare, che non puo neppure an-
dar a trovare un amico come Terenzil... Terenzi
che se ne va morendo in un ospedale; e questo

qui che é quel che &, e mi pare il piu infelice. Era
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meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh si
meglio se avessi lasciato i miei quattro amici nel
ricordo, laggiu... in quella lontananza di tempi! Li
immaginavo felici, li vedevo com'erano allora,
belli, giovani; non mi passava neppure pel pen-
siero che anche essi dovevano essere divenuti
vecchi. Ed ecco come li trovo... Ora stiamo a ve-
der Lantieri.

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava
allegro come se sapesse che la strada a San
Cassiano non era lunga, e che 'acquazzone che
si veniva preparando non avrebbe avuto tempo di
coglierlo per via. Arrivdo che cominciava a imbru-
nire. Voltando dallo stradone nel viale che mette-
va alla fattoria, la bestia nitri soddisfatta. Allora
I'’Asquini guardo la casa dove stava il suo amico

Lantieri e provo un senso di piacere come quan-
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do da giovani si torna a casa dopo una lunga as-
senza e si sa che v'e la madre che aspetta e alla
mensa € stata messa una posata di piu.

Nel momento che la carrozza si fermo sul piaz-
zale dinanzi alla casa, un uomo apparve
sull'uscio, improvviso, con una cert'aria di deside-
rio, fece un gesto di stizza e brontolo:

— Non e lel!

— Non ¢ lei: dunque aspetta una donna! — pen-
so I'Asquini, e per una bizzarria dello spirito, deli-
berd di non darsi a conoscere, di fermarsi con
gualche pretesto.

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito
se anche l'avesse trovato a caso in mezzo a
qualsiasi moltitudine. Aveva la voglia di gettarglisi

al collo, ma si rattenne.
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— Chi vuole? — disse Lantieri venendo verso
I’Asquini un po' cruccioso, ma vincendo se stesso
per uso d'antica cortesia.

L'Asquini guardo quella bella testa di doge ve-
neziano. C'erano ancora, e giovanili, i grandi oc-
chi azzurri sotto un arco di sopracciglia orientali;
il naso fine e aristocratico piombava giu dalla sua
giuntura vigorosa con la fronte, e prendeva un ri-
lievo altero dalla barba piena, quasi ancora nera,
come quando Lantieri aveva trent'anni.

L'Asquini si senti dolere di non essere ricono-
sciuto, ma si fisso ancor piu nel proposito di non
palesarsi.

— Lei e il signor Lantieri?

— Ai suoi ordini.

— Vengo a portarle dei saluti d'un amico suo

carissimo che € molto ammalato. — Noto, dicen-
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do, che Lantieri s'oscurava in faccia. — Molto am-
malato, si, e forse...

— E chi e?

— Terenzi Castiglioni.

— Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano?

— A Milano.

— Domani vado a trovarlo!

— Anderemo insieme.

— Allora lei si ferma qui da me; un letto c'e, un
po' di cena pure...

— Grazie; accettero il letto, ma per la cena ho fi-
nito appena di desinare...

— Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le
posso fare accoglienze... Non ho qui la mia ser-
va. Dianzi credevo che fosse lei, ma non verra...
sono solo... s'accomodi. E tu — disse al vetturino

— va pure. Dico bene, signhore?
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— Benissimo! — rispose I'Asquini, che in quel
fare ritrovava tutto I'amico Lantieri, pronto, spon-
taneo, un continuo scoppio di cuore.

Il vetturino pagato dal dottore volto via ed essi
entrarono in casa.

Lantieri accese una lucerna, spiegando al fore-
stiero che da solo se ne stava volentieri senza lu-
me, come un romito a fantasticare. E quando la
lucerna illumino intorno, I'Asquini vide una gran
semplicita di cose, un non so che di signorile nel
campagnuolo, in cui I'animo si doveva riposare ri-
dendo del mondo. Nel camino si consumava un
ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e acco-
standovi una sedia fece seder 'ospite, che intan-
to piantava gli occhi in una fotografia inquadrata
In una cornice elegante, certo non fatta per esser

messa tra gli arredi di quella stanza. L'Asquini la
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conosceva quella fotografia, n'aveva a casa una
eguale anche lui, nella saletta, e in quella per an-
ni e anni sua moglie e i suoi figlioli eran venuti
Imparando a conoscere gli amici della sua giovi-
nezza e la storia di ciascuno di essi.

— Questo e un gruppo d'amici, tra i quali c'e an-
che Terenzi — disse levando il quadro dal muro e
mettendolo dinanzi all'’Asquini; — ecco li come era
a ventisei anni, il bel capitano della prima compa-
gnia del mio reggimento. Due medaglie al valor
militare, una bella mente, una bella persona e ric-
chezze molte. Non era meglio per lui rimanere
morto alle porte di Palermo, su quel mucchio di
ghiaia dove lo vidi caduto, con una palla nel fian-
co e passando lo salutai e mi grido: «Avanti,
avanti, addio...». Povero Terenzi... Oppure, poi-

ché doveva vivere, perche non si compose una
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famiglia? Era uno dei piu bei partiti di Lombardia.
Ma non volle mai prender moglie. Non aveva sti-
ma delle donne, diceva che sono impastate
d'egoismo anche se virtuose; non capaci di alti
pensieri, e pronte a tradir gli affetti... Forse aveva
torto perche, a conti fatti, i birboni siam noi.

— Parlammo anche di questo con Terenzi, ed
egli stesso disse quello che dici tu... Oh perdoni!
Ora mi pareva di essere con un amico e le davo
del tu...

— Niente, niente! Beati i tempi in cui si dava del
tu, cosi alla prima. Ora non si puo piu! E questi €
un avvocato che sta qui nel borgo dove lei ha
preso il cavallo. Un infelice! Era gia maggiore a
ventott'anni... i suoi compagni cavalcano col re,
sono tra i grandi della terra... ed egli perdette la

gioventu e il meglio della vita a oziare nelle sue
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ricchezze, nel suo borgo. Ora é vecchio franto...
non ne parliamo. Quest'altro qui... oh!...
guest'altro poi era un giovine che credo sia rima-
sto un desiderio per quanti lo conobbero, e tutti
gli abbian voluto bene, ma un bene non di sola
amicizia, un bene... come faccio a esprimermi?
gualche cosa che somigliava al primo sentimento
che una fanciulla prova per colui che amera. Al-
meno cosi gli volevo bene io. Era bello, buono,
mi pare che non fosse infelice, eppure portava la
vita come una croce, e pareva andasse in giro
per piantarla su qualche greppo e morirvi su con-
fitto. Un asceta, ma sempre allegro, grande ami-
co di Terenzi... Ah! che storia tra loro due! Un
tempo nel nostro reggimento v'era un ufficiale
che aveva per moglie una delle piu belle donne

che m'abbia mai visto: nobile lei e nobile il marito,
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ma questo soltanto di nascita, d'animo no; donna
Virginia meritava d'essere sposa al migliore tra gli
uomini. Terenzi e quell'amico li, che si chiamava
Asquini, un medico, se n'erano innamorati ed
erano gelosi uno dell'altro. Ma Terenzi, se donna
Virginia gli fosse venuta a tiro, povera lei; mentre
con I'Asquini avrebbe potuto viaggiare sola tutto |l
mondo, che egli non avrebbe mai osato tentar di
baciarle neppur le treccie. Noi per certe sue idee
sulle donne e sull'amore, gli davamo del bimbo;
ma credo ora che avesse ragione lui. Dunque
erano gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si te-
meva che una volta o l'altra rompessero... Guali
se quei due venivano a scoppiare: altro che due
nuvole temporalesche! Una notte il marito di don-
na Virginia perde tutto al gioco; tutto fin l'orologio,

fin I'anello e rimane con due migliaia di lire da
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dare ai vincitori, sul suo onore, l'indomani. Le do-
manda a Terenzi, che era ricco, e aveva sempre
con se delle somme forti. Terenzi si confuse, si
Scuso, ricuso... Amava donna Virginia, e percio
gli pareva una vilta legare cosi a sé I'anima del
marito... Basta! L'indomani donna Virginia, a te-
sta bassa, camminando rasente il muro, passo
dinanzi a un caffé dov'era I'Asquini tutto melanco-
nico, e scivolo nell'uscio dell'albergo dove stava
Terenzi. Terenzi la vide dalla finestra e si tiro den-
tro... Guardai I'Asquini; era divenuto pallido come
un dissotterrato... Poi piglio quasi la corsa verso
I'albergo ed entro anche lui. «Adesso sta a vede-
re che li trova insieme, e succede una tragedia»
pensai, € mi avviai anch'io. Ma mentre salgo le
scale, vedo che I'Asquini s'€ nascosto in un an-

golo, ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che

322



uomo Terenzi; quella donna gli andava in gola, e
non le ha aperto! Lasciami salire ad abbracciar-
lo». Lo lasciai andare.

Seppi poi che Terenzi gli disse che piuttosto di
aprir l'uscio a donna Virginia, in quell'occasione,
sarebbe morto; e che diede i danari a lui da por-
tar al marito, e che I'Asquini li porto, e che seppe
dall'ordinanza che quell'omaccio aveva costretto
la moglie a andar da Terenzi a pregar per quel
denaro; sin con le minaccie... sin con le ingiurie.
E la povera donna si era rassegnata. Ma che gio-
vani Terenzi e I'Asquini! Le pare, signore? E ora
Terenzi muore, e I'Asquini non lo sa, e io non so
dove sia... l'avviserei... verrebbe... oh se verreb-
be...

— Son qui, son qui, hon ne posso piu... baciami

Lantieri, son io! Perché non mi hai riconosciuto?
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— Ma gia... ma gia... — sillabava Lantieri, preso
tra le braccia dell’Asquini, e tirando indietro la te-
sta per guardar questi in faccia: — Sei tu... sei tu...
lo sentivo bene che parlavo con uno che sapeva
le cose meglio di me!... Ah cattivo, e perché mi
hai fatto questo gioco?

— Ah non e gioco, nol... non ne avevo voglia di
giochil... Capisci bene... ho visto Terenzi, ho visto
I'Offlaghi...

— Anche I'Offlaghi? E ora sei venuto a veder
me. Ho capito, un pellegrinaggio... un‘idea delle
tue. Bestia, che non ti ho riconosciuto subito! Ma
se sembri ancora quello d'allora... to, guardati qui
nel ritratto; tale e quale. Via..., sediamo e raccon-
tami...

E allora cominciarono una storia, anzi due sto-

rie dette come un salmo tra due. E appunto come
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I salmi, tutto finiva in gloria a ogni momento, e il
passato, e gli amici, e Terenzi, sopra tutto Teren-

zi, e qualcun altro piu infelice di lui...

— Si! sono un povero diavolo anch'io — diceva
Lantieri. — Vivo qui solo, senza una persona cara,
nelle mani d'una serva, che sta con me da tre an-
ni ed é gia mia padrona; non € che la mia cuo-
ca... intendiamoci... Che miseria, non e vero, es-
ser venuto a non dar piu importanza che alla cuo-
ca? Eppure ho detto: vivo, no, viveva! Tre giorni
sono guella donna venne fuori a dirmi che ha un
bambino, che questo bambino & ancora a balia;
mi tesse una storia di promesse di matrimonio

fattele da un uomo che poi non le mantenne, e
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conclude che o le lascio prendere il bambino per
tenerlo con noi, o0 se ne va. «Vattene, le dico io;
vuoi che mi metta a far chiacchierare la gente sul
conto mio? Mai, mai!». Ed essa se ne ando, ma
poi mi scrisse, pregandomi ancora, anzi intiman-
domi, di riprenderla col bambino, per l'affezione
che dimostrd sempre per me e per la casa... E
vero, sai, un‘affezione da schiava. L'inverno scor-
So stetti male un pezzo, ed essa duro tre notti i,
al freddo, presso il mio letto. — Veronica, andate-
vene a dormire — Si, vado. — Mi lasciava assopi-
re, e si accovacciava li ai piedi del letto, sul tap-
peto. Dunque io le ho risposto che sola l'avrei ri-
pigliata, altrimenti no... risoluto. Eppure vedi...
guando sei arrivato tu, io credevo che fosse lei, e
guasi mi rallegravo, quasi le avrei fin perdonato

d'aver condotto seco il hambino. La solitudine mi
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spaventa; da tre giorni giro la casa come un son-
nambulo... Si sta cosi male soli! Ah! se da giovani
si pensasse bene! Tu hai moglie? Hai figlioli? Fe-
lice te! Certe cose non le puoi neppur immagi-
nare...

Intanto il tempo s'era venuto sempre piu cari-
cando e la pioggia e il vento, come se facessero
tra loro una zuffa, empivano le tenebre di lamenti
e di freddo. Vi fu un momento che si senti lontano
il rumore di una carrozza. Lantieri tese l'orec-
chio... piu nulla. — Gente che passa; bel viag-
giare... davvero! E quei che aspettano a casa
stan col cuore tra due sassi. — Cosi diceva ripi-
gliando poi il discorso con I'Asquini; ma dopo un
pochino nel piazzale della fattoria si sentirono dei
passi, fu picchiato all'uscio. Lantieri balzo a vede-

re, aperse e una donna, con un bambino in collo,
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si lancio dentro, ando dritta al foco, e si lascio ca-
dere sulla sedia di lui.

— Che tempo da disperati... siamo mezzo morti!

Lantieri, senza parola, senza gesto, rimase un
momento. Gli lustravano gli occhi, gli tremava la
barba, gli si gonfiava il petto; uno scoppio di col-
lera pareva li per farlo cadere su quella donna
come una rovina. E le venne sopra. Ma c'era
guel bambino, che grondava acqua, e volgeva at-
torno degli occhi pieni di stupore; c'era il suo cuo-
re. Ond'egli dando quasi una stretta a sé stesso
per comandarsi, disse basso, modestamente:

— Venuta a piedi, cosi?

— A piedi... — rispose lei.

— Non € vero! — penso I'Asquini, — gioco che e
venuta in quella carrozza che abbiam sentita po-

co fa.
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— lo vi avevo scritto che col bambino, no! —
continuava Lantieri.

— Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta,
puo star sicurol...

— Bugia! — penso ancora I'Asquini.

— Se vuole, riparto subito...

— Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accom-
pagno al borgo, vi metto nell'albergo, e domani
ve n'‘andate al vostro destino. Volete che vi tenga
qui a far dire che alla mia eta ho avuto il buon
tempo di fare... Basta... Insomma questo bambi-
no sembrerebbe mio, e invece € nato che non vi
conoscevo ancora... E meglio parlar chiaro anche
per riguardo a questo signore.

— Ah si? allora me ne vado subito da me.

— Ma no, subito.
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— Ma si... sola... sola... voglio andarmene sola,
non voglio che si vergogni, un uomo come lei...

E la donna si levo, buttando via il bambino dal-
le ginocchia e trascinandoselo dietro come un
cencio.

— Un po' di garbo con quell'innocente! — grido
Lantieri, strappandole il bambino — che colpa ci
ha lui se suo padre vi ha tradita?

— Suo padre? lo sono vedova, iol... — E senza
badar ad altro si lancio fuori dell'uscio a fuggire
sotto la pioggia che flagellava.

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo pre-
se tra le braccia, e corse dietro alla donna.

— Venite qua, venite qua. Veronica; dove anda-
te, dove volete andare? A perdervi? Non avete

pieta per la vostra creatura? Taci, taci, viscere; la
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mamma viene... O Veronica, siete divenuta una
tigre?

Cosi egli gridava, e Veronica si lasciava arri-
vare.

— Lantieri é bell'e cotto! — mormorava tra se
I'’Asquini — senti come la prega!

E Lantieri tornava menando Veronica per mano
e tenendo stretto al petto il bambino. Essa sin-
ghiozzava, si difendeva, si scansava, egli rabbo-
nito continuava a dirle che alla fine non era Ero-
de, che non la voleva scacciare, che se ne sareb-
be andata l'indomani, o un altro giorno, con suo
comodo, ma a quella maniera no...

— Povero Lantieri, preso! preso! che farci? — se-
guitava a dire tra se I'Asquini; mentre riappariva
sull'uscio Veronica, e dietro lei Lantieri che la

spingeva dolcemente, tutto contento d'averla per-
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suasa a stare, e quasi gloriandosene con gli oc-
chi verso I'amico.

— Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se
ne va domani, dopo domani, quando vuole, come
le pare... Ma cosi sarebbe una bestialita. Veroni-
ca, sentite, fate una cosa, andate a cambiarvi,
siete tutta molle; mettete il vostro bambino in let-
to...

— In quale? Il mio é stretto...

— E mettetelo nel mio! purché si scaldi, pel re-
sto poi... andate, fate, e poi tornate giu.

Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una
candela, e sali singhiozzando.

— Cosa vuoi fare? — diceva Lantieri, stringendo-
si nelle spalle, con le braccia penzoloni, avvici-
nandosi all’Asquini che guardava pensoso nel

fuoco: — cosa faresti tu?
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— Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ven-
tun‘anni e vuol prender moglie.

— Dagliela! E troppo presto... sil ma giacché la
vuole, dagliela! Sara la piu bella giornata che
possa fare!

— Signor padrone! — chiamo Veronica.

— Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non
senti che tono?

E sali.

— E quattro! — esclamo I'Asquini rimasto solo:
anche Lantieri & in croce. E furba questa donna!
Ecco, quel che si fa del cuore di Lantieri! Non era
meglio che se lo fosse preso tutto una giovine
per bene, una delle tante che ebbe anche lui; per
esempio quella comasca di cui a quei tempi par-
lava sempre e diceva che lo adorava ma che

aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riu-
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scita una cattiva moglie, e che gli confidava che
faceva il male perche non era potuta divenir
sua?... Che misteriacci del cuore umano!
Basta!... Ora essa sarebbe vecchia con lui,
avrebbero dei figli... sarebbero forse in pace...

oh! con Lantieri qual donna non sarebbe stata fe-
lice e in pace?... Invece ecco, ora il cuore glie lo
mangia costei. E ha detto delle bugie pronte! E
venuta in carrozza e ha finto di essere arrivata a
piedi; dice che non ha ricevuta la lettera di Lan-
tieri e gioco che I'ha in tasca. E poi é vedova!
Scaltrona! — E cosi borbottando e pensando, ave-
va prese le molle in mano e faceva delle buche
nella cenere, come due sere innanzi, in quella del
suo focolare. Allora gli venne su dal cuore una
gran malinconia, e provo una voglia amara

d'essere a casa sua.
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Quando senti una pedata venir giu dalla scala,
invece di Lantieri comparve Veronica, con sul
braccio tovaglie e tovaglioli, per apparecchiare la
mensa. Lantieri, essa lo aveva lasciato di sopra a
far addormentare il bambino. Li poi, fece come |l
lampo, apparecchio, ando in cucina, accese i for-
nelli, rimesto qua e la nelle credenze, e dopo al-
cuni minuti si sentiva gia qualcosa che friggeva e
mandava un profumo appetitoso.

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di
soddisfazione nuova.

— S'e addormentato. Ma sai che é proprio un
bel bambino? I'ho contemplato tutto, € perfetto!
Che birba d'un padre...

— Che birbe certi padri, devi dire!

E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose,

d'amori, che li porto lontani, lontani, fin nel mon-
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do dei trovatelli e in quello dei figli mantenuti,
carezzati da poveri mariti che non san nulla, e la
gente li deride, mentre essi talvolta si assaettano
da un'avemaria all'altra per nutrirli, e parlan di fi-
gli... In quel mondo anche Lantieri ci aveva i suoi
rami, e ora ne parlava con certo rimorso all'ami-
Co.

Durarono in queste cose tanto che venne la ce-
na, e seguitarono mangiando e bevendo e ralle-
grandosi finche dimenticarono le malinconie.
Quando si levarono da tavola per isgranchirsi,
era mezzanotte, e Veronica pian piano se n'era
andata a dormire.

Salirono anch'essi.

Lantieri volle menar I'Asquini a vedere il bambi-
no nel suo letto. Con quella testina sul guanciale

pareva un fiore... Essi lo guardarono, Lantieri
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pensando che non aveva mai avuto vicino a se
come in quella notte una creatura innocente,
I'’Asquini godendo d'esser certo che in nessuna
parte dove era stato non poteva essere rimasta
una povera anima messa da lui nel caso di quel
bambino, e neppur meno peggio.

Poi accompagnato da Lantieri se n'ando nella
camera che gli era stata apparecchiata da Vero-
nica, e come vedevano che avrebbero rifatta la
storia di quei due che mezzo brilli durarono fino
all'alba, accompagnandosi I'un l'altro, e riaccom-
pagnandosi a casa, si diedero la buona notte, e
addio.

Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri
non dormiva. Seduto a canto al letto, contempla-
va quel povero bambino cosi bello, misero e in-

consapevole. Poco a poco ripiglio da solo il di-
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scorso fatto coll’Asquini cenando, s'immerse nel
passato e, come se la sua immaginazione glie lo
riaprisse via via, di lontananza in lontananza,
tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sapeva
egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in
guel tal paese, I'anno tale; dopo quel suo pas-
saggio nel tal altro; e le lotte, le vittorie, gli abban-
doni, e le traccie che dovevano essere rimaste di
lui su tante vie? Chi sa cos'era avvenuto di tante
vite? Non vi poteva essere pel mondo qualche
suo derelitto come quello d'altri che aveva li sotto
gli occhi? Cominciava a provar qualcosa che non
era soltanto pieta. Un momento che il sonno lo
prese, si chino su di lui e lo bacio e senti passar
attraverso alla testa confusa una voce che pare-
va venir dal di fuori e dicesse: «ll taglione... la

legge del taglione!» e col senso di un chiodo che
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al suono di quella parola gli si ficcasse nel capo,
in quel pensiero si addormento che era quasi
I'alba.

Il sole non era ancora levato del tutto, e I'Asqui-
ni passeggiava gia nel piazzale. Lantieri dormiva
ancora.

Veronica era ben andata nella camera, ma
I'aveva visto seduto con la testa sulla sponda del
letto, vicino a quella del suo figliolo, e s'era ben
guardata dallo svegliarlo. Pero gli aveva messo
sulle spalle un panno, e stesse, stesse pure a
guel modo che qualche malattia al cuore se la
sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe pen-
sato lei. Poi la scaltra donna era scesa in cucina,
dove fece il caffé, lo diede al dottore con un gar-

bo, una soggezione, un'aria di rassegnata, che
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sconcerto i pensieri di lui e lo mise in un certo im-
barazzo.

— Cosa fara Lantieri che non si vede? — diceva
I'’Asquini tanto per dir qualcosa; ma la parola gli
fu troncata da Lantieri stesso che dalla cima della
scala gridava improvviso e arrangolato:

— Asquini, Asquini, dove sei? per carita, vieni su
presto, questo bambino brucia dalla febbre...

— Oh povera me! misericordia — strillo Veronica
— misericordia, dottore, misericordia...

E su essa, e su I'Asquini, e intorno al letto del
bambino un tramestio dell'altro mondo, tra la
donna che sequitava a strillare: «<Son madre, son
madre!» e Lantieri che gli tremavano sin le mani.

— Non e nulla, non € nulla — diceva I'Asquini —
facciamogli un po' di fregagioni al dorso e una

bevanda calda... E Veronica giu capofitta a far la
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bevanda, e Lantieri li a far le fregagioni al fanciul-
letto, gemendo, sospirando, con gli occhi un po'
in quel visino tutto in flamme, un po' in quelli
d'Asquini, interrogando, pregando.

— Vuoli dire che non sara proprio nulla?

— Nulla; sta pur sicuro.

Venne la bevanda, Lantieri levo la tazza di ma-
no a Veronica, e si mise lui a dar da bere al bam-
bino. Ci aveva un garbo da madre.

— Guarda un po' 'uomo! — diceva I'Asquini, e
come il bambino ebbe bevuto e parve si addor-

mentasse quetamente, si rivolse a Lantieri e dis-

se:
— Dunque? andiamo a Milano?
— Ma... — rispose Lantieri, girando I'occhio su
Veronica.
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— E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola?
— disse la donna, timidetta, timidetta.

— Stai, stai, — seqguito I'Asquini: — tanto ho fretta
di tornare a casa mia; ho dei pensieri, sento qual-
cosa che mi dice che a casa han bisogno di me...

— Senti ancora le famose voci come una volta?
E ci dai retta? — disse quasi allegro Lantieri.

— Sempre.

— Ti tratterrai almeno fino a stasera...

— No... subito, subito, parto colla prima corsa e
tu mi accompagni alla stazione.

Lantieri chino il capo e diede ordine d'attac-
care. Ora si sarebbe detto che gli tardasse di ve-
der I'amico levarsi di la.

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono
dentro e si mosse, I'Asquini, senza avvedersene,

poco meno che non si levo il cappello per sa-
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lutare Veronica, rimasta ritta sull'uscio... Lantieri
provo rincrescimento di quell'atto involontario
dell'amico, ma non disse nulla, frusto il cavallo e
via.

Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio
pesava, Lantieri torno su quelle misteriose voci
dell'Asquini, che lo facevano risolvere a partire
cosi di schianto.

— Ma proprio dai ancora retta alle voci tu? Eh!
stanotte n'ho sentita una anch'io che mi diceva: Il
taglione! il taglione...

Cosi disse Lantieri per avviare il discorso, ma
la sua parola cadde; Asquini pareva assorto in al-
tri pensieri.

Entrarono nella stazione che il treno giungeva

shuffando.
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L'Asquini preso da una smania strana di mon-
tar su, di cacciarsi in uno scompartimento, di ri-
maner solo, abbraccio Lantieri, nei cui grandi oc-
chi si ruppero due lagrime ch'egli non volle la-
sciar colare.

— Animo, Lantieri, addio.

— E quando ti rivedro?

— Ai funerali di Terenzi, fra qualche settimana.
Scrivi a Milano a qualche amico che ci avvisi.

— Ma v'andero io, prima che muoia, v'andero...

— E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Ani-
mo, ora vattene; ti comprendo, so quel che
farai... tienteli pure in casa... madre e figlio, e il
mondo dica quel che vuole... Viene il mondo a
pregarti di lasciarti consolare, aiutare, assistere,
se hai bisogno di nulla? Tienteli, che forse sei

meno infelice degli altri.
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Il treno parti. Lantieri stette a guardarlo impic-
ciolirsi, lungo la linea dritta a filo, tra le due siepi
dei lati, e sparire. Poi rimonto in carrozza, e in
fretta in fretta, quasi gia avendo paura di qualche
sgridata di Veronica, se ne torno.

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po'
guardando la fuga delle case, un po' sonnec-
chiando. E appunto in quel dormiveglia gli veni-
vano piu vive certe visioni di famiglia dove la feli-
cita non aveva mai fatto neppur capolino. Erano
tante, tante, tante, una rassegna. Ne passava
una; ivi la moglie, timidissima e seria da fanciulla,
era riuscita capricciosa, vana, spensierata da
donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po’
d'altri, lo sapevan tutti: in quella casa i coniugi
s'erano divisi e sospiravano pel divorzio; in

guell'altra e in quelle altre erano dove i maschi e
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dove le femmine che mandano i padri e le madri
in perdizione: in un luogo le figlie invecchiavano
in casa crucciose, rivoltose; in altra le deformita,
le malattie, le morti facevano sventura... Ahi! le
famiglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Ep-
pure!» pensava il dottor Asquini, e ogni tanto co-
me nota scappata da una suonata interiore, gli
veniva detta una voce, una frase. Era cominciata
con un: ma! sospirato piu che esclamato, e si era
via via svolta e compiuta cosi: «Ma! Eppure & an-
cora la meno peggio».

| viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di
traverso, immaginando che colui non avesse |l
cuore contento, e mulinasse tra sé qualche fiero
rimedio a chi sa quai mali. «<E ancora la meno
peggio!» Alle volte puo voler sottintendere am-

mazzarsi! Ve ne fu perfino uno che pietoso e
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commosso s'arrischio d'accostarsi al dottore e
dirgli: — Signore, la meno peggio, che cosa?

— Prender moglie! — rispose I'Asquini quasi
senza volerlo; e solo si accorse della figura di
mezzo matto che doveva fare, vedendo quel pie-
toso ritirarsi mortificato al suo posto e rincantuc-
ciarsi.

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si
veniva acconciando a un pensiero che alla fine
del suo viaggio fu fermo in lui e sicuro.

Ecco il suo campanile, ecco i ciuffi di castagni
sul colle contro cui risaltano le case, i tetti del suo
paese, ecco la a quella voltata la casa dove
I'aspettano i suoi: dolcezza infinita! Ancora pochi
minuti e sarebbe arrivato.

— Nulla di pit comodo, ma nulla di piu volgare,

— pensava il dottore: — si sono traversati degli
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spazi sterminati, si crede di aver viaggiato, e si €
stati in una cesta. Uno, due, tre giorni di lonta-
nanza, ecco il viaggiatore che torna; cosa porta?
Una confusione di cose viste di fuga e della stan-
chezzal!

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le
novita son la che ci aspettano.

— Oh! il babbo! il babbo! — griddo Mario veden-
dolo per primo dalla finestra, e correndo a incon-
trarlo per le scale.

— Ah! sei qui, birbone? Dunque e come l'avessi
gia sposata?

— Perché mi canzoni, babbo?

— Non canzono nulla; ti dico che e ancora la
meno peggio!

— O babbo, o Asquini, marito mio, — gridarono

Rosa e Serena sopravvenendo.
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— Si, si! é ancora la meno peggio! — continuava
egli a dire, pigliando baci e abbracciamenti; e co-
si, giunto al suo seggiolone, vi si lascio andar se-
duto, e si mise a guardarili.

— Ma che meno peggio vai dicendo? — esclamo
Rosa, un po' turbata da quel fare strano di suo
marito.

— Dicevo a Mario!... Gli ho veduti tutti... Poveri
miei amici! E proprio ancor la meno peggio!
Mario, prendi moglie...

— Glie I'no gia detto anch'io; — scattdo Rosa alle-
gra in faccia e nella voce — m'ha fatto vedere |l
ritratto, la ragazza é bella, sana, e ricca...

— Anche ricca, lo so... — disse I'Asquini, dando
a Serena un'occhiata malinconica, in cui era tutta
una sequela di confronti; — anche ricca, si... E

purche sia buona, prendila, Mario, prendi moglie.
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| BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR SAUL
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— Tant'e, questa sera non posso mangiare! —
esclamo il signor Saul, spingendo in la il piatto di
carne che aveva dinanzi; — Grifo, prova a darmi
due peperoni.

— Perche, signor padrone? non aveva coman-
dato l'arrosto? — venne a dire Lucrezia, stando
sull'uscio, tra la cucina e la sala da pranzo.

— Si, ma non lo voglio piu; non ho appetito.
Perche fate il muso ora? Non ho mica detto che il
vostro arrosto non sia buono! Andate, andate Lu-
crezia.

Lucrezia torno in cucina, un po' malcontenta,
ma un po' anche maravigliata che il padrone fos-
se guella sera cosi dolce. Intanto Grifo che era

subito corso nella credenza, tornava con un paio
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di peperoni in aceto, gialli come aranci e grossis-
simi.

— Proprio due in punto? lo aveva detto due cosi
per dire.

— Ma questa, signor padrone, non é roba da
mangiarne di molta a cena.

— Oh, gia! Porta via anche questi! Forse hai ra-
gione, Grifo; siamo vecchi. E guarda un po'! Que-
sta sera non mi posso levar dagli occhi quel Ga-
lateri! Sono cose di quarant'anni fa, eppure mi
par d'essere in Alessandria, mi par di sentirmi nei
baffi le forbici di quel birbante di barbiere! E Gala-
teri lo vedo la che sta a guardare, proprio con
guell'aria stessa che aveva quando andava a
spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare
che se Galateri non mi avesse fatto quell'atroce

azione, forse non sarei qui in questo paese da

352



tanti anni e forse non ci avrei neppure conosciuto
te. Grifo!

— Cosa le viene in mente ora! — disse Grifo un
po' COMmOosso, un po' turbato da certo tono inso-
lito del padrone; — Galateri € andato da un pezzo
a far terra da mattoni, e forse € gia a casa calda
in anima e in corpo.

— Sta zitto! Alla tua eta non si deve piu dir cosi,
per dire che uno € morto!... Sono parole da scioc-
chi... Non le ripeterai piu! La morte e una cosa da
venerare... E non si deve dir neppure che il tale e
salvato e il tal altro € dannato; e tanto meno dirlo
con parole sguaiate... Gia! voi cristiani, abbiate

pazienza, lasciatevelo dire, parlate molto

— Dice bene! — pensava Grifo.
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— E pol... come mi sento solo...! — continuo il si-
gnor Saul cambiando quasi voce; tutta quella mia
gente se n'eé andata! se ne sono andati tutti, figli,
figlie, tutti! E non mi resti che tu, Grifo. Ah! Ah! lo,
tu e Lucrezia, siamo tre gattoni rimasti qui, col
naso nella cenere ad aspettare la morte!... Con
chi parla di la Lucrezia?

Grifo corse, stette via un minuto, poi torno a di-
re che Lucrezia parlava colla serva del Giudice,
la quale raccontava che, il giorno dopo gli uscieri
sarebbero andati da Colombano il calzolaio a pi-
gliarsi tutto quel po' di roba che il poveretto tene-
va in bottega.

— E perché? — disse il signor Saul.

— Dice che Colombano deve cento lire della pi-
gione al signor Venanzi, e che il signor Venanzi

I'ha fatto condannare.
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— Ah, quel signor Venanzi! — esclamo il signor
Saul, piantando gli occhi in un punto della tova-
glia, come se cominciasse a leggervi una storia:
— Sessant'anni fa capitd qui suo nonno, un cap-
pellaio girovago, che si metteva a lavorare alle
porte dei paesi, sotto qualche tettoia o all'ombra
di qualche albero. Giungeva sempre menando a
mano una carretta, con su due o tre forme di cap-
pelli, quattro pentolini, delle spazzole e dei cenci.
E piantava bottega. Poi andava per le vie gridan-
do a chi avesse cappelli da ritingere; e cosi gua-
dagnava da non morir di fame. Ora senti che sto-
ria. Quella volta che capito qui, mentre stava la-
vorando fuori di porta Piemonte, certi ragazzi gli
davan noia; ed egli a uno di essi meno uno sca-
paccione da cane. Il ragazzo cadde in terra e si

ruppe il naso: suo padre, un falegname che ave-
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va bottega la presso, vide, e corse furioso addos-
so al cappellaio; ma tutti gli oziosi che stavano a
veder lavorare, ne presero le difese, diedero torto
al loro compaesano che aveva tutte le ragioni, e
lo volevano persino picchiare. «Questo paese e
fatto per me», deve aver detto allora il cappellaio,
«questo e il mondo degli allocchi, e io mi fermo
qui». E difatti piantd qui la sua dimora. Comincio
con una botteguccia, poi s'allargo. Dopo due anni
Sposo una vecchierella che aveva denari; e dagli
0ggi, dagli domani; strozza questo, strozza
quell'altro: lascio un figlio ricco, che triplico, qua-
druplico la sostanza. Ed ora i nipoti fanno il resto.
Hanno gia mezza la valle pei capelli! — Ma tu lo
devi aver conosciuto quel vecchio, — soggiunse
poi il signor Saul, dopo aver pensato un poco,

guardando Grifo.
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— Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi,
guando il cappellaio diede quello scapaccione; e
ricordo che appunto passava lei a cavallo su d'un
bel baio.

— E allora perche mi lasci chiacchierare delle
cose che sai?

— Mal! lei le racconta cosi bene che mi par di
tornar a vederle.

— Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomodero
0 nel testamento. Ma insomma cavalcavo bene,
non € vero, a quei tempi? Ah, quei miei morelli,
guei bai che nessuno si fidava di montare fuor
ch'io solo! Dammi un lume, Grifo; ora non siamo
piu buoni ad altro che a mangiare e andar a letto.

Il signor Saul soleva coricarsi appena appena
finito di cenare, all'ora delle galline, come diceva

lui; ma per altro al canto del gallo sempre si tro-
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vava alzato. E quella sera era gia quasi in ritardo.
Quando se ne fu andato, Lucrezia e Grifo si rac-
colsero intorno al focolare a scaldarsi e a chiac-
chierare, come tutte le altre sere comodamente,
perché intanto questi faceva la sua fumata a pipa
sotto la cappa del camino, badando bene a non
mandar fumo per la casa, perche l'odor di tabac-
co dispiaceva al padrone.

— Chi sa che cosa abbia? — disse Lucrezia —
Non I'ho mai sentito lamentarsi dell'appetito!

— E nemmeno io! — rispose Grifd pensoso.

— Grifo; e noi due se egli si ammalasse e mo-
risse?

— Oh! io per me so che in settimana gli vado
dietro.

— E presto detto! Non moriamo mica quando

vogliamo noi! E se si vive?
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— Dicono che l'ospedale non € fatto per i cani.
Ma voi non avete i vostri risparmi, voi?

— Questo si, ringraziando lddio, ma dovrei
mangiarmeli a poco a poco senza far nulla.

— E cosa ne vorreste fare? portarli con voi
all'altro mondo?

— E se...

— E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che i
se e i ma sono il patrimonio dei grulli! — interrup-
pe Grifo, battendo la pipa a un alare per far cade-
re la cenere. E cosi s'alzo lui e s'alzo Lucrezia; e
ognuno dalla sua parte se ne andarono anch'essi
a letto, dove la donna, tranquillamente pregando,
s'addormento.

Ma a Grifo quei discorsi avevano fatto nascere
un grave pensiero. Se il padrone fosse morto, do-

ve mai l'avrebbero sepolto? Nel cimitero no, per-
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ché era ebreo. Forse avrebbero scavata una fos-
sa fuori del recinto, e ve l'avrebbero messo con
ogni rispetto perche tutto il paese gli voleva bene;
ma il pensiero di questa sepoltura fatta in dispar-
te, come a un indegno, dava un‘amarezza gran-
de e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale
era sempre stato tanto certo di morir subito dopo
il padrone, che, senza avervi mai pensato, aveva
sentito che anche morto sarebbe stato con esso,
spanna piu, spanna meno, quasi a corpo a corpo,
forse nella stessa fossa. E ora gli pareva che tra
le tante cose ingiuste, che cosi all'ingrosso aveva
vedute nel mondo, venisse fuori anche questa e
proprio per addolorarlo. Pero, come era d'umore
che sulle cose tristi ci si fermava poco, si libero
presto presto da quelle malinconie, brontolando

contro quella sciocca di Lucrezia, che aveva tira-
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to in ballo la morte. E alla fine anch'egli si addor-
mento.

Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli,
spogliandosi, aveva fatto il conto di andar il matti-
no dopo, e per tempo, da Colombano a vedere
se poteva rimediare al guaio che si preparava a
guel povero uomo: pero non gli era riuscito pren-
der sonno. E da volta per un verso, e dalla per un
altro: sbadiglia, pensa, riaccendi il lume; leggi un
passo della Bibbia, leggine un altro; fece le dieci
piu sveglio che mai. Allora butto le gambe fuori
del letto, si rivesti in fretta, si mise addosso il suo
gran tabarro, frugo in un cassettone; poi pian pia-
nino, discese, usci, s'incammino verso la casupo-
la del povero Colombano.

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei qua-

li serviva di bottega, e gli altri due di camera e di
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cucina. A quell'ora egli parlava delle sue disgra-
zie colla moglie.

— E domani alle nove — diceva egli — domani al-
le nove, il giudice, il cancelliere, gli uscieri, forse |
carabinieri e il diavolo insieme, senza riguardi, al-
la presenza di tutto il paese che stara a vedere,
verranno a pigliarci tutto.

— E cosa ci vuoi fare? — rispondeva la moglie al
povero uomo, ch'era gia in letto; — bisogna aver
pazienza! Oppure provar ancora,; pregare il si-
gnor Venanzi che aspetti un altro po', e poi inge-
gnarci. Cento lire sono molte, e vero; ma insom-
ma qualche santo ci aiutera...

— Tu hai sempre i santi che aiuteranno!

— Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi portero |

bambini, gliene diro tante e tante che avra pieta...
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— Mai! questo mai! 1o non ti ho sposata per
mandarti a domandar pieta ai birbanti!

— Eppure I'hai ben per me questo debito! Se io
non mi fossi ammalata...

— Taci, taci, anima! So che dici di cuore, ma io
non voglio. La colpa € mia che forse non ho lavo-
rato abbastanza! Ma no! Neppur questo! Non e
vero! Ho sempre lavorato! E il destino! Se non
avessi speso per mia madre quel po' che avevo
risparmiato, la tua malattia non ci avrebbe distur-
bati. Ma dovevo lasciare che quella povera don-
na andasse a morire all'ospedale e che fosse se-
polta per carita?

— Ebbene? Questo lo sanno tutti, e domani
quando vedranno venire gli uscieri qui, ci com-

patiranno...
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— Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diran-
no che allora ho fatto il mio dovere e che ora so-
no una malapaga!

— Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'é ri-
medio...

— Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non
c'e.

— Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si
ricordera poi di queste cose e verra su cattivo...

— Povera donna, tu vali cento volte piu di me!

E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul
Vviso, forse per piangere senza farsi sentire, la
donna che non s'era ancora spogliata, passava
In cucina, a coprir le poche brage che finivan nel
focolare. Ma in quella, di colpo fu spezzato un ve-

tro di 14, alla finestra della botteguccia, e qualche

cosa rotolo sul pavimento di legno. Essa tremo
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dalla paura; ma Colombano balzato dal letto,
tempesto contro i birbanti che sapevano le sue
disgrazie e venivano a quell'ora a rompergli i vetri
per insultarlo. Canaglia!

Cosi prima che la donna avesse osato metter
piede nella bottega, egli era gia li mezzo vestito e
correva verso la porta, quasi contento di aver
I'occasione di sfogar in qualche modo I'animo,
che gli sembrava di aver dentro verde e amaro
piu della cicuta.

— Fermati, guarda, guarda qui! — disse la donna
che aveva raccattato un involtino e lo stava scio-
gliendo. — qui ci son dei danari. Oh Dio! cinque
napoleoni d'oro! proprio cinque!

Egli prese i napoleoni, guardo il soffitto, come
per interrogare qualcuno, guardo quelle monete.

Chi le aveva gettate la dentro? C'era ancora
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gualcuno al mondo tanto buono che sapesse far
la carita cosi di nascosto? Oppure?.... E guar-
dando la sua donna che era giovane ancora e
assai bella, e alla vista di quell'oro s'era fatta tutta
allegra, gli passo per la mente un triste pensiero;
guel santo, qualcuno di quei santi ch'essa aveva
detto. E divenne cupo.

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con
gualche granello del nevischio che cadeva giu da
mezz'ora.

Questo basto a fare che quel tristo pensiero di
Colombano si complicasse d'un'altra idea, cattiva
anch'essa, ma che pure in quel momento parve
al pover'uomo un ristoro. Certo chi era venuto i,
a gettargli in casa quei danari, doveva aver la-

sciato I'orma sul nevischio, ed egli I'avrebbe sco-
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perto! Lo disse a lei, guardandola sospettoso ne-
gli occhi.

— Bene, benissimo! — esclamo la donna — vesti-
ti e val Se potessimo sapere chi e stato?

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava
un gusto amaro, rabbioso, a confermarsi nel suo
dubbio, nel suo sospetto, A stento si tratteneva
dallo sfogarsi subito. Quasi gli pareva che se le
avesse detto bruscamente «tu mi mandi, ma sai
gia tutto» essa non avrebbe potuto infingersi, ne-
gare, celar il nome; qualche nome che ben dove-
va sapere. Ma si rattenne...

Poi aperse l'uscio, sporse il capo. Per la via
non c'era nessuno. Allora guardo in terra. Le or-
me erano li ben distinte nel nevischio; un uomo le
aveva lasciate venendo e tornandosene con pas-

si lenti e misurati. |l calzolaio si mise a seguirle. E
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va, va, ogni poco sentiva andarsene il sospetto
su d'uno, e nascerne un altro su d'un altro; e co-
Si, passo passo, giunse su quelle orme al palaz-
zotto dove stava I'Ebreo. Possibile? L'Ebreo? Lui
vecchio d'ottanta e piu anni, era venuto fuori a
guell'ora con quel tempo da lupi, a gettargli in ca-
sa quel denaro? Eppure non poteva essere che
lui! Quelle orme parlavano!

Colombano si lascio andar giu ginocchioni sulla
soglia di quella porta, proprio come avrebbe fatto
in una chiesa per pregare; e mando su tutta I'ani-
ma sua a quel vecchio. Poi tra quel senso di gra-
titudine, il pensiero della salvezza dovuta a lui e
la confusione che gli venne per la vergogna
d'aver sospettato malamente della moglie, si mi-
se a piangere come un bambino e a darsi del vi-

le.
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Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa.
Intanto, pel giorno dopo, avrebbe pagato quel
selvaggio del signor Venanzi; e per mostrar
all'Ebreo che non era ingrato, qualcosa avrebbe
potuto pensare.

Cosi, mentre tornava, si volgeva ogni po' di
passi a guardare, e un istante vide illuminarsi la
finestra della camera dove sapeva che I'Ebreo
dormiva. — Gia, si capisce, € appena tornato in
camera. — Poi vide I'ombra di lui disegnarsi sui
vetri. Certo il brav'uomo stava spogliandosi, per
mettersi a letto. Stette ancora a guardare, e rivide
I'ombra passare su quei vetri altre due o tre volte,
quindi la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo
aveva spento il lume.

E se in quel momento si fosse spento pur lui,

I'anima sua, anche soltanto per il bene fatto a
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guel povero, sarebbe stata degna d'andar nella
piu gran pace del cielo.

— Sai chi fu? — disse il calzolaio, rientrando in
casa lietissimo e abbracciando la moglie e ba-
ciandola, come se fossero stati appena sposi,
tanto che essa si confuse; — indovina... te la do in
mille... I'Ebreo!

— L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a
stare in paese! ero piccina, ma me li ricordo certi
discorsi!... Dicevano come se ci fosse venuto a
stare il diavolo!...

— Non tutti pero; e poi tutto fini quando videro il
parroco farsi amico con lui...

— E vero! E poi quando scoppio il colera?
L'Ebreo era dappertutto, dai poveri, dai ricchi.
Dove tutti dalla paura scappavano e piantavano i

malati e i morti, ecco, la c'era lui. Vuoto la sua ca-
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sa di biancheria, di panni, di vino. Dimmi cosa
non diede. Ando persino a seppellire i morti!

Ora la gran gioia faceva esagerare i meriti
dell'Ebreo. E li andavano enumerando tra loro,
uno ciascuno, come se recitassero le litanie; e in-
tanto che si coricavano duravano a dire, e disse-
ro finche venne il sonno, fincheé il marito disse
I'ultima sua, strascicando le parole cosi...

— Credo pure che dieci anni fa, quando il parro-
co fece la dote a quella Lucia che correva rischio
d'essere abbandonata nella vergogna, e fece sa-
pere che la dote era data da una persona che
non voleva essere nominata; credo che quella
persona fosse I'Ebreo... Che ne dici moglie? Ah!
dormi? lo prego per lui.

E finalmente il signor Saul dormiva anch'eqgli,

nella sua camera, ignorando che quel che aveva
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fatto fosse gia stato sentito da quella povera gen-
te, e riconosciuto come carita che veniva da lui.
S'era addormentato pieno d'un‘allegrezza ch'eqgli,
pur avvezzo ai godimenti del far carita, non ave-
va mai provato; anzi, addormentandosi, s'era
sentito venire uno strano sentimento di gratitudi-
ne per quel Galateri, che, quarant'anni addietro,
lo aveva fatto molto patire, e che tutta quella sera
non s'aveva potuto levar dagli occhi. Ora dormiva
e sognava. E nel sogno non era lui d'ottantatre
anni, ma gli pareva di essere qual'era quando an-
cora quasi giovane, stava nella cittadetta di S...
governata da un colonnello, nobile piemontese
del vecchio stampo. Terribile uomo di guerra, co-
stui era di coloro che nella loro gioventu, per il lo-
ro Re, il quale per essi voleva dire famiglia,

patria, tutto, avevano combattuto contro i France-
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si nelle Alpi Marittime, con odio fiero quanto quel-
lo degli Spagnoli contro i Maomettani. E quando il
Re, nel 1796, aveva finalmente dovuto chinar la
fronte dinanzi al general Buonaparte, venir a patti
con la Francia, e staccarsi dall'Austria, quell'uffi-
ciale era passato a servir I'Austria. Poi come an-
che questa, dopo molti anni di guerra e sconfitte,
aveva dovuto chinarsi a Napoleone, imperatore,
e a lui, gia marito d'un altra donna ancor viva, dar
In moglie una principessa imperiale; egli ostinato
nella fedelta alla propria idea, senza curarsi di
principi e di re, e lasciando che essi facessero i
propri interessi, era passato a servir la Russia.
Laggiu, durante la gran guerra del dodici, aveva
combattuto contro gli stessi Piemontesi, condotti
in quelle contrade dietro le aquile francesi; com-

battuto aveva col cuore e col braccio tra le file

373



russe, ma col pensiero alla Sardegna lontana,
dove sapeva rifugiati da dodici anni i suoi Re, ali
guali aveva perdonato. In quella guerra aveva
toccato ferite orrende e n'era guarito per miraco-
lo; ma non aveva mutato cuore. Anzi se anche la
Russia, invece che vincitrice, fosse stata vinta;
ed essa pure alla fine si fosse fatta amica a Na-
poleone; egli, come avrebbero fatto tanti altri, tutti
| suoi pari, sarebbe passato in Asia, sarebbe an-
dato in capo al mondo, dovunque avesse trovato
a servire un nemico della Francia, che per lui vo-
leva dire la rivoluzione, l'inferno. Poi quando, ca-
duto Napoleone, tutto era stato rimesso a posto,
e la Rivoluzione, il Consolato, I'Impero e tutte
guelle cose ch'eqli, il colonnello, chiamava be-
stialita, erano state chiuse come in una parentesi,

e parevano quasi messe fuori della storia, soddi-
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sfatto era ritornato in Piemonte, dove il Re gli
aveva dato a governare S... con potere di fare e
disfare a suo senno e piacere. Ed eqgli vi si era
messo tremendo. Guai chi si ricordava delle cose
e dei nomi dal quindici in 14, all'ottantanove! Tutto
doveva tornar come prima dell'ottantanove; tutto
intonarsi a lui, che sentiva d'essere la personifi-
cazione rigida, pura, vergine dei tempi per lui sa-
cri. E chi non voleva o non sapeva intonarsi, in
Sardegna, nelle Saline, c'era posto: egli, il Co-
mandante, ce lo mandava senza misericordia.

E cosi, sotto quell'uomo, in S... si viveva anco-
ra del trentaquattro, mentre gia regnava Carlo Al-
berto, mentre in una delle prigioni della fortezza
di Savona era gia stato chiuso Giuseppe Mazzini;
mentre altri, devoti all'idea nuova, come eqgli, il

Comandante, lo era all'antica, sapevano sacrifi-
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carsi per essa e morire magari come Jacopo Ruf-
fini aveva fatto, uccidendosi in Genova, nella tor-
re del palazzo ducale.

Ma pel signor Saul, il Comandante era
d'un‘amorevolezza, che non pareva potesse aver
posto nel cuore di lui neppure un istante. Cio solo
perche egli era amatissimo dei cavalli, sebbene
per I'eta non ne montasse piu, e il signor Saul ne
teneva sempre dei bellissimi e pericolosissimi,
ch'egli invece montava ardito e sicuro come un
cosacco. Cosi il Comandante lo amava, non cu-
randosi punto che fosse I'Ebreo. Anzi si vedeva-
no sempre insieme, desinavano spesso a vicen-
da, I'uno dall'altro, con molto dispiacere del ve-
scovo, che pero non aveva mai osato dir nulla.
Sfido io! I Comandante poteva tutto; e si fidava

persino di permettere che I'amico suo portasse
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baffi, i soli baffi che si vedessero nella citta e nel-
la provincia, a chi non era soldato: due gran baffi
alla brava, che somigliavano quelli di Carlo Alber-
to, di cui il signor Saul aveva su per giu l'eta, la
statura, l'occhio e quasi la voce. Questo anche il
comandante lo diceva e se ne compiaceva stra-
namente: anzi una volta che era di bonissimo
umore aveva domandato all'amico se non si sen-
tiva nelle vene un po' di sangue di Re. Ma I'amico
aveva risposto, che, se gli toccava sentirsi dire
tali cose, egli non si faceva un bel nulla di Lui; e
guai se tornava un'altra volta a dirgli una simile
impertinenza. Allora il Comandante s'era scusato
volentieri e di cuore, e da quel momento gli ave-
va voluto piu bene di prima.

Quella notte adunque il signor Saul sognava di

guei tempi di quasi cinquant'anni indietro, un so-
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gno lungo che &€ meglio narrare come storia di
cose che gli erano seguite davvero. Egli le aveva
tenute in se, quasi un gran segreto, dal trenta-
guattro sino al quarantotto, il grande anno della li-
berta, quando alla gente torno I'animo, e ognuno
pote parlare senza timore d'aver intorno le spie.
Ed ecco la storia.

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul ave-
va dovuto andare per certi suoi affari in Alessan-
dria. Amava, come si e detto, i cavalli, e preferiva
| cattivi, quelli che nessuno montava volentieri;
mentre egli, non si sa che arte avesse, quando
c'era su, gli stavano sotto come agnelletti. Viag-
giava sempre a cavallo. E quella volta andava su
d'un baio, che brillava sempre come la rondine
guando sta cercando una direzione per lanciarsi

fulminea nello spazio. E chi vedeva passare
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I'Ebreo su quel cavallo, si faceva il segno della
croce per lui. Giunto in Alessandria di domenica,
si riposo all'albergo, poi ando a sentire un po' di
banda in piazza, dinanzi al palazzo del Governa-
tore. Amante assai della musica, stava godendo
una bella sonata che gli faceva pensar alla sua
casa lontana, ai suoi; quando si senti battere sul-
la spalla molto villanamente.

Si volta, e un sergente. «Chiamato da sua Ec-
cellenza», dice quel sergente secco secco; una
ghigna di birro, con cert'aria di beffa che tirava gli
schiaffi. «<Sua Eccellenza me?» risponde il signor
Saul facendo un rapido esame di coscienza; e in-
tanto alza gli occhi, guarda il palazzo e vede a un
finestrone Galateri, che proprio fissa lui. «Vengo

subito!» soggiunge e va.
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La gente intorno gli fece largo. Sapevano tutti
che cosa poteva voler dire una chiamata dal Go-
vernatore, onde al signor Saul parve che gia tutti
lo compatissero; anzi udi che uno diceva: «Pove-
ro signore! Eppure deve essere un ufficiale!»
«Sembra Carlo Alberto in personal!» diceva un al-
tro. «Sara un Mazziniano» — soggiungeva un ter-
z0: «Povero diavolo se gli capita come a Vochie-
ril»

Egli per queste parole si senti stringere alla go-
la; ma, facendosi forza per non commuoversi
troppo, tiro oltre, sali, ed entro in un salone.

Ed ecco la il Galateri con la parrucca sul cra-
nio, su quel cranio che aveva mezzo d'argento.
Dicevano che una terribile sciabolata, toccata in
Russia, glie lo aveva spaccato, e che l'osso era

rimasto laggiu. Ecco la il Galateri.
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Il signor Saul chino il capo e si fermo appena
entrato.

— Venite avanti, voi e i vostri baffi! Chi siete?

— Eccellenza...

— Silenzio! Chi siete?

— Saul...

— Un ebreo? — Grido il Governatore, mozzan-
dogli la parola, — con quei baffi, siete un ebreo?
Dove state, di dove venite, cosa fate in Alessan-
dria?

—Vengo da S... per affari...

— Quando siete venuto? come siete venuto?

— Sono giunto stamattina a cavallo.

— Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate en-

trare il barbiere.
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Si vede che il barbiere era gia stato chiamato,
perche entro pronto, strisciando inchini e coi ferri
in mano.

— Barbiere fate sedere quell'uomo, e tagliate.

— Ma, Eccellenza... — 0s0 dire con un fil di voce
il signor Saul —a S... il Comandante...

— Qui siete in Alessandria; e qui comando io!
Tagliate, barbiere!

E il povero uomo fu messo a sedere.

Allora quella birba di barbiere, comincio colle
forbici a dar dentro a quei baffi, straziandoli per
far piacere all'Eccellenza di Galateri, il quale
guardava, ma forse non godeva di quello scem-
pio. Pareva piuttosto persuaso soltanto d'adem-
piere al suo grave dovere.

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul

che si senti il labbro nudo, provo una specie di ri-
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brezzo e non osava neppur levarsi da sedere. Gili
veniva da piangere; gli pareva di non essere piu
uomo.

— Ora cosa state a fare? — urlo Galateri, — alza-
tevi, andate all'albergo e chiudetevi fino a doma-
ni. Domani, poi, appena finiti i vostri affari, monta-
te a cavallo, e vial Se a mezzodi siete ancora in
Alessandria, vi mando in Sardegna alle Saline.

— Eccellenza parto subito.

E il brav'uomo, cosi oltraggiato, piglio per un
corridoio che il governatore gli mostro. Credeva
egli che tutto fosse finito, ma invece, e questa
non la contd mai, invece si seppe poi che, entrato
in quel corridoio, vi aveva trovato altri due ser-
genti, i quali gli avevano dato ciascuno dodici col-
pi di ciabatta sulle reni, e quindi lo avevano ac-

compagnato fino in fondo allo scalone, dove gli
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avevano augurato il buon viaggio, forse compian-
gendolo, forse per canzonarlo.

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si senti
tanto male d'animo, gli parve d'esser tanto guar-
dato dalla gente, che credette avesser gli occhi,
per beffarsi di lui, sin le pietre della via. Un mo-
mento che si vide fissato da un gruppo di signori,
fu li per lanciarsi ed affrontarli e mostrar loro chi
era; ma penso a casa sua, ai suoi, s'inteneri,
passo oltre. E fece bene; perche quei signori che
a rivederlo senza baffi avevano capito il fatto,
parlavano bensi di lui, ma per maledire i tempi; e
Se avessero osato si sarebbero fatti avanti per
confortarlo, per dirgli che se ne andasse colla lo-
ro benevolenza, ad aspettare anch'egli che il

mondo si cambiasse.
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Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto
nero.

Onde tiro via pieno di rancore, tir0 via senza
badar dove andasse, finché si trovo fuori della
citta, fuori di quei bastioni, sui quali stavano, a di-
stanze quasi misurate fra loro, le sentinelle, quei
soldati che ora a vederli, aveva in orrore. Oh se
avesse avuto la il suo cavallo!

Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con
un biglietto all'albergo dov'era sceso, farsi menar
li il cavallo, e partire senza piu metter piede nelle
vie d'Alessandria, dove non sarebbe tornato mai
piu; neppure, per dir cosi, a ripigliarvi la propria
testa se ve l'avesse lasciata. E mando.

E intanto che aspettava, passeggiando su e giu
per breve tratto nella via di circonvallazione, non

Si sapeva chetare che ripensando a certe pagine

385



della Bibbia, e dicendo ogni tanto, a mezza voce,
come gli veniva ricordato, qualche versetto di sal-
mi.

«Abbi cura di me, o Geova, perché le mie ossa
sono conturbate».

«Tornera l'opera di lui, sul capo di lui; e sul ca-
po di lui cadra la sua ingiuria».

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano,
non dimenticarti dei poveri afflitti».

«O Geova, chi dimorera nel tuo padiglione, chi
abitera sul monte della tua Santita? Colui che va
schiettamente e pratica la giustizia, e parla
dall'animo la verita; colui che non denigra con la
lingua, che non fa male al prossimo, che non re-

ca oltraggio al suo vicino».
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«La faccia di Geova ¢ irata contro quelli che
fanno il male, affinche sia levata via dalla terra la
loro memoria».

«Geova e vicino a quelli che han lI'animo affran-
to, e conserva coloro che son contriti di spiritox».

In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gl
erano rimaste nella mente, dalla quotidiana lettu-
ra della Bibbia, il signor Saul veniva, a poco a po-
co, addolcendo I'animo e quietando il cuore.

A un tratto udi un nitrito allegro ch'egli ben co-
nosceva, si volse e vide giungere il suo cavallo
condotto a mano da un uomo dell'albergo. Parve
al signor Saul d'essere gia a casa sua. Pago il
conto in mano a quell'uomo e gli diede una buo-
na mancia, monto in sella, sprono, trovo la via di
S... e in essa si mise di trotto senza piu volgersi

indietro.
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Misuro il suo andare per modo che a S... giun-
se il giorno dopo, di notte. Ivi si chiuse in casa e
non disse nulla di quella storia dei baffi se non al-
la moglie. Dopo un po' di tempo, spianto la casa,
porto la famiglia qua e la, parecchi anni, sempre
scontento, sempre cercando luoghi nuovi; e gira,
gira, rimase vedovo, vide la figlia andar a marito,
e i figli a far casa ognuno da se; finche, ridotto
solo, fini per chiudersi nel borgo, dove ora stava
dall'anno quaranta, lontano da tutti coloro che
aveva conosciuti nel mondo. lvi aveva comprato
un palazzetto, s'era tirato in casa a farsi servire,
Grifo e Lucrezia, e nel quarantotto quasi per celia
aveva lasciato tornare i baffi che allora crebbero
bianchi. Non importava. Galateri era sparito dal
mondo: il popolo d'Alessandria aveva devastata

a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome
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di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto
anch'esso, e bianchi erano pure venuti i baffi di
Carlo Alberto, che alla fine aveva dato la liberta.
Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di
guella notte, il signor Saul, verso il mattino si de-
sto indolito, proprio come se avesse ricevuto
un'‘altra volta sulle reni i colpi di ciabatta che |
manigoldi del Galateri gli avevano dati, quasi
guarant'anni prima. Stette un poco a sentirsi, e si
avvide che le doglie non eran sogno, che anzi ne
aveva per tutto il corpo e massime al petto. An-
che gli parve d'aver un po' di febbre. Allora ficco
la mano sotto il guanciale, dove soleva tenere
I'orologio a ripetizione, preme la molla e fece ron-
zare le ore. Erano le sei, che scoccarono in quel
punto anche dal campanile della parrocchia, con

tocchi languidi e ottusi di campana fessa. Certo
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era nevicato, e doveva anche far freddo. Chia-
mare il servitore, povero vecchio, non era carita.
Gli parve meglio aspettare che si levasse da se,
come era solito fare verso le sei e mezzo, e
aspetto. Intanto, per non badare a quelle doglie,
Si mise a ripensare quel che aveva fatto la sera
prima. Chi sapeva mai se Colombano o i suoi
avessero sentito rompersi il vetro? Se l'avranno
sentito, ei pensava, avranno anche cercato il sas-
S0, e trovato invece il denaro. Ah! ah! chi gli
avesse visti! Avranno alzato le mani a ringraziar
guello di lassu. Che dolce cosa poter fare il bene
cosi, per quello di lassu, senza che chi lo riceve
sappia a chi debba dire grazie! Par quasi che le
sue parole, prima di andare a Dio, passino da
noi! Strane cose del mondo! E dire che senza

guella mala azione del Galateri, che ho sognato
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tutta questa notte, io non sarei mai capitato in
guesto paese! Ah! ah! Colombano dovrebbe rin-
graziare Galateri...

Godeva il signor Saul, pensando queste cose;
e s'immaginava come quella famigliola doveva
essere felice, per quel momento che si sentiva
salvata. Ma intanto le fitte al petto gli crescevano.
Allora si risolse a chiamare, e tiro il cordone del
campanello.

— Son qui! — disse Grifo entrando pronto, e
aprendo gli scurini; — che nevicata! guardi, guardi
la su quel tetto? Ce n'e gia una spanna e seguita
a venir giu!

— Grifo ci han legna i tali, i tali e i tali?

— Mi sono alzato apposta un po' prima, per an-

dare a sentire.

391



— Va, danne; danne pure, che almeno si scaldi-
no! E da farina, vino, caffe, tutto; fa tu senza do-
mandar a me. Sai, Grifo, che credo di sentirmi
male? Voglio alzarmi: non voglio lasciarmi pigliar
dalla morte in letto! Va, che mi vesto.

Grifo, shigottito, voleva dir al padrone che stes-
se in letto, s'avesse riguardo, ma non 0s0. Invece
ubbidi e lo lascio solo a vestirsi, stando tuttavia
all'uscio, per sentirlo subito se gli venisse hiso-
gno di aiuto.

Ma bisogno non ce ne fu, perche anzi il signor
Saul, quando fu vestito, spalanco la finestra e si
affaccio a guardare nella via. E vide un uomo che
vi aveva spalata la neve fin alla sua porta li sotto,
e che, dati appunto gli ultimi colpi, forse perche

aveva sentito aprir le finestre, fuggiva.
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— To'! — disse — & Colombano! Questa volta non
m'e riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi
capire che sa tutto. Ma come puo averlo saputo?
Oh! guarda come son divenuto grullo! leri sera
guando sono andato non c'era gia quasi bianco
in terra? Si vede che ci ho lasciate le orme come
il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche la sa-
lute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Eb-
bene? Se mai andiamo a vedere Geova dal seno
d'Abramo. Animo, Saul!

In quel momento Colombano giunto alla canto-
nata si volgeva a guardarlo, e si levava il berret-
to.

— Oramai e inutile far l'indiano — disse sorriden-
do il signor Saul; e pensando ai ricchi che non

sanno comprar gioie come quella che egli sentiva
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in quel momento; saluto quell'uomo, con la ma-
no, tre o quattro volte.

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in
esso un istante, e disse:

— Gial Sara meglio scrivere. Scrivere che se
mai, appena saranno avvisati, mandino un carro
a prendermi.

E cosi, senza chiudere la finestra, scrisse,
chiamo Grifo e gli diede la lettera da portar subito
in buca.

Grifo la prese, guardando in faccia il padrone.
E voleva dire qualche cosa, forse che egli non
voleva mandare brutte notizie, ma neppur questa
volta I'os0; ubbidi; e andando reggeva la lettera
sulle dita come se volesse pesarla. Poi brontolo:

Qui dentro c'e la morte.
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E tre giorni appresso, il signor Saul era morto.
Allora il pensiero venuto gia a Grifo, venne al Sin-
daco, venne al Parroco, venne a tutti. Ma nessu-
no, neppure per supposizione, parlo di sepoltura
fuori del Cimitero; pochissimi dissero che forse
sarebbe stato buona cosa seppellir quel morto in
un cantuccio, dove la terra non fosse stata mai
toccata da corpi cristiani. Invece una donnicciuo-
la del popolo, cosi come nella sua semplicita po-
te, disse in un crocchio di amiche; «Se il signor
Saul non ha lasciato che lo seppelliscano in di-
sparte, io lo metterei con tutti gli altri. Il bene che
ha fatto al mondo, I'abbiamo accettato si 0 no?
Eppol, egli € un morto come noi».

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui
furono riferite, e ci si fecero sopra de' gran di-

scorsi. Ma l'arrivo del carro mortuario li tronco tut-
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ti. Per quella gente semplice, un morto, che non
sa, non sente, e va portato via lontano su d'un
carro, come una cosa, fu oggetto d'una pieta sco-
nosciuta ancora, dolorosa e quasi mista d'orrore.

Pero, la sera che quel carro parti, una lunga
processione ci si mise dietro nella neve appena
squarciata. E chi un miglio, chi due, chi piu, an-
darono, andarono come sonnambuli, e ognuno
che tornava indietro lo faceva a malincuore.

Alla fine rimasero due soli.

— E voi, Colombano, non ve ne tornate? — disse
Grifo.

— lo vengo fin dove lo seppelliranno.

— Allora vedrete dove metteranno anche me.

Per verita Grifo non mori cosi subito come sin-
ceramente avrebbe voluto, perche la Natura ha

ben altro a fare che star li a sciogliere i drammi
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che gli uomini ordiscono coi loro desiderii. Egli
campo ancora parecchio: non tanto pero da di-
menticare il gran cuore del suo morto: e anzi, fin-
ché fu visto lui passeggiare, parve vagamente
che il signor Saul dovesse essere ancora Vivo.
Poi la memoria di questo divenne antica, e la sto-
ria delle sue carita fu, come quella dei suoi baffi,

dimenticata.
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IL DOTTOR CRISANTE
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Il dottor Paleari se ne tornava cavalcando co-
me se non sapesse neppure d'essere in sella,
tanto I'animo suo si lasciava rapire dalla vista dei
monti lontani di dov'egli veniva, i bei monti tra i
guali, cadendo dall'opposta parte dell'orizzonte, il
sole entrava di traverso, e vi illuminava certe pro-
fondita di boschi, che nell'altre ore del giorno
I'occhio non trovava, e che, a guardarle in
guell'ora, parevano senza fine.

Che pace lassu! esserci nato in un tugurio, es-
serci cresciuto senza saper nulla del mondo,
sempre a pascer mucche, far legna e carbone; e
un bel giorno avervi incontrata una di quelle belle
giovani che vi stavano, quella bellissima ch'egli, il
dottore, aveva veduta poche ore prima; essersi

fermato improvviso dinanzi e lei, a un passo di
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sentiero selvaggio, e averle detto: sei mia, ti spo-
so, vivremo semplici e allegri, e per questi boschi
staremo delle giornate intere a guardare i grandi
alberi, ad ascoltar il silenzio, la selva... «Ora che
cosa mi viene in capo! — esclamo il dottore sor-
prendendo se stesso in quei pensieri come in un
fallo — che giovane, che sposa, che selva, io che
ho moglie e figli e gia qualche capello bianco!
Bah!».

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche
perche si senti ne' fianchi i calcagni del padrone,
affrettd ancora un tantino il passo, e, benche rifi-
nita, in quattro tempi di trotto lo portd a casa. La
nel cortile, si scrollo forte, allungando il muso fino
a terra, quasi volesse far capire a Maglorio di far
presto, sebbene egli fosse gia corso a levarle gli

arnesi; presto, perche non ne poteva piu, e quel
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giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'altro.
Anche il dottore, smontando, fece un gesto con
cui voleva dire d'averne abbastanza; carezzo la
bestia lisciandola sul collo, e poi, buttate le redini
al servitore, gli ordino di darle doppia razione.

— C'e stato qualcuno a chiamarmi?

— Per questa sera no, ma per domani l'aspetta-
no di buon'ora da Pilo del Pian de' galli.

— Del Pian de' galli? Ma se son passato da
quelle case due volte, e qualcuno di quei vicini
era nei campi e m'ha visto! Non poteva chiamar-
mi? Ah, contadini, gente dura! No, ho torto; fac-
ciamo troppo poco per dirozzarli. Pazienza! Do-
mani tornero a trottar lassu.

Diceva cosi il dottore con certo senso di piace-
re, perche gli tornava a mente la bella giovane

veduta il mattino da quelle parti. Forse I'avrebbe
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riveduta! Ma come si sorprese per la seconda
volta in quel sentimento, fece uno sforzo per sof-
focarlo e si rimprovero di quella mala gioia
dell'animo. Se avesse potuto indovinare in sua
moglie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe
perdonato? Certo mai piu?

E sali stanco la scala.

— Babbo, babbo! — vennero a gridargli tra i piedi
I suoi figliuoli, tre quercioli dai quattro ai dieci an-
ni. — Sono gia andati al battesimo, sono! quando
tornano li vogliamo buttar noi i confetti; ce li lasci
buttare!

— Si, si, li butterete voi. E la mamma?

— Ci siamo stati ora — dicevano i due maggiori,
saltando dalla gioia: ma intanto il dottore s'avvide

che il piu piccino aveva pianto.
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— E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche biri-
chinata? — diceva egli mettendo le dita nei ricci
del fanciullo.

Subito questo gli abbraccio una gamba, e co-
mincio a singhiozzare. Allora Gesualda, che era
gualcosa tra cameriera e aia dei bambini, si fece
avanti e spiego.

— Ecco, signor padrone; € venuta la signora
Laurina per dire che stassera ci sono altri due
battesimi, e che suo fratello avrebbe aspettato al
battistero appena finito il rosario, e mentre si fer-
mava a carezzar Tullo, gli diceva che ora gli han-
no accorciata la camicina, che baci e confetti non
ne avra piu, che tutto sara dell'ultimo...

— E tu, ancor piu sciocca di lei, lo ripeti con tan-
to gusto! No, no, piccino, non ci badare, non

t'hanno accorciato nulla; anzi delle camicie te ne
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faremo una piu lunga di quelle del babbo. Sei
contento? Sicuro! Bravo! Ecco che Tullo € con-
tento.

Il fanciullo si rischiard un poco, ma non parlo;
onde il dottore pensando che a levargli quella
malinconia ci sarebbe voluto altro tempo, ando
nel suo studio a riporre la custodia de' suoi ferri,
a registrar le visite fatte. Noie d'ogni giorno. In-
tanto mormorava: «Paiono cose da nulla, ma in-
somma quell'innocente e gia angosciato, forse
odia gia, per la grulleria d'un‘anima oziosa, che si
credera d'aver detto bene. Ecco la vita! Tutta una
storia di piccole male azioni che si commettono
ogni giorno, ogni ora, un po' da tutti, senza che
ce n'accorgiamo; e non di meno si tira avanti
onesti, dabbene, esemplari. Ferri, ferri del mio

mestiere, voi tagliate, voi sanate la carne; male
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storture dell'anima chi le raddrizza? Eppure la si-
gnora Laurina e sorella d'un parroco!».

Poi passo dalla moglie, che se ne stava ancora
riguardata in camera, pero lavorando con molti
capi di biancheria sulle seggiole, nelle ceste, per-
tutto. Lavorava essa, ma da un'ora toccando qui,
lasciando la, inquieta, perche aveva il pensiero
ad altro. Come mai suo marito tardava tanto a
tornare? Sapeva bene che quella sera si doveva
fare il battesimo del loro bambino! Ma gia! chi li
vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando
sono fuori di casa? Dianzi aveva pur detto bene
la signora Laurina: da quelle parti, dove suo
marito era andato per i suoi malati, ci stavano
quelle bellissime ragazze, che, la festa, quando
calavano nel borgo alla messa, erano l'invidia di

tutte le signore. Sapeva che molti signori andava-
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no sin troppo volentieri a caccia da quelle parti,
per quei boschi, e che se ne dicevano sempre
delle nuove: anzi piu d'una delle sue amiche si
era confidata con lei di certe storie del proprio uo-
mo con qualcuna di quelle boscaiole lassu... Pe-
ro, se il suo Paleari le avesse fatto il torto di fer-
marsi da quelle case, per...

Appunto pensava cosi e stava per minacciare
tra se chi sa che cosa, quando il dottore entro:

— Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui!

Valeria rispose a quel saluto senza aver quella
gaiezza che sempre le rideva negli occhi quando
parlava con lui: anzi parve al marito che in quel
momento, in quegli occhi ci fosse qualcosa
d'insolito, di non sincero.

— Cominciava a temere che ti fosse capitata

qualche disgrazia.
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— Non si deve temere mai! — rispose egli un po'
secco — chi e fuori di casa si guarda da tutto.

— Ma chi sta a casa pensa a male.

— E allora non dovevi sposare un medico di
campagna, che deve trottar da un'avemaria
all'altra e non puo star a casa a farsi adorare!

Che guai, penso Valeria, se egli avesse indovi-
nato quello che le era passato per la mente allora
allora! E il dottore un poco seccato da quella neb-
biuzza che Valeria aveva ancora sul viso, non si
pote liberare da un pensiero che gli volle venire a
ogni modo: «l'altro medico del borgo non aveva
moglie, viveva da se, solo, forse infelice; ma, al-
meno, quando tornava a casa trovava la quiete».

— Scuserai se non t'hanno aspettato — ripiglio
Valeria — il parroco mando sua sorella a dir che

andassero appena finito il rosario, e sono andati.
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— Hanno fatto benissimo! Non son potuto giun-
gere in tempo, perche ho trovato due contadini
che mi aspettavano, per condurmi da un po-
ver'uomo che ha sette fgliuoli, uno un po' piu lun-
go dell'altro, su, su, come le canne d'un organo,
ma tutti piccini. Stava nel bosco a far legna e si e
quasi affettato un piede. E io ho dovuto rifar piu
di sei miglia indietro, ma pazienza! quel piede
spero d'averglielo salvato.

— Pover'uomo! e chi €?

— Quel Gemito, sai? quello che trova i tartufi al
fiuto meglio dei cani?

— Ah! quello che sta lassu dove ci sono tutte
guelle belle donne? — disse Valeria con certa ma-

lizia nel tono.
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— Valeria! — esclamo il dottore — in quattordici
anni che stiamo insieme, non t'ho mai sentita dire
una sciocchezza! Cominci ora?

Valeria chino gli occhi mortificata. Egli allora si
senti rimordere perché essa, che pur senza sa-
perlo aveva qualche ragione di fargli quella do-
manda, si mostrava quasi vergognosa d'averla
fatta. Pensava che dianzi aveva fatto bene egli a
cacciar dalla mente quei fantasmi di bellezze
d'altra donna, ed ora se teneva; ma non sarebbe
stato ancor meglio dire addirittura la verita, confi-
dare a Valeria che s'era perso con piacere a pen-
sar a quella ragazza, ma che appena s'era avvi-
sto di pensarci aveva cacciato via la tentazione, e
addio? Sarebbe stato meglio? Chi sa?

Il fatto € che non si & punto avvezzi a essere

Interamente sinceri in nulla: tuttavia, riconoscen-
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dosi immeritevole di quella pronta sottomissione
di Valeria, il dottore si rabboni subito e soggiun-
se:

— Non m'ero mica dimenticato del battesimo del
nostro bambino; ma ho detto: faranno senza di
me; e sono andato da quel pover'uomo. Bisogna
ben esser pronti per i poveretti carichi di figliuoli!
Anche noi sappiamo che cosa vuol dire.

— Ma! — sospiro Valeria.

Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse,
godendo di sentire come erano tornate morbide,
In quei pochi giorni che era stata senza far nulla.

— Chi dice: ma! contento il cor non ha. E un
proverbio che varra per gli altri, ma non per noi:
siamo contenti, noi! e i nostri figli, siano quanti
vogliono, cresceranno senza patire. Gia, capisco,

tu sospiri per quelli che ci son morti. E spesso so-
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spiro anch'io, anzi vivo piu con essi che coi Vvivi.
Quando vado solo pei monti li vedo pertutto, i
sento parlare, parlo con essi, sono la mia compa-
gnia. Ora poi non piangere...

— Pero... insomma, temo che ti dispiaccia di
guest'altro bambino. Non andare in collera, mi
saro ingannata, ma quella sera che nacque mi
sei parso di cattivo umore, triste, irritato...

— Onh! allora sta a sentire! — disse il dottore, cui
ora pareva di trionfare, addolcendo sempre piu la
voce: e andato all'armadio a muro della bianche-
ria li nella camera, trovo tra le lenzuola un libro
vecchio vecchio, lo prese, torno a sedersi vicino
a Veleria e lo aperse. In quel libro, gia in gran
parte scritto a mano, sfoglio, cerco la pagina che

voleva e lesse:
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«Due settembre milleottocento settanta, otto
ore di sera. Mi e nato il sesto figliolo. La mia Va-
leria desiderava una femmina, ma per i tempi che
corrono, meglio un maschio. Quasi sempre, se
non c'e dote, bambina vuol dir zitellona: eppoi
anche quelle che si maritano, di dieci nove non
sono felici. Il bambino € nato mandando certe
strida che pareva un falchetto. In questo momen-
to passano i soldati richiamati sotto le armi, e

cantano le canzoni della patria:

Anderemo a Roma santa,

Anderemo in Campidoglio.

Buon augurio pel mio figliolo che un di leggera la
storia di questi tempi. E leggera anche questa

nota, e vedra con gioia come la mano di suo pa-
dre scrisse sicura, e in qual momento solenne fu

salutata la sua venuta al mondo».
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— Grazie! — esclamo Valeria, ora con gli occhi
lucenti di quel sorriso che aveva soltanto lei — sei
forte e sincero!

— Sincero! — penso egli con amarezza, e difen-
dendosi dalla visione di quella bella montanina,
che ora voleva tornargli alla mente — Sincero!
niente affatto! Non valeva scusarsi: I'aver fanta-
sticato come aveva fatto lui poche ore prima
guando s'era incontrato con quella ragazza, pote-
va parere una cosa da nulla, ma intanto voleva
dire essersi augurato di non aver mai avuta Vale-
ria per compagna, o, peggio, non averla piu. Po-
vera donna! Sincero!

— Ora a che cosa pensi? — disse Valeria con
dolcezza.

— A nulla.
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— Sempre divaghi tu, sempre come quando
scrivesti codeste righe! Perche sei andato a fic-
care tante storie di soldati nella nascita del nostro
bambino? Piuttosto ci dovevi mettere che nella
stesso momento nasceva la bambina di Livia...

— Oh! € vero, ma i pensieri gentili e buoni ven-
gono soltanto a voi donne. Chi sa? Quando i due
saranno grandi, se mai venissero ad amarsi, che
cosa cara e religiosa per essi trovarsi gia uniti in
guesta nota, e lui sapere che tu hai voluto che la
scrivessi! La scrivo subito e dico proprio che I'hai
voluta tu stessa.

E cosi come diceva, si affretto a scrivere, det-
tandosi a mezza voce, mentre Valeria stava a
sentire e gioiva.

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardar-

ne la legatura in cartapecora ingiallita e grinzosa,
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che dava un senso quasi religioso di vita antica,
di spiriti cari, richiamati da quelle pagine, scritte
da tante mani di morti. E, riapertolo, senza fer-
marsi a nessuna pagina, ma sfiorandone alcune
righe a salti, si esalto e disse:

— Questo e davvero il libro della vita, anzi del
gran dovere della vita! Vorrei che fosse obbligato-
rio per tutte le famiglie! Non €& una consolazione,
una guardia, una guida poter vedere, come in
una sfilata, passar per questi fogli tutta una stir-
pe? Qui scrissero mio padre, mio nonno, il mio
bisnonno e anche il mio trisavolo; ci scrivera poi
gualcuno dei nostri figli. Come gli uomini sono di-
venuti indifferenti per certe cose! Novantanove su
cento sanno appena dire come si chiamava, di
dov'era, che mestier faceva il loro nonno; i bi-

snonni, quelli stiano nel buio della memoria come
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in quel della tomba! Ingratitudine! Noi invece in
questo libro possiam risalire fino alla quinta gene-
razione, forse quella cui appartenne il primo della
famiglia che pote uscir dal volgo...

— Rileggimi la pagina di quando nascesti tu! —
disse Valeria lampeggiando negli occhi, e asset-
tandosi meglio nel seggiolone per ascoltare.

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pa-
gina, perché si senti un chiasso di fanciulli nella
via, una turba che veniva gridando: Confetti! con-
fetti!

— Eccoli qui! — diss'egli chiudendo il libro, e an-
do a riporlo dov'era stato tenuto di generazione in
generazione.

— Babbo, mamma! — entrarono gridando i loro
tre figlioli, che erano stati pronti nella sala vicina

— eccoli, vengono, dateci i confetti da buttare!

416



— Si, prendete, una manata per volta, fate da
bravi, ecco, una manata ciascuno...

E messo un bel paniere nelle mani del piu
grandicello, il dottore spalanco il balcone della
sala, mentre il corteo battesimale entrava
nell'andito.

Allora i tre fanciulli si slanciarono sul balcone e
fecero cadere una gragnuola di chicche e frutte
secche sul gruppo di monelli che subito s'accapi-
gliarono nel rigagnolo, e questi chi raccattava e si
empiva la bocca e chi le tasche; chi soverchiava,
chi andava sotto; uno ne dava, l'altro ne toccava,
taceva o partiva, piagnucolando pel suo berretto,
per la sua scarpa in quel viluppo perduta.

E intorno intorno, adulti, vecchie, grulli fannullo-

ni che stavano a guardare e a ridere goffamente.
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Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella
farmacia del signor Saverio, dalla cui bella vetria-
ta nova si spandeva luce fin nella via, il passag-
gio di quel corteo battesimale aveva suscitato un
mezzo litigio tra i signori che vi stavano ad aspet-
tar I'ora d'andare a cena. C'era il signor Bonifa-
cio, regio notaio, buon vecchio a cui l'avvocato
Ciccoli mandava in segreto dei cattivi auguri,
I'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto |l
paese. C'era costui, c'era il commendator Sapet-
ti, capo divisione giubilato di fresco, tornato a sta-
bilirsi nel borgo nativo, dove un impiegato regio
era considerato come un principe; e dove molti
compagni suoi di gioventu rimasti a non far nulla
per godersi 'ombra del campanile, e a vivere tut-
ta la vita come cavalli legati a un piolo con quat-

tro braccia di corda per girare e pascere li, dice-
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vano che era stato un gran fortunato e che se
avessero saputo l'avvenire avrebbero fatto come
lui. C'era il sindaco Prudenziani che aveva sem-
pre seco un certo parassita cui tutti davano del
canonico, e dicevano che nelle cose del Comune
tutto dipendeva da lui: anche v'era il pretore ve-
nuto da poco in quella residenza, ma se ne stava
ancor zitto, quasi volesse studiar bene la gente
con cui aveva a fare, prima di dir la sua; c'era il
signor Nicostrato, antico impiegato delle cacce
reali, con altri quattro o cinque personaggi minori,
ma non da contar tra questi il dottor Crisante,
amico sincero del Paleari bencheé suo collega. In
un cantuccio, rannicchiato e quasi non veduto,
c'era quella sera anche un conte, vecchissimo,
erede dei titoli non dei beni d'un'illustre famiglia,

che aveva dominato per secoli nei castelli di
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guelle parti : il qual conte, strascicando i piedi, si
faceva condurre qualche volta in farmacia, per
sentir leggere nelle gazzette le notizie della guer-
ra tra Francesi e Prussiani. Egli ascoltando avido,
riviveva i suoi tempi di sessant'anni prima, paesi,
battaglie, vittorie, la guardia imperiale nella quale
era stato capitano, e di quelle cose godeva o
pativa in silenzio; poi se ne andava a letto a so-
gnarle.

Quella sera il discorso s'era arruffato parec-
chio, appunto sull'argomento della gran guerra;
ognuno aveva combattuto per I'una o per l'altra
parte, proprio come se fossero stati in campo alle
cannonate; e si erano detti e si dicevano spropo-
siti che facevano male al cuore del vecchio con-
te. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava da

guello scompiglio, dicendo che se in Francia si
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ammazzavano, facessero pure, che prima che il
sangue fosse li, ci sarebbe stato il tempo a scap-
pare, e che alla peggio il mondo non poteva finire
per quello.

— Tutt'altro! — gli grido quasi nell'orecchio il dot-
tor Crisante, irritato per quella sciocchezza, men-
tre gli faceva largo perche potesse passare — |l
mondo non finira mai perché ci son troppi grulli!
Eppoi, guardi quest'altro battesimo; e il terzo che
vedo dacche siamo qui. E che baccano! Perche
lei, signor sindaco, non proibisce questi chiassi
da barbari?

— Proibire, proibire! — rispose il degno magistra-
to, volgendosi tutto al dottore — non ho mai senti-
to parlar tanto di proibire come da voi che avete
avuto la liberta!

—lo?
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— Voi per il primo!

E se n'ando grave, sicurissimo di lasciar il dot-
tor schiacciato. Dietro di lui usci subito il canoni-
co, cui il dottore diede un'occhiata di compassio-
ne sprezzante; poi voltosi a quelli che rimaneva-
no nella bottega disse in tono triste:

— Fanno festa quando uno nasce! Farla quando
uno muore vecchio, se € vissuto buono ma non
sciocco come il nostro sindaco, la faccian pure;
che allora mette conto! Ma insomma di chi € quel
marmocchio che gli fanno dietro tutto quel chias-
sS0?

— E del nostro buon Paleari — s'affretto a dire il
farmacista che stava al banco a incartar certe
polveri, ondeggiando col pensiero allegro, tra il
prezzo di costo e quello di vendita. Ora disturbato

a un tratto dalla tema che si venisse a sparlare
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del Paleari proprio li nella sua bottega, e questi lo
risapesse poi e avesse a piantar lui e la farmacia,
per aver se non altro la scusa di non essere stato
a sentire, scappo nella via dove si mise a guardar
il tempo.

— Ma venga qui, guardanuvoli; non abbia paura
di compromettersi! — disse il dottor Crisante —
dunque ¢é del Paleari quel bambino? E bravo an-
che lui! Cosi e gia carico di figlioli come un brac-
ciante.

— Che cosa vuol poi dire: come un bracciante?
— domando con certa arroganza l'avvocato Cic-
coli.

— Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar
male degli assenti? — rispose il dottore — si, lo
compiango! Un uomo come il Paleari, che avreb-

be potuto andar a stare in una capitale e farsi
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onore e arricchirsi, montar in cattedra, insegnare,
scoprir chi sa che cose nuove, eccolo qui in cro-
ce con quattro chiodi. Gia! a vent'anni s'innamo-
rano, a venticinque piglian la croce d'una donna,
e ci si configgono su da seé a punte di figlioli. E
poi pensieri, e poi crucci, e trottar da mattina a
sera, e far i capelli grigi prima del tempo! Lascia-
mo far cosi a quelli che frugano nella terra tutto |l
santo giorno: quelli, dei figli, ne possono mettere
al mondo quanti vogliono, che posto ed erba ce
n'e ancora per tutti; ma gli altri, noi, voi, dal cia-
battino in su, chi non zappa la terra e non sa vi-
ver d'erba, no, no! In questi tempi! Aveva ben ra-
gione il signor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa,
guando qui, in questa bottega, diceva che da chi
gli avesse dato centomila lire, si sarebbe lasciato

tirar una schioppettata! Allora tutto il paese grido
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che era un empio; ma si vede che lo sapeva lui
che cosa volesse dire non esser ricchi e aver fi-
gli! Mi darei alla disperazione io se ne avessi cin-
gue o sei come certuni!

— lo ne ho appunto sei e non mi do certo alla
disperazione per far piacere ai filosofi, che forse
n‘han piu di me... — disse freddamente il notaio,
che avendo appunto sei figli, prese la cosa per
detta a lui.

Un lampo d'ira baleno negli occhi di Crisante.

— Vuoi giuocare che dici cosi perche ti dispiace
di non aver preso moglie? — entro a dire il capodi-
visione volto al dottore, con la sua voce fine
d'uomo vissuto nel mondo dei cavalieri, per vol-
gere in celia quel discorso gia un tantino pericolo-

SO.
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— Moglie? — rispose il dottore — domanda un
poco qui al signor Pasquale, se ne prenderebbe
un'altra egli che ha perduto quella che aveva ed
era buona?

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto,
e bonariamente si lasciava dir tutto pur di stare in
compagnia di signori, questa volta maligno senza
volerlo, e rispose che per un parere di quella sor-
te era piu al caso il signor Nicostrato, che di mo-
gli ne aveva prese tre.

— Vuol dire che avra trovato tre Fenici! — disse
ridendo il dottore.

— Badate come parlate! — saltd su stridendo |l
capitano Nicostrato delle cacce reali — certe paro-
lacce tenetevele per voi! Le Fenici sappiamo che
cosa sono, e le vostre le abbiamo conosciute tut-

ti!
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Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle
scansie tutti i barattoli del farmacista.

Il dottor Crisante rimase un po' come stordito;
poi con lo stesso tono del capitano Nicostrato
disse:

— Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa
nemmeno che cosa siano le Fenici?

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor
piu forti. Allora il capitan Nicostrato, che appunto
alle spalle era chiamato capitano degli uccelli,
credette di poter pigliare maggior ardimento, e
ancor piu irritato grido:

— Ripeto che Fenici saranno state le donne che
avete conosciute voi! — e se n‘ando alla maniera
che se n'era andato il sindaco, anzi ancora piu

gravemente.
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— Guardate che passi! — disse il dottore — guar-
date! pare sempre che cammini sul petto di qual-
che nemico messo in terra da lui; ma ora il nemi-
co atterrato son io, e calca piu forte. Ma che le
bestie del paese si diano tutte la posta qui in que-
sta farmacia?

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime pa-
role, se appunto non fosse venuta a passare per
la bottega la signora Tersilla, che scendeva dal
pian di sopra.

— Che cos'ha il signor capitano che se ne va
cosi in collera? — disse lei con certa malignita.

— Giusto lei, signora! — esclamo il dottore — e
sia sincera! Si parlava di figlioli. Non si loda, lei,
di non averne dato ne pochi ne molti, anzi neppur

uno al suo buon Saverio?
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— Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli lei! —
sibilo la signora, volgendoglisi contro come una
vipera.

Saverio fulmino la moglie con un'occhiata fosca
di tanta ira quanta non ne condensava in un an-
no. Non sapeva quella saetta che gli poteva levar
dottore e ricette dalla bottega? Non gli faceva ab-
bastanza guerra l'altro farmacista dall'altro capo
del borgo? Per reggervi aveva dovuto cambiar i
barattoli, far fare quella vetrina nova, mandar nel
solaio le belle imposte antiche con le figure che
avevano attirato la gente per un secolo e mezzo!
E credeva essa che non si fosse risentito
anch'egli di quell'insolenza del dottore? Vedeva
bene che masticava amaro e mandava giu dolce!
Ecco, ecco; ah! che brutta serata! ecco a punto

che il dottore se n'andaval!
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— Buona notte a tutti — disse infatti il dottore; e
se n'usci, accompagnato da un'occhiata del si-
gnor Saverio, che pareva gli volesse dire di non
badare, che quelle erano parole di donna, e che
la sua era una donna, e che il savio davvero era
stato lui che di mogli non aveva mai voluto saper-
ne.

Il dottore si fermo un tantino nella via a guar-
dare gli ultimi monelli, che, sotto il balcone del
suo collega, razzolavano ancora per trovare se Vi
fosse rimasto qualche confetto. E vide che qual-
cuno di quei ragazzi andava via menato a forza
dalla madre; che un altro se ne partiva da se,
cantarellando una canzone gia piu insolente di
quel ch'egli alla sua eta potesse essere; che un

terzo pigliava la rincorsa come un vitello punto
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dall'assillo, forse non sapendo neppur lui dove
andar a finire.

— Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son
venuti al mondo? — mormorava il dottore — senti,
senti! Ci son quelli che ce li mettono e poi li pic-
chiano; senti che strilli! — E s'avvio, tentennando
il capo e pensando al suo collega che s'era mes-
so anche lui tanti pesi sulle spalle; ma intanto si
sentiva qualche rimorso, per le cose che aveva
dette e per quelle che aveva fatte dire nella far-
macia. Veramente, uomo contento non era stato
mai. Ora gia sulla sessantina, se ne viveva solo
con una vecchia domestica, la quale, sebbene
con lei fosse burbero e non le parlasse quasi
mai, gli si era attaccata da anni e anni come
I'ostrica allo scoglio, con la speranza di un lascito

guando egli fosse venuto a morire. Intanto se le
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altre fantesche le dicevano che era fortunata e
che se in casa del dottore comandava, il perche
lo sapeva lei, non negava, faceva la rota e si lu-
singava, tutta devota all'avaro padrone che le te-
neva in serbo i salari.

Il dottore entro in casa e chiuse l'uscio a chiave
e a catenaccio, tastando poi per accertarsi d'aver
fatto bene, mentre giu per le scale correva a in-
contrarlo, scodinzolando nel buio, il suo cane.
Sali egli accarezzandolo, passo dalla cucina do-
ve prese il lume a mano dalla domestica senza
dirle nulla, ed essa che lo capiva lo lascio andar
nella camera, guardandosi bene dal dargli la buo-
na notte. La, trovandosi ancora il cane tra i piedi,
il dottore gli fece un'ultima carezza per mandarlo
a cuccia, e mentre l'animale se n‘andava guar-

dando indietro: — Povera bestia! — disse il po-
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ver'uomo — volta, rivolta, il mondo e vasto, ma
che mi voglia bene non ci sei proprio che tu!

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso
alla salute della signora Valeria e del suo bambi-
no; si erano fatte delle volate lontane nei ricordi
della famiglia, anche con l'aiuto di quel tal librone
antico in cui erano scritte le nascite di generazio-
ne in generazione; s'erano rinnovati confronti di
tempi, persone, somiglianze tra vivi e morti, mas-
sime a proposito del bambino battezzato poco
prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie, co-
se che fanno passar l'ore in fretta: poi i convitati,
tutta gente della parentela, senza cerimonie, chi
un po' prima chi un po' dopo, se n'‘andarono tutti.
E cosi rimasero solo quei di casa, e quindi silen-
zio, lumi spenti, la pace e il sonno d'una famiglia,

che avra avuto anch'essa le sue tristezze, le sue
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ombre, quel tanto d'occulto nei cuori da cui si
stenta a liberarsi, ma che insomma era composta
bene.

— Ora bisogna lavorare ancor piu di voglia —
aveva pensato addormentandosi il dottor Paleari,
e il giorno dopo ci si vedeva appena che gia egli
passava a cavallo sul ponte, incamminato a tro-
vare i suoi ammalati. E sul ponte lo fermo il si-
gnor capitano, quello degli uccelli, che se per uso
antico non si faceva mai trovare in letto dall'alba,
questa volta s'era dovuto alzar anche prima del
solito, perché tutta la notte era stata una lite con
la moglie. Egli le aveva narrato il fatto appena
giunto a casa, e quella parola «fenici», forse per
certi brutti suoni che faceva tornar nell'orecchio

anche a lei, essa non l'aveva potuta mandar giu.
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— Pensava proprio a voi! — disse al Paleatri il ca-
pitano, che, per non si sapeva qual grado di
nobilta che vantava nella sua famiglia decaduta,
dava del voi a tultti.

— Il Paleari fermo la cavalla, e l'altro, tenendosi
bene bene a distanza contro la spalletta del pon-
te, continuo:

— Non avete ancora saputo nulla? leri sera nel-
la farmacia di Saverio, quella lingua sporca di
Crisante, che pare cosi vostro amico, ha detto
che siete peggio d'un bracciante, e che se aves-
se tanti figli quanti voi, si darebbe alla disperazio-
ne.

— Gia gia! E che cosa ne dice, capitano, lei che
se n'intende, passeranno dei tordi?

— Che c'entrano i tordi! Ah! la pigliate in burla,

voi? Ebbene, se a voi non importa d'essere ri-
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spettato, sono ben contento io d'aver detto il fatto
suo a quella linguaccia: io non temo nessuno!

— O insomma, allora che cosa gli ha detto?

— Lo sa lui! L'ho inchiodato la come un pipistrel-
lo!

— Dungue buon pro, capitano — disse il dottore
scattando via al trotto, e l'altro rimase Ii.

To! fatevi dei nemici per difender gli altri! Ma
gia, i giovani non hanno piu sangue!

Cosi dicendo il capitan Nicostrato guardava
dietro al Paleari, il quale spari presto nella cam-
pagna.

Spari, e tirava via ridendo dell'incontro avuto;
ma poi quasi senza avvedersene, comincio a
pensare a qual proposito il suo collega potesse
aver detto quelle cose che il capitano gli aveva ri-

ferite. Figlioli? Ma Crisante n‘aveva ben piu di lui!

436



E quello, quell'altro, e quell'altro ancora, di chi
erano? A volerli ricordare tutti si sarebbe passato
in rassegna il borgo e la contrada. Ma il Paleari si
lascio levare da quella maldicenza solitaria per
pensieri piu urgenti, gli ammalati che aveva qua e
la, il suo bambino battezzato la sera innanzi, la
strana coincidenza dell'interrogazione fattagli da
Valeria con le sue scappate di desiderio sulla bel-
la ragazza di quelle parti, dov'ora tornava; e ar-
rossiva quasi del facile sdegno con cui si era libe-
rato dal discorso di lei, mentre appunto si era
sentito quella bellissima creatura ancor vagante
per la mente. E ora, proprio in quellistante che ri-
cominciava a pensar a colei, eccola in persona
spuntar da una macchia, come se fosse stata la
ad aspettar lui e gli venisse incontro a dirgli: son

tua. Maraviglio di sé stesso. La vista di quella
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bellezza non gli faceva piu nessun senso, anzi
egli passo senza quasi badarci. Era il suo spirito
che si guardava per non doversi gridar da se: ba-
da, tu non vali nulla di pit di lui, di quell'altro, Cri-
sante insomma, che aveva preso la vita pel suo
facile verso? Era la voce di Valeria che gli sonava
in fondo al cuore, Valeria tutta casa, che viveva
soltanto per Iui? Gran giogo il matrimonio e gran
rinuncia! ma in compenso era anche una gran
guardia contro tutto cio che nella vecchiezza de-
ve tradursi poi in rinfacci interiori mordenti, umi-
lianti! Meglio dunque, meglio assai nel volgersi
poi indietro, aver a sentirsi pungere dal desiderio
di cose non godute nella gioventu, meglio che
trovarsi ne' piedi di Crisante, che aveva detto ma-
le di lui perche si caricava di figliuoli! Ah si? Qual-

cuno gli avrebbe narrato piu preciso di
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guell'abbondone di capitano cio che Crisante
aveva detto, e se mai, o sul serio o per celia, al
collega l'avrebbe fatta intendere lui.

E la sera di quel giorno gliene parlo la signora
Tersilla, che aveva risaputo tutto dal suo Saverio;
e per aizzarlo contro Crisante gli esagero le cose
anche piu del capitano: ond'egli pigliato il fatto sul
serio piu che non sarebbe convenuto, delibero di
dare al collega la lezione che meritava.

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della
vendemmia, la signora Valeria volle andar a pas-
sare nella sua villetta quelle giornate, che son
tanto deliziose, forse perché c'e qualcosa di ma-
linconico nell'aria; nelle piagge, pur ancora ben
verdi, spunta gia verecondo qualche colchico,

spira da tutto non si sa che, a dir all'animo che
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non solo l'autunno, ma sta per andarsene un
altr'anno di vita.

E un di quei giorni, verso le undici, il Paleari se
ne stava nella vigna tra le vendemmiatrici che
cantavano, e pareva allegro o credeva di esserlo,
ma in fondo non si sentiva contento. Qualche co-
sa gli faceva desiderare che quel giorno non fos-
se giunto. Pure di quando in quando faceva una
risatina che si comunicava alle donne, le quali
senza saper il perche si guardavano, guardavano
lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse potuto
mettere alcune di quelle donne qua e la pei colli,
tra le viti, che bella trovata farle cantare certi
strambotti, certi stornelli adattati ai casi del dottor
Crisante, mentre questi passasse! E glie ne na-
scevano pungenti come vespe: Cuculo cuculo,

forte hai il grido, ma metti le uova nell'altrui nido!
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«Questo poi no, pensava intanto il Paleari, sareb-
be troppo!» Quel che aveva preparato, per farla
capir al collega, doveva bastare; anzi cominciava
a sentirsene quasi svogliato e pentito, perche a
certi momenti gli pareva che una voce gli sussur-
rasse dentro, che quello che voleva fare al colle-
ga poteva riuscire uno scherzo, ma che insieme
era una vendetta anche un pochino volgare.
Tant'era vero che egli non aveva trovato il verso
d'informarne Valeria. E cosi veniva di cattivo
umore.

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al cam-
panile del borgo, e Valeria s'era affacciata parec-
chie volte a una finestra della villetta a guardare
verso la parte di dove il collega di suo marito do-
veva venire; segno che la colazione era pronta.

Paleari guardava anch'esso verso quella parte, e
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cominciava a dubitare che Crisante, pigliato qual-
che sospetto, si facesse aspettare e non venisse
piu. Ebbene ora come ora lo desiderava: la gior-

nata sarebbe passata forse meglio.

Ma ecco improvviso a pie del colle un ombrello
da sole, quello del dottor Crisante, che era cono-
sciuto da un capo all'altro del territorio. Di dove
era passato lo strano uomo? come aveva fatto a
giungere fin la senz'essere veduto? Il Paleari cor-
se giu a incontrarlo, e Valeria si fece avanti sul
poggio. Pochi passi d'erta, un inchino alla buona,
poi l'ospite fu li da lei, che quasi vestita da conta-
dina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo,
tutta nella luce del sole sul verde del prato, pare-
va piu bella di quando era vestita da signora.

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che

in altri tempi avrebbe voluto dire tante altre cose,
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ma ora non esprimeva forse che il rimpianto di
non aver anch'egli una compagna come lei. In-
tanto le si mise a fianco e s'avviarono verso la
casa chiacchierando.

Ma a un certo punto egli senti qualcosa che gl
desto dell'inquietudine. Di dietro le viti d'un filare
che fiancheggiava il viale, s'era levato dritto a
guardarlo un bracciante, giovane di forse venti-
guattro anni, che nel borgo era conosciuto per
uno senza padre. E infatti portava il cognome
della madre, una bellissima tessitrice di cui Si
parlava ancora, sebbene fosse morta da molto
tempo. E chi la rammentava diceva che era stata
anche buona, benche qui, benche la; che insom-
ma aveva vissuto a modo d'altri, ma che alla fine
delle fini, si sa, il torto l'aveva avuto lei. Forse di-

ceva cosi anche il primo che l'aveva tirata a
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sdrucciolare. Ora la gente bisbigliava che quel
giovane somigliava tutto a un tale; e al giovane
gualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avan-
ti, che alla fine dei conti quel tale era ricco, non
aveva nessuno che gli premesse e avrebbe sen-
tito la coscienza o la paura. Ma egli, poveretto,
che sin dai primi anni aveva sempre tribolato a
servire ora qui ora la, e da qualche tempo soltan-
to era venuto a stabilirsi dove era nato, egli non
aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un
senso d'onesta sdegnosa, o per quella timidezza
che la miseria mette nel cuore a chi non & nato
cattivo. Pero quando vedeva il dottor Crisante, lo
guardava con certi occhi pieni di desiderio e qua-
si di ammirazione; e adesso, di dietro quelle viti,

osava fissarlo piu liberamente.
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Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al colle-
ga, che camminava a lato di Valeria, non s'accor-
se del turbamento che questi provo passando
presso quel giovane messo la da lui. Forse che
Crisante non sapeva quel che la gente diceva sul
conto suo e di quel poveretto? Doveva essere
cosi, poiche il mondo é tanto falso ne' suoi ri-
guardi che avviene spesso che le cose di quella
sorte tutti le dicono, mentre il solo a non risaperle
e appunto quegli di cui son dette.

Entrarono in una saletta a terreno, semplice,
gaia, fresca, dov'era apparecchiata la mensa. Un
odor di tovaglie uscite appena dal bucato, che la
signora Valeria faceva far volentieri in campagna;
vi lavorava lei, e parevale allora d'essere vera-
mente lieta. Quell'odore deliziava piu ancora di

guello delle vivande che stavano al foco in cuci-
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na. Pure Crisante non si senti stuzzicar quel
buon appetito, che alla sua eta era ormai la sola
cosa di cui si lodasse: egli si mise a mangiuc-
chiare pensieroso, senza alzar gli occhi dal piat-
to. La colazione, cominciata a quel modo, pareva
volesse andar a finire nel silenzio, perché anche
il Paleari non sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe
gualche parola, qualche domanda, qualche rispo-
sta vaga; poi anch'essa non trovo piu che dire, e
taceva sentendosi mortificata che nella compa-
gnia vi fosse qualche cosa di poco sincero.

Ma a un tratto Crisante si volto al Paleari escla-
mando:

— O i tuoi figlioli?

Il Paleari, colto cosi, non seppe serbar il propo-

sito che intanto aveva formato di mandar a finire
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in nulla quel che aveva macchinato, e si lascio
scappar detto goffamente:

— | figlioli sono piaghe...

Valeria gli sgrano gli occhi in faccia stando per
fare chi sa che maraviglie; ma Crisante non glie-
ne diede il tempo.

— Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi
che talvolta ciarliamo come ragazzi che han pau-
ra d'andar soli al buio, e cantano per farsi corag-
gio! Ma a noi non si vede qui dentro, dove non
abbiamo piu che dei pugni di cenere!

Crisante disse queste parole con si profondo
dolore, che Valeria e piu ancora il Paleari ne sen-
tirono pieta. Ed egli che se ne avvide crollo il ca-
po, e si mise a guardare un colle che si vedeva
da uno dei balconi, e guardando strizzava gli oc-

chi in fretta in fretta, forse per ricacciar indietro
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gualche lacrima, che per lui sarebbe stata una
cosa che non si sarebbe mai perdonata.

A pie di quel colle ch'egli guardava, in un grup-
petto di pini si vedeva il tetto e un po' del piano
superiore d'una casetta, che pareva sentisse di
guella contentezza modesta di chi poco ha, poco
vuole, e sta sulla terra nel suo cantuccio, beato di
poter far, se capita, un po' di posto a chi n'ha bi-
sogno. E nello sguardo dato dal dottore a quella
casetta c'era tutta una storia che in quel momen-
to sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva
da trentacinque anni. Gli pareva che avrebbe
provato un gran sollievo a dirla; senonché li eran
tre, forse troppi; ma insomma chi in quella storia
aveva sofferto di piu era lui, onde fece come chi

chiude gli occhi e s'abbandona, e disse:
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— Pugni di cenere! Dovevo dir peggio. La vede-
te quella casetta la tra quei pini? Son passato di
la per venir qui, ho voluto rivederla dopo trenta-
cingue anni, perche la mi fu spezzato il cuore.
Trentacinque anni fa vi stava d'estate una giova-
ne che voi non avete conosciuta. Per questo ne
parlo, e voi mi dovete promettere di non doman-
dar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora €
una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe
di sentire che si sa cio che sto per dire. Vedete
guei pini su quella vetta? La con quella giovane
passammo delle giornate intere a parlar di noi,
come se parlassimo di due altre persone beate in
un altro mondo, senza nemmen sapere che ci vo-
levamo bene: io certe parole non ho piu garbo a
dirle; ma insomma mettete che fossimo due so-

relle o due fratelli; per noi era lo stesso. E non
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eravamo mica piu bimbi. Non sapevamo parlare
che di sposarci un di. Che sciocco! Perdoni si-
gnora Valeria, tiro via presto. Appena fui medico,
pensai subito a sposarla e ne parlai a mio padre.
«Guardatene bene! — mi disse lui — se é figlia di
sua madre, povero a te!» In quel momento mi
parve un triste uomo e non gli diedi retta; anzi ap-
punto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in
guella villetta Ia, per finirla a modo mio e inten-
derci per lo sposalizio. Ma quando fui a pie del
colle e guardai quei pini lassu, i nostri pini! vidi
due persone abbracciarsi, baciarsi, e una sparire
dietro la costa di la, I'altra venir giu verso la villet-
ta, cantando e saltando. La vedo ancora, vestita
d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei. Non di-
co quello che sentii. Affrettai il passo per tagliarle

la via; essa mi vide e mi volo incontro gridando:
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«O tu, tu, quant'e che t'aspetto!» Allora l'avrei
sbranata e gridai: «O son fatte cosi le donne?
Dungue mio padre ha ragione?» E non le dissi al-
tro. Voltai le spalle, e addio; me ne tornavo a ca-
sa pensando che avevo vissuto tutti gli anni
dell’'Universita come un romito per lei. Vi lascio
immaginare il mio cuore. Ma ecco, che trovo per
via una signora con una sua figliola giovinetta,
che avra avuto cinque anni meno di me, una stel-
la. Questa la conoscete, ma non vi dico chi sia;
tanto si capisce che e una vecchia anch'essa.
Ebbene, quella signora mi ferma, fa cenno alla fi-
gliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei viene da tro-
var la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guardi
la mia figliola; questa, si, farebbe per lei, ma
qguell'altra, quella... ne domandi, potrebbe anche

essere sua sorella». E aveva tanta malizia negli
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occhi mentre diceva, che non potei trattenermi e
la mandai a farsi benedire. Dico benedire, ma in
verita devo aver tirato uno di quei sagrati che la-
sciano il segno nell'aria, perche la signora si mise
guasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io mi
allontanai, avvicinando nella mente le parole mi-
steriose di lei con quelle che m'aveva dette mio
padre, e maledii le donne, e dissi che avevano
ragione quelli che avevo sentito disprezzarle e
farsene gioco; pensai che tutte le loro buone qua-
litd erano tutte fantasie di noi grulli quando I'amo-
re ci fa girare il capo; e mi diedi dello stolto, per-
ché le avevo rispettate e tenute in alto. Cosi da
guel giorno m'imbestialii a credere che tutte le
donne fossero come quella e di mogli non volli
saperne mai piu. Mio padre ebbe un bel dirmi che

m'ammogliassi! «Dammi questa soddisfazione! —
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diceva egli — fammi vedere una nuora, non la-
sciarmi morire senza che conosca quella che
sara la madre dei miei nipoti! Tu non lo sai quel
che soffrono i vecchi, quando i figli li privano di
guesta consolazione... A noi, se non vediam dei
nipoti, ci par di morire proprio del tutto...». «Si, si,
la trovero», rispondevo io, ma furono promesse;
mio padre mori senza nuora. Quando ebbi trenta-
guattro o trentacinque anni, pensai che alla fine
un po' di famiglia sarebbe stata bene anche a
me; ma allora sentii rimorso di formarmela dopo
che non l'aveva voluto mentre che viveva mio pa-
dre, eppoi mi pareva gia d'esser vecchio. Cosi ho
falsificata la vita come una moneta che poi si
spende male e puo condurre alla perdizione. Oh!

andiamo, andiamo che io vi guasto l'anima! Sen-
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to bisogno d'aria... Dove sono i vostri bambini?
Andiamo a vedere i vostri bambini...

Il Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo
guardandolo e guardandosi, con curiosita e com-
passione crescenti, non ebbero tempo di dir pa-
rola che il dottore era gia fuori come volesse fug-
gir sé stesso. Ma li dietro le viti, proprio rimpetto
alla porta della saletta, Crisante rivide quella tal
faccia di giovane, come un'apparizione. Forse
colui era venuto passo passo fin la per sentir lui
parlare. Allora egli torno a provar quel rimescolio
che aveva provato la prima volta, ma forte piu as-
sai e piu strano; fece per volgersi altrove, gli par-
ve di non potere, e che anzi le gambe lo portas-
sero verso quel lavoratore, il quale s'era gia cur-

vato vergognoso all'opera sua.
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Crisante gli si avvicino a parlargli per di sopra il
filare.

— Sei del paese, bel giovine?

— Signor si - rispose colui tenendo il viso bas-
S0, con la voce strozzata, forse dalla soggezione,
forse dal piacere di sentirsi dar del tu da
quell'uomo.

— E come ti chiami?

— Prospero.

— Di casato, dico...

— Primavera... — disse il giovane lasciando ca-
der due lagrimoni sul dosso della mano, e arros-
sendo fino alla radice dei capelli.

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli
biondi, che egli si ricordava d'aver avuti da giova-
ne; que' bei riccioli pei quali era tanto piaciuto a

molte donne. Ma oltre ai riccioli gli vide un neo al-
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la base del collo, il neo che sapeva d'aver anche
lui. Tutto il sangue gli ando al core, poi senti co-
me un capogiro, credette di cadere, ma fu pronto
e forte a padroneggiarsi; anzi penso subito a non
farsi scorgere, piglid per una mano la signora Va-
leria che s'era accostata, e questa, sempre piu
commossa, perché cominciava a capir qualcosa,
si lascio condur via da lui, giu per un viale, men-
tre il Paleari dietro di loro non sapeva piu neppur
lui che si fare, quantunque stesse per accadere
che tutti e tre andassero la dove ora egli non
avrebbe a niun costo voluto.

Di fatto il viale menava a un praticello dove,
all'ombra di certi castagni antichissimi, si vedeva
una dozzina di fanciulli, che, messe in disparte le
stoviglie nelle quali avevano mangiato sull'erba,

s'erano ordinati di fronte in due schiere, tenendo-
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si I'un l'altro con le braccia intrecciate dietro la vi-
ta. E allora appunto che quei tre apparirono una
schiera, si mosse e cantando ballo avanti sin
guasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che
stava ferma. Il canto era una vecchia ballata pae-
sana, parole d'ambasciatori che vanno al castello
vicino a domandar la sposa pel figlio del loro si-
gnore. Ripetendo le parole la schiera indietreg-
gio, sempre danzando, e torno al suo posto. Allo-
ra I'altra si mosse, ballo anch'essa verso la prima
cantando la risposta, e cosi via a vicenda, andan-
do e venendo, empivano l'aria di allegrezza, seb-
bene tutto il canto fosse uno di quelli ne' quali si
va perdendo I'eco dell' eta mesta dei castelli,
guando i poveri guardavano in su e nella potenza
e nel fasto dei signori, massime se eran buoni,

capivano meglio la onnipotenza del Signore dei
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cieli, e si rassegnavano volentieri e servivano per
destino.

— Oh beati i fanciulli! — proruppe il dottor Cri-
sante — oh! tornare di quell'eta per godere inno-
centi! Senta quale deliziosa ballata! L'ha mai can-
tata, lei, signora? E tu, Paleari? Quante cose si
farebbero che non si son fatte chi potesse tornar
fanciullo, o quante che si son fatte non si fareb-
bero piu! Ma di chi sono tutti quei ragazzi? Voi di
grandini non ne avete che tre!

— Gli altri sono figli di gente del paese che ho
Invitati a godersi una scampagnata co' nostri — ri-
spose il Paleari.

— Andiamo in mezzo a loro.

— No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamaoli
divertirsi tra loro... No... via, te ne prego, Crisan-

te.
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Queste parole furono dette con tal tono che
Crisante non pote neppure far cenno d'insistere;
e del resto, il Paleari lo aveva gia preso a brac-
cetto, e con lui si era volto indietro. Cosi tornava-
no pian piano verso la casa, e ora Valeria capiva
ancor di piu, anzi scambio col marito un‘occhiata
di intelligenza.

Ma Crisante non se n'avvide, perché guardava
timidamente ad altro, a quel tal punto del filare di
viti, se ci fosse ancora quel giovane; e non tro-
vandovelo piu, provava un senso di sollievo misto
di scontento. Il Paleari, che se n'accorse, si lodo
d'aver mandato in un'altra parte del vigneto quel
lavoratore, e ora di tutto il suo disegno vagheg-
giato, con certa malignita che gli era sempre sta-
ta ignota, non rimaneva piu nulla. Per altro c'era

gualcosa che sarebbe stato bene poter ottenere,
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che Crisante finisse poi per andarsene allegro
com'era venuto, ma non ci fu piu verso di farlo
sorridere. Passeggiarono su e giu pei viali, bev-
vero, parlarono di cose allegre, perfino il Paleari
tocco il tasto della maldicenza; ma no, Crisante
non cambid umore. Pareva che a ogni istante
fosse i per aprirsi loro di qualche dolore presen-
te, ma non fu nulla; e alla fine si accomiato, pre-
gando che non lo volessero accompagnare nep-
pur un breve tratto, perche lui nella campagna
andava volentieri da solo, fantasticando.

Cosi se n'‘ando, volgendosi poi indietro chi sa
guante volte, per vedere se in qualche parte si
scoprisse ancora quel lavoratore; e andando par-
lava con certi toni da mettere la malinconia sin

nelle pietre.
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— Ci faccio la croce! — disse Paleari appena Cri-
sante fu un po' discosto — e finita bene, ma
scherzi come quello che avevo ideato non me ne
passeranno pel capo mai piu. Sai che cosa ave-
Vo voluto fare?

— Oh! I'ho indovinato. E perché prima di tutto
non ne hai parlato a me?

— Mi sarebbe parso d'offenderti.

— Certo! Ma io t'avrei impedito. E che cosa ti fe-
ce lui?

Allora il Paleari le racconto quel che Crisante
aveva detto quella tal sera nella farmacia del si-
gnor Saverio.

— E ti pareva una vendetta da prenderti?

— Tu sei infinitamente migliore di me.
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— Intanto guardalo la... qualcosa deve aver ca-
pito! povero vecchio, se ne va che pare gli sian
cresciuti dieci anni.

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo
avessero sentito parlare! «Eh gia, diceva egli,
colpa degli esempi! Le cose vedute, le cose udite
da fanciulli: la vita dipende quasi tutta da esse».
Lo sapeva lui! Gli era forse mai uscita dalla me-
moria la scena veduta quando aveva quattro o
cinque anni, quel giorno di domenica, dopo i ve-
spri? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel
di; rivedeva ancora il raggio polveroso di sole,
che, entrando per un buco d'un'imposta della fi-
nestra nella camera tutta buia di sua madre, si
posava sulla testa d'un san Francesco appeso al-
la parete, in capo al letto, dalla parte di suo pa-

dre, proprio nel momento che questo tornava di
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fuori ed entrava in quella camera, allegro molto,
con un garofano in mano. Ricordava l'impeto fie-
ro con cui sua madre, statasene chiusa tutto quel
giorno, quasi senza parlare neppure a lui, fanciul-
lo adorato, s'era avventata al marito, gli aveva
strappato quel fiore e se I'era messo sotto i piedi.
E subito erano state parole dure e pianti e sde-
gni, de' quali allora non aveva capito nulla. Ma di-
venuto grande, n'aveva poi saputo tanto da co-
gliere il significato e il dolore di quella scena; on-
de aveva detto fra sé: «perché si sposa una don-
na se poi le si deve esser fedeli, e a non esserlo
le si spezza il cuore?»

Rampollavano ora I'un sopra l'altro i ricordi,
mentr'egli seguitava a parlare. O quell'altra volta
che s'era trovato a quella festa in campagna, con

altri fanciulli, e dopo il desinare s'era intavolato

463



tra i babbi allegri certo discorso sulle donne del
borgo, intanto che egli e gli altri piccini giocavano
nel prato la presso? Ne aveva sentite d'ogni fatta,
Su questa e quella, magagne che allora comin-
ciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era
poi spiegate assai chiaramente, maravigliando
che le donne delle quali erano state dette vives-
sero ancora mogli e madri stimate. E la famiglia
gli era parsa tutta una finzione.

E quella sera che a veglia, essendo egli gia sui
quindici anni, si parlava d'una gran burrasca av-
venuta alla marina? Uno narrava che il mare
s'era infuriato a segno che un paesello sulla riva
stava per essere ingoiato da un istante all'altro;
che la gente inginocchiata per le vie pregava da
disperata; che il prete era gia uscito col Santissi-

Mo a scongiurare il tempo ed era stato come dir
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nulla; ma che alla fine passo un carrettiere e dis-
se: «Oh! povera gente; e non sapete come che-
tarlo codesto mare matto? Dategli moglie!» Giu-
rava il narratore che il mare si cheto subito. Bei
racconti da fare questi, quando ci sono dei giovi-
netti a sentire! Bel modo da insegnare il rispetto
per la famiglia! Quella doveva essere stata una
goffa invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era
sganasciata dalle risa, senza riguardo alle donne
presenti, le quali certo non di cuore, perche era-
no mogli, avevano riso anch'esse, le sciocche! Si
maravigliava ancora d'aver potuto pensare una
volta ad ammogliarsi.

Dunque, cosi andando, Crisante rifaceva parte
della sua vita, e accusava e si scusava d'essere

guel che era, ma a un certo luogo si senti come
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se una forza misteriosa gl'impedisse d'andar
avanti e si fermo.

Era giunto a una di quelle povere chiesette di
campagna, dove uno che viaggia a piedi si mette
volentieri a riposare; e se anche non ha piu l'uso
di pregare, ci ritrova quel senso di pace che fa al
cuore come una preghiera. La chiesetta era pian-
tata su d'una roccia di fianco alla via. «Sediamoci
un po' qui», disse egli con certo abbandono, e si
mise sur uno dei gradini che servono anche da
inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai fine-
strelli per pregare o veder almeno qualcosa, un
santo, una croce. In quel momento, per un sen-
tiero dei boschi, sul colle in faccia, passavano tre
o quattro villani dietro un prete in cotta, che cam-
minava sotto I'ombrello. «I preti vanno di giorno e

di notte come noi medici — penso Crisante — e
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anch'essi, come me, non hanno famiglia. Ma ora
che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli,
io! Se sapessi quanti ne ho!» Poi stette a lungo
con la testa tra le mani a guardar la polvere dove
una traccia di formiche si affaticava andando e
venendo da un buco che entrava sotto quel gra-
dino. Forse non le vedeva neppure, perche se-
guitava il suo discorso: «E quanto stara a pas-
sare quel giovane che ho visto dal Paleari? Di qui
deve passare e di qui non mi muovo. Voglio rive-
derlox».

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un
senso di dolcezza e di calma. Che bel giovane
era colui! Quei capelli, quei bei capelli, gli aveva
avuti anche lui, il dottore, «gli ho avuti anch'io, si
— pensava — ma quella povera Primavera? Man-

do il suo bambino all'ospizio e non ci fu uno, non
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gli altri, non io, che abbia detto: potrebbe esser
mio! Canaglia!»

Il dottore balzo in piedi sdegnato, come se
gualcuno nascosto gli avesse gridato quella paro-
la; e allora senti un chiasso di voci fanciullesche
venir oltre crescendo dalla parte ond'era venuto
lui. Che fossero quei ragazzi che aveva veduti
dal Paleari?

Erano proprio essi, e venivano rincorrendosi, ti-
rando sassi agli uccelli negli alberi, cantando e
gridando che parevano in quaranta. Che pienez-
za di vita! Il dottore si sporse dalla roccia, mentre
che passavano la sotto e li guardo e stava per
chiamarli, ma... ora cominciava a capire anche
lui! Erano tutti figli di gente che conosceva assai

bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro
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dicevano i libri delle nascite nel Comune, e altro
la voce del mondo.

| fanciulli passarono.

«Grullo io che non I'ho capita subito! Il Paleari
ha risaputo quel che ho detto da Saverio quella
sera, e m'ha voluto dare una lezione. Oh! non
puo essere che cosi. E ben mi sta! Ma... toccava
a lui darmela? Lui? Ma certo! Di queste rughe
nell'anima non ne ha lui! | suoi figliuoli se li tiene,
se li gode, se li soffre, sani, malati, buoni, cattivi;
se gli muoiono € lui che si sente portar via un
brano di cuore, se gli riusciranno male sara lui
che se li trovera intorno a metterlo in croce. lo in-
vece, io... tanti altri come me... Lasciami tornare
dal Paleari, qualche ispirazione mi verral».

Discese dalla roccia e s'avvio per tornare

dall'amico, risoluto non sapeva neppur lui a far
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che, ma a far qualcosa ad ogni modo; e andava
sciolto che pareva ringiovanito perfin nel passo.
Senonché in un punto dove la via giaceva profon-
da tra certi roveti, vide apparire e venir quel tal
giovane, che camminava piano, a capo chino,
stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura;
diede un'occhiata indietro, non c'era alcuno; ral-
lento il passo. Ma l'altro veniva ed egli andava
verso di lui, sicché non aveva ancora formato
mezzo proposito che s'incontrarono. Il giovane
saluto quasi senza guardare, tirando dritto per la
sua via; e il dottore rimasto la senza aver avuto
cuore di dirgli nulla, stette tanto che quello scom-
parve di la d'una voltata della strada.

«Non ho mica avuto paura! — disse poi tenen-
dosi una mano sul cuore che gli batteva forte —

paura no... ma... che senso!... Insomma una cosa
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strana. E non ho osato fermarlo! Non potevo met-
termigli al fianco e andarmene con lui? Lo voglio
raggiungere.

E si volse indietro affrettando il passo e incal-
zando, ma come torno a vedere quel giovane,
torno insieme a rallentare; poi si affrettd ancora e
ancora si rattenne piu volte, sempre voglioso,
sempre dubbioso, sino a che quando egli giunse
nel borgo, colui si era gia internato per chi sa
gual via e non si vedeva piu.

Il dottore se n'ando a casa carico di pensieri,
umiliato, stanco, tanto che la fantesca quando lo
vide entrare credette che si sentisse male, ed eb-
be nella sua piccola mente, tra un miscuglio
d'altre idee, l'idea che forse cominciava il tempo

in cui il padrone, alla fine, avrebbe dovuto rende-

471



re i conti a lei e a Dio. Non aveva gia ses-
sant'anni? Ma a parlargli fece la voce affettuosa.

— Signor padrone, si sente qualcosa?

— No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto.

— E lei? Vuole che lo lasci cosi? Non ha biso-
gno di nulla? Mi pare... non so...

— Andatevene pure a letto... non ho proprio bi-
sogno di nulla... mentre voi, povera donna, sarete
stanca...

— Senti come parla dolce!... vuol proprio morire!
penso essa; poi avvicinandoglisi: — ma perche e
voluto andare in campagna alla sua eta?

— Alla mia eta? Dungue sono vecchio davvero?
Ah! gia. E appunto per questo e tempo di far giu-
stizia. Ma andate, andate a letto, ubbidite, via!

che mi volete seccare?
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La donna non 0so0 piu ribattere e se n‘ando. Se
ne ando, ma non a coricarsi, che presa da curio-
sita irresistibile, volle star a sentire dall'uscio del-
la sua camera quel che il padrone facesse. E lo
senti tutta la notte andar di qua e di la per la ca-
sa, parlare, sospirare, sino all'alba, e quando fu
I'alba discendere e uscire. Allora si mise indosso
la bavera che portava alla messa, e camminando
come un'‘ombra gli tenne dietro, da lontano,
spiando. Perche mai andava egli a sedersi su
guel muricciuolo del ponte a quell'ora? Non era-
no mica piu i bei tempi suoi, di quando a ogni
passo tendeva una rete a qualche bella campa-
gnola o del borgo! La sapeva essa la storia! Pure
lo vide stare, stare, stare, guardando come chi
aspetta qualcuno. Passo un tale; niente: passo

un tal altro; niente: alla fine passo un giovane,
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guel giovane di cui sapeva bene anch'essa cio
che la gente diceva. Oh che grullo di padrone!
Rendeva il saluto a quello straccione! Certo si
era andato a metter la apposta; ecco, ecco che
gli si perdeva dietro con gli occhi!

Allora capi che stava per avvenire qualcosa di
molto nuovo in casa, e se ne torno sbuffando co-
me un'alfana bolsa. L&, con le convulsioni alle
mani, si mise intorno alle stoviglie lasciate da ri-
governare la sera innanzi; le scivolava via una
zuppiera e: «vattene pure!»; ruppe dei bicchieri:
«al diavolo anche voi!» diceva la donna; parlava
con quelle cose e si sfogava a trattarle male.

In quanto al dottore, da quel giorno, torndo mat-
tina e sera sempre a quel posto, non potendo piu
stare senza rivedere quel giovane. E sempre

guesti passando andava a capo chino, sempre gli
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pareva pil modesto ma meno malinconico, e pe-
ro anche egli in casa diveniva sempre piu buono.

Cosi dagli oggi, dagli domani, una sera il dotto-
re ando addirittura incontro al giovane, risoluto di
farla finita e parlare. E passo piu passo meno lo
trovo proprio in quel luogo dove l'altra volta ave-
va avuto quasi paura. Lo fermo.

— Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro
con te?

L'altro si confuse.

— S, vengo con te: voglio parlarti.

E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi
tacendo, poi il dottore ripiglio lui:

— Dimmi la verita, tu fai una vita tribolata.

— Da povero — rispose il giovane con naturalez-
za — ma e gia una grazia aver la salute.

— Oh! la salute.
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Fecero un altro cento di passi senza dir nulla,
poi il dottore:

— E ci vorresti venire a star da me?

— Oh! — sospiro Prospero, volgendosi in la per
nascondere le flamme che si sentiva al viso — io
non ho mai fatto altro che zappar la terra e non
so far nulla. Preferisco andar a giornata.

— Superbo come me! — penso il dottore guar-
dandolo di traverso, ma con gioia — superbo e
anche d'ingegno forse: guarda che bella fronte!

Poi soggiunse:

— lo ti voglio prendere con me per colono, nel
mio podere della Calandra; lo sai dov'é il mio po-
dere della Calandra?

— Lo so.

— E ci vieni?
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—lo non ho che le mie braccia: aratro, buoi, da-
naro, non ho nulla io.

— N'ho io, ho io tutto: ci devi venire!

Prospero non rispose.

— Bravo! — esclamo il dottore, e gli prese |l
braccio scuotendoglielo con amore, poi gli pose
una mano sulla spalla e ando avanti parecchi
passi cosi, che non sapeva piu levarla, e sentiva
che il giovane tremava.

— Animo, animo! al mondo bisogna aver animo!
— e dicendo, gli pareva d'aver avuto il giovane al-
tre volte con se, e d'essere con lui in confidenza
di cuore.

— E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo
che hai ancora i calzoni con la striscia: prima do-

ve stavi? Raccontami tutta la tua vita.
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Prospero, con voce franca ma bassa, comincio
una di quelle storie che somigliano a tante altre;
a tutte l'altre degli infelici che non ebbero mai che
latte di carita pagata, pane di sette croste, e an-
che l'ingiuria nel nome che loro fu dato, tanto per
dire e non dire, bastardo.

A quel racconto il dottore sentiva il cuore come
se si schiudesse e s'inteneriva; ma quando il gio-
vane disse con angoscia che il boccone piu
amaro l'aveva mandato giu il giorno del suo arro-
lamento: egli, quasi temesse d'udir qualcosa che
gli schiantasse il cuore, diede un crollo e prorup-
pe:

— E non t'é mai venuto in capo di farne una
grossa, di prendere qualcuno per la gola, cosi?

E dicendo accompagnava le parole iraconde

con un atto ancor piu iracondo, pigliandosi per la
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gola davvero; e intanto si maltrattava, s'insultava
dentro, avrebbe voluto far pagare a se stesso in
guel momento il fio di tutta la vita.

Se quel povero Prospero gli avesse potuto leg-
ger nel cuore, l'avrebbe pregato di chetarsi, che
alla fine delle fini, dei derelitti ne aveva conosciuti
moltissimi piu miseri di lui, che almeno non era
né sciancato, ne ulceroso, né altro; e che non
c'era forse uomo che non si dovesse accusare
d'avere qualcuno del proprio sangue perduto pel
mondo; anzi, che egli stesso, cosi meschino
com'era, forse...

In quella giungevano nel borgo ch'era quasi bu-
l0. Quando furono nella luce del primo fanale
Prospero si senti pigliare da certa vergogna di

camminar tra la gente col dottore, onde rallento il
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passo dicendogli che lo riveriva, che cenasse e
dormisse bene.

— Come? Non vieni con me? — disse il dottore
prendendolo pel polso — ah figliol mio! — il giova-
ne trasali, il dottore si senti felice; — si, figliol mio,
non si fa, cosi! tu vieni da me, e domani ti metto
nel mio podere. Vedrai come ci starai bene! Fru-
mento e vino tutti gli anni, da venderne; la casa

nuova e bella; una volta entrato non te n'andrai

=N\

piul.

— Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci
stanno?

— A quelli ci pensero. Poi prenderai moglie, di-
venterai il padrone tu... insomma ora andiamo.

— Almeno mi lasci venir a distanza...

— Andiamo!
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E il dottore continuo a tener pel polso il giova-
ne, che dalla confusione non sapeva quasi piu
mandar i piedi avanti.

Quelli che li videro passare stupirono di quella
novita; ma il capitano degli uccelli, che appunto
allora usciva di casa per andare a fumare la pipa
sul ponte, si volle cavar gli occhi dubitando d'aver
traveduto.

— Finalmente ne fa una da galantuomo! — pen-
S0, guardando dietro al dottore, cui da quella tal
sera non aveva mai piu concesso il saluto; e fer-
mando subito il primo in cui s'imbatte per dargli la
nuova, gli disse: — Volete sapere? questa volta
Crisante ha trovato scarpe pe' suoi piedi. E pas-
sato adesso adesso con uno de' tanti sSuoi... mi
capite! uno che ha le spalle quadrate e i pugni

sodi. Quello si deve essere fatto giustizia da se...
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Se correte un poco, lo vedete anche voi... Senti-
remo, domani!

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e ando
a ridirlo nella farmacia; e cosi prima che la gente
andasse a dormire, mezzo il borgo ripeteva che
Prospero aveva preso il dottore per la gola e
s'era fatto condurre in casa per avervi i suoi dirit-
ti.

Ma che schianto per la domestica, quando vide
colui entrar col padrone! Si senti addirittura deru-
bata. E si fece avanti con le mani sui fianchi, li li
per iscoppiare come una nuvola grigia, ma il dot-
tore la disarmo con un'occhiata.

— Non avete nulla di pronto da mangiare?

— Qualche boccone per lei — rispose la donna
con un mugolio come di temporale andato a sfo-

garsi lontano.
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— Non credere, Prospero, che costei sia la pa-
drona, no; questa ¢ la serva.

E si maraviglio di non aver alzato il bastone
contro quella insolente. Poi seguito:

— Portate quel boccone e servira per due.

La donna porto in tavola con una spanna di
grugno; ma il dottore senza badarle si mise a em-
pire il piatto di Prospero, pigliandone per sé ap-
pena da assaggiare.

— Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera
guando torni dal lavoro?

— Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Ca-
ni.

— Vile questo tempo che si danno ancora dei
nomi di scherno alle vie dei poveri! Mangia, man-
gia e bevi. Andate a prendere delle bottiglie voi, 0

Lupinella!
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La domestica si scosse, ando e torno con le
bottiglie.

— Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi an-
datevene a dormire,

Lupinella accese un lume e ando.

— Date almeno la buona notte, sciocca!

— Buona notte — disse Lupinella di sull'uscio.

— Pare in agonia! — sussurro il dottore sorriden-
do — ma non € mica una serva padrona, no; €
una scioccona che se lo deve essere immagina-
to. Mangia, mangia.

Prospero era gia quasi seccato di sentirselo di-
re, ma mangiava e beveva sforzandosi e sospi-
rando la sua magra cena d'ogni sera. Oh la pipa
che poteva andar a fumare conversando
sull'uscio coi vicini, povera gente come lui, men-

tre sulla soglia dirimpetto alla sua, ma soltanto
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guand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che
gli empiva il cuore di gioia! Quella sera egli non le
avrebbe potuto parlare!

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver
cenato, ma il dottore sempre piu allegro e alla
mano, era omai il padrone, e volle condurlo egli
stesso a coricarsi nella camera che aveva chia-
mato dei forestieri. Ed egli si rassegno.

— Animo! spogliati; non aver soggezione di me;
gente a letto ne vediamo tutti i giorni, noi medici.
Cosi! Smetterai anche codesti panni... Su, sotto,
tra le buone lenzuola che sono ancor di mia non-
na. Vedrai, ce n‘ho un armadio che tiene tutta
una parete, pieno da capo a fondo. Stai bene?

— Bene - rispose Prospero quasi col singhioz-

Z0.
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— Bravo! e ora continua il tuo racconto d'oggi —
soggiunse il dottore sedendosi a pie del letto, co-
me usava fare quando visitava i suoi ammalati. —
Sei rimasto a quando ti tocco andar sotto I'armi, e
dicevi che allora mandasti giu il boccone piu
amaro della tua vita. Che cosa fu?

— Non me lo faccia dire...

— Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto
e lo stesso!

— Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio no-
me, arrivato a un certo punto che a una sua do-
manda risposi una certa cosa, mi disse, senza
neppur alzar gli occhi a guardarmi: «Ah! dunque
anche tu sei uno di quelli che non hanno né tetto
né pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella del
lupo? Stai al mondo e non sai nemmeno a chi dir

grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche tu».
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lo andai fuori di quella stanza mordendomi le ma-
ni. Oh! come mi fece male quella compassione in
presenza di tanti compagni!

E Prospero proruppe in pianto.

— Forse quel soldato era un brav'uomo e di-
sgraziato come... tanti altri — disse il dottore, for-
zandosi per trattenere le lagrime.

— Di fatto si chiamava Venturino.

— Ah! Venturino? Anche questo € un nome di
scherno. Ma non sara dato ai tuoi figli; tu non
avrai tempo di mandarne pel mondo con tali no-
mi; vedrai! Gia, a quest'ora, una ragazza cui vor-
rai bene ce l'avrai? Si? E una ragazza dabbene?
La vuoi sposare subito? Chi &?

Prospero, con gli occhi lucenti, disse libera-
mente il nome di colei che, ogni sera, quand'eqgli

stava sulla soglia della sua catapecchia, usciva a

487



sedere sulla soglia di faccia, e ci stava fin che ci
stava lui.

Il dottore, a udir quel nome, penso un istante,
aggrotto le ciglia, si fece cupo, s'alzo, poi con to-
no gia da padrone gli disse:

— Tu quella giovane la devi lasciare!

— Lasciarla? — rispose Prospero, levandosi fiero
sul gomito, e guardando il dottore, come se que-
sti lo avesse insultato.

— La devi lasciare!...

— Ma io non posso lasciarlal... io sono un ga-
lantuomo!

Al dottore guizzo, come un lampo nel cervello,
il ricordo di quelle parole stategli dette trentacin-
gue anni prima, da quella tal signora, e grido:

— Come? Dungue tu...
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Prospero chino il capo arrossendo, ma vera-
mente non perche avesse capito tutto il pensier
del dottore.

— Catena orrenda del male! — si mise a sma-
niare questi, e pieno di confusione, sbigottito,
guasi non vedendo ne sapendo piu che si faces-
se, fuggi nella sua camera, piantando la
guellinfelice, che usci dal letto sbalordito, si ve-
sti, volle andarsene; poi invece timido, vergogno-
S0, si sedette con la testa tra le mani a meditare
su quel mistero, di cui pur gli pareva di afferrare |l
senso terribile, e si forzava a non afferrarlo, a in-
gannarsi, a credere che il dottore stesso s'ingan-
nasse.

Ora il dottore, quanto a lui, I'anima sua era
messa a una prova dalla quale non si sarebbe

potuto ritrarre neppur il piu scellerato uomo della
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terra. Ah! le allegre leggerezze della vita facile e
libera di gioventu quali tristi cose preparavano al-
la vecchiezza! Quel matrimonio non si doveva la-
sciarlo fare! Ci penso su, tutta la notte; a il matti-
no si trovo ancora bell'e vestito appoggiato al let-
to. Ando alla finestra e apri. Il sole illuminava gia
il cornicione della casa di faccia, lungo il quale
garrivano centinaia di rondini, che si erano rac-
colte per far lo stormo e partire. Egli guardo a
lungo quegli allegri uccelli, stringendosi ogni poco
tra i pugni le tempie, che gli battevano fortissimo,
e gli passavano per la mente degli strani pensieri
d'uomini e bestie. Poi si levo di 13, e si diresse,
con certa ripugnanza, alla camera dove aveva la-
sciato Prospero. Ma il giovane non c'era piu.
C'era in vece Lupinella che abballinava le mate-

rasse, brontolando dietro quel villano che vi ave-
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va lasciato un lezzo, che sarebbe durato sin chi
sa quando.

— Dov'é Prospero?

— Se n'é andato.

— L'avete fatto andar via voi? — urlo il dottore.

— Che! —rispose Lupinella senza timore — I'ho
sentito girare con quei suoi scarponi, sono ve-
nuta a vedere, m'ha pregata d'aprirgli giu, e se
n‘ando dicendomi di dire a lei che parte subito e
che in questi luoghi non ci verra mai piu.

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse:
non disse nulla, gli parve di sentire qualcuno in
sé che si rannicchiasse, qualcuno che si rasse-
gnasse a rimaner sepolto vivo sotto una rovina.
Pure si provo a uscire, per andar in traccia di
Prospero; ma appena fu dieci passi fuori

dell'uscio, si fermo, perche gli parve che sin i mu-
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ri delle case e l'aria stessa volessero svergognar-
lo. «Questa e la mia morte!» penso; e se ne torno
in casa.

In cima alla scala stava Lupinella a guardarlo,
con aria di compassione; egli non se n'‘ebbe a
male, e sali.

— Ma venga, venga su, non vada a farsi scor-
gere! lo sanno gia anche troppo che quel misera-
bile ha dormito qui! Che crede che ridan poco?

— Ridano e scoppino! — grido il dottore — E che
cosa dicono?

— Dicono che un uomo come lei dovrebbe ave-
re un po' piu di testal

— Dicono! Ma come lo sapete voi.?

— Eh! Sono gia stata alla messa e alla fontana

io! M'hanno anche domandato come fa lei a sa-
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pere che quel giovane € veramente quel che lei
crede...

— Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dico-
no?

— Che se volesse pensare a tutti quelli.... mi
capisce? ci vorrebbe il bene di sette chiese.

— Ah infamia del mondo!

E bestemmiando il mondo come se fosse stato
creato apposta perché egli ci si sfogasse contro,
ando a chiudersi nella sua camera, dove si getto
sul letto, come un fanciullo pauroso, bocconi, e a
poco a poco s'addormento provando un senso di
discesa lenta nelle tenebre, nella tomba. Quando
si sveglio vide che era gia notte e n‘ebbe quasi
piacere: quel brutto giorno se n'era andato, ma
egli avrebbe voluto che notte e sonno non fosse-

ro piu finiti. Lupinella, che stava origliando, entro,
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gli parlo, gli portd qualcosa da ristorarsi; poi egli
si rimise a dormire, e sogno molto, non di cose
liete (strano, perché non sognava piu da chi sa
guanti anni, o almeno d'aver sognato la notte |l
mattino non si ricordava piu); ma quei sogni se li
tenne tutti in se. Cosi quel giorno non era uscito,
e non usci per molti altri di poi. Vennero gli amici,
| curiosi, i maligni; venne il Paleari, ma nessuno
pote vederlo; Lupinella diceva a tutti che se
n‘andassero in pace ch'egli non voleva visite. E si
che il Paleari gli voleva dir di una lettera di Pro-
spero, il quale, gia da lontano, pregava lui di far
sapere al dottore che in quel fatto che sapeva
non volesse credere vi fosse nulla di vergognoso
come pareva avesse dubitato! Il Paleari, che ave-
va indovinato a un dipresso di che si trattasse,

dovette levarsi quel carico di coscienza mandan-
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do la lettera a Crisante. Questi la lesse, ebbe un
lampo di gioia, si esalto, penso di partire in cerca
di Prospero, di farsi aiutare dal Paleari stesso a
riaverlo: ma subito si scoraggio: troppe altre bri-
ghe gli potevano nascere. Eppoi, che farsi aiutare
dal Paleari? Non era stato lui la causa di tutto
guel suo trambusto? Ora lo odiava. E si chiuse
ancora di piu, cominciando a credere d'aver tutte
le ragioni dalla sua.

Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati |
panni addosso cominciava a stancarsi di dire; ma
nella farmacia del signor Saverio il capitano degli
uccelli tirava sempre in ballo lui e i suoi guai.
Avrebbe voluto vederlo almeno da un pertugio
come doveva esser ridotto quel libertino! Gliele
aveva date lui le Fenici! Capitava qualche volta il

Paleari, mentre la compagnia era in quei discorsi;
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ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. Inve-
ce in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva par-

lare di Crisante perche la signora Valeria non fini-
va mai di dolersi che per cagione di lui, ancorché
non l'avesse fatto apposta, il dottore si fosse ab-

bandonato in quella miseria di vita.

— Mi dispiace — le disse un giorno il marito —
che tu donna scusi tanto quell'uomo; me ne di-
spiace davvero. Tornera a uscire, vedrai; tornera
a uscire.

Valeria non ne parldo mai piu.

Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto
alcune settimane dopo, e ancora non dalla porta
di casa, ma da un usciolino dell'orto, e ficcarsi
subito in una viottola che menava nella campa-
gna. Pero egli doveva aver voluto che Lupinella

lo sequisse, perche qualcuno vide costei che, a
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distanza, lo teneva d'occhio. Passeggio quella
volta un poco, ma poi non ci torno piu: gli era par-
so d'aver sempre avuto gente alle spalle o ap-
piattata dietro le siepi per fargli del male. Poi, co-
me l'inverno venne, si tappo addirittura in casa e
si mise a leggere, leggere, leggere, quasi non vo-
lesse rimanere neppur un istante da solo col pro-
prio pensiero. Curioso pero, che leggeva di prefe-
renza il Libro di Giobbe, come se il percosso dal-
la sventura fosse stato lui. Quando non ne pote-
va piu, allora si metteva, per dir cosi, alllombra di
Lupinella, sotto la quale si veniva curvando un
tantino di pit ogni giorno, ed essa per compen-
sarlo e farsi voler bene gli ammanniva dei desi-
nari e delle cene che, quasi quasi, quand'uno fini-

va, l'altra incominciava. Le ore ch'essa stava fuori
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di casa erano per lui ore di paurosa inquietudine,
lunghe, contate.

— Che cosa dicono di me? — le domandava
sempre appena essa tornava.

— Bah! —rispondeva Lupinella — non san nep-
pure se siam Vivi.

— Se siam vivi, se siamo! Veramente questo
siamo... — brontolava egli quasi offeso. E lei pron-
ta:

— Che cosa dice, che cosa vuole?

— Oh nulla! — le rispondeva il dottore, ben lieto
che non avesse capito.

Cosi a poco a poco guella donna gli fece di-
menticar sé stesso e la gente, e sino il brutto mo-
mento cui S'era trovato, diceva essa, per le sue
ubbie: onde alla fine egli s'accomodo a non pen-

sar piu ne a Prospero ne ad altri. Badava a man-
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giar bene e a ber meglio, e anche accadeva che
gualche sera Lupinella lo mandava a dormir altic-
cio. Quando si annoiava, essa lo incantava nella
nicchia del focolare e gli faceva dire il rosario, o
gli inventava storielle di donne e d'uomini cono-
sciuti da lui; ed egli, che volentieri le credeva, ci
provava un gusto matto, consolandosi di trovarsi
con si gran compagnia. Se Dio avesse poi perdo-
nato gli altri, avrebbe perdonato anche lui. Ma
gualche volta, ascoltando quei racconti, si scote-
va, dava un crollo improvviso, che Lupinella cre-
deva fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si
fissava in una visione che pareva gli passasse
davvero dinanzi agli occhi.

— Lupinella! e quando mi porteranno via morto,

che si dira di me?
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— Ma? —rispondeva essa, che per solito stava
filando.

— Che sono stato un brav'uomo, no di certo!
Forse non verranno a accompagnarmi neppur i
cani.

— Faremo distribuire dei gran cestoni di pane, e
la gente verra.

— Ah! si, dei gran cestoni...! Ma quando morira
il Paleari?

— Ci andra meno gente che dietro let!

— No, no! Oh! quel giorno, la gente € giusta! Ci
andra tutto il borgo!

Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso
con tal forza che pareva mandasse lui chi sa do-

ve.
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