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PREFAZIONE

Perchè la sua famiglia me ne ha gentilmente 

pregato, io parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al 

quale è quasi superflua la mia parola, perchè 

nessuno, in quello che lasciò scritto, e in quanto 

operò, espresse più chiaramente sè stesso, in 

forma che gli era connaturale, senza grandiosi 

gesti oratori, e senza quelle orpellature che ri-

splendono più dell'oro. Cedo dunque al desiderio 

dell'afflitta famiglia, ma parlando di quest'uomo e 

di questo scrittore, come so, vorrei risparmiarmi 

le frasi, il che non è facile ai tempi che corrono. 

La nudità aitante, quasi inconsapevole, e pur te-

sa in un vigile proposito, quale apparisce in ogni 

muscolo del David michelangiolesco, mi torna a 

mente allorquando ripenso al mio amico, che mi-
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rò sempre, nella vita e nell'opera letteraria, a 

un'ardua altezza ideale. Come scrittore egli non 

dette quanto avrebbe potuto, se gli fosse stato 

concesso un più largo respiro d'agiato riposo e di 

libertà. Prima le guerre dell'indipendenza, poi le 

cure della famiglia crescente, gli obblighi della 

scuola secondaria governativa, lo avvolsero in 

maniera da impedire al poeta e all'artista la gran-

dezza di cui eran capaci. E anche in questo sa-

crifizio del proprio ingegno, anche in quello che 

gli apportò di logoramento e di pena, paziente-

mente sofferta, fu eroe. Vero eroe, tutto in sè, 

non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e nean-

che il rozzo Fanfulla da Lodi, ma conformato, 

com'egli era, alla gentilezza del sentimento ro-

mantico e cristiano, il D'Azeglio, se mai, avrebbe 

riconosciuto in lui il modello vivente del suo Etto-
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re Fieramosca. Del resto riscontrasi in tutti i tempi 

quasi una somiglianza di famiglia fra certi tipi, e 

anche l'antichità classica ne lasciò un esempio 

scultorio nell'Achille di Omero. Spogliando il Pelì-

de della forza sterminatrice del mito, l'uomo che 

piange e s'adira sì passionatamente per l'ingiusti-

zia patita e per la morte di Patroclo, è fratello a 

ognuno che sortì da natura generosità straordi-

naria d'affetti. Se non che una simile generosità 

aveva nell'Abba carattere singolare dalla bontà 

del suo cuore lirico, impulsivo, ma sottoposto al 

freno della coscienza. Pareva, parlando e ope-

rando, temer sempre d'offendere quella che cre-

deva la parte immortale e divina di sè: il suo inti-

mo io.

Tale essendo, egli potè scolpire se stesso nel 

proprio stile dopo essere stato parte, egli pure, di 
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quella grande coscienza che accolse, in un'idea 

e in una prova titanica i più eletti cuori d'Italia, e 

ne rifece le sorti.

*

*   *

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu 

occasione della nostra conoscenza a Pisa, nel 

novembre 1864.

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla 

Società Editrice Nazionale nella seconda edizio-

ne dei «Vecchi versi» dell'Abba, potrà forse oggi 

parer prolisso e antiquato: a me piace sempre. Io 

vi ritrovo le aure di quei giorni, il fuoco sacro che 

condusse allora la più balda gioventù d'Italia da 

Calatafimi a Mentana. Contenerlo, in quegli anni 

di vive ma ancora incerte speranze, era una delle 
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cure più difficili dello Stato. Anche quei pochi 

garibaldini stanziati a Pisa (tra cui l'Abba era il 

più notevole) tenevano sempre all'erta la polizia. 

A quei giovani, mentre Venezia e Roma attende-

vano, pareva ogni tregua colpevole e vile. Essi 

mettevano Re Vittorio, Cavour, Napoleone e tutti i 

generali piemontesi, sotto il piede di Garibaldi, fe-

rito a Aspromonte, e che mandava a quando a 

quando da Caprera la sua gran voce. Quella vo-

ce per loro era più potente degli eserciti d'Austria 

e Francia, che contendevano ancora all'Italia le 

sue due grandi regine. Il loro affetto di patria 

prendeva impeto temerario dallo spirito di quello 

che era detto partito d'azione, o dei frementi: così 

si dicevano per ischerno, e i frementi, di rimando, 

appellavan malvoni, i moderati monarchici che 

volevano si andasse a Roma e a Venezia più 
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cautamente, con equilibrio più dinamico e ponde-

rato. Moderatissimi erano i professori universitari, 

e perciò non troppo ossequiati da quei garibaldi-

ni, che pure dovevano avere da coloro il dottorato 

o l'avvocatura. Passava per un gran malvone an-

che Silvestro Centofanti, il rettore, ottimo uomo, 

autore d'un bellissimo discorso sulla letteratura 

greca, e nel 48, di carmi patriottici; decano 

dell'Ateneo, amico di Gino Capponi e del Niccoli-

ni. Un giorno, lì sulla porta dell'Università, uno di 

quei giovinotti, studente di legge, passa, e non lo 

degna. –Perchè non saluta? – gli domanda il ret-

tore. – E chi è lei? – gli risponde l'altro – io l'ave-

va preso per un caporale profosso!

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse 

che una vanterìa di quel giovinotto, e con essa 

egli certo non intese d'offendere il venerando uo-
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mo, ma soltanto il malvone, e l'autorità costituita, 

cioè, secondo lui, un nemico d'Italia e della re-

pubblica. E basti questo piccolo aneddoto a ritrar-

re l'umore dei tempi. Del resto i più di quei giova-

ni non erano turbolenti, ma seri; alcuni taciturni e 

meditabondi. Facevano vita a sè, e raccolti in po-

chi, con l'Abba, parevano i tredici di Barletta. Non 

c'era giorno che colà nell'osteria di Mastromei, 

dove si raccoglievano a mensa, non parlassero 

caldamente del Generale.

L'Abba ammirava il Generale come un eroe 

che fosse uscito dalla fantasia di Byron, e si fos-

se incarnato per la redenzione d'Italia, e di tutti i 

popoli. Andava a visitarlo a Caprera, andava a 

Gavinana1 a inchinarsi alla memoria di France-

sco Ferruccio; ma la facile enfasi patriottica non 
1 V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose 

garibaldine. S.T.E.M., 1907. - 2a edizione 1912.
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s'udiva mai sul suo labbro; era studioso, malinco-

nico e mite. Parlava con sobria pacatezza anche 

agli studenti di opinioni opposte alle sue, sempre 

mosso da un suo sentimento patrio commisto 

all'amore umano. Poichè egli desiderava che do-

po la rivoluzione italiana, un sincero spirito di giu-

stizia elevasse tutta l'umanità a beneficio dei più 

poveri e dei più sofferenti. E per amore dei servi 

abbozzò allora lo Spartaco, tragedia che poi non 

finì, e me ne scriveva più tardi: «Lo Spartaco te-

mo di portarlo meco a ruggire nel mio petto sino 

alla morte». Questi ruggiti ei gli conteneva nel 

cuore; e se gli apparivano nella parola spesso 

penosa, non erano mai le solite vane declama-

zioni. In fondo a quell'agitazione di anime libere 

ed esaltate, era del dolore, era l'ira impaziente di 

metter fine alla prepotenza straniera e macchiata 
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del più puro sangue d'Italia, era il generoso desi-

derio di stabilire la società civile su basi più giu-

ste. L'Abba si aspettava grandi cose dall'avvenire 

tutt'altro che roseo, ma più equo. «Il nostro seco-

lo (egli mi scriveva da Cairo Montenotte) finirà 

con la lotta degli operai contro la borghesia; il 

venturo comincierà coi soprusi degli operai, e fini-

rà con la lotta dei contadini contro di loro: non 

esisterà altra distinzione se non dell'ingegno, e 

l'ingegno si contenterà di fare il bene per tutti».

Illusioni giovanili?.... Quel che volete, ma tutte 

proprie di lui, anima sinceramente mazziniana e 

tolstoiana.

*

*   *
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In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni 

che passammo a Pisa, saranno sempre noverati 

da me fra i meno vani della mia vita. Là io pativa, 

pativa, e a quel modo che io vorrei patire per 

sempre».

Infatti, nel corso de' suoi anni, io non lo vidi mai 

così malinconico come in quel tempo che egli poi 

rimpianse, forse perchè i dolori giovanili, accom-

pagnati dall'illusione e dalla speranza, sono me-

no acerbi di quelli che ci sopravvengono in età 

più matura. Del resto pareva ch'egli ponesse tut-

ta la sua buona volontà a tormentarsi. Uomo del 

nord, più che della nostra gioconda zona del 

mezzogiorno, pareva voler aguzzare in sè il pati-

mento perchè vi sentiva una virtù affinatrice e pu-

rificante; perchè dal patire egli traeva una forza di 

dominio su quanto ci viene trasmesso di meno al-
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to e di meno buono da una inevitabile eredità e 

da contagiose influenze; perchè sopportando 

nobilmente il dolore, gli pareva di sentirsi meno 

lontano da quell'ideale di grandezza e di gloria, il 

cui apice gli appariva nell'immagine d'una morte 

eroica come quella incontrata, al ponte 

dell'Ammiraglio, dal giovane colonnello Tuköry. 

Ne descriveva, in quei giorni di Pisa, i funerali nel 

suo poema l'Arrigo, coi versi seguenti, la cui me-

stizia è pari a quella della sua voce concitata, 

sommessa, con la quale me li diceva pallido e a 

fronte alta, in una delle nostre passeggiate ve-

spertine per la pineta di San Rossore:

. . . . . . . . si diffondea per l'aure

Un' armonia di bellici istrumenti

Pietosa, e a quella, con alterna vece,

Sposato un metro di funerei canti.
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Eminente venìa per l'ampia folla

Portato un negro feretro, sul manto

Funerale brillavano conserte

A mo' di croce due superbe lame,

L'avanzava coverto di gramaglia

Un generoso corridor, dimesso

La testa e la foltissima criniera,

Quasi conscio dell'ultimo viaggio

Di chi in battaglia gli premeva i lombi.

Eran le esequie tue, giovane e fiera

Alma magiara . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . Oh d'ogni gaudio,

D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra

Meglio quel mesto feretro e quei pianti!»

Egli aveva seguito questi funerali del Tuköry 

nel giugno 1860, coi superstiti dei Mille per le vie 

di Palermo, già battute dalla mitraglia e accalcate 
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di popolo, nè allora s'immaginava che onori fune-

bri non meno solenni sarebbero stati resi alla sua 

salma, tanti anni più tardi, per le strade di Bre-

scia, in mezzo al compianto d'Italia.

E ora al brano dell'Arrigo io fo seguire altri versi 

mestissimi, scritti da lui nell'87. Vi riconferma quel 

suo giovanile desio, ma per soggiungere che egli 

ormai non vorrebbe morire ignorando gli eventi 

che si maturano nel ciclo vorticoso quale ora si 

svolge:

«Poichè con voi negli epici dì che parea la 

morte,

Tra le cose gentili, la più gentile e forte,

E, ambito guiderdon,

Il cavalier d'Italia, a chi il seguiva in guerra,

Offria per tenda il cielo, e per letto la terra,
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E Dio per testimon:

Poichè con voi, magnanimi, morti sui patri 

campi,

Puro, credente, giovane, della gloria fra i lam-

pi.

Io non potei finir;

Se anche d'amaro tedio piena è la vita, e l'ora

Precipitò, se all'anima tutto si discolora,

Or non vorrei morir!

Paurosi i crepuscoli di questa età fuggente

Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente

Non so quale uragan;

Morire, e il fin dell'ultime pugne ignorar che 

poscia

Tormenteranno gli uomini, è un pensier che 

m'angoscia

E ch'io discaccio invan».
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*

*   *

Così egli cantò a Pisa da giovane, e così da 

adulto, e padre di numerosa famiglia, egli ripete-

va il suo carme nella sua laboriosa casa di Bre-

scia, sempre col medesimo cuore sincero che 

pare si avventi in alto a ridire la sua infinita tri-

stezza. Di rado egli sorrideva, nè ricordo d'averlo 

mai visto abbandonarsi al riso spensieratamente 

giocondo. Pareva non poter mai obliare che la vi-

ta è seria, è una responsabilità di coscienza, non 

una formidabile e futile buffonata del caso. Quella 

sua tempra d'acciaio, ben resistente alla prova 

dei cimenti e delle sventure che non gli mancaro-

no, tra cui la morte d'una figliuola amatissima; 

era poi si profondamente commovibile che egli 

poteva accorarsi anche a un'immagine di dolore 
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offertagli da cosa che, come si suppone, non eb-

be l'infausta facoltà del soffrire. Mi diceva a tal 

proposito che udendo da bambino mugolare il 

vento invernale, egli pensava alle povere pianti-

celle esposte sulle mura del paese a quel freddo, 

mentre lui intanto se ne stava caldo nel suo let-

tuccio. E soggiungeva di somigliare in questo a 

sua madre, la quale, come egli mi disse anche 

l'ultima volta che ci vedemmo, fattasi della cami-

cia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo portò sem-

pre segretamente, ed ei non lo seppe se non 

quando glie lo vide indosso da morta. Morbosa 

sensibilità sarà detto, e certo non quella dei fortu-

nati che possono sempre trovare un facile equili-

brio nel proprio egoismo. Mettete tutti gli egoismi 

e tutte le ambizioni umane nel cervello di Napo-

leone, ed egli vi sacrificherà milioni d'uomini per 
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un impero di quindici anni. Ma per rifare la fede, 

l'arte, la patria, la civiltà, occorre il cuore di Cri-

sto, di San Francesco, di Dante, di Mazzini, di 

Garibaldi; e l'Abba aveva pure in sè un frammen-

to di quella scintilla divina. Se da fanciullo le lacri-

me delle cose lo commovevano fino al pianto, a 

questa sua immaginativa dello spasimo altrui egli 

accompagnava la forza virile de' più saldi propo-

siti. Così impressionabile, deve avere ben sussul-

tato udendo il primo tuonar del cannone; ma pur 

tenne fermo, e sempre col pensiero d'una morte 

eroica, corse a caricare alla baionetta i nemici 

d'Italia.

I più forti e i più gentili poeti l'avevano educato 

prima che egli prendesse le armi, giovanissimo: 

Virgilio, Dante, il Foscolo erano stati i suoi padri 

intellettuali, e il suo clima, quello che, prima che 
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sorgesse la nuova Europa, fu la coscienza, la 

poesia dolorosa dei popoli sospiranti la libertà, 

cioè il romanticismo. Non quello falso e volgare 

delle educande, e dei seminari, novella rifioritura 

di piccoli arcadi, poteva imprimere negli animi 

preparati un carattere d'elevatezza cavalleresca, 

e disporli a soffrire, combattere e morire per 

un'alta idea di giustizia; tanto che i martiri italiani 

che si succedono dalla caduta dell'impero napo-

leonico fin quasi al cinquantanove, hanno tutti co-

me un colore di santità religiosa, quasi Dio, con 

tutta una generazione, li movesse a una meta. Il 

romanticismo più fecondo fu quello dei sommi in-

telletti, i quali, nella sintesi del loro acuto pensie-

ro, poterono riassumere le più alte verità dello 

spirito e della storia, com'è, ad esempio, nei due 

cori dell'Adelchi, e massime nel primo di essi, 
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ove la verità storica di tre popoli si delinea ben 

netta nel drammatico e particolare loro destino di 

quel momento, e al volgo d'Italia innominato e di-

sperso, che non combatte, ma attende e sogna, 

si dà il più terribile avviso e il più vero che mai un 

poeta potesse dare, in quei giorni, a un popolo 

decaduto ed illuso. Ma questo romanticismo che 

afferma una giustizia storica e insieme provviden-

ziale, va di pari passo con l'altro del dubbio meta-

fisico, dell'ironia mefistofelica, e della disperazio-

ne; onde quei fantasmi tragici e scrutatori quali 

l'antichità non conobbe; e sono come le ombre 

proiettate, nei suoi grandi capolavori, dal pensie-

ro umano tanto più adulto, e disciolto dalle vec-

chie illusioni. Terribile momento questo, in cui 

l'uomo, nell'infinito ordine del creato, più non in-

tende sè stesso, o se s'intende quale partecipe al 
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destino d'ogni apparenza momentanea e vana-

mente vitale, vi si ribella; non l'appaga più la fede 

ingenua e neanche la scienza, e un nuovo dolo-

re, quello dello spirito irrequieto, anelante e non 

rassegnato, penetra nella letteratura con quelli 

che direi i fratelli d'Amleto, e sono i Werther, i 

Fausti, i Manfredi, i Consalvo. L'Abba patì egli 

pure il contagio di questo romanticismo luttuoso, 

che è la grande poesia sorta dallo spirito della Ri-

forma, opposta alla poesia di tradizione cattolica 

e medioevale, così certa delle tenebre e dei lumi 

dell'Universo; ed egli che nel Medio Evo sarebbe 

stato un mistico ben sicuro, come l'Alighieri, della 

sua fede, ne sentiva ora mancare sempre più il 

respiro consolatore alla nostra civiltà decadente. 

La fede in una finalità non effimera e non circo-

scritta come quella del verme, innalzava gli spiriti 
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di quest'uomo, che d'altronde contava sì poco le 

gioie materiali.

I più invece se ne appagano, e lo scarso con-

senso a quelle voci intime, che sono sempre le 

più esigenti e le più tenaci, fu tra le cause, credo, 

per cui egli non depose mai quella sua severa 

mestizia.

*

*   *

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io 

lo riveggo oggi che non è più. Lo riveggo giova-

ne, passeggiare con que' suoi lenti e malinconici 

passi per le vie solitarie di Pisa, lo riveggo in 

quella sua camera di via Santa Maria, si poco 

ammobigliata, annebbiata dal fumo del suo virgi-

nia, con due o tre compagni più fidi, seduti intor-
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no a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio, 

nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in 

Garibaldi, negli uomini della rivoluzione francese, 

ovvero combinano, sulla carta d'Italia, dei piani 

strategici come giovani generali alla vigilia d'una 

battaglia. L'Abba sorgeva talora, in quei colloqui, 

come un tribuno inesorabile, invocante una gran 

vendetta sociale, ma chi vuol sapere che cuore 

avesse questo tribuno, legga questa pagina che 

un giorno mi donò manoscritta in quella sua ca-

mera a Pisa. Il giovane romantico, finito il 59, cosi 

racconta il suo ritorno al paese natale:

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo 

villaggio di Melzo, a poche miglia da Milano, sta-

vano, come si dice nelle milizie, accantonati i due 

primi squadroni dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a 

questo Reggimento che sette mesi innanzi io mi 

22



ero ascritto a Pinerolo, portando meco tutte le 

splendide illusioni che a vent'anni fan battere il 

cuore d'un montanaro.

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba 

rompesse il sonno de' miei commilitoni, io stavo 

già pronto a partire. Le mie due camicie, ram-

mendate le tante volte dalla mia mano, erano 

l'unico fardello che doveva accompagnarmi. Più 

povero io non potevo essere davvero. Eppure nel 

mio petto era una soave allegrezza, e le diciotto 

lire della mia borsa, mi sembravano un tesoro in-

vidiabile dal più felice mortale. Era la somma che 

mi occorreva, non un centesimo di più, per giun-

gere a casa mia.

«Io me ne scesi alla scuderia. Il mio grande 

amico pareva mi avesse atteso tutta la notte, per-

chè nel sentire il mio passo, nitrì di contento. 
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M'accostai con affetto inesprimibile, e stazzonan-

dogli il collo superbo e lisciandogli la criniera, gli 

dissi addio. Forse mi avrà compreso; ma ad ogni 

modo quel giorno non ebbe più pane, nè sale 

dalla solita mano, epperò avrà pensato che io 

non v'era più. All'alba me ne partiva con la via 

ferrata, abbandonando per sempre quella vigoro-

sa famiglia di cavalieri; solo, senz'arme, vestito 

soltanto della bassa tenuta, e con le due camicie 

nella logora sacca. Milano, Magenta, Novara. Qui 

faccio sosta per rammentarmi che visitai l'amico 

mio Edgardo, soldato di fanteria, ed allievo della 

scuola militare. E seguitando il mio viaggio, pove-

ro quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi 

a Savona. Mi rimanevano quindici centesimi ap-

pena. Le viscere latravano davvero; eppure non 

v'era pane, ed era forza imporre silenzio ai loro 
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lamenti. M'avviai lentamente sulla strada che me-

na ai miei monti, e quell'aria già fredda che a buffi 

frequenti mi percuoteva nel volto, ristorava il mio 

petto. Camminava spedito, e il rumore degli spro-

ni distraeva la mia mente come una soave armo-

nia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la stra-

da poco distante dalla città, bevvi tanta acquavite 

quanta me ne fu data per i miei centesimi, e rinvi-

gorito ripresi la via. La luna splendeva bellissima 

sopra il mio capo, ed io guardavo la mia ombra 

che rapidamente scorreva sul margine della via. 

Rividi così ad una ad una le cime de' monti fe-

conde di memorie infantili: Cadibona mi parve più 

bella colla sua torre cupa, fredda e pesante, in Al-

tare passai come attraverso ad un cimitero. Ma a 

Carcare il mio cuore si commosse profondamen-

te. Cinque anni innanzi quel villaggio mi aveva 
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veduto spensierato e felice, ora conforto, ora di-

sperazione de' miei maestri. Le vie erano soli-

tarie, e in faccia al Collegio m'arrestai lungamen-

te. Battevano le due. Oh! quante volte quell'ora 

m'aveva scosso trovandomi col capo reclinato sul 

mio Virgilio, a mormorare le cento volte un esa-

metro che mi rivelava delle melodie divine! E per 

la prima volta pensai alla fuga degli anni, e rim-

piansi il passato che come folgore mi balenava 

dinanzi...

«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e l'ani-

ma mia si fece triste. Quando suonarono le tre io 

stavo ancora in quell'atto. Ripresi la via lenta-

mente come chi si stacca da cosa caramente di-

letta. Dopo un'ora battevo alla porta modesta del 

padre mio. M'aperse mia sorella. Io non dimenti-

cherò mai l'impressione provata ripassando quel-
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la soglia dopo tanti mesi di lontananza, che allora 

mi parevano tanti davvero! Abbracciai, baciai la 

sorella mia che a stento poteva parlare, e dopo 

pochi minuti la fiamma guizzava lieta nel focolare 

tanto invocato, e rischiarava tutta la famiglia fe-

stosa e raccolta d'intorno a me. Mi guardavano 

con aria d'orgogliosa compiacenza, e mia Madre 

ad ogni istante, a mirarla, pareva ringiovanita. 

Povera donna! quanto aveva sofferto! Ma quando 

alla luce del focolare guardai più attentamente 

mio Padre, e vidi i suoi capelli che avevano inco-

minciato a incanutire nella mia lontananza, sentii 

una stretta al cuore, e mi parve di piangere. Ma 

essi non se n'avvidero, e sedemmo e ragionam-

mo fino alla punta del giorno. Mio Padre fumava 

la sua pipa campagnola, mia Madre preparava il 

caffè, andava, tornava, rideva, m'interrogava, 
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piangeva, e pareva non credesse d'essere desta. 

Tutti gareggiavano a farsi narrare la storia di quei 

sette mesi. Io fumava e mi guardava gli sproni».

Sentiamo anche in questa pagina sì severa-

mente affettuosa, quello spirito militare e cavalle-

resco che dava al suo viso, abitualmente malin-

conico, un'impronta di nobiltà e di fierezza. Egli si 

congeda all'alba «con affetto inesprimibile» dal 

«suo grande amico» il cavallo del reggimento, il 

quale, come i cavalli dell'epopea, ha quasi un'ani-

ma umana: più tardi quel cavallo penserà che il 

suo padrone è partito. E il padrone parte a piedi, 

e durante il suo viaggio notturno sotto la tacita lu-

na, con pochi centesimi in tasca, e la fame in cor-

po, gli sproni suonanti lo distraggono «come una 

soave armonia». Più s'avvicina al paese, e più i 

ricordi lo commuovono. Si sofferma a notte avan-
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zata davanti al collegio di Carcare, e qui pensa, 

giovane di venti anni, all'amara fuga del tempo, 

all'adolescente che non è più, e che visse entro 

quelle mura sotto la disciplina del buon maestro, 

da cui udì la prima volta Virgilio, e che egli ricor-

dava spesso con riconoscenza filiale2. E giunto a 

casa che tesoro di note flebili rivedendo, dopo 

quell'assenza sì perigliosa, i suoi cari! La sorella 

gli parla a stento, il figliuolo s'accorge che il pa-

dre è imbiancato, la madre invece è ringiovanita 

dalla gioia. Il figliuolo, seduto al focolare, piange 

in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che con gli 

occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli affetti 

tumultuosi di quel momento, anche il rammarico 

d'aver lasciato il suo cavallo, e di non essere più 

soldato.
2 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei 

Mille».
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*

*   *

Questa pagina che ritrae sì fedelmente il giova-

ne Abba in seno alla sua famiglia, è il proemio 

migliore alle sue novelle raccolte in questo volu-

me, ove gli affetti di famiglia hanno sì larga parte, 

ove la famiglia, in quella esemplare del dottor 

Asquini, è rappresentata come la realtà ideale 

della vita pratica, laboriosa ed onesta.

Tali novelle son degne figliuole di chi scrisse 

«Da Quarto al Volturno». Parrà enorme se io dico 

che la novella «Prendi moglie» segue al detto li-

bro come l'Odissea all'Iliade; se non che lo dico 

non perchè io pensi di paragonare le due cose ai 

poemi omerici, ma per distinguerle nel loro rap-

porto di soggetto e di tempo. Perchè il cavalleg-

gere del 59, il garibaldino del 60 e del 66, è dive-
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nuto, in questa novella, il dott. Asquini, medico di 

professione, ma non di temperamento. Ha genti-

lezze e fantasie di poeta, sollecitudine coscien-

ziosa pei figli e per la moglie; per sè la fatica, il 

costume austero, e la virile devozione al dovere. 

Aveva sempre lavorato, e sapeva, dice l'autore, 

«adoprar la parola per medicina all'animo degli 

infermi».

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria 

famiglia, un pensiero profondamente paterno lo 

muove a far un viaggetto; rivede tre suoi amici di 

gioventù e compagni d'arme, e li trova in pena 

espiatoria del celibato. Il primo è presso a morir 

tisico allo spedale. Il secondo si ridusse da vec-

chio a sposare una giovane donna, e sconta con 

la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace su 

una poltrona, e amante, com'egli è, delle armonie 
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maritali, vuole che l'orologio della quaglia e quel-

lo del chiù suonino insieme l'ora, in perfetto ac-

cordo, il che non accade mai, c'è sempre qualche 

minuto di differenza, e il pover uomo s'arrabbia. Il 

terzo, vivo e verde ancora, l'ha in suo potere la 

serva. Egli non se ne può sciogliere, perchè ci s'è 

affezionato, perchè è solo, e colei furba e venale, 

se n'approfitta, e lo rigira come le piace. Ahimè 

come possono andare a finire anche gli eroi!

Non è che il dott. Asquini non veda il rovescio 

della medaglia, cioè tutte le calamità grandi e pic-

cole che posson venire dal matrimonio, ma, in 

quel momento, la sorte di quegli amici gli sembra 

la più trista, e per salvare il figliuolo dai vae soli! 

della Scrittura, più non si oppone al suo desiderio 

di prender moglie.
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Altro scapolo è il dott. Crisante nella novella di 

questo nome. Egli è colpevole di effetti che impe-

gnano la coscienza. Lo stesso soggetto dunque è 

qui considerato sotto il riguardo morale. Qui ap-

parisce l'infelicità dei terzi, cioè di coloro che so-

no detti figliuoli naturali, e insieme (che pare una 

contradizione) illegittimi, o più duramente, bastar-

di, nome che, secondo il tono, suona offesa, o di-

sprezzo, o anche una certa benevola compassio-

ne, non senza un po' di piacere e d'orgoglio della 

propria legittimità autenticata dallo Stato Civile. 

Sono detti anche trovatelli, nome poetico e leg-

giadramente compassionevole come di cosa rac-

cattata per via; e di tutti questi appellativi, che 

sanno un po' tutti di vilipendio, il più roseo, il più 

soave, è figlio dell'amore: amore dolce a chi lo 

godè, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e 

33



ne porta tutta la vita il sentimento della più egoi-

stica e snaturata durezza.

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non 

hanno nè letto, nè pagliaio? La tua casa sta in 

faccia a quella del lupo? Stai al mondo, e non sai 

nemmeno chi ringraziare? Vattene, poveraccio».

Così il foriere della compagnia consola il solda-

to Prospero. Questo è figliuolo dell'amore del 

dott. Crisante, il quale ne ha popolato il paese, a 

sentir Lupinella, la serva. – A mantenergli tutti ci 

vorrebbe il bene di sette chiese! – ella gli dice 

perchè non pensi a nessuno di quei reietti, te-

mendo di perdere, o di averne menomata, l'eredi-

tà del padrone.

E il dott. Paleari (una seconda copia del dottor 

Asquini), un giorno, per far pentire il dott. Crisan-

te d'una sua sciocca censura, fa che egli s'incon-
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tri con Prospero, e lui se ne intenerisce, e, in ira 

alla serva, lo piglia in casa a conforto della sua 

vecchiaia; ma Prospero, accortosi dalle parole 

del padre, che egli non può sposare una che ama 

perchè è sua sorella, ossia un'altra figliuola 

dell'amore del dott. Crisante, fugge dalla casa 

paterna e fugge anche dal paese.

– Catena orrenda del male! – esclama allora il 

dott. Crisante. Ma egli è un gaudente egoista, 

una testa leggiera, e non può essere un martire 

del rimorso: fuggito Prospero, senza che se ne 

sappia più nulla, il dott. Crisante rientra nei limiti 

del suo carattere grossolano, contento «a man-

giar bene e bever meglio.» E questo è pensiero 

di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vec-

chio muoia per beccargli l'eredità, dopo aver te-

muto di perderla per il ritorno del figlio.
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Questa novella ha dunque, come le altre, quel 

significato morale che sempre possono avere tut-

te le azioni umane, se si riportino alla coscienza 

che sola può giudicarle, e a cui l'Abba subordina 

sempre l'intento dell'arte. Egli individua il fatto, 

ossia lo distingue da ogni suo motivo concomi-

tante, acciocchè divenga la prova d'una legge 

morale, e per essa una condanna assoluta di chi 

non l'osserva. Il giusto qui ne patisce pel pecca-

tore, ed è questo l'effetto più terribile della colpa, 

e per il quale la colpa diviene enorme. Il vero, il 

grande infelice, qui è Prospero, non il padre. E 

sarebbe anche il padre, se quello scapolo epicu-

reo avesse più coscienza della sua misera sorte 

d'uomo soggetto a una serva come Lupinella. 

Questa siede e fila come una parca nel focolare, 

e conta i minuti al vecchio padrone, venalmente 
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premurosa, falsa e nemica. Il padrone è la mo-

sca, e la serva il ragno che non la divora, ma la 

nutre e la blandisce per i suoi fini. Il che secondo 

la natura, è normale, ma, secondo la coscienza 

umana, è abbominevole, mentre è la giusta puni-

zione che il dottor Crisante s'è meritato. Il dott. 

Crisante, con tutti i suoi figliuoli dell'amore, e con 

la serva che non ne vuole in casa nessuno, è il 

male: il bene invece è il dott. Paleari coi suoi fi-

gliuoli legittimi, «robusti come quercioli,» per i 

quali alacremente lavora; è la moglie saggia, af-

fettuosa, fedele; è tutta quella casa di provincia, 

ove si respira un'aura di patriarcale onestà. In 

quella casa si ha un libro ove si registrano da se-

coli le nascite dei figliuoli, e si tiene, figuriamoci! 

tra le lenzuola, dentro l'armadio della biancheria. 

È «un libro vecchio vecchio, legato in carta peco-
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ra ingiallita e grinzosa, che dà un senso quasi re-

ligioso, di vita antica, di spiriti rari richiamati da 

quelle pagine scritte da tante mani di morti». 

Mentre il dottore rilegge in quel libro sacro della 

famiglia, la data del sesto figliuolo che ora gli è 

nato, 2 settembre 1870, ecco che egli ode i sol-

dati, richiamati sotto le armi (è vicina la breccia di 

Porta Pia), e cantano:

«Anderemo a Roma santa

Anderemo in Campidoglio!»

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto 

figliuolo.

*

*   *

Perchè agli affetti di famiglia si alternano gli af-

fetti patri anche in queste novelle. Pieno delle 
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grandi cose udite, vedute e alle quali da giovane 

aveva partecipato, l'Abba poi vi rimase chiuso co-

me in una consacrazione; ne senti un'eco in ogni 

cosa che scrisse: il che se restrinse quasi a un 

unico obbietto, la sua veduta intellettuale, giovò 

ai fatti che ebbero da lui testimonianza così elo-

quente, e giovò alla diffusione dell'esempio. Ri-

cordi della patria, o libera o serva, ricordi del vec-

chio Piemonte dispotico, sono, in quasi tutte que-

ste novelle, come lo sfondo del piccolo dramma 

che accade nel borgo. Così nell'ultima pagina 

della tragica novella che prende il titolo da Nun-

zia, il duca di Genova «un signore pallido, bello, 

d'un'aria dolce e severa» trascorre veloce a ca-

vallo seguito da «personaggi grandi, dai panni 

colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplen-
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dono come stelle:» e quei contadini lo credono il 

Re.

– Oh quando lo saprà Nunzia! – esclama la 

madre dolente che anche la figliuola non sia lì 

con lei, nella strada, a vedere il Re. E non sa che 

fu uccisa. Così, mentre muore Amleto, s'ode, die-

tro la scena, passare la marcia trionfale di Forte-

braccio. Anche nella novella dell'Abba il fatto 

pubblico, impassibile e calmo, è simultaneo alla 

tragedia privata, ed è circostanza drammatica 

che accresce l'eloquenza della sciagura.

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» è 

un ricordo comico e bieco del vecchio dispoti-

smo.

Il sig Saul aveva un gran cuore, e anche un 

gran paio di baffi. Si era nel 1834, di domenica; il 

sig. Saul, venuto ad Alessandria per suo diporto, 
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se ne stava tranquillamente in piazza a sentir la 

banda; e il governatore della città, il terribile Ga-

lateri, lo fissava da un finestrone del suo palazzo. 

Manda un sergente a chiamarlo.

Il sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al co-

spetto di colui, rimane indietro, esitante.

– Venite avanti voi e i vostri baffi! chi siete? – 

gli grida il governatore.

– Saul...

– Un ebreo? con quei baffi siete un ebreo? do-

ve state? di dove venite? cosa fate in Alessan-

dria?... Sergente, fate entrare il barbiere.

I baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due ser-

genti gli affibbiano, in un corridoio oscuro, venti 

quattro colpi di ciabatta sul dorso, perchè meglio 

se ne ricordi. Sentendosi il labbro nudo, e le co-

stole indolenzite, al sig. Saul veniva da piangere 
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e gli pareva di non esser più uomo. Uscito dal pa-

lazzo si ritira in un luogo recondito a passeggiare, 

e per consolarsi mormora alcuni versetti dei sal-

mi:

«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa 

son contristate».

«Tornerà l'opera di lui, e sul capo di lui cadrà la 

sua ingiuria».

Il sig. Saul muore poi vecchissimo, e benedetto 

da tutto il paese per le sue grandi misericordie. 

Lo sotterrano in terra cristiana.

Un senso comico misto a un senso pietoso fan-

no di questa novella un vero gioiello. Anche il sig, 

Saul, buono e generoso, ritira un po' dall'autore. 

Foresto nei «Primi Duoli» è pure l'autore fanciul-

lo.
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Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita 

tra lo schifo della penitenza avuta dal confessore 

e il timore, se non la fa, di rimanere in peccato 

mortale. Tali penitenze erano tra i modi (e chi 

scrive se ne ricorda) pedagogici e avvilitivi, che, 

sotto il dispotismo, si usavano nelle scuole tenute 

da donnicciuole e da preti cretini. Finalmente Fo-

resto si fa coraggio, e incomincia con la lingua a 

far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. I due ra-

gazzi sentono a stare insieme una certa loro dol-

ce compiacenza, avvelenata da Vanni. Foresto lo 

trova un giorno sull'alto d'una montagna. Vanni 

fugge, e Foresto dietro, gridando: – Tanto t'arrivo! 

– Ma mentre lo rincorre, s'arresta a un tratto... Ri-

porto il bellissimo luogo:

«La distanza spariva; non c'erano più che po-

chi passi, e poi, giù la mano nei capelli, una stret-
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ta da schiantargli la testa, e a terra! che quel tri-

sto domandasse pietà. Ma a un tratto Foresto si 

fermò. Dinanzi, laggiù, lontano, traverso una foce 

di monte; vide un piano azzurro, infinito, tranquil-

lo che doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi 

rapire. E allora il suo cuore si sciolse, s'allargò, 

provò un senso d'abbandono divino, un desiderio 

d'aver le ali, lanciarsi, empir di sè tutto quello 

spazio, o esser su quella nave di cui si vedeva 

appena il bianco della vela laggiù... Che dolce 

smarrirsi!...»

«E che Vanni continuasse a fuggire!»

In questo subitaneo trapasso dallo sdegno 

all'ammirazione, riconosco tutto l'animo del mio 

povero amico. In Foresto più del piacere della 

vendetta, può lo stupore dell'infinito verso il quale 

si sente rapire. Quel ragazzo sarà un galantuo-
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mo: in lui gli impulsi buoni prevarranno sempre ai 

malvagi. E più tardi quel medesimo rapimento di-

vino verso le cose grandi e belle, lo porterà su 

quella nave fino a Marsala, e dipoi non farà mai 

pompa, nè cattedra, nè bottega, dell'onore acqui-

stato. Ma la propria alta e generosa bontà sarà la 

croce su cui si sentirà spesso confitto, e le anime 

sordide, anguste, fredde, calcolatrici, muoveran-

no il suo cuore a quella medesima ira per cui fan-

ciullo inseguì Vanni sulla montagna. Ma se una 

cosa bella gli attraversi l'occhio e la mente, egli 

lascierà correre Vanni, e potendo atterrarlo come 

nemico, si sentirà sospinto piuttosto a perdonargli 

come fratello. Frequenti infatti le sue indignazioni, 

e più frequenti i sospiri penosi e profondi, con i 

quali le rivelava piuttosto nella forma di chi si ras-

segna e si frena, che nell'altra di chi vorrebbe an-
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dare agli ultimi termini dell'odio e del disprezzo. 

Un tale dominio sopra di sè era tanto più ammira-

bile, quanto più facilmente egli era tratto alle 

commozioni o di sdegno o di affetto, anche per le 

cose più lievi, sol che avessero attinenza coi suoi 

sentimenti, e con la sua alta coscienza. Così ani-

moso in guerra, così risoluto a seguire, senza la 

menoma esitazione, le vie del pericolo e del disa-

gio, quando glielo imponevano il dovere e l'ono-

re; egli era poi quasi timido nella vita, nè lasciava 

quel suo contegno tacito e pensosamente tran-

quillo, se non quando era indotto a parlar forte e 

chiaro per qualche ragione di verità o dignità: for-

te, per le parole che allora era capace di dire sul 

viso, ma senza collera, sempre calmo e compo-

sto. Con tale temperamento si comprende come 

nei suoi libri (in ciò vero manzoniano) egli non 
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abbia mai una pittura, nè un'immagine voluttuo-

sa; si comprende come i suoi personaggi migliori 

siano di tale purezza che anche un'ombra fugace 

può offendere il loro sacrario interiore; e basti 

questo passo:

Il dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello 

specchio lì sulla mensola del camino... Non si era 

mai accorto di somigliar tanto a suo padre, quale 

l'aveva veduto quarant'anni prima. «Fedele e 

santa donna, mia madre!» fu lì per dire... ma nel 

formare questo pensiero gli rimorse il cuore... 

D'una madre si può creder altro?...».

E al dott. Asquini, il Terenzi, l'amico che muore 

tisico allo spedale, ricorda, fra le comuni remini-

scenze del campo, le bibbie vedute negli zaini dei 

prussiani morti nella guerra di Francia; e questo 

perchè l'Abba credeva il sentimento religioso, og-
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gi sì leggermente negletto nelle scuole e nelle fa-

miglie, necessario ad ogni grandezza dell'anima 

ed anche al coraggio virile.

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, e 

per esse tutti i personaggi delle sue novelle, con 

una analisi semplice, vanno speditamente alle 

conseguenze del bene e del male che operano 

nel loro piccolo mondo. Nel libro «Da Quarto al 

Volturno» quei tipi di combattenti non hanno qua-

si graduazione nella bellezza eroica dell'atto in 

cui l'autore li coglie: nelle novelle si elevano soli, 

quasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il 

dott. Paleari, il dott. Asquini; gli altri sono, più o 

meno, genterella del borgo, pettegolante, me-

schina, e capace di essere violenta e cattiva 

com'è in Nunzia, e nelle Nozze d'Arcangela.
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Arcangela è bruttissima, e la natura medesima 

sembra aizzare contro quel suo aborto innocente, 

il dileggio e la persecuzione dei paesani. Essi 

non pensano di che spasimo son cagione a quel-

la povera donna sì brutta, ma innocua, benchè si 

dica che dà il malocchio ai bambini. E per 

l'appunto (oh ironia delle cose!) si chiama Arcan-

gela! La gente ride, e la domenica, alla messa 

grande, si volta a lei, mentre il parroco canta An-

geli ed Arcangeli nel prefazio. Eppure un birbone, 

per la gola de' pochi suoi quattrinelli, le fa la cor-

te, e vuole sposarla, e allora si risolve l'ultimo 

strazio di Arcangela, che pur così brutta, aveva 

avuto la dolce illusione, di poter esser amata.

«Le campane suonavano che parevano sgo-

mente; i versi del Miserere cantati da quella mol-

titudine, empivano la campagna di pianto».
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«Arcangela fuori di sè gesticolava».

L'autore penetra nell'intimo di ciò che conduce, 

per un complesso cieco di fatti, all'oscura trage-

dia umana. In quei versi del miserere, in quelle 

campane, sentite la sua commozione. Ei la tra-

smette così immediatamente nelle parole, che le 

cose sembrano quasi profondare in esse il loro ri-

flesso spirituale, com'è nei passi seguenti:

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche 

sotto la gran luce del sole, era sempre mesta co-

me se vivesse in qualche suo segreto cordoglio».

«In chiesa non vi era di vivo che la fiammella 

della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar mag-

giore, fissa come un occhio che guardasse 

dall'eternità, e vegliasse per tutti, ammonendo 

che c'è qualcuno che vive sempre, mentre gli uo-

mini a uno a uno se ne vanno. (Primi Duoli).
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«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della 

montagna, come se si fossero formate e accese 

da sè». (Nunzia).

Qui, la chiesa del quattrocento, la lampada ac-

cesa nella solitudine, le carbonaie silenziose e fu-

manti, vivono quasi immaterialmente, cioè per 

quello che, con la loro singola apparenza esterio-

re, hanno fatto pensare e sentire all'artista, che è 

la loro immagine più reale, perchè la sola che ab-

bia per noi quel senso umano che da noi ad esse 

è attribuito. Così l'autore può non diffondersi in 

lunghe e inutili descrizioni come coloro che vedo-

no soltanto le apparenze superficiali, e non intui-

scono lo spirito che le unifica, e ne rende vivo e 

presente, e molto più esteso il significato. Da 

quest'occhiata intuitiva del sentimento, viene 

quell'aura di semplicità omerica che trasvola sulle 
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pagine «Da Quarto al Volturno.» Quel libro può 

dirsi la nostra Chanson de geste, e, leggendolo, 

perdiamo quasi di vista la parola, tanto essa è 

potente, nella sintesi d'un breve periodo, a cui 

nulla è da togliere, nulla è da aggiungere, a farci 

balzare innanzi i fatti e le cose, sicchè l'animo si 

riempie a un tratto della loro visione. E quale pro-

fonda tristezza, come quella dell'autunno dopo la 

vendemmia, nelle ultime pagine, del novembre, 

da Caserta, quando l'esercito meridionale è pres-

so a sciogliersi, e l'impresa dei garibaldini sta per 

passare, sulla via contesa di Roma, alle armi re-

gie!

*

*   *
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Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile; 

più vibrato, più arciere, dirò così, nel cogliere a 

volo e appieno le cose, in quel mirabile libro che 

ha pochi esempi d'eguale sincerità nella nostra 

letteratura: nelle novelle, come anche nel roman-

zo, – Sulle rive della Bormida – lo stile procede 

naturalmente d'un passo o d'un polso più lento. 

Nelle novelle non si respira l'aura grande del 

mare corso dalla nave di Garibaldi, nè dell'Etna, 

ma quella del borgo piccolo e chiuso, dove l'auto-

re, deposta la sua gloriosa camicia rossa, visse, 

non impunemente, molti anni, ipocondriaco e so-

litario. Forse la preoccupazione che prende alcu-

no dei personaggi delle novelle, di ciò che gli altri 

penseranno e diranno, e che proveniva nell'Abba 

da un vivissimo rispetto di sè, fu in lui acuita 

dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla 
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condotta del vicino che nei piccoli luoghi, più che 

nei grandi, si esercita con una inesorabile crudel-

tà di censura. Come io l'ho sentito e riconosciuto 

il mio povero amico, sempre eguale a sè stesso, 

in quelle sue ultime e pietose parole quando, col-

pito a morte in una strada di Brescia, ei le rivolse 

agli astanti che gli erano soccorrevoli intorno: – 

Oh diranno che io sono un epilettico! cadere cosi 

come un ubbriaco!

Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico 

oggi, quasi di spirito d'altri tempi e d'altri mondi: 

eroe vero, scrittore vero, coscienza grande. E tu 

non sei più tra noi! Nessuno amò più santamente 

di te, e nessuno prodigò più generosamente sè 

stesso alla patria, alla famiglia e ai giovani che vi-

dero i tuoi costumi, e udiron la tua parola.

MARIO PRATESI.
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NUNZIA.
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Fumavano le carbonaie da tutte la parti della 

montagna, silenziose come se si fossero formate 

e accese da sè. Nel fitto dei faggi e giù giù nei 

castagneti profondi, parlavano delle voci che pa-

revano di gente lontana e forse era vicina: pote-

vano essere boscaioli, ma se fossero stati carabi-

nieri? Pellegro si fermò sulla vetta. Aveva tanto 

sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe così 

stroncate, che una rifiatata bisognava darla. Tan-

to a star un pezzo lì piuttosto che altrove, egli 

non ci perdeva; che già, quasi da due anni, anda-

va girando senza meta e senza far nulla. Eppure 

la vita che si era messo a fare, aveva il suo lato 

bello. Libero e sconosciuto, con un po' di denaro 

in tasca, se non fosse stata quella gran paura dei 

carabinieri che gli faceva veder lucerne e tracolle 
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bianche a ogni passo, sarebbe stato allegro an-

che assai. Pagando poteva mangiare qua o là, 

bene o male, ogni giorno; per dormire, i fienili e i 

boschi erano aperti e grandi; e finiti i quattrini, la 

Provvidenza avrebbe pensato anche a lui. All'ulti-

mo, piuttosto che essere mandato alla catena, o 

alla morte con otto palle nel petto, non era meglio 

morir di fame sotto uno di quei cespugli, come 

una bestia ferita? Ma che disgrazia era stata la 

sua! A Novara, dopo la battaglia, il suo capitano 

lo aveva abbracciato, e gli aveva dettato in pie-

montese la relazione dei fatti della compagnia, 

nella giornata. Egli aveva scritto traducendo in 

italiano, parola per parola, delle frasi che fischia-

vano, tagliavano, suonavano come coperchi di 

tombe lasciati cadere su morti eroi. «Combatte-

vano con gran cuore, cadevano, si avvoltolavano 
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nel fango, e morivano senza badarci». Così finiva 

la relazione. Al capitano il linguaggio italiano era 

parso men forte, meno soldatesco di quello parla-

to da lui; ma la relazione voleva esser fatta in lin-

gua, e i superiori avrebbero capito lo stesso. Egli 

intanto, caporaletto da nulla, aveva avuto da quel 

valoroso e semplice uomo una forte stretta di ma-

no. Ma il tenente, quel pelo rosso, quella faccia 

che neppur il vaiolo l'aveva voluta rodere tutta, 

quel bastardo di signore che gli si era sempre 

mostrato astioso chiamandolo volontario fiacco-

na, s'era ingelosito a morte. E pochi giorni di poi 

aveva saputo aggirarlo, minacciarlo, insultarlo 

con un articolo del regolamento di disciplina alla 

mano. Egli avrebbe avuto cuore di ucciderlo; ma 

gli era parso meglio un ceffone, e su quel grugno 

glie lo aveva dato. Poi si era mescolato nella con-
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fusione del campo; chi lo aveva visto si ricordas-

se di lui, che quanto a rivederlo avrebbe potuto 

averne voglia. Egli si era buttato disertore e addio 

bersaglieri. Adesso andava pei monti.

Erano tanto belli quei monti! Ne vedeva tutto in-

torno, lontano, lontano, gli uni di là dagli altri, più 

in là, sempre più in là, sino a una sfumatura tran-

quilla d'azzurro che tirava il cuore. Doveva esse-

re il mare. Bianche come file di tende, laggiù era-

no le Alpi? Da qual parte bisognava volgersi per 

guardare verso la sua Romagna? In quell'ora nel-

la sua cittadetta, la gente si dava attorno a lavo-

rare pensando forse a quei che erano fuori ra-

minghi; in casa sua la sua mamma, apparec-

chiando la mensa, forse piangeva. Per lei, avreb-

be voluto non essersi mosso mai; il resto del 

mondo non gli veniva neppur in mente. Aveva gu-
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stato le solitudini lunghe dei boschi d'abeti, dove 

le piante cadute per vetustà, infracidivano non 

toccate dall'uomo. Eppoi, quel ramarro che dianzi 

gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo 

tra le foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e 

lo guardava con gli occhietti vividi e confidenti ma 

con un po' di batticuore; non era più bello di tante 

cose belle del mondo? Su d'una foglia di casta-

gno trescavano due coccinelle, di quelle che dal-

le sue parti chiamavano pecorelline della Madon-

na.

Forse passò pel cuore di Pellegro un desiderio 

d'amore. Poichè non poteva più tornare neppur 

nella sua terra senza essere carcerato per ribelle; 

come sarebbe stato dolce lo starsene sempre lì, 

amare, lavorare, e dimenticare! Fantasticava una 
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casetta, dei prati, delle mucche, una donna; poi i 

suoi pennelli, la sua tavolozza.

Alfine sentì la fame.

– E ora dove vado? A quella casa laggiù. Mi ha 

viso d'essere di buona gente. Guarda come la 

segala sente questo po' di vento. Come si piega, 

e torna! E che bel prato intorno alla casa! Ma la 

neve vuol venir alta un bel po' su queste vette! 

Che cosa faranno d'inverno? E se uno muore 

quando la neve ha chiusi i passi? Se lo terranno 

in casa o lo copriranno in qualche luogo lì vicino. 

To! Si è fatta sulla porta una donna. Senti che vo-

ce, billi, billi, billi... guarda che corsa di galline! 

Adesso vado.

Prese il bastone e giù di cespuglio in cespuglio, 

reggendosi, spenzolandosi, sbucò dal bosco nel 

prato. Sentiva la donna che avendolo veduto par-
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lava tra sè, ma per la distanza non ne poteva co-

gliere le parole.

– Eccone un altro! Sarà anche lui un disertore; 

– diceva la donna: – ha il far da soldato. Non ci si 

vive più quassù. Sempre gente da sfamare. La-

sciami pigliare il corno.

Rientrò, ed usci di nuovo con sotto il braccio un 

nicchio marino, continuando a dire:

– Un po' di bene anche a quei Signori laggiù 

del comune! Chi le vuol pagare cinque lire per te-

nere un cane? Intanto le volpi mangiano le galli-

ne e i birbanti vengono quando vogliono....

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il 

prato e il campicello, e all'ultime parole della don-

na era lì. Essa alzò un poco il tono.

– Buon giorno. Venga pur avanti, signor solda-

to.
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Alla voce, pareva una fanciulla. Ma quella fac-

cia, quel petto, quei fianchi Certo era la donna 

del padrone di casa. Che fosse nata in quei bo-

schi? A vivere di castagne e d'acqua, poteva una 

creatura essere venuta su così bella, e durare 

così fresca tanti anni? Colei ne doveva avere una 

quarantina. Di belle quanto lei ne aveva viste 

molte, dacchè girava per quelle parti; ma a quella 

che lì come stavano bene i riflessi di bronzo dei 

capelli biondi, e quegli occhi neri come more! 

Ah!… vi doveva essere stato un tempo di pecca-

tori per quei monti: le donne come quella erano 

sangue di feudatari. Già non vi si vedeva altro 

che rovine di castelli!

– Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; – 

tornò a dire la donna, perchè Pellegro si era fer-

mato e pareva non osasse: – Che cosa vuole?
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– Nulla. Sono un povero forestiero, e se avete 

qualcosa, pagando, mangierei. Ma riponete pure 

codesto arnese; non sono nè un lupo nè un la-

dro.

Quella voce e quella faccia erano oneste, e la 

donna sorrise. Che denti! Non parve nemmeno 

bugiarda, mentre si scusò dicendo che il corno 

non lo aveva mica preso per lui.

– Le darò delle castagne cotte appena. Se tar-

dava un minuto, trovava porta di legno. Stavo per 

portar da desinare ai miei uomini che sono laggiù 

a fare il carbone. Anzi se vuol venire mangierà là: 

sono a due passi.

– Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire 

che vi fidaste tanto.

– Vedo che è galantuomo; ma tanto non vi 

sarebbe nulla da rubare.
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– Come è scaltra! – pensò Pellegro, mettendosi 

a camminare a canto a lei: – e come vi chiama-

te?

– Anna, mi chiamo.

– E siete nata in questa casa?

– No. Ci venni sposa. Vede là? Là in quella fo-

ce di monti, quel coso bianco nell'abetina nera?

– Pare una vela di bastimento.

– È il mio campanile. Prima che ci sposassimo, 

il mio uomo ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di 

cammino...

– Di quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci 

capitano mai i carabinieri quassù?

– Ci capitano sempre. Ma c'è da nascondersi. 

Uno, come non dà noia, è più sicuro quassù che 

in chiesa. Mio suocero che disertò ai tempi di Na-
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poleone, visse degli anni in questi boschi cercato 

dai gendarmi, ma non fu mai visto.

– E vive ancora?

– Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e 

ha settant'anni. Lo vedrà.

Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giova-

ne macchia, scoppiata dalle ceppaie antiche d'un 

castagneto, che quando era stato abbattuto, tutte 

le donne dei dintorni avevano respirato. Non 

v'erano più le piante secolari, e le streghe non vi 

venivano più. Ora almeno si poteva passare.

– Ma tant'è, quelle maledette qualcosa ci han 

lasciato! – gridò Anna, tirandosi indietro in punta 

di piedi: – Si guardi, signor soldato.

– Madonna che schifezza! – esclamò Pellegro 

alzando il bastone: – ma che biscia è quella che 

ha le zampe nella testa?
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Una biscia attorcigliata in sè, a un po' di sole 

che passava tra le fronde, se ne stava accidiosa 

tenendo tra le fauci un rospo già a mezzo ingoia-

to, e guardava. Il rospo annaspava colle zampine 

anteriori, spalancando a tratti la gola, e con gli 

occhi strabuzzati faceva un dolore strano. Pelle-

gro con tre o quattro mazzate stroncò la biscia 

che si torse rabbiosa e morì. Il rospo raccolte le 

ultime forze, uscì da quelle fauci lento, lungo, as-

sottigliato; si trascinò al pedone d'un cespuglio e 

stette a guardare, pieno di stupore, quei due che 

passarono oltre, senza far male a lui.

– Mi ha fatto stomaco! – disse Pellegro.

– Cose delle streghe, signor soldato: una volta 

portavano disgrazia...

– Direte per ridere!

– Intanto badi ai piedi.
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E tirarono via senza dir altro, sino a una radura 

tutta luce e legna stagliata a cataste. In mezzo 

v'era uno spiazzo dove lavoravano tre uomini 

scamiciati.

– Eccoli là; – disse Anna – quello che fa le zolle 

è mio marito, mio cognato le porta, il vecchio le 

mette al posto.

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio 

grigio, segaligno, ritto come un cero, nei suoi ver-

di anni doveva essere stato qualcosa di bello. La-

voravano silenziosi a fare la carbonaia; l'avevano 

già ricoperta di terra su su quasi tutta; se ne ve-

devano appena le ultime grillande di legna avvol-

te a formar la vetta; e adesso stavano rifasciando 

di piote anche questa.
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– Oh! ecco la profenda: – disse il vecchio che 

vide di sottocchio la nuora col forestiero. – E voi 

chi siete?

– È un povero disertore, – disse Anna acco-

standosi allo suocero: – perchè gli date del voi? 

Un soldato potrebbe essere il figlio d'un barone...

– Lasciate, lasciate, Anna: – entrò a dire Pelle-

gro: – il voi fa comodo. Sì, sono un disertore.

– Come? Sa già che si chiama Anna? – mugulò 

il marito della donna.

– Sento che foste disertore anche voi: brutta vi-

ta nevvero? – soggiunse Pellegro.

– Io? – rispose aspro il vecchio: – io disertai e 

feci bene, e allora era allora e non volli servir Na-

poleone; ma adesso, voi siete disertore del no-

stro re.

– Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia...
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– Già, già; tutti avete la vostra storia: da due 

anni non si sente altro. Ce la racconterete. Ades-

so, se volete mangiare con noi, animo. Andiamo, 

figlioli, che se ci riesce voglio che diamo fuoco al-

la carbonaia prima delle ventiquattro.

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi 

sotto uno dei castagni lasciati ritti, il marito 

d'Anna le disse sottovoce:

– È capitato da un pezzo costui?

– Proprio mentre uscivo per venir qui.

– Dicevo, perchè sa già il tuo nome.

Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capì; e pen-

sando che tutto il mondo è paese, e che di quella 

donna c'era invero da esser geloso, sedè con lo-

ro e cominciò a mangiare. Aveva una gran fame; 

ma dopo i primi bocconi si volse al vecchio e gli 

disse:
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– Dunque nel tempo che quel bosco là era in 

piedi, ci venivano proprio le streghe?

– Tanto che non furono abbattuti i castagni vi 

stettero di casa. Ma poi fu lo stesso, e ce n'è an-

cora pertutto... Cosa ridete?

– Ma io non ci credo mica alle streghe.

– E al diavolo?

– Poco anche a lui.

– Chi non crede al diavolo crede poco anche a 

Dio...

– Ma le streghe bisognerebbe vederle.

– Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella mia 

gioventù ne ammazzai tre?

– Sarà un modo di dire…Eravate un bell'uomo, 

dovevate piacere alle ragazze; saranno state an-

che più di tre...
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– Vi dico che ammazzai tre streghe! – disse il 

vecchio facendo fiera la voce.

Pellegro lo guardò, per dirgli che non lo piglias-

se così a canzonare, che non era un grullo: ma 

conobbe all'occhio che aveva detto di fede. Stu-

pefatto non osò neppur chiedergli che narrasse 

come. Ma il vecchio che era entrato nel suo di-

scorso prediletto, seguitò:

– Sicuro! Erano tre. Gli anni che battevo i bo-

schi, come adesso voi, o l'una, o l'altra, o tutte e 

tre me le trovavo a ogni poco tra i piedi. Mi dava-

no da pensare più che i gendarmi. Di quei france-

si là me ne infischiava: quattro passi di vantag-

gio, e potevano correre; io volavo. Ma le streghe! 

Ve n'era una che le compagne la chiamavano 

Catarinella. Compariva sempre in forma di peco-

ra lei. Bisognava veder che lana, e sentire che 
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belo! Una notte mi passò dinanzi, le tirai una 

schioppettata, credevo d'averla mandata in fumo. 

Bah! Essa belava lontano già cento passi. «O 

compare, o comare!» Da tutte le parti si chiama-

vano coi diavoli e schignazzavano: una paura co-

me quella notte non l'ebbi mai. Un'altra notte an-

davo da un amico; e avevo un cane volpino che 

per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui. 

Sentiva i gendarmi a un miglio. Ecco che a un 

crocicchio mi si caccia tra i piedi. Non guaisce, 

dunque non sono i gendarmi, pensai. Tira via. 

Napoleone, va avanti. – Napoleone obbedì, andò 

un tratto: poi to! eccolo lì ancora, tra i piedi. Lo 

tocco; tremava come una foglia. Gli dò un calcio, 

lo mando, gli è inutile. Allora mi fermai. Altro che 

gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su una 

furia di cani. Scagnavano, schiattivano, e i cac-
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ciatori con delle voci che parevano fischi, li aizza-

vano alle poste, li chiamavano con dei nomi 

dell'anticristo. Eppure è mezzanotte, dicevo tra 

me, chi può cacciare a quest'ora? Vedevo come 

dei lampi qua e là sulle vette, e nei lampi degli 

uomini grandi, con dei grandi schioppi, con dei 

carnieri grandi. Volavano. Tutto passò come un 

uragano dinanzi a me. E vi erano quelle tre male-

dette, e Catarinella belò sette volte, e le altre due 

gridavano: Buona caccia! – Allora capii che era la 

caccia del diavolo; quella che fanno per danna-

zione quei cacciatori che, al mondo, perdevano la 

messa le domeniche, o le altre feste comandate, 

per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a ridere? 

Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre 

che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le 

zampe della pecora che ritta su quelle di dietro, 
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fiutava nella mia nuca. «Catarinella dove vai?» – 

gridavano le altre due, una per parte – «Vado a 

cavallo» rispondeva quella che avevo adosso... 

Non morii, perchè pregavo e Dio non volle... ma 

ne ho visti dei più fieri di voi che, dagli spaventi 

presi, morirono giovani come steli d'aglio...

– Via, non vi turbate, che io non rido per offen-

dervi. – Raccontate così bene che par di vedere: 

vi credo, vi credo – disse Pellegro cominciando a 

pigliar diletto in quella testa strana.

– Del resto – proseguiva il vecchio già infalco-

nito un poco: – se starete qui, vi farò toccar con 

mano.

– Ci avrò piacere: Ma per poco, che la mia idea 

è d'andarmene in America.

– L'America? Per noi è la via dell'orto. Vi capita 

alle volte un vicino, credete che venga a darvi la 
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buona sera. Che! invece viene a dirvi addio. – 

Dove vai? – Ma... sin lì, a Montevideo. E va. Se 

volete, troverete presto compagnia.

– Ma per imbarcarsi ci vorrà il passaporto.

– Passano porti e mari i nostri senza tante car-

te. Di qui in tre salti si è in Provenza, a Marsiglia; 

e quei capitani là portano via magari il diavolo...

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle 

fondure, spuntavano una dopo l'altra parecchie 

mucche, piccine, spigliate, di mantello biondo, di 

corna corte, con certe testine allegre; e dietro di 

esse una giovinetta alta, slanciata, bionda come 

una spica. Se ne veniva via, via, scalza, facendo 

la maglia. Il caldo, il verde, il silenzio da cui usci-

va quella fresca figura di giovane, fecero a Pelle-

gro un senso di pace infinita. Essere già in Ameri-
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ca con una donna come lei, oppure star lì tutta la 

vita in quei boschi.

Il vecchio credè che guardasse le mucche e 

disse con piacere:

– E di bestie come queste che qui, ne avete ne' 

vostri paesi?

– No. Da noi sono più grosse, più tozze, bian-

castre, con delle corna larghe e lunghe così...

– Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho 

capito: voi siete italiano.

– Oh! e voi non siete italiano?

– Ci chiamavano così sotto Napoleone, in Spa-

gna, in Prussia; ma, volevo dire... voi siete roma-

gnolo.

– Romagnolo, quasi.

– È vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle 

parti. Han delle corna che vi starebbero su de' 
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pagliai. E che terre, che campi! A vista d'occhio, 

tutto come il palmo della mano, uguale, verde, 

con degli alberi grandi, delle viti grandi... Grano e 

vino, grano e vino da morirne; nevvero, voi? Dio 

dà proprio a chi gli piace.

Pellegro si sentì le lacrime venir su dal cuore. 

Udir quelle cose del suo paese, dette lì ne' bo-

schi, tra monti tanto lontani, e non poterci più tor-

nare! Guardava il vecchio negli occhi scintillanti 

di piacere; e appena gli si snodò la lingua per po-

tergli chiedere quando, come fosse stato in Ro-

magna.

– Del nove! – rispose il vecchio – Vi passammo 

coi coscritti di Napoleone. Ci mandavano a 

Taranto nei dragoni. Sapete dov'è Taranto? Lag-

giù, più in giù dei vostri paesi, e poi vi è il mare. 

L'ho fatta tutta a piede. Nei vostri paesi la gente 
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vi voleva bene; ci avrebbero messa la casa in ca-

po. Solo in un luogo fui trattato male. Per uno di 

noi che fece una carezza a certa ragazza, e io 

volevo difenderlo, mi fu tirata una coltellata...

– Naturale!

– Giuramento! Si ammazza un cristiano per 

nulla da voi? Eravamo in una città di mare; vi fa-

cevano la fiera, una fiera...

– Sinigaglia...

– Bravo! Sinigaglia...

– La mia città.

– La vostra? – disse il vecchio, mettendosi sul-

la vita, e guardando fiero Pellegro. – Per Dio! che 

mi vien voglia di tagliarvi il collo! Ma... sono cose 

di quaranta e più anni, e voi non c'eravate anco-

ra. Però avete del coraggio. Qua la mano.
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– La mano e il cuore. Mi par d'essere a casa 

mia. Anzi, prima d'andare in America voglio fer-

marmi un pezzo qui per aspettar danaro. Mi vole-

te?...

– Ma si? – disse Anna che già si era spaurita, e 

adesso si rassicurava: – perchè non vi dobbiam 

volere...?

– Se vi contentate! – aggiunse il marito di lei: – 

dico bene babbo?

– Sicuro! – rispose il vecchio.

– Io lavorerò con voi, imparerò a fare il carbo-

ne. Oramai mi sono messo a una sorte che potrei 

anche aver bisogno di viver a pan sudato...

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta 

pietà di Anna, che, come fan tutte le donne, si 

mostrava dolce al forestiero. Ma gli pareva d'aver 

dentro il birbante, perchè proprio il pensiero di 
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farsi pigliare in casa da quella povera gente, gli 

era venuto sull'altro d'andare in America, nel mo-

mento che quella bella fanciulla era spuntata dal 

bosco. E il marito di Anna che poco prima si era 

annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ec-

colo adesso lì contento anche lui! Che quella ra-

gazza non fosse sua? Lo volle sapere.

– Dunque le mucche son vostre; ma la pastora, 

è vostra figlia?

– È di mia moglie – rispose ridendo l'uomo cui 

egli si era volto.

– Si vede – soggiunse Pellegro. – La ragazza 

era lì. Che sangue felice in quelle carni del viso 

che le si accese un poco, forse per la sciocca ri-

sposta del padre! Quei piedi nudi non glieli ave-

vano potuti guastare nè i macereti nè gli spini 

delle piaggiate, dove stava tutto il giorno. Delle 
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statue che parevano lei, egli ne aveva vedute 

tante! Ora sì, se avesse avuto i suoi pennelli!

– Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella 

stalla codeste muccherelle; – disse il vecchio: – e 

voi Anna andate a preparare un po' di cena, che 

qui l'amico non si contenterà di due castagne. 

Dalle sue parti danno al forestiero pane, vino, 

carne...

– Oh! per me – fece Pellegro, un poco impac-

ciato.

Le due donne si mossero dietro le mucche in-

telligenti; e il giovane rimase a guardarle finchè 

furono entrate nel bosco. Allora si alzò allegro.

– Ora a me la marra! Vedrete che zolle.

Risero quei tre che parevano in gloria. Biso-

gnava proprio che non avesse mai visto marra, 

uno che la maneggiava in modo da darsela nelle 
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gambe a ogni colpo, e guastava la terra! Eppure 

di zolle ne faceva, grosse e belle anche assai! 

Cosi tra celiando e lavorando a buono, impattic-

ciarono e ricopersero di terra la vetta della carbo-

naia; poi mandarono giù della legna quanta ne bi-

sognò nella bocca per dar l'imboccata, e truccioli 

e stipa e foglie secche. «Adesso al fuoco! – disse 

il vecchio; e cavato l'acciarino, la pietra focaia, 

l'esca, il fosforo, batti ribatti, sagratava che non 

gli riusciva che l'esca pigliasse. Ma Pellegro ave-

va già bell'e acceso un zolfanello.

– Via, via! – gridò il vecchio dandogli una ma-

nata – via che io non ne voglio di codeste diavo-

lerie, vado all'antica io! Mi parrebbe di maledire la 

carbonaia e sino i boschi! Ecco che ho bell'e fatto 

co' miei arnesi.
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In un momento ebbe dato il fuoco da capo in 

giù; e continuava:

– Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a 

quest'ora si passa, si trova che ha avvallato qua 

e là, e allora si rimbocca con altra legna. Così per 

due o tre volte. Come è vicino a esser cotta butta 

il fumo bianco; dopo, questo viene turchino, e al-

lora la legna e bell'e incarbonita. Avete capito voi 

che volete imparare?

Così dicendo, il vecchio segnò la carbonaia fa-

cendo col dito una croce sull'impatticciato, e di-

scese allegrissimo.

– Allegri tutti! – continuò a dire: – Mi pare che 

abbiam fatto assai. A casa, figlioli; tanto lavora, 

lavora, si muor lo stesso. Poi c'è da rigovernar la 

stalla, che domani è festa e vogliamo condur 

l'amico alla Badia.
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Presero le marre, i roncoli, le scuri e si avviaro-

no che parevano gente felice. Pellegro andava 

con essi, pensando ch'esser montanari e viver 

semplici a quel modo, era ancora la meglio cosa 

del mondo. Intanto aveva sempre dinanzi agli oc-

chi quella bella fanciulla.

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il 

vecchio tornò pronto sui suoi racconti.

– Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi 

quando dai lati aveva delle piante che manco in 

quattro le potevamo cingere, con le braccia a ca-

tena. Certi tronchi dovevano passare i mille anni! 

avevano addosso tanta borraccina che parevano 

orsi: alcuni spaccati e vuoti parevano tane. Ebbe-

ne, proprio qui, la notte del venerdì santo, saran 

quarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, Io tor-

nava dalla processione di Savona.
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Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star 

a sentire.

– Era in forma di pecora anche quella volta. «E 

le hai vedute le statue dei misteri? E l'hai man-

giata la torta Pasqualina? E i malefiziati? Ce 

n'erano di quelli che furono stregati da me; e 

quelli non li libera barba di aspersorio. Un 

altr'anno a te». E mi impediva il passo, e mi can-

zonava, e la aiutavano le altre sue compagne. Io 

sudavo, pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me, 

se mi veniste a tiro lassù a casa! Ce l'avrei il ne-

gozio da servirvi!

Avete a sapere che già da un mese avevo un 

sacchettino di quadrettoni di piombo, tenuti per 

una settimana intera nell'acqua santa dal nostro 

parroco d'allora, proprio per quelle maledette.
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Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinar-

mi a cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla me-

glio, apersi, mi cacciai dentro di fianco, e diedi in 

fretta la stanga. Tremavo che mi entrassero in 

casa. Volevo mettermi a letto; ma to! Eccotele lì 

sull'aia tutte e tre. Mi chiamavano a nome. «Bia-

gino! o Biagino!» Mi dicevano delle sconcezze 

che mi facevano vergogna, mandavano delle voci 

che pareva morissero d'amore per me; ed io ave-

vo la moglie in letto. Fortuna che dormiva. Che 

feci? Misi nello schioppo quella manata di piom-

bo dell'acquasanta, mi raccomandai l'anima, mi 

affacciai pian piano, le vidi nell'aia a dieci passi, 

tutte e tre. Ma adesso eran donne! Ballavano la 

giga, buttavano le gambe lanciando le gonnelle, 

facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di luna 

che pareva mezzodì. Eppure era nuvolo. Trema-
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vo. Ma un momento che mi vennero tutte e tre 

nella mira, tirai. Non ho mai udito un rimbombo di 

schioppettata cosi grande! pareva che tutti questi 

monti venissero giù uno addosso all'altro. Nell'aia 

silenzio, e le tre streghe giacevano a terra in fila. 

Lo credereste? Ebbi il coraggio d'andar a vedere. 

Feci come il lampo; eppure non trovai più nulla. 

Non c'era neppure una goccia di sangue. Dicono 

che le streghe non ne hanno. Sia come si sia, 

non le ho rivedute mai più: ma per memoria pian-

tai nell'aia tre croci; eccole. Avranno quarant'anni, 

e nè sole nè pioggia le han rifinite.

Proprio mentre il vecchio diceva così, metteva-

no il piede nell'aia.

– Sono cose tremende! – sbadigliò Pellegro, 

vedendosi negli occhi gli occhi di Biagio sgranati, 

interroganti. – Disse così per dire. Sulla porta vi 
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era Nunzia, calzata, con al collo il fazzoletto della 

festa, e guardava lui.

– Dove sono le cose tremende! – gridò dalla fi-

nestra una voce piena e contenta.

Pellegro diè un guizzo, senza guardare in su, e 

balzò nella porta vicino a Nunzia che gli bisbigliò: 

Non abbia paura, è il signor curato.

– O don Teobaldo! – esclamò Biagino; – mi ha 

fatto quasi paura! Quest'anno l'abbiamo aspetta-

to un bel pezzo!

– La benedizione arriva sempre in tempo, e 

una piglia l'altra; – rispondeva il prete dalla fine-

stra.

– Passa tutti gli anni a benedire; – seguitava 

Nunzia a Pellegro che era lì, non ancora ben ri-

fatto dalla paura che quel vocione fosse stato 

d'un carabiniere. – Ed egli a lei:
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– Ah! per questo vi siete vestita così, quasi dal-

le feste?

Nunzia chinò il capo e non disse nè sì, nè no.

– Vediamo dunque le cose tremende! – disse 

don Teobaldo discendendo nella cucina, seguito 

dal sagrestano e da Anna: – siamo qui a posta 

per scongiurarle. Oh! questo giovanotto non è mi-

ca della famiglia?

– No, sono di passaggio; – disse Pellegro – le 

cose tremende le raccontava Biagio.

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto, 

si rimetteva al racconto dianzi finito appena.

– Sciocco, sciocco; – esclamava a ogni poco il 

prete; ma a un certo segno non ne potè più, e gri-

dò addirittura: Bestia!
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– Come bestia? Lo sapeva persino il parroco 

vecchio, buon anima sua; che mi aiutò lui, mi die-

de il piombo benedetto...

– Bestia anche lui! Guardatevi dai vivi, non dal-

le streghe! – disse don Teobaldo dando una oc-

chiata a Pellegro: – e voi, qualcuno mi tiri fuori la 

giumenta, che non voglio farmi pigliare dalla not-

te a sentir scioccherie quassù!

Mentre che Anna metteva nella cesta del sa-

grestano due dozzine d'uova, la bestia fu menata 

lì. Nessuno aveva più aperto bocca. Don Teobal-

do si fece reggere, strisciando col petto e col 

ventre su per le barde, sinchè si potè mettere in 

sella. Il sagrestano con la cesta in ispalla s'era 

già avviato.

– Buona sera a tutti, e a rivederci a un 

altr'anno, se sarem vivi.
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– Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiace-

re! – disse Biagio tendendo le braccia al prete.

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sber-

rettandosi, e il prete a cavallo spariva tra i faggi.

– Tempi disgraziati, – seguitava Biagio quasi 

parlando tra sè; – neppur più i preti credono a 

nulla!

– Per carità non parli – bisbigliò Nunzia a Pelle-

gro; – il mio nonno è in collera e guai!

– Già! Bestia io, bestia il parroco vecchio, be-

stie tutti; e quelle tre streghe le ammazzò lui, don 

Teobaldo! Quando si dice i preti!... – E parlando, 

Biagio guardava Pellegro di traverso. Si vedeva 

che avrebbe voluto un appicco per litigare. Ma il 

giovane non lo dava; anzi, fattosi avanti, diceva 

che, essendo omai sera, se ne voleva andare pe' 

fatti suoi.
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– Come pei fatti vostri? – gridò il vecchio infal-

conito: – avevate detto di volervi fermare con noi!

A Nunzia tremava il cuore.

– Ebbene, e io resterò: – disse risoluto Pelle-

gro.

– E parleremo insieme – soggiunse Biagio: – 

ora è pronta la cena?

Diceva così, perchè appunto si sentiva la pen-

tola che Anna levava dal fuoco. Una fragranza di 

minestra, condita con rosmarino ed aglio, si dif-

fondeva per la cucina: Nunzia, lesta come una 

rondine, porgeva le scodelle alla madre che col 

cucchiaione dava dentro e riempiva. Uno qua, 

uno là, chi su d'un sasso chi su d'un toppo, si po-

sero di fuori a mangiare; cercavano di dire delle 

facezie, facevano i conti sul cammino di don Te-

obaldo; Pellegro e Nunzia mangiavano con certa 
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soggezione l'uno dell'altro. Ma Biagio taceva; 

guardava torvo or di qua or di là; mangiava di 

malavoglia.

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla 

sfilata; il gallo rondeggiava austero, quasi contan-

dole, mentre che si imbucavano nel pollaio; su 

nelle faggete cominciavano i gufi a chiamarsi; e 

da una foce di monte là sopra, si affacciava una 

lunaccia, che pareva bolsa.

– Chi dormirà nel fienile? – chiese il vecchio a 

un tratto, volgendosi ai figlioli.

– Nel fienile io – disse Pellegro; – se no, ve lo 

canto schietto, me ne vado.

– Veramente ci si sta meglio che nel letto. Be-

ne: ci dormirete voi. Ma prima, mentre i miei figli 

danno un'occhiata alla stalla, dovete venir con 

me. Voglio farvi vedere una cosa.
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– Andiamo pure.

– Nonno, vengo anch'io? – osò dire Nunzia.

– Non son cose da donne!

Così dicendo aspro, il vecchio si avviò, e Pelle-

gro dietro di lui, su pel sentiero che menava a un 

varco, di dove gli occhi del giovane si ficcarono 

giù in un borro profondo, dal quale pareva mon-

tasse il silenzio e la notte.

– Laggiù – disse Biagio – c'è un luogo dove do-

po l'avemaria non passò mai ghigna d'uomo. 

Tempi antichi, vi portavano i morti, quelli che non 

credevano come voi. Li portavano quattro battuti 

incappati; li buttavano giù e fuggivano per non 

farsi pigliare dai corvi che si levavano a nuvoli. 

L'indomani non si trovava più nulla, nè corvi, nè 

morto, nè cassa; il diavolo nella notte portava via 
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ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste 

d'andar laggiù?

– Ma ci vado subito!

– Giuramento! – bestemmiò Biagio.

– E quando sarò laggiù griderò al diavolo, lo 

chiamerò; mi sentirete. Per dove si va?

– Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di 

schioppo, troverete tre rocce che sembrano case, 

un laghetto in mezzo, una palancola alta che par 

fatta d'ossa di morti. Badate bene che se vi capi-

ta male io non vengo.

– Restate pure.

Pellegro si mise giù nel sentiero e sparì. Il vec-

chio sedè su d'una ceppaia di faggio morto, 

maravigliato dell'animo di quel giovane; e guar-

dava con certo ribrezzo le fosforescenze d'altre 

ceppaie marcide là intorno. Quasi gli rincresceva 
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d'aver messo il forestiero a quel cimento. Ascol-

tava il passo di lui già profondo; voleva chiamarlo 

che se ne tornasse indietro; ma dalla stizza tenne 

duro, e piuttosto si mise a pregare per lui. Adesso 

ci doveva essere.

– O Biagino, ci sono! – gridò dal basso il giova-

ne: – le tre rocce, il lago, la palancola, un luogo di 

paradiso. State a sentire. O diavolo, se ci sei, vie-

ni avanti, fatti vedere!

Biagio sentì un fruscio dietro, diè un guizzo, si 

volse; il diavolo? No, era Nunzia.

– Che vuoi tu qui! – urlò feroce, levandosi.

– Nulla nonno; temevo che vi capitasse disgra-

zia.

– Sentilo quel disertore!

– Dunque, Biagino – seguitava Pellegro laggiù: 

– il diavolo non c'è. Volete venire?
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– Giuramentaccio falso, ci vado! – disse Biagio 

quasi fuor di sè: e presa la nipote per la mano, 

rabbioso e mortificato, se la trascinò dietro rin-

ghiando: E neppur tu hai paura?

Giunsero che Pellegro si balloccava come un 

fanciullo a rimestar la rena del fondo di 

quell'acqua cheta tra le rocce, attraversata 

dall'ombra della palancola che biancheggiava in 

alto, tutta nel chiaror della luna.

– Dunque non c'è proprio nulla? – disse il vec-

chio dimesso e sgomento, cacciando gli occhi 

nell'ombre: – O voi avete qualche reliquia, qual-

che cosa benedetta, il libro del comando in ta-

sca?

– Io non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il 

diavolo.
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– No, no; torniamo – rispose Biagio tremando; 

– torniamo. Il mondo è cambiato.

– Stiamo qui un altro poco; è così bello questo 

luogo. Non ci venite mai Nunzia?

– Andiamo, andiamo; – incalzò Biagio: ed egli 

avanti, poi Nunzia, poi Pellegro risalivano silen-

ziosi. Quando furono in cima, il vecchio si volse a 

guardare in giù tanto sbigottito, che neppur 

s'accorse del braccio con cui il giovane cingeva 

la vita di Nunzia. S'affrettava a discendere verso 

la casa come pauroso di qualcuno che lo inse-

guisse; pensava che come quel giovane non ve 

n'era uno in tutti i dintorni; peccato che non fosse 

stato al mondo nei tempi di Napoleone.

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la 

stalla e chiusala bene per via di quel forestiero, il 
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marito di lei e il cognato, se n'erano andati a dor-

mire.

Biagio menò Pellegro nel fienile.

– Se avrete bisogno chiamerete. Per di qua po-

trete scivolar via, se per caso capitassero i cara-

binieri: intanto copritevi bene di fieno, così.

L'aiutò ad imbucarsi, e poi taciturno se ne andò 

in casa con le due donne, che non osarono aprir 

bocca.

Di quell'umore Biagio non s'era mai sentito. 

Avrebbe voluto prendere la via per camminare, 

non fermarsi mai più. Si affacciò alla finestra, 

guardò nell'aia: allora, quarant'anni addietro, le 

tre streghe, proprio come donne vere, erano lì, a 

tiro. Gli pareva di rivederle, e fece l'atto di pigliar 

la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E tut-

ti mi credettero...; non come adesso che sin don 
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Teobaldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche 

al parroco vecchio! Ma se il Signore ha cambiato 

il mondo, cosa ve li lascia a fare i poveri diavoli 

come me?» Così tra sè, parlando e pensando, si 

lasciò andare di malavoglia, bell'e vestito, sul let-

to. Oh! se avesse potuto addormentarsi! Ma di 

sotto il guanciale di paglia sentiva levarsi, farsi 

grossi, dei rumori strani; rumori come d'una fiu-

mana piena che passasse rombando sotto le fon-

damenta della casa; gli pareva di tener l'orecchio 

a una buca che desse nell'eternità. Chiudeva gli 

occhi, per non veder nemmeno le tenebre della 

stanzuccia; e invece vedeva dei bagliori, delle 

lucciole come lune, dei serpenti di fuoco verdi, 

azzurri, rossi. Si provò a pregare e gli parve di ri-

posarsi, di prender sonno nel dire il rosario. Si 

era sempre addormentato alle prime avemarie; 
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ma adesso aveva già detto due terze parti della 

coroncina, e si sentiva più desto che mai. Quei 

suoi figli, quella sua nuora, beati! essi dormivano, 

russavano. Nunzia? Quella, già, era l'innocenza 

in persona, e non si sentiva neppure il suo respi-

ro.

A un tratto udì una mucca muggire sommessa-

mente. Gli parve una voce d'amico che gli venis-

se in aiuto. Alzò la testa. Il muggito della mucca 

tornò più sommesso ancora, quasi carezzevole. 

«È la pomina, – disse – cos'ha? Oh! non ci avevo 

pensato! Che quell'amico, cheto, cheto, ci rubi le 

mucche?» Ne avrebbe avuto quasi piacere. Co-

glierlo sul fatto, fare una baruffa con lui, agguan-

tarlo, legarlo, tutto da sè; e l'indomani trascinarlo 

per ladro ai carabinieri, lui che non aveva paura 

neppur del diavolo. «Animo Biagio!»
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Zitto zitto si alzò, discese in punta di piedi, pas-

sando in cucina prese tastoni la prima roncola 

che gli capitò sotto mano. Poche ore prima aveva 

chiuso lui, aveva messo il nottolino all'uscio, ma 

neppure si avvide di trovar questo appena acco-

stato: girò la casa col cuore grosso, col pugno 

pronto, lì per gridare «Ci sei!» Senonchè la stalla 

era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna bianca 

scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse 

Biagio, e non ci sono streghe? Soldato, soldato!

– Chi è? – gridò Pellegro, come uno che si de-

sti improvviso.

– Nessuno, nessuno, son io, non vi movete, 

vengo da voi.

Biagio entrò nel fienile, si allungò vicino a Pel-

legro, e gli disse parlando basso basso:

– L'avete veduta?
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– Che cosa?

– Non l'avete veduta la strega? È uscita di qui 

come un lampo.

– Baie, baie, Biagio.

– Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che 

tanto l'ho capito lo stesso: Voi avete qualche se-

greto, insegnatemelo, cosa vi costa? Volete che 

io viva così, con settant'anni suonati, come se 

avessi addosso tutti i peccati mortali? Mi avete 

detto che streghe non ve ne furono mai, e allora 

cos'erano quelle tre che ammazzai, cos'è quella 

che ho vista qui... quella che era con voi...?

– Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mon-

do c'è ancora un uomo come voi. gli avrei pregati 

d'andarla dar a intendere ai grulli.

– Un uomo come me, che non ha mai perduto 

una messa, che ha digiunato le vigilie, le tempo-
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ra, la quaresima, sempre tranquillo nell'anima! 

Dunque sono uno sciocco? Ebbene chiamate il 

diavolo che mi porti via, o ditemi quel secreto, in-

segnatemi come si fa, fate ricomparir quella stre-

ga...

– Ve lo dirò domani.

– Bene, – disse Biagio levandosi – me lo direte, 

perchè altrimenti, qualcuno...

Pellegro, a quel po' di luce che già si faceva, gli 

vide in pugno la roncola e credè d'indovinare un 

sospetto del vecchio. Si alzò, lo seguì, e uscito 

nell'aria purissima del primo mattino, sentì allar-

garsi dal cuore qualcosa, un desiderio con cui gli 

parve d'invadere tutti quei boschi, tutti quei monti, 

le lontananze tutte del cielo. Nulla mai gli era 

passato così dolce nell'animo come quella voglia: 
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raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse 

franco:

– Sentite, Biagio: se vi siete armato per am-

mazzare, tirate a me; ma vi giuro che Nunzia ed 

io siamo stati qui a parlarci come fratello e sorel-

la.

– Nunzia! – urlò il vecchio; – ma per la croce è 

proprio detto che io deva morir disperato! Giurate 

che era Nunzia...!

– Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di 

fantasticar colle streghe. Non ve lo ha detto an-

che il prete? Avreste fatto meglio a dargli retta 

quando vi disse di badare a temer dei vivi. Ma io 

ve lo giuro, non le ho nemmen stretta la mano a 

Nunzia...

– Era Nunzia!... – mormorava il vecchio: dun-

que erano tre donne; quelle d'allora erano tre 
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donne! – E si abbandonava a sedere in terra col 

capo tra le mani.

– Ma via, Biagio, tornate bambino ora?...

– Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico! 

Andate giuramento falso!

Quando bestemmiava così, il vecchio diventa-

va terribile; e guai chi parlava. Ma Pellegro non 

disse altro anche perchè, dal canto della casa, 

Nunzia gli accennava di star zitto e d'andare a 

lei. Egli fece quei pochi passi, temendo di far na-

scere qualche gran guaio; essa, come l'ebbe vici-

no, gli si abbandonò, dicendo disperata: Perchè 

m'ha tradita?

– Non t'ho tradita, non temere... ci son io qui!... 

e se mai, l'America è grande, verrai con me.
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– Fuggi, i carabinieri! – disse Nunzia tra i denti, 

come se un guizzo di fulmine le avesse dato ne-

gli occhi.

Pellegro ebbe appena il tempo di dare 

un'occhiata in su. Discendevano due carabinieri 

con le lucerne di traverso, con gli schioppi a tra-

colla; parevano diviati a lui.

– Quel prete di ieri è una spia! – ringhiò Pelle-

gro; e tirata Nunzia in casa, le prese la testa, la 

baciò sulla bocca, le disse, oggi, domani, sem-

pre, ti aspetterò al laghetto delle tre rocce. – Poi 

dalla finestra scivolò giù, lasciando la casa tra sè 

e i carabinieri; si imbucò nelle fagiolaie, uscì oltre 

nei prati, penetrò nel bosco; neanche un cane da 

lepre lo avrebbe giunto.

Nunzia restò che pareva non aver più senso di 

nulla; e i carabinieri entrarono come in casa loro.
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– C'è un po' d'acqua da bere, e fuoco per ac-

cender la pipa?

– Padroni, pensino un pò; – rispondevano tutti 

insieme il padre, lo zio, la madre di Nunzia, ve-

nendo a un tratto in cucina: – Sono molto matti-

nieri, signor brigadiere.

– E così dormiamo di giorno, tanto tutto è tran-

quillo.

Nunzia notava che i carabinieri non parevano 

neppur del mestiere. Parlavano senza ficcar gli 

occhi intorno; forse non s'erano accorti di Pelle-

gro, ed erano capitati, come spesso, per puro uf-

ficio. Quando salutarono allegramente, per an-

darsene, sulla porta si presentò Biagio stravolto.

– Un momento, signor brigadiere; loro girano 

per pigliare i birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte i 
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birbanti... Che sanno loro se uno non è un bir-

bante?

– Ma questo povero Biagio è malato! – disse 

uno dei carabinieri pratico dei luoghi e di quella 

gente: – perchè non vi mettete a letto e non man-

date pel medico?

I figli, la nuora guardavano il vecchio maravi-

gliati e tristi: Nunzia tremava: egli divenendo 

sempre più strano seguitava:

– Ci andrò io dal medico, da quel medico che 

so io solo. Sarebbe meglio essere a letto colle 

gambe stroncate! Loro, ne hanno mai ammazza-

to delle donne con codeste carabine...?

– Buongiorno a tutti! – risposero ridacchiando i 

carabinieri; e pigliata la via erano già lontani che 

si sentivano ridere e dir tra loro che Biagio era 

briaco.
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Nunzia, fattasi sulla porta, si consolò un poco 

vedendo che certo non si mettevano sulle peste 

del forestiero; ma aveva il cuore allagato di paura 

e di pianto.

– E questa mattina alla messa non ci si va? – 

disse Biagio cupo, cupo: – animo, perchè non da-

te mangiare alle mucche? Tu e tu anderete alla 

Badia; voi donne pregherete da casa; io vado alla 

parrocchia, e tornerò quando tornerò.

Anna osò rammentare il forestiero, per dire che 

non le pareva bene restar a casa due donne so-

le... Nunzia si sentì un gelo alla vita.

– Ah quello là? Appunto, dov'è – disse Biagio, 

guardando Nunzia.

– È fuggito quando comparvero i carabinieri: – 

rispose la povera giovane.
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– Tornerà, tornerà che è galantuomo; non te-

mere di nulla. E ridono i carabinieri...! Dovrebbe-

ro esser buoni a spiegar le cose meglio dei preti; 

e invece son ignoranti. E poi vanno dietro solo ai 

poveri diavoli...

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio; 

nessuno ci capiva più nulla. Ma dalla tema di ve-

derlo andare in bestia, ognuno badò a fare quello 

che aveva detto lui; il quale, senz'altro, pigliato il 

bastone di pruno che aveva lavorato colle proprie 

mani, nei tempi vissuti alla macchia da disertore, 

parti.

– Poi lo seguiremo – disse il marito d'Anna: – 

mi pare tutto la nonna quando principiò a darle di 

volta il cervello. Aveva anch'essa la sua età.

– Siamo a qualche brutto momento! sospirò 

Anna: – ah! quel soldato, quel soldato, ci ha por-
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tato disgrazia! Che hai tu, Nunzia, che sembri un 

avemaria infilzata?

– Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli 

quando ha il suo nonno in quello stato?

Nunzia si tirò in disparte. Il padre e lo zio, fatte 

in fretta le cose, si incamminarono taciturni e 

coll'animo in pena.

– Per carità non vi fate vedere da lui! – racco-

mandò Anna di sulla porta; e poi dentro, alla fi-

gliola che seduta sur una panca piangeva:

– Cosa piangi ora? Non è mica morto, non è.

Nunzia si alzò stizzita ed uscì.

– E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quel-

le che han voglia di maritarsi! Non ci pensano! 

Meglio far la serva finchè dura la pelle! Invece fi-

glioli, figlioli e duoli! Adesso doveva capitare an-

che colui...
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Diceva e si dava attorno per le faccende di ca-

sa; e intanto dalla finestra, affacciandosi un poco, 

teneva d'occhio Nunzia. La quale passo passo, 

come andasse dietro alle mucche, girò tutto il 

prato, tutte le fagiolaie, guardando e non trovan-

do dove andarsi a porre. Passò dell'ore e dell'ore, 

poi un momento che pose gli occhi in terra e non 

vide la sua ombra, si rivoltò tutta stupita – «Che è 

già mezzogiorno?» – disse, come per interrogare 

qualcuno. Si scosse; guardò la casa sonnolenta 

nel tedio meridiano della domenica; tutta la bo-

scaglia intorno taceva; le carbonaie fumavano. – 

E lui dove sarà? Altro che Pilo, lui! Questo non sa 

far altro che tirarmi dei fuscelli, a veglia: per sa-

lutarmi mi dà delle manate sulle spalle. Lui inve-

ce che belle cose mi diceva! Mi pareva d'essere 

una regina.
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Così girando si trovò sulla vetta là dove la sera 

innanzi aveva raggiunto il suo nonno. Giù giù, si 

sprofondava il borro selvaggio, e alla macchia si 

indovinava il luogo del laghetto.

– Nunzia! – chiamava da casa Anna, sbigottita 

perchè non la vedeva più nei prati – Nunzia, Nun-

zia!

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora 

a un altro; pareva che gridasse sciagura a lei, 

che la vedesse perduta in qualche luogo della fo-

resta.

Nunzia udiva, capiva quelle chiamate, ondeg-

giava; ma vinta da una forza cui non potè resiste-

re, si cacciò nel sentiero che menava giù al la-

ghetto. Due o tre volte udì ancora il suo nome gri-

dato di là dalla cresta; poi la voce non le arrivò 
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più. Si sentì sola, col cuore amaro, con una gran 

paura; capì ancor più di far male, ma tirò avanti.

Pellegro era al posto già da un par d'ore. Si era 

messo a sedere sulla palancola, sopra il bel la-

ghetto, colle gambe spenzolate; e si specchiava 

nell'acqua limpida, pigliando certo diletto a mirare 

la propria immagine riflessa a rovescio, giù tante 

braccia sotto la superficie. Il sole scottava, eppu-

re pareva a lui di sentir la frescura del bagno. 

Pensava che qualcuno vedendolo avrebbe dato 

voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo 

ed altri erano pensieri di traverso che andavano e 

venivano; il pensiero fisso era Nunzia. La sentiva. 

Avrebbe giurato ch'essa era vicina, che a chia-

marla con un fil di voce avrebbe risposto. E difatti 

la giovinetta era lì. Lo aveva visto, le si era allar-

gato il cuore, ma non osando di più, s'era fermata 
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sul margine del laghetto, nei cespugli fitti. A mi-

rarlo lassù così accidioso, le parve uno di quei 

santi del deserto, ai quali i poveri uccelli portava-

no da nutrirsi, come aveva sentito predicare in 

chiesa, e credeva che ci fossero stati davvero. 

Ora le piaceva tanto di più. Era cosi bello, così 

coraggioso, cosi forestiero! Egli aveva detto che 

l'America era grande; e le pareva di essere con 

lui in quei paesi remoti, sola... Ma come mai an-

cora non la vedeva? O fingeva di non vederla? 

Forse era meglio tornar indietro... Sua madre, chi 

sa come in quel momento si disperava sua ma-

dre!

Nel volgersi per tornare, scosse i cespugli. Al 

frullo, Pellegro balzò ritto sulla palancola, cac-

ciando l'occhio pertutto, e la vide.
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– Ah c'eri! – esclamò, lanciandosi come uno 

scoiattolo: e le fu sopra, la abbracciò, la strinse. – 

Non aver paura, vieni, non mi vuoi bene? Ho tro-

vato dei luoghi che neppur Dio ci vedrebbe.

– Perchè bestemmia? – disse Nunzia metten-

dogli una mano quasi sulla bocca.

– Vieni!

– Ma prima mi giuri che non anderà mai via di 

qui.

– Mai! o ti condurrò via con me.

– Giuri, così: – e messi gli indici in croce li ba-

ciò.

Pellegro fece come lei, baciò, giurò, sorrise, ti-

randola seco.

– Ora sono sicura! – disse Nunzia. – E sa? i 

carabinieri non cercavano mica di lei. Passarono 

e se ne andarono. Vede che don Teobaldo non 
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fece punto la spia? Ma il nonno, ha visto? Povero 

nonno com'è venuto da ieri!

– Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi, 

glie li leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti 

par d'essere lontana, lontana dal mondo, di non 

sentir più nulla, di non ricordar più nulla?

Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a 

piè d'una roccia che dalle fenditure gittava delle 

pianticelle che parevano animali strani. Seduti, 

non ebbero più nulla da dirsi; non sapevano nep-

pur che pensare. Si guardavano, si tenevano per 

la mano, non avevano nemmen più senso del 

tempo che passava, passava: un momento che 

un cucculo venne di piombo per posarsi su d'un 

albero, toccò, volò via; credettero di essere stati 

veduti da tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero. 

Ma quando dall'alto scese la voce di Anna che 
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chiamava «Nunzia!» si strinsero paurosi tra loro, 

ed anche Pellegro ebbe una stretta al cuore.

– Lasciami andare, – diceva Nunzia – lasciami 

andare: non senti che par disperata?

E la voce gridava da un altro poggio e poi da 

un altro, da un altro. Per la vergine; non pensava 

Anna che tanti potevano udirla, e avrebbero poi 

sospettato della sua figliola?

Gli è che già ne sospettava anche lei, la povera 

donna. Le venivano a mente dei fatti di fanciulle 

belle come la sua; storie dolorose finite nei bo-

schi dov'erano sepolti degli innocenti. Ne sapeva 

tante, e certi rischi gli aveva corsi anche lei. Pen-

sava che si fa festa quando nascono delle femmi-

ne, perchè almeno quelle non dovranno andare a 

servire il re: ma meglio dieci maschi, diceva; 

quelli come hanno imparato a legarsi le scarpe 
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ogni paura è finita, vanno a far tribolar gli altri co-

me adesso quel forestiero oh! certo Nunzia è con 

lui....

Se ne tornava a casa stanchissima, senza vo-

ce, col cuore pieno di vergogna. Che cosa avreb-

be detto Pilo?

Fosco, stava a aspettarla un bel giovane, vesti-

to di velluto, col fazzoletto rosso annodato lento 

al collo, con sul cappello fiammante la penna di 

pavone. A giudicare dai mozziconi sparsi intorno 

al toppo su cui sedeva, doveva esser il da parec-

chio tempo a fumar sigari per rabbia. Aveva sen-

tito Anna gridare, gridare; e il nome di Nunzia 

mandato a quel modo pei boschi gli era spiaciuto 

amaramente. Voleva dirlo ad Anna, rimproverar-

la; ma quando gli fu vicina, la guardò negli occhi 

pieni di tristezza e tacque.
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– Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia è 

forse andata alla Badia per sentirvi la messa. 

Non ha mai fatto una cosa come questa; ma, ve 

lo dissi, il caso del suo nonno ci ha confusi tutti.

Bel conforto per lui che, tutta la settimana, vive-

va della gioia sperata, di quelle poche ore che 

veniva da Nunzia!

– Già, – rispondeva mortificato: – la messa è 

una bella cosa... ma... quand'è finita anche il pre-

te dice: Andatevene. Ora poi è quasi sera e una 

ragazza sola...

– Oh! per codesto chi non vuol fare il male...

– Zitta! Eccola là.

Anna quando vide Nunzia venir giù con certa 

aria selvatica e libera; non ebbe cuore ne di bra-

varla, nè di guardarla in viso. Si sentiva impaccia-

ta. Un po' che la figliola si fosse fatta ardita, a 
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rimproverarla d'aver tanto gridato il suo nome per 

le vette; essa le si sarebbe umiliata. Credè di ca-

pire che non era più tutta sua.

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da 

qualcuno che non sapeva dove fosse; e si con-

fondeva a sciupare certi garofani che aveva tra le 

mani: avrebbe voluto dire delle fiere cose, ma, 

non le trovando, se ne stava lì quasi ingoffito. 

Nunzia avrebbe pur dovuto parlare! Ma la giova-

ne passò la madre, passò lui, entrò in casa su-

perba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva 

dire quell'aria?

– O Nunzia, – disse Pilo, entrando anche lui; – 

vi pare una bell'azione?

– Cosa? – rispose Nunzia voltandoglisi contro: 

– cosa volete da me?
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– Voglio, che sono dei mesi che vengo in ca-

sa...

– E chi v'ha detto di venire?

– Oh! per questa croce di Dio, – gridò Pilo, tro-

vando alfine sè stesso: – non sono mica un grullo 

io; tutti sanno che voglio sposarvi!

– Sposarmi? Ah!

– Come? Allora perchè m'avete lasciato venir a 

trovarvi?...

– Ma le ho prese le buccole che volevate rega-

larmi?

– Non le avete prese perchè allora eravate 

onesta...!

– E adesso non lo sono più? – disse infuriando 

Nunzia; e con le fiamme negli occhi, si lanciò a 

una delle scuri che pendevano dalla parete.
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– Brava, mia figlia! – gridò Anna, entrando fiera 

in quella briga: – e voi credete di poter lavarvi la 

bocca di qualche cosa? A noi non importa nulla 

dei vostri boschi, dei vostri prati; se siete ricco 

meglio per voi; abbiamo il nostro onore, noi, e ci 

basta. Noi di certe morte non ce ne abbiamo mai 

avute in casa: parlino pure tutti gli alberi di questi 

monti, morticini nostri, sepolti ai loro piedi, non ce 

ne sono...

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu lì per avven-

tarsi accecato. Anna gli offendeva una sorella, 

morta l'anno prima. Stritolarla bisognava! non 

c'era altro. Ma si rattenne, contrasse le braccia, 

si morse gli indici e proruppe in pianto.

– E ora cosa c'è? – disse Pellegro, apparendo 

sulla porta improvviso.
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Pilo guardò il forestiero, poi Nunzia, poi di nuo-

vo il forestiero. Capì. Per la miseria! quei due si 

amavano, colui gliela aveva rapita! Che grazia! 

Lo aveva lì, poteva azzuffarsi sotto gli occhi di 

Nunzia, strozzarlo.

– Indietro! – gridò – fuori di qui!

– Fuori chi? – rispose Pellegro senza punto 

mutarsi.

– Voi, e vi caccio; guardate!

Pilo si aggomitolò, crebbe, si avventò contro 

Pellegro che ricevè l'urto urtanto anche lui col 

petto sporto, colle braccia piegate avanti, e le pu-

gna strette. Il montanaro diede tre passi indietro 

ciondoloni e cadde riverso. Strillavano le donne; 

ma «non è nulla» – diceva Pellegro – «lasciate 

che si rialzi. Vuoi altro giovinotto? Se tu hai qual-
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cosa a perdere, non ti buttar così, vattene pei fatti 

tuoi».

L'altro, disperato, si lanciò di scatto la seconda 

volta, ma con uno stramazzone mancino, Pelle-

gro gli fece dare un tuffo di fianco, come a un 

sacco di cenci, fuor della porta. «Vedi che non ce 

la puoi? To, piglia il tuo cappello» seguitava Pel-

legro, aiutandolo a tirarsi su e facendogli sentire 

le strette delle sue mani di ferro.

– Ci rivedremo, – ringhiò Pilo.

– Subito! – gridò Pellegro lanciandosi.

– Oh no! no! non andare! – gridava Nunzia av-

vinghiandosi a lui: – no, no!

Fu il momento più amaro che Pilo avesse avuto 

nella vita. Il cuore aveva indovinato: colui era 

l'uomo di Nunzia. Ma di dove veniva, chi era, il 

diavolo? Alla forza, sì.
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Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da 

lasciare il segno nell'aria. «Oh scellerata! La sua 

sorella che era stata così buona, gliela avevano 

tradita, ed era morta per l'onore perduto: in vece 

lei che avrebbe meritato d'essersi imbattuta in 

uno... Avrebbe potuto esser lui, se non fosse sta-

to un grullo, in quel tal bosco, in quel tal prato, 

quella tal domenica, grullo, grullo, grullo! Adesso 

era finita. Ma chi era mai quello sconosciuto? 

Uno dei luoghi là intorno, no di certo: alla parlata 

pareva... saetta! ci voleva tanto a indovinarlo? 

Doveva essere uno dei tanti disertori, che da due 

anni passavano e ripassavano per quei monti. 

Bei soggetti! Ma da quando era lì?

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla 

maniera di ricattarsi, era ancora nei boschi che 

già faceva buio. Trovarsi solo nelle faggete gli era 
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cosa solita ed anche cara, perchè gli venivano 

dal cuore delle canzoni che immalinconichivano 

fino i tronchi; ma ora, se avesse potuto empirle 

della sua disperazione, incendiarle tutte! Che se 

ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il pen-

siero, e forse per quelle selve la via.

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti così 

contenti, che quasi non ricordavano più gli altri di 

casa ch'eran fuori. Anna parlava di Pilo, della fa-

miglia di lui, di certe faccende che sapeva. In 

confidenza, e nell'orecchio a Pellegro, diceva che 

in quel fatto della sorella del giovane, c'era entra-

to un boscaiolo che poi era fuggito in America, 

una donnaccia che conosceva la virtù di 

cert'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se 

avrebbe voluto lasciar andar la sua figliola, sposa 
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in quella casa. Sfogata si era messa a cuocere la 

cena.

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si 

dicevano delle cose tenerissime. Non pareva lor 

vero di trovarne tante lì, dov'erano in soggezione; 

e laggiù, dov'erano stati da soli, non avevano 

avuto nulla a dirsi.

– Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a 

volermi tutto questo bene?

– Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che 

fosse forestiero, forestiero; e quando ti vidi dalla 

carbonaia, mi paresti quello che aspettavo.

– Però quel giovinetto ci veniva a trovarti….

– Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi 

te, capii che non sapevo neppure cosa volesse 

dire il voler bene...
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– Povero disgraziato! – disse Pellegro abbrac-

ciando Nunzia e pensando a Pilo.

– Maria Vergine come l'hai buttato! Ma con 

queste manine cosi piccine dove l'hai pigliata la 

forza? Appunto, che mestier facevi a casa tua?

– Il pittore.

– Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e 

anche gli uomini?

– Sicuro; e anche le donne.

– Io non mi lascierei fare.

– Perchè?

– Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e 

che... Ah! tu ridi? Non son cristiani nel tuo paese?

– Altro! Ci comanda il papa.

– Senti, il papa! E il padre, la madre, delle so-

relle ce n'hai?

– Taci! cosa sono quei fischi?
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– Niente, niente: – disse Nunzia – è il carro del-

lo zio Babacco. Non dà mai unto alle ruote lui, e 

cigolano che si conoscono a un miglio... Ma! a 

quest'ora... di domenica... dove va col carro?... 

Che ci sia qualche disgrazia?...

– Oh! come fai presto tu...

– Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna? 

Mamma, mamma!

– Oh Dio, cosa porta Babacco? – esclamò An-

na facendosi sulla porta.

Il carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di 

paglia, vi giaceva il povero Biagio; e alla luce del-

la lanterna che lo pigliava di striscio, si vedeva il 

suo corpo tutto torto da un lato, Pellegro notò su-

bito che il vecchio aveva la bocca, l'occhio sini-

stro, la guancia, tutto, tirato a traverso; e capì che 

il pover'uomo era stato colpito d'apoplessia. Ma 
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le due donne credevano che fosse briaco. Talvol-

ta, negli anni andati, era stato portato a casa, ri-

dotto in quella maniera. Solo quando i due figli di 

Biagio si misero a levarlo dal carro, sospettarono 

che non fosse scherzo del vino, e cominciarono a 

singhiozzare. Biagio non vedeva, non udiva, ave-

va la bava e a momenti si lagnava sbuffando. Lo 

portarono nel lettuccio.

– Ci vorrebbe un flebotomo; – disse Pellegro – 

questo pover'uomo ha tutto il sangue nel capo.

– Flebotomo? Il più vicino sta a tre ore di qui.

– Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso.

– Oh che disgrazia, con queste annate grame!

Pellegro guardò in faccia il padre di Nunzia. Gli 

pareva che non avesse potuto dire così per la 

spesa; ma tuttavia, voltosi al fratello di lui, sog-
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giunse quasi con aria di comando: – Andate a 

chiamare il flebotomo: qualcheduno pagherà.

Colui andò. Tanto gli pareva meno strazio che 

lo starsene lì, a veder patire il padre.

– E voi, Anna, – continuò Pellegro – scaldate 

dell'acqua, molta; gli faremo delle bagnature ai 

piedi e alle mani.

Anna e Nunzia, sbigottite com'erano, corsero al 

fuoco.

– Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo. 

Voi, vi chiamate Babacco nevvero? Voi dalle 

gambe, noi dalla vita... Animo!

Pellegro diceva e faceva come uno spedalino; 

e quando vennero certe grosse scodelle d'acqua 

fumante, vi tuffò dentro le mani del vecchio; poi 

ne tirò le gambe un po' fuor del lettuccio, e ne 

tenne i piedi in un secchio pur pieno. Nunzia 
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guardava quei piedi larghi e nocchiosi del nonno, 

e le pareva che Pellegro fosse un santo. Altro 

che il cappellano della Confraternita! Questo, 

quando lavava quei piedi con quelli degli altri 

Apostoli, nella similitudine della settimana santa, 

faceva scorgere che aveva schifo. Mah!

A poco a poco Biagio rivenne, spalancò la boc-

ca a uno sbadiglio da far paura; parve guardasse 

intorno; ma aveva gli occhi invetriti, e nell'aria del 

viso uno stupore mortale.

– Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo 

l'aria: – disse Pellegro: – una di voi, donne, resti 

a vegliarlo; se mai, chiamerà.

Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con es-

si. Babacco che, al primo rammentarsene, era 

corso a riporre i bovi che non pigliassero la guaz-

za, rientrava, a far gruppo con essi, in cucina.
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– Ora com'è andata? – chiese Pellegro.

– Ditelo voi, zio, – sospirò il padre di Nunzia. E 

Babacco alla meglio:

– Ecco. Stamattina Biagio passò da me. Mi ac-

corsi che aveva qualcosa pel capo, e non mi feci 

pregare quando mi disse di accompagnarlo alla 

parrocchia. Tra via, volle passare da Paino il vec-

chio per sentire se proprio lì aveva visti quegli 

spiriti che, come narrò sempre, saran 

quarant'anni, quando portava il sale di là dai 

monti, una notte lo levarono dal carro e lo but-

tarono in una siepe di spini, presso la cappella 

dei quattro frati, dove si scarificò tutto. Paino, sta-

mattina, chi sa perchè, ha detto che la verità è 

una sola, che sempre raccontò quella fandonia 

per far ridere. Biagio lo guardò male, ma ce 

n'andammo senza guai. Passammo da Gamurri-
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no alla Costa del monte; e Biagio, così, rigirando 

il discorso, lo tirò a dire d'aver trovato tante volte i 

cavalli del marchese con le criniere e le code in-

trecciate dagli spiriti, quand'egli serviva da coc-

chiere; ma che giurasse. Ganiurrino non volle 

giurar nulla; disse che erano scioccherie dei tem-

pi antichi. Si presero a parole, e Biagio lo lasciò 

gridandogli che lui con gli altri erano tutti birbanti. 

Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli vo-

leva confessarsi dal parroco. Questo lo bravò, di-

cendo se non sapeva far altro, se non si ricorda-

va d'aver fatta la pasqua poche domeniche avan-

ti. Ma poi entrò nel confessionale; e cominciarono 

a parlar forte, più forte, si stizzivano, tutta la chie-

sa sentiva e rideva. Alfine il parroco saltò fuori dal 

confessionale brontolando, e se ne andò tutto in 

collera. Biagio, mortificato, stette ancora un poco; 
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poi alla meglio, guardato da tutta la chiesa, se ne 

venne via con me. Andammo all'osteria; man-

giammo, mangiò e bevve molto lui, sempre più 

stralunato. A ogni poco mi diceva: Animo, Babac-

co, mangia, bevi e non pensar a nulla, che non 

v'è più spiriti, nè streghe, nè diavolo, nè Dio; pec-

cato non esser ancora giovani, che vorrei fare 

tanti peccati da subissare il mondo! – Chi lo capi-

va? Poi siete arrivati voi, e hai visto. Nevvero che 

pareva un biscione? E come venne, quando tor-

navamo, e incontrammo il signor parroco che 

passeggiava con quell'ebreo, sul ponte!

– Che ebreo? – chiese Pellegro.

– Un signore ebreo che venne a stare nel bor-

go, un vecchio ricco come il mare. Ebbene, Bia-

gio voleva gettarli tutti e due nel fiume. Ce ne vol-

le a tenerlo! Forte come un erpice! Diceva che 
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quando si vedono di quelle cose, un parroco con 

un ebreo, è inutile stare al mondo. Batteva sem-

pre lì, mentre, bel bello, tirandolo, pregandolo, 

siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare 

s'impunta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi 

che quarant'anni fa, siano mancate delle donne 

da queste parti?» Io, dopo che tutti gli avevano 

contradetto, non ebbi cuore di dir di no; e risposi 

che sì, che veramente una donna del Ponte ai 

prati era mancata, e non se n'era mai più risa-

puto nulla. Allora egli ghignò fiero fiero, venne 

rosso rosso, muggì come un toro e stramazzò 

per terra, come se gli avessero data una mazzata 

sul capo, così...

– Fra tutti l'abbiamo ammazzato! – disse Pelle-

gro quasi tra sè.
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– Presto, presto! – si mise a urlare Anna spa-

ventata: – gli torna, gli torna!

Corsero tutti. Biagio dava già i tratti. Non valse 

che gli si affannassero intorno, che accendessero 

tutti i ceri della candelora, serbati in tanti anni che 

nessuno era morto in quella casa; lo spruzzarono 

d'acqua benedetta, col ramoscello d'ulivo della 

recente domenica delle Palme; ma spruzzarono 

un morto. Signore! che ingiustizia era quella che 

avesse a morir senza un po' d'agonia e senza 

prete, un uomo come lui, che non era stato mala-

to un'ora in vita sua; che non era mai mancato al-

le funzioni sacre! Gli erano venuti tre o quattro 

sbadigli larghi, ed era rimasto stecchito, come 

uno morto gelato nella via.

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. 

Quell'andarsene d'un'anima, nella solitudine di 
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quella povera casa quasi selvaggia, gli destò un 

senso di religione nuovo nel cuore. Tante basili-

che, tante cattedrali, tanta pompa di culto pel 

mondo, e per certa povera gente nulla! Ma Dio gli 

pareva più lì. Per altro, quel vecchio quanto 

avrebbe durato ancora sereno e contento, se non 

gli fosse stato turbato il mondo in cui credeva 

d'aver vissuto! Pellegro capì la tempesta che 

aveva suscitata in quello spirito semplice, e gli 

parve d'aver fatto in due giorni, più male che in 

tutta la vita. Guardava Nunzia, e sentiva che se 

anche fosse stato padrone di tutti quei boschi, e 

tutti glieli avesse donati, tanto non si sarebbe le-

vato dal cuore l'amarezza che gli veniva su a fiot-

ti. Intanto gli altri lo guardavano con occhio smar-

rito, poi guardavano il morto, poi ancora lui. Stare 

a quello strazio che gli veniva da dentro e di fuori, 
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non potè: uscì, andò a sedersi nell'aia, dove gli 

passò tra gli altri per la mente il pensier della fu-

ga. Egli lo strozzò. In una città forse non ci avreb-

be neppur badato; lassù dove aveva trovato tutto, 

così povero e bello, si sentiva legato a quella fa-

miglia, a quella casa, a quei boschi.

– Vile! – diceva tra sè: – già sarebbe una bella 

forza! E che bella memoria quella d'essere pas-

sato quassù come un lupo, lasciandomi dietro dei 

morti e degli offesi.

Si alzò travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi 

della selva, andando e tornando, si trovò stanco 

vicino al fienile. Perchè non si sarebbe messo un 

po' a giacere? Si gettò disteso sul fieno, chiuse 

gli occhi e dormì. Ma quanto? Nel momento che 

si destò, tra le fessure delle pareti, vide certe 

stelle vedute già la notte avanti, nel punto che 
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Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia improv-

viso. Dunque era la stess'ora? Ne provò uno sgo-

mento grande. Di lor tre, uno era già morto! Ma 

subito lo distrasse un bisbiglio che veniva da fuo-

ri. Stette a sentire. Parlavano il padre e lo zio di 

Nunzia.

– Sorte che il flebotomo non c'era! Non sareb-

be venuto a far nulla, e intanto a pagarlo come 

avremmo fatto?

– Poveri o avari? – pensava Pellegro. Gli altri 

seguitavano a dire, e allora capì che pigliavano 

delle misure. Si alzò, discese, e li vide ginocchio-

ni su delle assi. Diceva il padre di Nunzia:

– Così... ti par corta?

– Io dico che ci dovrebbe stare.

– Allora piglia la sega e i chiodi.
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– Che volete fare? – esclamò Pellegro acca-

pricciato?

– Facciamo la cassa.

– Ma non sapete che il morto ha da stare in ca-

sa tre giorni?

I due fratelli si guardarono sgomenti.

– Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sinda-

co, che mandi a vedere come vostro padre è 

morto...!

– Da queste parti non vengon mica a veder i 

morti...

– Allora si può portar giù una cassa di pietre, e 

dir che v'è un tale morto, una tale...

– Oh!

– Oh? E magari quel tale o quella tale potranno 

essere stati ammazzati, e si faran passare per 

morti di malattia.
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– Ah!... birboni così non ce ne sono...

– Potreste aver ragione – disse Pellegro: – ma 

tra sè pensava che, anche da questo lato, grande 

è l'ingiustizia del mondo.

Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col 

morto in casa, sarebbero stati eterni.

Eppure passarono anche quelli... Il primo 

oziarono tutti; nel secondo Nunzia uscì con le 

mucche, senza dirsi nulla con Pellegro, il quale 

andò nel bosco con gli altri. Così fecero il terzo; 

mentre il povero Biagio, con la cassa a pie del 

letto, giaceva; e la carbonaia, cui egli aveva mes-

so fuoco il sabato avanti, incarboniva. La notte 

dormivano tutti nel fienile; in casa andavano gli 

uomini ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia, 

guardavano, tornavano muti, nulla di nuovo.
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Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse 

l'alba, nell'aia c'era già la cassa lunga, lunga, co-

perta con un lenzuolo bianchissimo. In terra, dal-

la testa, ardeva la lanterna. Arrivavano da tutti i 

sentieri dei boschi, alla sfilata, uomini e donne; 

davano un giro intorno alla cassa, poi si metteva-

no a gruppi, in disparte. Come tutto fu pronto, ac-

cesero le lanterne, quattro uomini levarono la 

cassa a spalle sulle stanghe; ed era l'ora in cui il 

povero Biagio soleva uscir, con la scure sul brac-

cio, per avviarsi a' suoi lavori nei boschi, nella 

buona aria che tira prima che s'alzi il sole.

Il più vecchio dei boscaiuoli principiò il rosario, 

gli altri risposero; alla prima avemaria quei della 

cassa partirono, e in due file dietro di loro, tutti 

salirono la costa.
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Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guar-

darono finchè poterono vedere gli ultimi della fila 

tra i faggi; poi col cuore schiantato si sentirono 

venir adosso qualcosa, come se i boschi man-

dassero vento, e una gran voce gridasse dalle 

profondità dei valloni: Mai più?

E se anche Pellegro non fosse tornato mai più?

Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano 

pregato, scongiurato, badasse a non andare in 

gola al lupo, che i carabinieri l'avrebbero preso. 

Egli aveva risposto che tutta la vita si sarebbe 

sentito rimordere, di non aver accompagnato al 

sepolcro quel povero Biagio, morto per cagion 

sua: stessero di buon animo, nessuno lo cono-

sceva, sarebbe stato prudente. Si era messo in 

quel corteo di semplici, ed era sparito anche lui.
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Ma il pensiero lo aveva lasciato lassù. Nella di-

scesa dai monti e poi in chiesa, per quanto durò 

la messa da povero, non pensò che a Nunzia, al-

la Provenza, alle vie per arrivare a Marsiglia, a 

quei capitani di mare dei quali Biagio aveva par-

lato; una nave, l'oceano, l'America dove avrebbe 

potuto vivere in pace lavorando ed amando. E se 

anche non avesse avuto maniera d'andar sì lon-

tano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libe-

ra, nella Romagna? Dall'alto di San Marino gode-

va già coll'immaginazione tutto quel trionfo di 

campi, e di città, tra l'Appennino e il mare; la 

patria dove si poteva arrivare camminando per le 

creste dei monti, e Nunzia era di forza da farlo 

con lui. Così volava lontano e felice; ma nel mo-

mento che il parroco venne dall'altare, nel bel 

mezzo della navata, a benedir la cassa; egli con 
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la coda dell'occhio si vide alle spalle due carabi-

nieri che, non pareva, ma erano lì per lui. Più in-

dietro lo guardava di traverso quel Pilo, che ave-

va tanto offeso e umiliato alla presenza di Nun-

zia. Si sentì tutto il sangue in un cavallone dal 

cuore alla testa: capì la spia: ma che fare? In 

chiesa non avrebbero osato mettergli le mani ad-

dosso; ma uscendo?

– In paradisum deducant te angeli...

Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei 

versetti a furia, come se non ne avesse capito il 

senso; spruzzava la cassa, finiva in un lampo, bi-

sognava uscire. Un'idea! Parve a Pellegro 

d'esser salvo. Fattosi animo, si mise coi portatori 

a una delle stanghe, ed uscì franco col morto. I 

carabinieri, un po' stizziti, si ammiccarono tra lo-

ro, ma pazienti gli si misero accanto, camminan-
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do al passo del corteo. Dunque non c'era più 

dubbio; ancora il tratto dalla chiesa al cimitero, 

poi la sua libertà, il suo amore, forse la sua vita, 

tutto sarebbe perduto. Veniva al pettine lo schiaf-

fo dato al tenente, e vi veniva con quell'altro dato 

a Pilo. Pazienza! Meglio così che spia, come quel 

montanaro. Oh! se l'avesse potuto aver da solo 

in un bosco!

Camminava immaginandosi lotte strane con 

colui; entrò nel cimitero quasi senza avvederse-

ne: e chinatosi con gli altri a depor la cassa 

sull'orlo della buca, si rizzò risoluto, dicendo:

– Ci vuol poca forza, signor brigadiere, mi arre-

sti pure.

Dispiacque al brigadiere l'atto di Pellegro, per-

chè aveva fatto conto di coglierlo appena usciti 

dal cimitero, e di far una mezza tragedia con quel 
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bandito, che ora si dava da sè in quel sagrato. 

Peggio per Pilo che, appena ebbe visto Pellegro 

preso, si lanciò per menargli alle spalle. Il briga-

diere gli diede con tal rabbia, che il boscaiolo an-

dò a batter la schiena sulla cassa di Biagio, e poi 

rivoltoloni rovinò nella fossa. Fu una risata re-

pressa che non potè coprire la voce di Pellegro.

– Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere, 

poi se sarò fucilato, addio!

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi, 

ma i carabinieri lo menavano via, lasciando gli al-

tri nello scompiglio, a tirar su Pilo che usciva dal-

la buca, levandosi dalle labbra, dagli occhi, dai 

panni la terra di morto entratagli un po' per tutto. 

Intanto la cassa fu calata giù, tutti si affollarono a 

buttarvi sopra una manata di terra; dissero l'ulti-

mo requiem impazienti, soffiarono sulle lanterne; 
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oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fore-

stiero che, dalla casa di Biagio sino a quel mo-

mento, s'era tanto adoperato pel morto, e pareva 

si conoscesse con Pilo, e aveva detto: Sarò fuci-

lato.

A gruppi, a coppie, uscivano dal Cimitero, inter-

rogando i figli di Biagio, ai quali non pareva vero 

quel che avevan visto, quel che avevan fatto, che 

in quella cassa lasciata là dentro coperta di terra, 

ci fosse il loro padre. Rispondevano sbalorditi, di 

malavoglia; ma Pilo, richiesto, faceva i misteri, 

sapeva lui: immaginassero che soggetto quel fo-

restiero!

Così prima che fossero nel borgo, quella gente 

aveva già tessuto venti storie sul fatto. Quel gio-

vane era forse, doveva essere, era di certo un ta-

le cercato per omicidio, e famoso dalle parti del 
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genovesato; ma poteva anch'essere della ma-

snada di Val di Tanaro, che mandava per tutto de' 

suoi, a scoprire luoghi da farvi le sue ribalderie.

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro, 

fantasticando a quella maniera; se l'osteria non 

fosse stata vicina, nelle prime case del borgo. 

Entrando da quella porta, mirando la tavola lunga 

con su la tovaglia, e vino e pane che diceva: 

mangia; sviavano i pensieri da lui. L'oste li conta-

va mentre passavano per la cucina, ottanta man-

giatori fortissimi, uomini e donne; peccato che 

per quei boschi lassù non morisse un cristiano 

ogni giorno! Venivano al funerale con una fame 

da lupi, ed egli spacciava mezza botte di vino e 

un vitello ogni morto.

Fecero presto a mettersi coi gomiti sulla mensa 

e principiarono a mangiare e bere gagliardamen-
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te. A un certo segno tornò la curiosità della storia 

di Pellegro, e corse sommesso il nome di Nunzia. 

Doveva essere accompagnato a cose non belle, 

perchè le donne inarcavano le ciglia, e si strizza-

vano l'occhio tra di loro, maliziose e contente. I 

due figli di Biagio, vedendosi guardati da tutti, si 

intenerivano, si sentivano i lucciconi, manco po-

tevan mangiare per la compassione da cui pare-

va loro d'essere oppressi. Qualcuno più crudele 

tornava a tormentarli, chiedendo di quel forestie-

ro.

– Oh! insomma, sia un po' chi vuole! – gridò il 

più vecchio della grossa brigata: – qui ci siamo 

per parlar del morto. Accendete le lanterne...

Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanter-

na, e la pose sulla tavola tra i bicchieri.
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– Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel mi-

glior punto dell'anima sua!

– Dio l'abbia in gloria! – rispondevano in coro. 

E poi ad uno ad uno:

– Biagio era un galantuomo, povero Biagio!

– Si può giurare che non ebbe un quattrino di 

mal acquisto!

– Non fece mai male neppur a un pulcino!

– Beveva qualche volta, ma beveva anche il 

parroco vecchio!

– Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sa-

peva darlo sempre!

– Quando lo incontravamo solo, sempre diceva 

il rosario!

– Morto lui non vi sarà più chi sappia dire: Nel 

tal bosco ci si vedeva, nella tal casa ci si sentiva!

– Sapeva dove passò Napoleone!
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– E chi dei nostri morì in Spagna e chi in Rus-

sia!

– Diceva i primi che dai nostri monti andarono 

in America!

– Ora non si saprà più nulla... più nulla... più 

nulla!

E così, quasi salmeggiando, dicevano vita e 

miracoli del morto: poi intonarono il rosario, e 

ogni terza parte di corona libavano largamente. 

Intanto le teste si scaldavano, le ore volavano; 

credevano essi d'aver fatto il mezzogiorno, e già 

l'oste stava per venire coi lumi.

In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno 

più ci pensava, salvo che Pilo. Sapeva costui che 

i carabinieri lo avevano chiuso in un piano della 

torre feudale, assalita di fuori dalle orticacee che 

scoppiavano su grasse dai fossati, a piè delle 
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mura del borgo; e buia dentro, umida, anche ma-

luriosa, perchè a terreno ci stava di casa il bec-

chino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre 

inferriate v'entrava un po' di luce bieca; e Pelle-

gro, per respirare, si era messo con la fronte ap-

poggiata ai ferri. Veniva la sera e gli allagava il 

cuore. A un tratto sentì. Che cosa?

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a 

conca, riconobbe subito Pilo. L'avrebbe ricono-

sciuto alle parole.

– O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me 

sui monti? Vado a consolar Nunzia, poverina; 

t'aspetto, vieni?

Pellegro agguantò le sbarre come volesse 

schiantarle, ma non rispose, E l'altro da fuori:

– La troverò sai; le porterò i tuoi saluti, e le dirò 

quella cosa allegra, sai bene? Sta pur costì, che 
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fra tre ore io sarò lassù; e poi ti farò saper tutto. 

Addio, galeotto.

Pellegro si tirò in un canto, si sdraiò, e stette 

cogli occhi fissi in una commessura dell'ammatto-

nato; ma col pensiero volò lassù lassù, dove gli 

pareva di veder Nunzia trovata da Pilo, afferrata, 

oltraggiata; oh! se avesse potuto piangere!

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a 

sera aveva fatta venti volte la vetta vicina, per 

sentire se venisse gente pei boschi. Alfine, a not-

te chiusa, affacciatasi ancora alla soglia della ca-

setta, udì delle voci giù per la china. Ma non pa-

revano che di due, del padre suo e dello zio. So-

li? E lui? Ascoltava con l'orecchio nell'aria: sicuro! 

anche le pedate non eran che due.

– O babbo! – chiamò sgomenta.

Anna corse e gridò: – e il soldato?
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– L'han preso!

La donna si diede una manata in fronte: ma 

Nunzia non disse parola, nè si mosse. Aspettò. 

Poi, arrivati quei due, levò di sotto al braccio del 

babbo il lenzuolo che aveva servito a coprir la 

cassa del nonno; e stringendoselo al petto, stette 

a sentire il racconto del fatto, che Anna cavava al 

marito e al cognato, provando dei crucci forti co-

me di persona tradita. Nunzia invece pigliava for-

za. Quel giovane che le aveva parlato così bene, 

sarebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire 

ch'era morto. Allora, sapeva lei quel che avrebbe 

fatto. Laggiù, nel cimitero, c'era posto per tutti: e 

il suo nonno intanto ci passava la sua prima not-

te.

Chi vive si dà pace, massime tra la gente di 

monte che se ne sta tutta nella natura. Oggi, do-
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mani, ogni giorno un po', tutto ritorna; dal sorriso 

al riso, dal ricordo raro all'oblio; passano le setti-

mane; chi morì giace, e meglio per lui.

Ma Nunzia non sorrise più. Di Pellegro non 

aveva risaputo nulla, salvo che l'indomani del fu-

nerale del suo nonno, due carabinieri lo avevano 

menato via dal borgo legato su d'una carretta; e 

quella carretta, nella sua mente, andava ancora, 

andava che non finiva mai. Tuttavia essa viveva 

in una pace sicura. Lavorava, usciva con le muc-

che, non parlava in casa, ma da sè e nei boschi 

faceva dei lunghi discorsi. Cominciò poi a pro-

vare una certa noia delle donne che, dai casolari 

vicini, quatte, quatte, ora colla scusa della cuc-

chiaiata di sale, della goccia d'olio, della gugliata 

di refe; venivano, la guardavano, la volevano far 

parlare. Crebbe la molestia quando s'accorse 
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che le domeniche, in chiesa, tutti le ficcavano gli 

occhi nella vita. Pilo c'era sempre, e sebbene fa-

cesse viso di non guardarla, essa sentiva in cuo-

re che tutto veniva da lui. Più tardi capitò lassù, 

nella casetta, Farinello, il messo del comune, di-

cendo che doveva andar di qua, di là, che si fer-

mava a ripigliar fiato; ma trovò maniera di stare, 

tanto ch'essa fu tornata con le mucche. Pareva 

che avesse aspettato proprio lei. Che cosa vole-

va quell'uomo del sindaco, che tanto l'aveva os-

servata, e anche le aveva fatto delle domande 

sciocche? La sua mamma doveva saperlo, per-

chè mentre colui se n'andava, lo aveva accompa-

gnato alcuni passi, e, pur parlando con certa te-

ma, gli aveva detto che dicesse al signor sindaco 

che prendeva un abbaglio e ben grosso.
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Finalmente, un giorno, ch'erano passati più di 

tre mesi dalla morte del suo nonno, essa se ne 

stava a guardar le mucche libere tra i cespugli, 

là, intorno al laghetto delle tre rocce, dove aveva 

goduto, quella volta, con Pellegro, gioie di parole 

non mai sentite. C'era un silenzio da far paura. 

Solo pareva viva l'acqua del rigagnolo che, tra-

boccando dai piccoli ringorghi, mandava dei suo-

ni strani che a lei parevan singhiozzi di creature. 

Un caldo nell'aria, una frescura nel verde dei bo-

schi, in quel laghetto un invito! tutto le parlava 

all'animo, di maniera ch'essa non si sentiva più 

nè dei suoi, nè di sè. Di chi dunque doveva esse-

re la sua vita, poichè Pellegro più non tornava? 

Quella volta che lo aveva veduto lassù, seduto 

sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar 

giù! Sentiva di nuovo la stretta delle sue braccia, 
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la sua voce, i suoi baci. Le passavano per la vita 

dei fuochi, si sarebbe spogliata volontieri per get-

tarsi a sguazzare in quell'acqua, tuffarsi, star sot-

to, morire. A un tratto sentì un fruscio, si rizzò, si 

volse, le avevan gridato: Ci sei!

– Ah! sei tornato! – gridò col cuor che scoppia-

va esultando.

Non era Pellegro.

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudo-

re, acceso come un basilisco che fosse scivolato 

laggiù per abbeverarsi; Pilo era saltato da una 

delle rocce alle spalle di Nunzia, e piantato 

sull'erba, con la testa e il busto un po' innanzi, la 

bruciava con gli occhi.

Nunzia si vide perduta.

– Ah! tu non ci sei più tornata nei boschi di là? 

Da tre mesi ti ci aspetto! Chi poteva sognare che 
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tu venissi qui? Una ragazza che non ha paura 

qui! Già, te l'ha levata lui la paura; la paura, la 

vergogna e tutto, nevvero? Ebbene, ora ci sei... o 

ti ammazzo!

La giovine si sentì presa per la vita, scossa, 

quasi levata da terra, prima di rinvenire dal colpo. 

Si raccomandò a Maria Vergine, e le parve di ve-

derla tra boschi e cielo, perchè nel dibattersi le 

venne agguantato il roncolo che Pilo portava a 

cintola sulle reni.

– Non farti strangolare! – diceva lui: – per 

carità, non farti ammazzare da me... t'ho voluto 

tanto bene, ho tanto patito per te! Cosa vuoi che 

ne faccia d'una morta.?... Ah! no? Morta; allora, 

sì, magari morta, sei mia!

– Voi, morto! – gridò Nunzia, brandendo il ron-

colo alla gola di Pilo.
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– E taglia, taglia pure, meglio cosi! – ruggiva il 

giovane – taglia, ma hai da morire con me, lì den-

tro, affogata con la creatura che hai...

– Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi 

guardavano, ed io non capiva, ed ero innocente, 

prendi! prendi! prendi!...

– Ah! perchè m'uccidi? – disse Pilo, allentando 

le braccia, e strisciandole giù per la persona alle 

ginocchia, che avvinghiò ancora e più forte.

Nunzia, spinta dal peso, vacillò sulla proda ca-

lante del laghetto; tentò di agguantar qualcosa 

per reggersi, ma diede riversa delle spalle e della 

nuca nell'acqua, affondando con le mani tese a 

respingere la testa di Pilo, che, stringendola rab-

bioso, spirò e le giacque grave sui piedi. Essa 

venne su cieca, dimenando il capo e spingendo 

per liberarsi; non potè, tornò sotto, riapparve a 
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galla mezza la testa, e già quasi morta, senti gri-

dare dall'alto:

– Nunzia, o Nunzia!

Gorgogliò qualche parola; forse potè ancora 

pensare che quella voce aveva gridato così 

un'altra volta; ma la sua bella testa, il suo bel pet-

to sparirono sotto l'acqua cheta che il sangue di 

Pilo, sgorgando a fiotti, tingeva, tingeva...

Pomina, la sua mucca più cara, muggiva: 

dall'alto la voce d'Anna gridava ancora:

– Nunzia, corri che passa il re!

Miracolo, che cavalleria di gente lassù per quei 

boschi!

Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti caval-

cava un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e 

severa. Certo il re era lui, perchè un vicino, pas-

sando a corsa, aveva detto ad Anna di star atten-
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ta che veniva il re. Tutti gli altri che tenevan dietro 

a quel cavaliero, erano personaggi grandi, dai 

panni orlati di colori vivi, con dei bottoni che 

splendevano come stelle. Così Anna aveva visti 

nei sogni passar i Re Magi. S'inginocchiò. E 

quando quel signore, arrivando a lei, le accennò 

di levarsi, la povera donna chinò la fronte quasi a 

terra, come per ricevere la benedizione, guardan-

do di striscio, finchè quella gente fu tutta passata.

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del ca-

ne, la salutò.

– Oh! siete voi, Farinello?

– Mi vedete? – rispose il messo del Sindaco: – 

allegri Anna, che in settembre avremo dei gran 

soldati, a far le battaglie finte per questi monti. 

Saran come quelle di Napoleone...

– Ma che bell'uomo quel re!
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– Il re? Ma quello è il duca di Genova, suo fra-

tello! Sono stato con lui tutti questi giorni. Oh! ap-

punto; e la vostra figliola perchè non è qui? Non 

era poi vero nulla, eh? Meglio! Tutto per quel di-

sertore. Sapete cosa n'è stato?

– Cosa?... lui?

– M'ha confidato uno di quei capitani là, che al 

corpo fu giudicato e impiombato con otto palle 

nel petto.

– Oh! esclamò Anna, mettendosi le mani alle 

tempia e pensò che per fortuna non v'era Nunzia 

a sentire.

– Cosi avrà imparato a ammazzare i superiori! 

– seguitava Farinello. – Oh! addio Anna, se non 

ci son io quei signori si perdono, addio.
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E partì al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia 

il lamento d'Anna; povera donna che non sapeva 

che si dicesse, e andava gridando alla faggete:

– Quando lo saprà Nunzia!
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LE NOZZE D'ARCANGELA
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il prio-

re glie- lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il 

brutto presentò la bambina al fonte! «Perchè vo-

lete chiamarla Arcangeli? E se vi venisse su di-

sgraziata come gli altri, che volete preparar da ri-

dere alla gente? Arcangela! Non sentite che par 

di vedere il paradiso!» Ma egli non era di quei 

preti che studiano. Faceva il mestiere; e non ave-

va badato ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla vo-

ce belluina, a nulla: non s'era nemmen ricordato 

di quel ch'erano venuti gli agli quattro figliuoli di 

lui, che, morti nell'adolescenza, tutto il borgo ave-

va detto: Meglio; tanto parevano bestie! – Così 

quel po' di carne che vagiva avvolta nei cenci, 

portata dalla levatrice delle villane, fu Arcangela. 

In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi ses-
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sant'anni e con quella creaturina fatta cristiana, 

era uscito di chiesa felice. Se Dio glie la guarda-

va, avrebbe saputo a chi lasciare il suo poderino 

con quella sua casetta nera; una povera casetta 

che, negli inverni, si vedeva dal borgo, laggiù a 

mezza collina, torva nella neve, come se vi fosse 

raggomitolata dal freddo, e avesse senso di poter 

patire. Ma nelle primavere i mandorli in fiore le 

davano una rallegratura che si godeva da lungi; e 

dei poveri cui paresse bella come una reggia ve 

n'erano tanti. Là dentro Tonio il brutto aveva vis-

suto, amato, goduto anche qualcosa del mondo, 

se non altrimenti lavorando molto; e l'ultimo suo 

scontento ch'era stato quello di dover, morendo, 

abbandonar il suo poderino a parenti di traverso; 

gli si era mutato in gioia per quella figliola, ch'egli 

aveva vista poi ancora per degli anni, crescere e 
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razzolare intorno alla casa. Che ogni anno le 

avesse pur aggiunto un difetto, non gli aveva fat-

to nulla; dei gozzuti in casa sua ce ne erano sem-

pre stati; se era divenuta guercia, pazienza! Gli 

avevano dato un po' di pena le gambe della fi-

gliola sottili sottili, le braccia lunghe, il muso spor-

to come di certe scimmie che aveva vedute sulle 

fiere; ma al Signore era piaciuto così, e il Signore 

fosse lodato; morta la moglie era poi morto anche 

lui; e pace.

Arcangela s'era trovata, a dieci anni, sola e 

brutta come il peccato. Compassione dal prossi-

mo non le n'era mancata; che anzi una 

mezz'opra l'uno, un'altra mezza l'altro, i villani 

della valle avevano sempre mandato avanti il suo 

poderino ch'era da cento braccia in quadro, su 

per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel 
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bell'occhio del sole. Ma non l'avevano aiutata i 

parenti! Anzi, i loro figlioli l'avevano sempre per-

seguitata, nell'andare in frotta a messa le dome-

niche o al catechismo; e per cagion loro era stara 

un po' di tempo chiamata la Piva, perchè quando 

parlava le si gonfiavano i gozzi venosi, e manda-

va fuori una voce fessa a singulti; un altro tempo 

l'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi nomi-

gnoli su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ri-

cordarseli, sino ai cinquant'anni dell'età sua, che 

le rimase quello di Selvatica, da quelle parti come 

a dir bestia.

Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le 

aveva fatto male l'accusa che desse il mal 

d'occhio ai bambini. Alla fine delle fini, se talvolta 

aveva delle mandorle in tasca, e ne dava ai fan-

ciulli che non la tormentavano; proprio quelle 
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mandorle erano tali e quali l'albero le aveva fatte. 

Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di strega, 

quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli 

incendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capi-

tato di trovare qualcosa per la via, non aveva 

sempre portato tutto in chiesa, sulla piletta 

dell'acqua santa, che chi l'avesse smarrito se lo 

potesse pigliare? E quando raccattava per le 

strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano dei 

ragazzi più poveri di lei, non aveva sempre la-

sciato che si servissero, tanto che arrivati a casa 

con le ceste vuote, non fossero bastonati? Che 

male c'era stato a sgridare quei monelli che ave-

vano impalato quel povero pipistrello, e muove-

vano intorno al palo una ridda, come se fosse 

stata una bella cosa? Batteva le ali la povera be-

stia, e strideva con una voce da far pietà ai sassi. 
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Ebbene, essa aveva urlato, aveva cacciati via i 

biricchini, aveva levato dal supplizio il misero ani-

male, l'aveva messo in un buco delle mura del 

borgo. Ed esso sanguinoso, coi visceri fuori, 

s'era rintanato forse a morire. Ma da quella volta 

la gente le aveva dato di strega, perchè dicevano 

che faceva risuscitare le bestie. E le ne rincre-

sceva da piangere, essa che aveva cin-

quant'anni! le ne rincresceva più che di veder 

sempre alla messa grande, volgersi la chiesa tut-

ta a guardar lei, mentre che il parroco cantava 

Angeli ed Arcangeli nel prefazio.

Ne era morta della gente in quei cinquant'anni! 

Al mondo v'erano già i figli dei figli di quelli che 

erano stati battezzati nell'istesso anno suo; e nel 

cimitero nuovo ch'essa aveva visto a fabbricare, 

lì a pie della sua ripa, e vi si era buscato il primo 
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pane a portar calce e mattoni, le ossa dei morti le 

avevano già tramestate tre volte. A quell'età am-

malò. Passò una settimana, ne passarono due, 

Arcangela non s'era veduta.

– Che sia in casa morta? – disse Micco Griva, 

levandosi in piedi così di scatto, che fu per cader-

gli di mano la scodella in cui mangiava. E andò 

sulla porta, a guardare in su, nella ripa, la casa di 

Arcangela.

– Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, 

corri a vedere cosa è stato di quella bestiona. Be-

stiona io, però, e bestie voi!

– Perchè bestie noi?

– Sì, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le 

avemarie del rosario ci ficchi: E chi avesse que-

sto, e chi avesse quest'altro, e i soldi da com-

prare il solatio di Arcangela! È vecchia, può morir 
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dall'oggi al domani, e di questi grulli, neppur uno 

ha pensato che una donna si sposa e che se 

muore rimane la dote. Sarete sempre spiantati! 

Va, Loccio; no, anzi vado io.

I quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero 

a guardarsi fra loro; ed egli, in quattro salti, che 

pareva il lupo, fu sul dosso lassù.

– Arcangela!

– Oh! adesso? – rispose la vecchia, di dentro 

con una voce fioca, come se fosse venuta di sot-

toterra.

– Apritemi.

– Date uno spintone all'uscio.

Micco si avventò con la spalla, e poco meno 

che non andò ruzzoloni in mezzo alla stamberga, 

da tanto che l'uscio, mezzo schiantato, si spalan-

cò.
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– Nulla, nulla; uno de' miei figli è mezzo fale-

gname e raccomoderà tutto. Che cosa avete 

Arcangela? Qui ci morite dall'odor di rinchiuso.

E si accostò al canile.

Affagottata nei cenci, che forse eran quelli an-

cora ne' quali sua madre l'aveva messa al mon-

do, Arcangela levò un poco la testa. Micco, tra 

pel tanfo e per la vista, quasi si sentiva mancare.

– Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire 

come una cagna!

– Volete il medico, il prete?

– Ora no.

– E chi lo sapeva che foste ammalata?

– L'ho saputo io! Ho avuto una febbre che 

manco i cavalli. Ma ora sono guarita.

– Un'altra volta pensateci, ditelo prima... chia-

mate. Volete che vi faccia venir qui Veronica a 
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farvi qualcosa? Ha del caffè d'orzo e dello zuc-

chero lei; lasciate fare a me; torno subito.

Arcangela non aveva ancora sentito il bene di 

quel po' d'aria viva, che le era entrata in casa dal-

la porta lasciata aperta; e già erano lì Micco e Ve-

ronica. Questa portava in mano, come una reli-

quia, certa sua cocomuccia fumante. All'odore 

dell'orzo, la vecchia si riebbe tutta, e si tirò su a 

sedere nel canile.

– Avete un gran rigoglio, Arcangela.

– Eh! se non fosse stato questo!

E bevve, e immollò della focaccia in quel beve-

rone. Poi si volle vestire.

Fuori c'erano i figlioli di Micco che bisbigliava-

no, e si tenevano il ventre e il grugno, per non 

farsi sentire.

180



– Che c'è mezzo il mondo costì? – ringhiò 

Arcangela confondendosi.

– Ma, sono ragazzi – disse Micco, facendosi 

sulla porta a mandar via i quattro gallioni. – Date 

retta, Arcangela, ora che potete movervi, non vi 

fidate di star così qui sola: venitevene da noi lag-

giù, starete con noi come Dio vorrà.

– Non mi movo, Micco; ho soltanto bisogno 

d'una cosa. Se mai qualche mattino, levandovi, 

vedrete le finestre chiuse, correte subito; potrei 

essere ammalata, e aver da chiamare il prete.

– Oh! non siete mica a quei passi, no...! ma ve 

lo prometto.

E cosi Micco e Veronica partirono, e discen-

dendo la ripa facevano i conti che, al vedere, 

Arcangela pareva donna da non campar più 

guari. Da quella volta non la persero più d'occhio. 
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Ogni giorno qualche ora, saliva lassù Loccio, il 

primogenito di Micco; un giovinottaccio che porta-

va i venticinque anni, con certa baldanza di con-

tadino guasto.

– Tu, – gli aveva detto il padre – tu dal giorno 

della coscrizione, che hai bevuto e cantato briaco 

tutta la notte, con quelli che sono andati sotto le 

armi e tu eri salvo, tu non hai più voluto far nulla 

di bene. Lavori poco, giuochi, dai noia alle fami-

glie, hai già viziate sette ragazze, tutti si lamenta-

no; qualche notte ti lasciano ammazzato sulla 

via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il solatìo di 

Arcangela?

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debi-

ti, si piegò. Ad Arcangela piaceva la compagnia, 

per un certo bene che le pareva di sentirsi volere 

da lui: egli se ne accorgeva, e misurava il tempo 
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per trovare che gli venisse buono a un certo di-

scorso.

Arcangela quando non roncava nella sua ripa, 

o non era fuori a fare un po' di legna per la cam-

pagna, se ne stava a filare sulla soglia del suo tu-

gurio, guardando il cimitero nel piano lì a piè del 

colle. E col pensiero rimescolava, sotto le erbac-

ce delle malve e dei cardi maledetti, il mondo di 

gente andata a finire tra quelle quattro mura.

– Come ci stai nella terra, o notaio birbone, che 

al mondo non facesti altro che far del male? Hai 

accanto quel sindaco cane che non mi volle mai 

scrivere nella lista dei poveri, e non mi lasciò 

dare le dieci libbre di farina che toccano a tutti i 

poveri del Comune, la festa di Pentecoste. Man-

gia lui la terra, adesso! E laggiù, sulla signora 

Gegia, com'è prosperosa l'erba! Ha scandalizza-
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to tutti per quarant'anni lei, eppure è stata la don-

na più felice del mondo. Ha persino avuto la for-

tuna di capitare a esser sepolta vicino alla signo-

ra Camilla. Quella sì, che fu una santa...! quando 

fu quasi morta dalla fame e non potè più man-

giare, allora le riempirono la casa di roba! tutti 

portavano! Che birbe!

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine, 

tradite: Arcangela faceva tra sè la storia di tutto 

quel popolo morto, parlottando e tirando giù il filo 

dal pennecchio e l'ore dal tempo.

Un giorno che era di luglio, e il sole schiaccia-

va, sedeva a quella sua maniera; e stanca di fan-

tasticare, guai sbadigliando: Che, quest'oggi han-

no spalancato l'inferno?
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– Al caldo che fa, pare! – rispose Loccio giran-

do improvviso dal canto della casa; e com'era so-

lito si mise di faccia ad Arcangela.

– Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia 

vi ha risanata?

– Così i miei parenti avranno voglia d'aspettare 

che crepi!

– Ma se voi foste una donna come io m'inten-

do...

– Ebbene?

– Io credevo che m'aveste già capito. Perchè 

non avete mai pensato a maritarvi?

– Dicono che a certe persone non ci dà dentro 

neppur il fulmine!

– Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi io?

– Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una 

disgraziata, io.

185



– E perchè vi viene il singhiozzo ora? Non ve 

l'ho mica detto da celia, no. Via, non piangete: fi-

nalmente e poi non v'ho offesa. Non mi volete? 

Ebbene, ho detto tanto di cuore che non verrò a 

vedervi mai più.

E Loccio si levò per andarsene. Ma la vecchia, 

quello sgomento di vecchia, non pareva più quel-

la. Tra il pianto e chi sa qual cosa che le si ac-

cendesse dentro, non era più così brutta, nè così 

schifa. Loccio stette lì fermo un pezzo, e taceva-

no. Ad Arcangela passavano per la mente le ra-

gazze cui Loccio aveva parlato, e l'avrebbero tut-

te voluto. Godeva maligna.

– Dunque avete detto per davvero?

– Per davvero.
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– Vi sposo. Ma presto, perchè io ho poco da vi-

vere. Quel po' di roba sarà vostra. Fate venire il 

notaio, e dal priore andateci voi.

– Vado fin d'oggi.

E Loccio partì.

– Eppure se ne va malinconico, – disse Arcan-

gela, guardando dietro al giovanottaccio che 

scendeva giù dal colle. – Sarà che Dio vorrà.

Poi lo vide entrare laggiù nella casa di Micco 

Griva; capì che si parlavano col padre sulla porta; 

da questo ricevè un saluto alla manieraccia cam-

pagnuola, ma amorevole; e un po' vergognosa si 

ritirò con certo senso d'allegrezza non mai prova-

to. Le pareva d'entrare allora nella vita; per la pri-

ma volta sentì la voglia di dare un po' d'assetto al 

suo tugurio. Non v'era nulla, ma tanto quei quat-

tro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro piatti mise 
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intorno del rosmarino. L'indomani, quando venne 

il notaio, per mettere in carta quella corbelleria 

che essa stava per fare, lui e i testimoni non sen-

tirono che la tana puzzasse di bestia. Ma appena 

finito di scrivere se n'andarono frettolosi frettolosi, 

pieni di tanta pietà e di tanto scontento, che sen-

za nessuna intesa tennero la cosa segreta, come 

se avesse fatto vergogna a loro. E anche il prio-

re, quando la domenica dovè bandire dall'altare 

quel matrimonio, mugulò i nomi per modo che fin 

le pettegole più curiose, che pare vadano a mes-

sa non per altro che per sapere chi si sposa, non 

ne capirono nulla. Pareva un fatto così strano 

quel di Loccio e di Arcangela, che a parlarne o a 

mostrar di saperlo, c'era da toccare una parte 

della derisione del mondo.
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Così venne, non saputa dalla gente, la sera 

stabilita pel matrimonio. Quella sera il priore sta-

va giuocando a tarocchi insieme col medico del 

Comune, col farmacista, con un capitano invalido 

nel caffeuccio del borgo, pieno di signorelli sfac-

cendati e tediati. A ognuno che entrava il priore si 

voltava; e volta che ti volto, alfine vide comparire 

il sagrestano che gli fece cenno di sulla porta.

– Sono venuti?

– Sono già in canonica.

– Vengo subito.

– Dove va, priore?

– A maritare Arcangela – gli scappò detto al 

priore; e, piantati i tarocchi, corse.

– Arcangela? Ma che Arcangela? – dicevano 

quei signorelli, guardandosi tra loro. – Se 
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d'Arcangele non ce n'è che una in tutta la popola-

zione! Che sia lei, la Selvatica?

– Ma sicuro! – entrò a dire uno venuto allora 

appunto, – sicuro, è quella bestia!

– E chi sposa? il tuono?

– Loccio, il figlio di Micco Griva, il massaro del-

la Moscatella.

– Ma va via!

– Volete giuocare?

– Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo 

fare! Fuori, fuori!

E tutta quella gente corse giù per la via grande 

alla canonica, allegra come se fosse andata a ve-

dere la benedizione dei ciuchi il dì di sant'Anto-

nio.
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Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo 

alcuni artigiani che, stanchi, pigliavano il fresco 

scamiciati sulla gradinata della chiesa.

– O voi costì, non sapete nulla?

– Nulla! Che c'è? – dissero gli artigiani, levan-

dosi.

– Ma dentro si marita la Selvatica con Loccio! 

una commedia da morir dal ridere! non gli avete 

veduti? saranno passati dalla porta dell'orto.

– Ma possibile?

– Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli...

E chi di qua, chi di là andarono e tornarono con 

cento arnesi, fin coi corni marini e colle raganelle 

della settimana santa; furono in un momento una 

folla che parevano i giudici nel venerdì delle tene-

bre.
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– Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuo-

ri, e poi giù! daremo dentro.

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come 

pareva lungo il priore, a far dir di sì a quei due!

– Son qui. – No. – Sì.

– Eccoli. Si sentono venir giù dalla scala.

– Zitti, se no non escono.

– Escono, sì, attenti...!

La porta si aperse, e a un raggio di lume che 

venne giù di striscio di sul pianerottolo, compar-

vero i due poveracci spinti alle spalle dal sagre-

stano.

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era già ri-

chiusa dietro di loro.

– Agli sposi, agli sposi! dàlli, dalli!

Tremarono i vetri delle finestre circostanti; da 

ogni finestra un lume, su ogni porta gente.
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– Ah, signori! canaglia! – grugnì Loccio, che si 

trovò di schianto portato via come da un'ondata; 

e strinse i pugni, e si volle avventare. Ma gli urli, i 

fischi, il chiasso di tutti quegli strumenti, di tutte 

quelle voci sguaiate, gli fecero dar di volta al ca-

po; gli parve di meritar quello scorno, perdè il lu-

me degli occhi, e, fattosi un po' di largo, pigliò la 

rincorsa e fuggì.

Non cosi Arcangela. Perchè un birbone di fab-

bro, che avrebbe fatto le beffe a Cristo, se l'aveva 

già presa sulle spalle, e via gridando e dondolan-

do la disgraziata che annaspava e strideva, se-

guito un tratto dai più vogliosi di ridere, poi alfine 

da solo, per crudele gusto continuando a correre, 

la buttò sulla proda d'un campo contro un muc-

chio di concio, gridandole in faccia: Ecco, va a 

letto!
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La povera donna stette un po' come il riccio 

quando fa il morto, ma proprio perchè era più 

morta che viva. Le rincrebbe di sentirsi tornare il 

sangue, di rivedere il cielo pieno di stelle lontane, 

i profili dei colli muti nella notte, la pina del cam-

panile, i tetti delle case di quel borgo maledetto. 

Meglio sarebbe stato esser morta davvero. Lo 

aveva conosciuto quel soggettaccio, che l'aveva 

portata fin lì: già da ragazzo l'aveva sempre tribo-

lata, sfacciato come le scarpe del boia. Lo senti-

va che si allontanava.

– Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua 

madre, le tue sorelle, tua moglie, donne.... per 

esse sì, ci vorrebbe questo letto! Hai da finir sulla 

forca! Pazienza per me... ma quel povero Loccio! 

che l'abbiano ammazzato?... Oh! Dio, ritornano!
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Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che 

pareva venissero dal borgo alla sua volta. E una 

di quelle voci gridava:

– Arcangela! O Arcangela!

Non era più tempo di star lì. Si levò e per i 

campi, camminando a salti, inciamponi, cascan-

do a tratti, si allontanava e imprecava:

– Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto 

un lago di zolfo ardente!

Tanti peccati di collera non gli aveva commessi 

in tutta la vita.

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista 

quella stessa turba arrivar pentita, mortificata, af-

flitta. Avrebbe udito delle parole d'una pietà così 

vera, che n'avrebbe pianto.

– Ah! abbiamo fatto una bella prodezza! Andia-

mo, via! che più di così non fanno manco i Turchi. 
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Perchè son poveri, perchè è brutta, disgraziata, 

ebbene? Ci si va a predica; ma d'esser buoni 

sappiam solo dirlo ai ragazzi!

– Anche il priore rideva da dietro alle persiane!

– E ancora fosse finita così!

– E il sindaco e il giudice?

Eh! per codesto c'erano, e hanno riso 

anch'essi.

Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a 

coppie, quella gente se ne andava com'era ve-

nuta; di qua, di là per le vie del borgo, ciascuno 

rincasava recando seco un disgusto di più.

Ma colui dalla mano più pronta, che s'era preso 

quel brutto spasso d'andar a scaricare Arcangela 

in quel campo, non dovè aver dormito tutta la 

notte, perchè di prima aurora era già fuori, forse 

per sentire se fosse seguito dell'altro. Andò sul 
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ponte, accese la pipa, e facendo il viso di nulla 

come se avesse avuto cento testimoni a spiarlo, 

guardò la casupola d'Arcangela, su quella costa 

laggiù, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede 

un giro intorno al borgo, e vide di là dal torrente, 

un uomo che camminava rifinito e pareva Loccio. 

Pensò che il meglio era non farsi vedere, e se ne 

andò a bottega.

– Se è lui, da dove viene? – diceva tra sè, 

aprendo la porta; – forse ha passata la notte fuo-

ri? Ma! sono stato un bel grullo io! Per far ridere 

gli altri, ho fatto una cosa! Come se non ne aves-

si dei pensieri! Ho sempre fatto così.... il buffone! 

Prima che mi ci ripeschino!

– Sapete, maestro? – spifferò arrivando, alle-

gro come una parussola, il suo garzoncello che 

era sempre quello delle cattive nuove: – a pie' 
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delle mura lì fuori, c'è una pozza di sangue, co-

me se v'avessero scannato un uomo. Dicono che 

ve l'ha vomitato Loccio, quando si gettò giù fug-

gendo. Deve aver dato del petto contro terra...

Il fabbro corse a vedere; e trovò che c'era già 

molta gente.

– Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare i po-

veri diavoli! Si vede che ha avuto un trabocco...

– E di là dall'acqua, sulla riva, ce n'è dell'altro 

del sangue; – disse una contadina, che passava 

coi secchi del latte: – e l'erba è tutta pesta come 

se vi fosse giaciuto un bove.

– Ho capito, – pensò tra sè il fabbro, – quello 

che ho visto era proprio Loccio!

Si grattò l'orecchio, sospirò e si mise a conget-

turare su quel che avrebbe fatto il misero, che in 

198



quel momento appunto, trascinandosi, giungeva 

alla casa del padre suo.

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigi-

rando tranquillamente lo strame sotto le mucche, 

pensava come gli sposi dovevano essere conten-

ti, se lassù nella casuccia nessuno si era ancor 

mosso. Sua moglie mungeva, e non voleva udire 

le grasse facezie che diceva il marito. Appena 

Loccio si presentò sulla porta della stalla fu un ur-

lo. Gli corsero trasognati incontro.

– Cosa è stato, che tu sembri un morto?

– E muoio! – rispose il giovane con una voce 

che parve un soffio.

– Ma che è stata lei? – disse la madre con le 

mani nei capelli.
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Micco Griva cominciò a sagratare, la moglie a 

piangere, perchè pensava che Arcangela aveva 

forse già stregato degli altri.

– Se è stata lei, la ammazzo! – tempestava 

Micco.

Loccio sorrise tentennando il capo e bisbigliò; – 

Andiamo a trovarla.

Su, su per la salita, a passi, a strappi, giunsero 

alla stamberga di Arcangela. Videro la donna se-

duta sulla soglia con la testa tra le mani, fissa a 

guardare il borgo. Era là dalla mezzanotte. Forse 

stava ruminando l'imprecazione lanciata parec-

chie ore prima, e vagheggiando il lago di zolfo 

acceso che avrebbe voluto vedervi. Alle pedate si 

volse.

– Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto!
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– Ma cosa è stato insomma, la saetta che ci 

schianti tutti? – gridò Micco, sempre più imbestia-

lendo.

– Lo saprete anche troppo; – disse Loccio la-

sciandosi andare giù sulla soglia: – adesso la-

sciatemi morir qui.

– Morire! – strillò Arcangela, – morire voi? – E 

allora soltanto si accorse come il povero Loccio 

era disfatto. – Oh! ne dovran morir tanti altri se 

mai...!

Così esclamando e raccontando poi a pezzi e a 

bocconi la storia avvenuta; si mise intorno a Loc-

cio, lo fece coricare, gli cavò che nella notte ave-

va dato via mezzo il sangue.

– Ma allora corro pel medico! – gridò Micco, e 

si lanciò fuori.
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La moglie, come istupidita, voleva andar anche 

essa con lui. Egli la cacciava indietro a sassate, 

sfogando contro di lei la rapina che l'affogava.

– M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sin-

daco, dal comandante, dal re, vado; ma voglio 

vendetta! L'hanno da pagar oro...

E camminava come un cavallo d'ambio, ansan-

do e sclamando.

– Eh! cose che succedono! – belò con certa vo-

ce di pecora, una povera donna che stava a pa-

scere le capre lungo il torrente.

Micco passò, tirando oltre infuriato.

– Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie, 

che le fanno a tutti; – gli dissero dei lavoratori, 

che scapitozzavano certi gelsi.

Quando fu passato sentì che ridevano.
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Più in su un pescatore, che tirava la rete 

dall'acqua col perticone:

– Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieri sera! E tu 

dov'eri?

Così, più si avvicinava al borgo, più gli pareva 

di trovare che in quel fatto della sera avanti tutto 

era nulla.

– Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! – 

mormorava scorato già un poco.

Ma come fu dentro al borgo, capì che la fac-

cenda era addirittura come se avesse la barba 

d'un anno. Nessuno lo fermò per parlargliene. 

Dal medico voleva cominciare a farsi sentire; ma 

questo gli diede sulla voce, e poi lo quetò parten-

do subito con lui. A vederlo tornare col dottore, 

qualcuno dalle botteghe sporgeva il capo, e si fa-

cevano dei discorsi sotto voce.
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– Oh! mondo cane! – sospirava Micco ogni trat-

to, andando in giù.

E il dottore: – Sta zitto.

– Fa un bel tacere con un povero figliuolo as-

sassinato a quel modo! chi me li paga i danni?

E il dottore: – Vedremo.

E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro. 

Lo tastò, lo fece parlare, poi tirò in disparte Mic-

co.

– Se n'avrà per qualche mese.

– Ma guarirà?

– Se Dio vorrà.

Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano 

certi occhi. Capivano tutto. E Micco pensava: – 

Ancora assai che non mi si è messo a letto in ca-

sa! mi ci mangierebbe un paio di buoi.
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Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai 

Santi. Passavano i giorni, come in sogno, ruote di 

carro sul petto d'uno che giaccia male, pesanti, 

lenti, angosciosi.

Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo, 

non si vedeva più che Arcangela: ed egli scema-

va a occhiate. Sotto le coltri non c'erano omai 

che due stinchi, un po' di ventre, che nel respirar 

del malato dava su; pettorali Loccio non ne aveva 

più punto, sotto le clavicole sarebbero entrati i 

pugni; la testa, tutta occhi e naso, viveva ancora.

Allora sì, che il nome d'Arcangela, dato a quel-

la vecchia, non sarebbe parso sciupato! Lo dice-

vano tutti.

– Chi l'avrebbe creduto; che cuore quella don-

na! Ma che padre. Micco Griva! Nemmeno un uo-

vo ha voluto dare: e la Veronica non si fa più ve-
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dere. Ma Arcangela, lei, un po' ieri, un po' oggi, 

ha già da dare al medico più di quaranta scudi 

imprestati; mettili insieme colle visite, e i suoi 

quattro palmi di vigna, addio. Che cuore!

Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle goderli stan-

do all'aperto. Arcangela lo vestiva, lo reggeva fin-

chè si fosse trascinato fuori della soglia: ivi lo 

metteva a sedere, e poi guardavano insieme il 

cielo, i monti, il borgo, il torrente che veniva, con 

larghe svolte dalla valle in giù, a lambire il prato lì 

sotto, dov'era il cimitero.

Stavano così il giorno dei morti, nell'ora che il 

cimitero cominciava a popolarsi di gente abbru-

nata, che veniva a portar le corone e le fiaccole 

sulle fosse, perchè doveva arrivare la processio-

ne.
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– Arcangela, sarà un bel vedere di qui: ci verrà 

tutto il borgo, nevvero? Mi sento una voglia forte 

di lasciarmi andar laggiù rotoloni per la riva, e ca-

scar nel cimitero quando ci saran tutti.

– E io vorrei già essere sottoterra!

– Fatevi vicina, Arcangela: è già andato sotto il 

sole?

– E non lo vedete che va?

– Perchè la processione tarda tanto a venire? 

Datemi il mio bastone, voglio andarle incontro.

Loccio fece l'atto di alzarsi; ma ricadde sulla 

sedia, e di sulla sedia per terra. Arcangela gli fu 

sopra a tirarlo su; egli con gli occhi stranulati ten-

ne un po' le braccia sporte verso di lei... poi si al-

lentò tutto e rimase disteso, morto.

207



Veniva in quel momento dal borgo la processio-

ne lunga lunga, i fanciulli, le figlie di Maria bian-

che, le umiliate, i battuti, poi i preti e la turba.

Le campane suonavano, che parevano sgo-

mente; i versi del Miserere cantati da quella mol-

titudine empivano la campagna di pianto.

Arcangela, fuori di sè, gesticolava, gridava dal 

colle; scendeva un passo, dieci passi, di piaggia 

in piaggia, arrivò fin sopra le mura del cimitero, 

mentre v'entravano i preti e la folla.

– Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazza-

to... è lassù morto! Che cosa volete che io fac-

cia? Che cosa ci ho potuto io?

Il fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e 

s'andò a nascondere. Ma non ce n'era bisogno, 

perchè la povera donna non pensava più neppur 

a sè, e a lei pensavano poco tutti. Pure vi furono 

208



dei pietosi, che salirono in su e misero il morto in 

casa. Uno anzi andò in giro col berretto in mano, 

questuando pel morto e per la viva. Ma essa non 

v'era più, non fu vista più. Quella stessa notte 

passò i monti, calò nell'altra valle; ne passò altri, 

calò in un'altra; se ne seppe per un tempo per via 

dei sindaci che la cacciavano dai loro comuni, poi 

più nulla.

Una sera d'inverno dell'anno di poi, cominciò 

una nevicata, che fece tappar tutti in casa per tre 

giorni. Nel borgo qualcuno aveva visto passare di 

piena notte una vecchietta curva, che andava 

ciondolando per la via, e fra sè aveva pensato ad 

Arcangela. Oh sì! a quell'ora chi sapeva ove fos-

se?

Ma la prima volta che Belfiore dovè squarciare 

la neve, per andar nel cimitero a sotterrar un 
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morto, trovò sulla porta un ingombro. Levò via un 

po' di neve, e vide dei cenci, poi un corpo di mor-

ta, bocconi. Arcangela!

– To! v'è giusto il medico lassù nel solatìo; sta 

uccellando alle paretelle, lui! e qui ci ha un'anitra 

bell'e presa: – disse il becchino – vado a dirgli 

che venga a vederla! Povera donna!

E mentre saliva, pensava ghignando che quella 

poca terra dove il dottore uccellava, era stata tan-

to cara a quella povera morta.

– Signoria, se vuol vedere la Selvatica, è laggiù 

bell'e fredda, sulla porta del cimitero.

– Morta? – rispose il dottore – vengo subito. 

Ma quanti uccelli, Belfiore! Dev'essere venuta 

della gran neve di là dai monti! Nevvero Belfiore?
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Al tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodora-

ni, giovinetto di quattordici anni, girava stretto 

stretto la cantonata della canonica di C..., e, cam-

minando muro muro, entrava in quella bella chie-

sa parrocchiale del quattrocento, che, anche sot-

to la gran luce del sole è sempre mesta, come vi-

vesse in qualche suo segreto cordoglio.

Foresto lo aveva sperato, e in chiesa non ci pa-

reva nessuno. Si fermò per segnarsi alla piletta 

dell'acqua santa; poi, piano piano, quasi in punta 

di piedi, andò in su, verso la balaustrata, a seder-

si su una panca, nella cui spalliera si leggeva il 

nome della sua famiglia. Ivi stette un poco a 

guardare qua e là, ficcando gli occhi negli angoli 

oscuri delle cappelle: non v'era proprio nessuno. 
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E così doveva essere, perchè a quell'ora la chie-

sa era sempre deserta.

Nessuno dunque e nessun rumore, neppur 

nell'alto delle impalcature fatte per il pittore fore-

stiero, che da mesi lavorava a frescare, nella vol-

ta sopra l'abside. Maria Vergine Assunta al cielo. 

Ma se ci fosse anche stato, Foresto sapeva che il 

pittore, quando lavorava, non sentiva più nemme-

no d'essere in questo mondo.

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da 

lui di poter salire a vederlo dipingere; e del resto 

sapeva pure che l'artista, dopo desinare, soleva 

andar a dormire sotto i salici, lungo il fiume, o a 

girar per le vie del borgo per trovare visi di bam-

bini e di giovini, che schizzava su certi suoi fo-

glietti: e, secondo che la gente diceva, li rendeva 

poi in grande nei gruppi di angeli del paradiso 
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che frescava lassù. Per questo le fanciulle si la-

sciavano guardar volentieri.

Dunque in chiesa non c'era di vivo che la fiam-

mella della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar 

maggiore, fissa come un occhio che guardasse 

dall'eternità e vegliasse per tutti, ammonendo 

che c'è qualcuno che vive sempre, mentre gli uo-

mini a uno a uno se ne vanno. E l'ora era buona 

per chi avesse voluto pregar da solo. Ma Foresto 

non era là per pregare; si era seduto pensoso, si 

faceva piccino in quella sua panca; adesso aveva 

quasi paura di quel silenzio, di quella solitudine 

che aveva tanto desiderata.

Ogni tantino guardava il pavimento della chie-

sa, quasi tutto fatto di coperchi di tombe antiche; 

e gli pareva che proprio non ci fosse verso di 

scansarla, e che lì, su quelle ardesie, su quei 
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marmi freddi, scarpicciati dai contadini l'ultima 

domenica, doveva alla fine inginocchiarsi a fare 

quella penitenza che don Giosafatte gli aveva da-

ta. Aveva avuto un bello sperare qualche grazia: 

ma la Madonna addolorata, che dalla sua nicchia 

guardava in su, con negli occhi tutto lo spasimo 

delle sette lance che aveva in petto, non si cura-

va di lui: san Luigi, protettore degli adolescenti, 

se ne stava indifferente là nella sua cappella: 

l'Angelo che guidò il fanciullo Tobia e lo salvò dai 

mostri non aveva cuore: solo santa Teresa, di 

Gesù, ardente d'amore in quel quadro là sotto 

quell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era 

una Santa fatta dipingere dai Ruzzanti, famiglia 

nemica alla sua, e Foresto ne aveva quasi sog-

gezione.
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Vagabondava così col pensiero e col sentimen-

to, ma insomma non gli sorgeva dal core neppur 

una voce che gli dicesse d'aspettare ancora, che 

forse don Giosafatte gli avrebbe cambiato la pe-

nitenza. Ed erano già passati tre giorni dacchè si 

era confessato! Alla fine delle fini la più spiccia 

era farsi animo, inginocchiarsi, patire, levarsi quel 

peso dalla coscienza.

Allora il giovinetto si levò dalla panca, diede an-

cora un'occhiata intorno, andò in mezzo alla na-

vata, s'inginocchiò, si chinò con la faccia quasi 

sul pavimento, fece una prima croce con la lingua 

su quelle lastre, e dopo quella una seconda, una 

terza, e via dell'altre, strisciandosi sulle ginocchia 

in su, e provando tale compassione di sè stesso 

che se ne sentiva struggere il cuore. Ma nondi-

meno continuando, una dopo l'altra delle croci ne 
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aveva già fatte venti, quando si trovò lì sotto gli 

occhi le occhiaie vuote d'un teschio, scolpito a 

bassissimo rilievo, nella lapide della tomba d'un 

antico parroco morto in concetto di santo. A quel 

punto si fermò preso da un brivido, non tanto per 

la cosa che aveva lì sotto, quanto per un som-

messo scricchiolar di scarpe, che veniva di lassù, 

dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo dove-

va vedere! Egli osò guardare appena di striscio, 

senza alzar la fronte, e vide due piedini che si 

muovevano adagio adagio, discendevano dai 

gradini della balaustrata, e passo passo venivano 

verso lui. Oh se in quel momento avesse potuto 

sparire! Adesso quei due piedini erano li a due 

passi, e Nerina, la nipote di monsignore l'Arcipre-

te, con la sua vocina melodiosa, parlò:

– Perchè fai codeste croci?
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– Per penitenza – rispose Foresto, sempre con 

la fronte quasi sul pavimento.

– E chi te l'ha data?

– Don Giosafatte.

– Oh Signore! – disse Nerina, – lascia un po' 

stare; vieni qua.

E andò a sedere su una panca là presso. Fore-

sto si levò e a testa bassa le tenne dietro.

– Siedi qui, così: – continuò Nerina, – e perchè 

don Giosafatte ti diede una penitenza così brut-

ta?

– Perchè ho bestemmiato.

– Come! bestemmiato? Raccontami tutto.

– Tornavamo con mio padre dalla nostra cam-

pagna, e io lo faceva camminare lesto lesto, per-

chè a casa ci avevo una nidiata di passeri che te-

meva mi morissero di fame. A un certo punto rag-
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giungemmo il signor Albano, e mio padre e lui co-

minciarono a discorrere; e, sai come fa il signor 

Albano, parlando, si piantavano là in mezzo alla 

via e stavano ogni volta fermi dieci minuti a 

chiacchierare. Io mi sentiva venir la stizza; pen-

sava ai miei passeri, mormorava, mi sfogava a 

dar delle mazzate alle siepi; essi invece sempre 

più adagio, se ne venivano sempre più discosti 

da me. Alla fine mi fermai ad aspettarli, e udii che 

il signor Albano diceva a mio padre: «Ma guarda 

come cresce il tuo figliolo! E cosa ne dici? Stu-

dia? Studia?».

– Ah! – rispondeva mio padre, – se studia! Il 

suo maestro non sa quasi più cosa insegnargli. È 

una testa, una testa, mio caro, che se campo mi 

farà onore.
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– E così giù lodi che mi facevano struggere dal-

la vergogna. Alla fine, non potendo più tenermi, 

dissi a denti stretti sagr...

– Taci! – interruppe Nerina, quasi mettendo la 

sua manina sulla bocca di Foresto: – ora non be-

stemmiare anche qui. Hai fatto male, sai, molto 

male! Ma insomma poi, quella penitenza!... 

Quante ne hai già fatte delle croci?

– Venti.

– E quante ne devi fare ancora?

– Trenta.

– Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tem-

po.

Foresto guardò Nerina in faccia, stupefatto, 

quasi impaurito. Come? Quella fanciulla appena 

un po' più grande di lui, ch'egli aveva sempre ve-

duta nella canonica e che gli pareva una cosa so-
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la con l'arciprete, la chiesa e la religione, gli dice-

va di non fare una penitenza che gli era stata da-

ta al confessionale?

– Perchè mi guardi cosi? – disse Nerina sorri-

dendo: – ti pare che t'abbia detta una cosa catti-

va? E allora fa quel che vuoi. Ma sentimi: don 

Giosafatte è un ignorante, e se io fossi mio zio, 

gli leverei la messa, confessione e tutto. Alle vol-

te mi vergogno perfino d'averlo in canonica. Non 

fa che dire delle sciocchezze, e poi ride; anche 

se non ridono gli altri, ride lui e basta. Anche la 

domenica, quando la gente è già stipata in chie-

sa, ad aspettare la spiegazione, Bibiana gli dice 

che è tempo di andare. Ed egli ride, e se lo fa di-

re due o tre volte, poi si muove, stirandosi tutto, e 

sbuffa; «Oh! andiamo a far quattro chiacchiere!». 

Le chiama chiacchiere, e va brontolando. Do-
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mandalo un po' a Bibiana. Essa che ne ha veduti 

tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti dietro 

le spalle. A proposito... quant'è che non vedi Bi-

biana? Mi dice sempre se so perchè non servi 

più alla benedizione. Una volta, a prendere il foco 

nel turibolo ci venivi sempre tu...

– Mio padre non mi vuol più vedere vestito da 

chierico.

– E così ci viene sempre quel Vanni!

Foresto si sentì una puntura al cuore. Nerina lo 

guardò.

– Viene, ma il fuoco glielo dà sempre Bibiana, 

sai; io sto di là, non mi lascio neppur vedere. Di' 

a tuo padre che ti lasci tornare...

– Non vuole è inutile...

– E allora come faccio io, che ogni giorno viene 

la sera, e mi pare di non aver nemmeno vissuto? 
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Ti ricordi dell'ultima domenica delle Palme? La 

mia contentezza cominciò allora, quando dal bal-

cone di mio zio buttavamo i rami d'olivo alla gen-

te giù nel piazzale. Io buttai una treccia di palma, 

e tu ti lanciasti in mezzo a tutti quei che la voleva-

no pigliare, e la pigliasti tu; mi parve di essere io 

stessa quella treccia, e da allora ho sempre pen-

sato a te...

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste 

chinate l'una verso l'altra venivano quasi a toc-

carsi, lenta, lenta, con passi da ombra, facendo 

la calza, come una persona che capita a caso, gi-

rò la panca e comparve dinanzi ad essi la signora 

Emerenziana, che, stando nella sua bottega di 

merciaiola in faccia alla chiesa, aveva veduto Fo-

resto entrarvi, trattenersi, e subito era corsa den-
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tro a spiare. Non per nulla la gente la chiamava 

l'Angoscia.

– Che cosa vuole? – disse Nerina levandosi in 

piedi crucciata ed altera, mentre Foresto stette 

con gli occhi bassi.

– Che cosa voglio? Nulla. È il Signore che non 

vuole che veniate a fare queste cose in casa sua. 

Guardatela lì la nipote del signor Arciprete! 

Bell'onore per vostro zio!

– Cagna! – tonò una voce tonda e solenne che 

dall'alto empì la chiesa: – va via, cagna, che al 

primo inferno che faccio ti ci metto dentro con le 

corna e tutto!...

La signora Emerenziana tirò la testa tra le spal-

le, ondeggiò, urtò confusa nella panca, ma riescì 

a fuggire, non ben certa se quelle voci fossero 

d'un vivo: però dal fondo della chiesa, lanciò 
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un'occhiata indietro, e vedendo che i due giovi-

netti non s'erano mossi, stizzita d'aver avuto pau-

ra, tese la mano che voleva dire: Vendetta.

Veramente Foresto e Nerina erano rimasti an-

cora là perchè colpiti da qualcos'altro. Di lassù, 

dall'impalcatura, li mirava il pittore barbuto e 

bianco. Egli s'era affacciato fin dal principio, ave-

va veduto Foresto fare le croci, e Nerina venire, e 

parlargli, e farselo seder vicino. Ora sorrideva lo-

ro come un padre, e pareva volesse dire: «L'ho 

fatta correre io? Discorrete pure». Ma i due giovi-

netti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso il 

coro, lui verso la porta maggiore. E il pittore si ri-

mise a lavorare, cantando a mezza voce dell'arie 

da passero solitario che fa le sue prove e s'ascol-

ta; e con l'arie gli venivano dati dei tocchi di pen-
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nello, che alle teste degli angeli mettevano delle 

aureole come sprazzi di sole.

Così, pieno di quel soffio primaverile, salito da 

quei due giovinetti sino a lui, egli non udì i passi 

di Foresto, il quale, giunto alla porta della chiesa, 

s'era trovato come a dar del petto nel muro, e gli 

era parso di non potersene andare. Combattuto 

da passioni diverse, il giovinetto si ripiegò dentro 

sè stesso, su quella più facile a sfogar subito, e 

tornò risoluto in mezzo alla chiesa. E là, con cer-

to amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul 

pavimento le dieci croci che doveva ancora. 

Avrebbe voluto che vi fosse stata a vederlo tutta 

la parocchia. E dicesse pure Nerina! Egli non 

s'era potuto persuadere di troncar a mezzo la 

sua penitenza: e cosi, quand'ebbe fatta l'ultima 

croce, si levò altero e contento! Non avrebbe sa-
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puto spiegare il suo sentimento, ma sentiva che 

se don Giosafatte l'avesse veduto, e non si fosse 

sentito umiliato in vece sua, peggio per lui.

Uscito di chiesa, Foresto attraversò la piazza, 

ma adesso con passo fermo e senza riguardi; 

perchè, fossero pure state aperte tutte le finestre 

che vi davano, e a ogni finestra affacciato un cu-

rioso, non ci avrebbe badato. Aveva l'anima tutta 

piena d'un dolce mistero nuovo. Passando dinan-

zi la bottega della signora Emerenziana, vide 

quella faccia falsa pel vano dell'uscio appena ac-

costato, ma non pensò al male che quella trista 

studiava di fare a lui e a Nerina; anzi di tutto quel 

che era stato in quell'ora, non gli tornavano a 

mente che le parole della fanciulla: «Ora a pren-

dere il fuoco nel turibolo ci viene sempre quel 

Vanni».
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Pigliò una viuzza, senza badare come guarda-

van lui le donne che cucivano al fresco, sugli usci 

delle casette, o colpeggiavano cantando al telaio; 

e sempre cacciato da quelle parole, giunse alla 

casa di Vanni. Non era casa d'amici, lo sapeva; 

ma sentiva di non poter vivere senza parlare su-

bito con colui, giovinetto della sua età; in vero 

non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava 

retta al cuore che voleva così. Non lo trovò in ca-

sa. Una fantesca, con cert'aria sorpresa di veder 

lui lì in casa di nemici, gli disse che Vanni era an-

dato al monte alla tesa; e allora egli, senza pen-

sare alla lontananza, nè a casa, nè ad altro, 

s'incamminò per la campagna a trovarlo lassù.

Arrivò al torrente. E là all'amaro sentimento che 

aveva nel core, si mescolò una dolcezza mesta 

di ricordi infantili. A quel guado che stava per 
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passare sui pietroni sporgenti dell'acqua, veniva 

Tecla quand'era viva, la lavandaia di casa sua, 

che una sera ci aveva trovato lui nato appena, 

sotto una di quelle pietre che servivano alle don-

ne per lavarvi i panni. Così gli aveva narrato sua 

madre, una volta ch'egli aveva voluto sapere do-

ve lo avevano trovato. Ed egli, a otto anni, roso 

dalla curiosità, essendo potuto alla fine scappar 

di casa non visto, era venuto una volta a quel 

guado, dove entrato nell'acqua a frugar sotto 

quelle pietre, aveva sentito scivolar via qualcosa 

di vivo che s'era messo a guizzar nella corrente, 

e andato a posarsi sull'altra sponda, di là s'era 

volto a guardar lui boccheggiando. Allora aveva 

veramente creduto che quell'animaletto fosse un 

bambino, e si era spinto di là per pigliarlo; ma 
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quello con un tuffo si era dileguato via sott'acqua, 

e addio.

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre, 

cui era tornato a raccontar la cosa; povera madre 

felice d'allora! Poi era morta, e quand'egli pensa-

va a lei gli pareva che tutto intorno gli dicesse: 

Mai più!

Passò il torrente, pigliò la viottola tra l'ortaglie, 

s'inoltrò, e a una svolta, dove le siepi erano alte e 

fitte, ricordò con una soavità ineffabile, che una 

volta, passando per quella via con suo padre, ci 

avevano veduti fermi a parlarsi due giovini, che 

adesso erano marito e moglie contenti e già con 

bambini. Gli parve di rivederli ancora com'erano 

divenuti rossi e confusi; e ripensava come suo 

padre aveva tirato via con lui, facendo finta di 

non averli veduti. Ora a quel ricordo faceva con-
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trasto odioso la figura di quella signora Emeren-

ziana, che poco prima era venuta addosso a lui e 

Nerina, insidiosa e beffarda.

Più oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli 

sfuggì via bramoso alle più alte vette dei monti; e 

con un senso di giocondità crescente ripensò una 

sua bizzarria di quando, fanciullo e ammalato, 

aveva dovuto mandar giù un beverone, che gli 

era parso il torto più fiero che si potesse far patire 

a un innocente. Si sentiva come se fosse ancora 

stato nel suo lettuccio, di faccia alla finestra aper-

ta, dalla quale si scoprivano appunto quelle vette 

che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfo-

gato a meditare una vendetta grande come il suo 

sdegno. Sì: su quei monti che contornavano il 

suo paese, come parevagli allora, doveva posarsi 

la gran volta del cielo, proprio come la campana 
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di vetro che copriva l'orologio sul caminetto della 

sua camera. Appena si fosse potuto reggere, 

sarebbe uscito di nascosto, avrebbe infilata la 

via, e giunto su uno di quei monti, o con sasso o 

con bastone avrebbe menato un colpo contro 

quella volta azzurra, che sarebbe di certo rovina-

ta giù in pezzi, con immenso fracasso. Egli di las-

sù si sarebbe volto a guardar il mondo oppresso 

sotto quei pezzi di cielo.

Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli 

davano un sentimento d'aver già vissuto molto, 

sempre tornavano quelle parole di Nerina, il fuo-

co nel turibolo e quel Vanni. Che cosa credeva 

quel suo compagno di scuola? Che se egli non 

poteva più andare a servire in chiesa, Nerina fos-

se divenuta sua? E col soliloquio si accompagna-

va la visione della chiesa piena di gente inginoc-
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chiata nel buio a cantar le litanie, alternando i 

versetti con gli accordi che dall'organo spaziava-

no a riempire i cuori di religione. Intanto il sagre-

stano accendeva i ceri, uno, un altro, un altro; la 

chiesa lassù nell'abside si inondava di luce; nella 

sagrestia i preti si paravano in fretta chiacchie-

rando tra loro; e su per la scaletta che metteva 

nella canonica, Vanni saliva con la sua bella cotta 

indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corri-

doio stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva 

l'uscio, eccola! Sotto la cappa del camino, ampia 

come un baldacchino, con un piede sullo scalino 

del focolare e con le molle in mano per dar le 

brace, bionda, rosea sorridente, Nerina appariva 

come quando aspettava lui. Ah!

Appunto con quella visione guadagnava il ciglio 

dell'ultima vetta. Là, in mezzo a una spianata ver-
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de, che destava un senso delizioso di pace e di 

contentezza, sorgeva la tesa di Vanni. Foresto 

spuntò tra i cespugli. E proprio in quel momento i 

richiami, che mentr'egli saliva mandavano appe-

na qualche verso stanco, si misero a fare un 

chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande 

d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, ve-

nir di lancio per posarsi, toccar appena, ondeg-

giare, e via, come fossero uno solo, rialzare il vo-

lo e sparire. Allora il capanno si scosse tutto e ne 

saltò fuori, sfolgorante di collera, come se avesse 

avuto in mano tutte le saette del cielo, quel Vanni 

odiato, il quale colto là un sasso, con tutta la for-

za che aveva nel braccio lo scagliò urlando con-

tro Foresto. Questi potè appena scansarlo chi-

nandosi, ma pel rombo che se ne sentì sulla fron-

te, infuriò, squarciò la siepe, lacerandosi, insan-
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guinandosi, e si lanciò. Vanni si vide perduto e 

fuggì. Fuggì dove potè; e Foresto dietro, volando 

e gridando: Tanto t'arrivo!

La distanza spariva; non c'erano più che pochi 

passi e poi, giù, la mano nei capelli, una stretta 

da schiantargli la testa, e a terra! che quel tristo 

domandasse pietà: sapore acre della vendetta! 

Ma no. D'un tratto Foresto si fermò. Dinanzi, lag-

giù, lontano, traverso una foce di monte, vide un 

piano azzurro, infinito, tranquillo, che doveva es-

sere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E allora il 

suo cuore si sciolse, s'allargò, provò un senso di 

abbandono divino, un desiderio di aver l'ali, lan-

ciarsi, empire di sè tutto quello spazio, o essere 

su quella nave di cui si vedeva appena il bianco 

della vela, laggiù, laggiù; e andare, andare, sem-
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pre più in là, e aver Nerina con sè; che dolce 

smarrirsi!

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse 

anche tornato, Foresto non avrebbe più badato a 

lui; o forse gli avrebbe stesa la mano, in faccia a 

quel mare, sotto quei faggi che facevano delle 

ombre, come navate d'una chiesa sterminata, e 

mettevano in quel gran silenzio la loro gran pace.

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il 

quale sentiva come un'onda deliziosa per tutta la 

vita solo a pensare che, al primo incontro, avreb-

be detto a Nerina che aveva veduto il bel mare 

sulle cui rive era nata.

Ma la sera, quando tornò nel borgo, trovò che 

nel piazzale della canonica c'era la cavalla di 

Monsignore attaccata al calesse. Da quel che 

provò gli parve di aver capito subito tutto, perchè 
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si sentì far dentro un buio di morte. Tuttavia si 

sforzò di sperare, e stette a vedere in distanza.

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, die-

tro di lei, uscirono dalla canonica; e Nerina face-

va i passi come una sonnambula.

Montarono nel calesse. Monsignore frustò, e la 

cavalla partì; Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e 

veniva la notte! Perchè il Signore permetteva che 

ci fossero nel mondo dei dolori di quella sorte?

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare 

che la signora Emerenziana aveva parlato, che 

Monsignore aveva creduto, e che questi, menan-

do via Nerina, credeva di salvar lui e lei dall'ulti-

ma perdizione.
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PRENDI MOGLIE!
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Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano 

arrivati i cinquantacinque, età già così solenne 

che chi l'ha gli pare di non poter vedere il fondo 

delle memorie, da tante che sono, sebbene talora 

le colga tutte con un'occhiata della mente, come 

se tutto fosse di ieri. E l'Asquini, in quanto a me-

morie, poteva dire d'aver vissuto per due. Medico 

da trent'anni, era ormai come un vecchio e buon 

parroco, perchè nel cimitero del suo grosso bor-

go giacevano forse cinque migliaia di persone, 

che l'avevano avuto intorno al loro letto, e tutte 

se n'erano andate senza ch'egli avesse da rimor-

dersi di nulla: ma se non d'altro si sentiva conten-

to d'aver sempre lavorato, di giorno, di notte, al 

bel tempo, alla pioggia, alla neve, e saputo ado-

perar la parola per medicina all'animo degli infer-
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mi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte 

senza repugnanze, e a morire senza rimpianger 

la vita. Per lui, amarla questa vita, starci alla buo-

na, non aver neppure sentore della paura che fa 

la morte ai volghi, anzi stimarla il più solenne atto 

della esistenza passata senza cupidigie e senza 

collere, voleva dire essere uomo, e tale era lui.

Dunque il dottore aveva finito i cinquantacin-

que. E una sera se ne stava, con le molle in ma-

no, nella sua vecchia sedia, dinanzi a un foche-

rello di marzo, parlando con sè a mezza voce. Bi-

sogna dire che quella volta era uscito dopo la ce-

na, aveva visitato degli ammalati e ritirata una let-

tera dalla posta, rincasato assai tardi che già 

quelli della famiglia se ne erano andati a dormire, 

l'aveva letta e s'era messo là a meditare. Parla-

va:
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– Eh già! si vuol ammogliare anche lui! legarsi 

per sempre, e non godere mai più nè libertà, nè 

amici, nè mondo! A ventun anni marito, a venti-

due padre, una, poi due, tre, quattro altre volte 

così; e figli, figli, che vuol dire pace mai più! Bei 

tempi da matrimonio e da figli! E cosa direbbe poi 

suo fratello, che volle mettersi a quella bella vita 

di marinaio, per salvar lui dal servizio militare? 

Salvar uno perchè prenda moglie! Se mai ci ha 

da essere in casa un altro matrimonio, non tocca 

a Serena che ha diciassett'anni? Le ragazze sì!... 

queste bisogna maritarle per forza, se no son 

guai!.,. Ma i maschi! Intanto ecco cosa tocca a un 

padre e a una madre! Tirar su dei figlioli, per ve-

derseli poi andar via, chi di qua, chi di là, e rima-

nere lì come due grulli a soffiar nella cenere.
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Così ragionando tra sè, il dottore rimestava con 

le molle nella cenere del focolare, a cui s'erano 

scaldati gli stinchi suo padre, suo nonno, e forse 

suo bisnonno; perchè quella dove stava era la 

casa dei suoi vecchi, sacra per lui come un tem-

pio. E quel camino n'era l'altare. Se altri gli aves-

se voluto dare tanto da comperare un podere 

perchè gli vendesse la modesta lastra di ferro fu-

so, murata nel fondo di quel camino, l'Asquini gli 

avrebbe detto di tenersi il suo danaro, perchè la 

figura di quel giovine seduto al pozzo, la bella 

donna appoggiata l'anca al muricciuolo di questo, 

con su l'orlo il vaso da attingere, tutta rapita dallo 

sguardo del giovine; le palme, la campagna, i col-

li lontani; in tutto quattro o cinque linee di pae-

saggio, parlavano al suo spirito, da quel bassori-

lievo di ferro, come tutto un mondo. Da fanciullo, 
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una sera di Natale, aveva sentito dire che quella 

era la scena della Samaritana; il discorso tra Ge-

sù e la giovine donna se l'era sentito discendere 

nel core solo più tardi, da giovinetto, leggendo 

nel Vangelo le pagine dell'idillio divino; ma sem-

pre aveva amato quella povera lastra di ferro, 

sempre, quand'era stato pel mondo, solo che 

avesse pensato a casa sua, l'aveva veduta con 

l'immaginazione prima di ogni altra cosa. Adesso, 

quasi vecchio, vi si fissava alle volte delle ore, 

fantasticando l'Oriente, i luoghi del gran poema 

del Cristo, ch'aveva sempre sperato d'andar a 

vedere e non aveva mai potuto.

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva 

la più gran parte degli affetti del dottore. Ivi brilla-

va l'alare maggiore, fatto in cima come un cane-

stro, sul quale anticamente il capo di casa, tor-
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nando la sera dalla caccia o dal lavoro, doveva 

aver goduto di metter la scodella per cenare al 

caldo, circondato dalla famiglia; ivi, certo i suoi 

nonni avevano ragionato, temendo o sperando 

nei tempi della rivoluzione francese invadente; 

ivi, più dolce a pensarsi, suo padre e sua madre 

dovevano aver parlato di lui chissà quante volte, 

quando stava per venire al mondo. E ivi da fan-

ciullo aveva veduto sua nonna materna, con le 

molle in mano, come adesso lui, far delle buche 

nella cenere, una accosto all'altra come quelle 

dei cimiteri, e nelle buche metter dei carboni ac-

cesi, borbottando e nominando gente morta dei 

suoi tempi, ch'essa, a quel modo, faceva forse 

conto di piantar nell'inferno.

Il dottore Asquini sorrise mestamente di quel ri-

cordo, e ancor più mestamente pensò che la po-
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vera donna era finita un po' scema. In quel mo-

mento, alzando il capo, come per cacciar via quel 

pensiero, si vide nello specchio, lì sopra la men-

sola del camino. Gli passò un brivido per la vita. 

Non si era mai accorto di somigliare tanto a suo 

padre, quale lo aveva veduto quarant'anni prima, 

e se ne rallegrò. La stessa fronte alta e saliente 

da entusiasta sprezzatore della fortuna; gli stessi 

occhi grandi, profondi, limpidi, ma pieni di malin-

conia; le stesse grinze alle tempie, e nelle guan-

cie lo stesso solco. «Fedele e santa donna, mia 

madre!» fu lì per dire il dottore, ma nel formare 

questo pensiero, gli rimorse il cuore. Fedele e 

santa donna! Non era un'offesa il pensarlo?... 

D'una madre si può creder altro? Lodar il padre, 

si! questo era lecito. Povero padre! Era stato un 

lavoratore proprio di quelli della prim'ora. Da gio-
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vanissimo, si era trovato chirurgo alla Moscova e 

alla Beresina; tornato a casa, aveva cavalcato 

tutta la vita come un Cosacco, a curar i malati per 

la montagna, popolandone le solitudini e i silenzi, 

con le sue grandi memorie; quarant'anni di lavoro 

quasi senza compenso. Ma al suo funerale era 

corsa la gente di tutto il comune; dei vecchi che 

da anni e anni non si erano più mossi, neppure 

per venire alla messa, ci si erano fatti portare sui 

carri; povera gente, alla quale aveva lasciato lui, 

figlio, medico valente e pieno di carità. Ebbene, 

egli avrebbe fatto come suo padre fino all'ultimo 

della vita.

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato 

prendere alla ruota dei ricordi di famiglia. Cos'era 

stata la sua vita? Un'infanzia quasi come quella 

di tutti, in quei tempi di poche carezze e di meno 
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giocattoli; la scoletta, qualche nerbata, poi il col-

legio, dei frati buoni svegliatori di ingegni e di 

cuori, le piccole glorie di scolaro inebrianti e sve-

gliatrici di forze nuove; poi l'università, la patria, 

una, due, tre guerre, la medaglia al valore, degli 

amici compagni d'arme, qua, là, per tutta l'Italia, 

qualche amore ma senza rimorsi, nessuna sedu-

zione. Oh! per codesto, a diciott'anni, aveva sen-

tito di traverso dir da suo padre che s'egli avesse 

mai fatto parlar male di qualche ragazza, verità di 

Dio, gliela avrebbe fatta sposare, fosse anche 

stata la figlia del becchino. Ed era bastato. Del 

resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio la-

sciato dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la 

madre e il padre vecchi, da non potersi più la-

sciar privi di compagnia. Onde la rinuncia al mon-

do, il borgo nativo per campo di vita, la condotta 
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di medico, e Rosa; Rosa umile, che quando s'era 

sposata a lui aveva creduto di salire su d'un tro-

no. Ora essa era vecchia, ma gli aveva dato dei 

figliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme li 

avevano fatti venir grandi. Il primo, quel Paolo! 

Che medico anche lui! La scienza gli era proprio 

venuta come eredità di famiglia; eppure aveva 

voluto rimanere medico di campagna, mentre 

avrebbe potuto mettersi in qualche città e farsi 

onore e guadagnar oro a manate. No! Diceva che 

nel gran mare c'era già di troppo Vespuccio, suo 

fratello, ufficiale nella marineria da guerra, che 

aveva già fatto due volte il giro del mondo. Ma la 

verità era che Paolo aveva voluto sposarsi con 

una giovine, figlia unica ma povera, i cui genitori 

vivevano alle spalle di lui, e lo tenevano come 

uno schiavo. Il dottor Asquini sapeva tutto, tace-
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va, e se ne rodeva nel cuore. Viviana, la prima fi-

gliuola, il ritratto di Rosa, si era maritata bene e 

stava per divenir madre, cosa che faceva correre 

un'ondata di dolcezza al cor del dottore. Dolcez-

za al core, sì; ma, e la testa? Ecco il tormento 

della vita; la testa! Egli aveva appena finito di 

pensare per Viviana, avendola collocata bene, ed 

essa gli dava già da pensare per la creatura che 

avrebbe messa al mondo. «I padri d'una volta 

s'impensierivano forse anche poco dei figli – di-

ceva il dottore – fossero pur venuti a due a due: 

noi d'oggidì, bel progresso! ci arrovelliamo già pei 

nipoti, e quei che verranno si arrovelleranno pei 

pronipoti che saranno ancora di là da nascere. E 

che cosa avverrà di loro, e che faranno in questo 

mondo, dove non regna più che il danaro? Pati-

ranno, godranno, saranno buoni o cattivi, conver-
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rà pregare che riescano più ad un modo che 

all'altro, pecore o lupi, miti o prepotenti, chi diavo-

lo mai lo sa? Eppoi la salute, i difetti, le morti...». 

Insomma, al buon dottor Asquini la famiglia pare-

va un grave e tormentoso pensiero.

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non 

era stato del tutto infelice, eppure non era con-

tento: ora il suo ultimo, Mario, che studiava da 

scultore a Milano, gli scriveva che voleva prender 

moglie. Per tribolare? Poteva aspettarlo; egli non 

avrebbe mai dato il suo consenso.

A un tratto, da una casa in faccia alla sua, 

scoppiò una tempesta di pianoforte che si svolse 

in un'aria conosciuta e cara al dottore, un'aria 

della Forza del Destino. Egli brillò, si illuminò in 

faccia, come a un improvviso ravvivarsi della 

fiamma nel focolare; passarono delle memorie, 
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lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il duetto, 

quel duetto che deve essere sbocciato dall'anima 

del Maestro come certi fiori semplici dalle crepe 

delle rocce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro 

petali, un colore che non si può definire, un profu-

mo che viene non si sa se dal fiore o dal senso di 

chi lo mira.

O memoria! tu sei come certi cantucci riposti di 

mare. Non sembra, ma in fondo all'acque c'è tut-

ta una flottiglia di nautili. Soffia un po' di venticel-

lo, ecco che uno viene a galla, alza la vela, si 

stacca, piglia il largo, naviga, va. Dove?

Quel duetto fu il venticello. Il dottor Asquini si 

sentì portato via dal pensiero trent'anni indietro; 

la sua stanza si mutò in un gran teatro, egli non 

era più solo, quattro giovani, sulla trentina come 

lui, gli stavano intorno in un palco: e fra tutti ave-

251



vano dentro tanta vita quanta ce n'era in tutto 

quel teatro inondato di luce, un paradiso di donne 

e di uomini felici, dove la Forza del destino trion-

fava con cantori che empivano il mondo del loro 

nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire 

quel velo di malinconia che calava improvviso 

sulla fronte del dottore? Ah quei suoi quattro ami-

ci! Quella sera già tanto lontana lo avevano 

amareggiato. Baldi, forti, anche un po' spensiera-

ti, essi lo avevano compianto perchè tornato fra 

loro, come soleva ogni anno, qualche mese 

d'inverno, quella volta aveva dichiarato di non po-

tersi trattenere a lungo, e che sarebbe stata l'ulti-

ma, perchè a casa lo attendeva la fidanzata per 

le nozze! Ed essi a sgridarlo: «Ah! cosa aveva 

mai fatto così giovane; cosa stava mai per fare; 

pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma come mai un 
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uomo come lui s'era potuto lasciar andare per lo 

sdrucciolo volgare del matrimonio?». Così gli 

avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi 

giocondamente alla mondana, tutti avevano vo-

luto distorlo dal prender moglie. Ora gli tornavano 

improvvisi, come la musica suonata là vicino, eco 

di quella sentita tanti anni prima; e tornavano in 

un momento ch'egli, quasi vecchio, diceva su per 

giù del suo Mario quel che allora essi avevano 

detto di lui. Avevano avuto ragione o torto? Ed 

essi che cosa avevano fatto? Dov'erano, cosa 

n'era stato? Da molti anni non ne aveva più senti-

to nulla; erano celibi, ammogliati, padri, o forse 

erano morti? Tutti no, ma qualcuno forse, o di 

certo...

– Uno di questi giorni vado a trovarli! – disse il 

dottore, levandosi e pigliando in mano un cande-
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liere per andare a letto – tanto sono vent'anni che 

non mi sono goduto un giorno di spasso! Anzi va-

do domani e così vedo Mario.

Salì nella camera, dove, nel gran letto matrimo-

niale, Rosa dormiva. Oh com'era lontana e tutta-

via sempre viva nel sentimento, la prima sera che 

quella sua gioia v'era entrata sposa! Allora su 

quel guanciale aveva posata la sua bella testa 

bionda, mentre egli era rimasto giù coi parenti e 

cogli amici. Ora quella testa era già stanca, vi si 

vedevano dei fili bianchi; ma il cuore che batteva 

sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devo-

to, pieno di fede come nel primo giorno. L'Asquini 

la guardò un poco; Rosa aperse gli occhi e sorri-

se.

– Facevi vista di dormire?

– Eh no..., anzi sognavo...
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– Sognavi che domani vado a Milano?

– Mario sta male? – gridò Rosa balzando a se-

der sul letto, quasi lì per gettarsi giù e vestirsi.

– Eh! furie di donne! Che male! Mario sta me-

glio di noi!

– Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo 

negli occhi...

– E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Al-

lora te lo dico io: Mario si vuol ammogliare.

– Oh Dio! – disse Rosa, dando giù come se le 

si fosse fermato il cuore – si vuol ammogliare! Te 

l'ha scritto lui?

– Scritto lui.

– Leggimi la lettera.

– To, leggi da te.
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Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando 

un'aria di malinconia che cresceva ad ogni riga. 

Intanto il dottore si spogliava ed entrava nel letto.

– Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la gio-

vine!... E poi, è presto detto prender moglie: ma 

la madre e il padre non son più nulla?

– Ecco! – ribatteva il dottore – Ora, quasi quasi, 

preferiresti che Mario fosse ammalato. Sì, sì! Ed 

è naturale. Voi madri, quando maritate le figliole, 

godete, vi par d'esser voi, alle nozze, ringiovani-

te; ma quando i maschi vogliono prender moglie, 

provate non so che gelosia. Già, gelosia! Sentite 

che un'altra donna è entrata nel loro cuore, e non 

dico che la odiate, ma insomma, a prima giunta vi 

pare una nemica... Non è forse vero?

– Forse... Tu dunque vai. E quando sei a Mila-

no?
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– Vado a trovar Mario, vedo che cosa v'è di se-

rio; forse si tratta di una cotta presa per qualche 

modella... Ma lo metto nelle mani dei miei amici, 

quelli che mi davano dello sciocco quando dove-

vo sposarmi con te io stesso... te lo dissi tante 

volte... Oh saranno ancor vivi!... Bestia, che non 

accompagnai Mario e non lo raccomandai loro fin 

dalla prima volta che andò a Milano! Ma saranno 

ancor vivi, e forse meglio in gambe di me...

– Ti fai de' bei complimenti! – disse Rosa, ras-

sicurata un poco e sorridendo.

Essa conosceva di nome e di vista tutti gli ami-

ci lontani di suo marito, perchè egli ne aveva 

sempre parlato, e glie ne parlava sempre anche 

a quell'età, ne animava i ritratti appesi alle pareti 

qua e là per la casa, li rendeva quasi presenti. E 

però le parole del dottore le furono di qualche 
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conforto. D'altra parte cosa si poteva dire? Ad 

ogni modo il matrimonio non era ancor fatto.

– Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e 

spero di tornar a casa contento. Al resto ci pen-

seremo domani mattina. Svegliamoci alle cinque.

E cosi dicendo il dottore spense il lume.

La mattina dopo, due ore prima della partenza 

di lui, Rosa era già alzata; gli aveva preparato un 

po' di roba, gli dava il caffè, gli contava il danaro, 

e che ne prendesse perchè pel mondo non si sa-

peva mai cosa potesse arrivare.

Il dottore la guardava con una gran tenerezza 

negli occhi, e intanto sorseggiava.

– Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che 

vuoi venire a Milano anche tu?

– Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se 

Mario vorrà prender moglie a ogni costo, allora 
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sì, ci voglio andare, voglio vederla io la giovine, 

voglio conoscerla prima, perchè poi quando sarà 

mia nuora, son io che dovrò volerle bene.

– Buona donna! – disse l'Asquini, e la baciò 

nella fronte.

Poi passarono in punta di piedi nella cameretta 

di Serena. La giovinetta dormiva. La guardarono, 

si guardarono, forse i loro pensieri s'incontrarono, 

e Rosa disse: Come dorme tranquilla! Le abbia-

mo messo un nome ch'è proprio il suo. Chi sa di 

chi sarà moglie un dì?

L'Asquini sentì un'ondata soave al cuore, baciò 

sui capelli la figliola, poi stringendo Rosa nella vi-

ta, venne via con essa, e tutti e due avevano dei 

lampi di giovinezza e delle lacrime negli occhi.

*

*   *
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Mezz'ora dopo l'Asquini viaggiava alla volta 

della Lombardia, pieno di sensi quasi giovanili, 

nascenti dalla visione delle cose già vedute tanti 

anni prima: campagne, fiumi, città, borghi che 

s'indovinavano alle torri solitarie nelle lontanan-

ze, e le Alpi che erano sempre state lo spettacolo 

a lui più gradito. Tutto gli sembrava ancora 

com'era anticamente, tutto perchè il suo cuore 

era sempre lo stesso.

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a 

Milano.

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano 

di non trovar lì, tra la gente, il suo Mario, ma sor-

rise di sè; la lunga vita passata nel borgo nativo 

non gli aveva tolto del tutto il senso d'una moltitu-

dine che formicola indifferente e va pei fatti suoi. 

Montò nella prima carrozza, disse al vetturino la 
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via e la casa dove voleva scendere, ed entrò nel-

la grande città guardando di qua e di là mezzo in-

grullito. E quando fu un po' inoltrato cominciò a 

provare certo scontento per tutte quelle cose no-

ve che trovava passo passo. Tutto quello che del-

la vecchia città esisteva ancora nella sua immagi-

nazione, come lo aveva veduto realmente, ora 

svaniva via via dinanzi a lui, ed egli smarrita di 

subito l'immagine, non sapeva neppur più rico-

struirla. Gli pareva che tutta quella trasformazio-

ne fosse una specie di irriverenza alle generazio-

ni che avevano vissuto, lavorato, acquistata ric-

chezza nella città vecchia; quasi non si raccapez-

zava nelle nuove vie, anzi a un certo punto co-

minciò a sentire una vaga mortificazione, perchè 

di tanta gente che andava affaccendata di su e di 

giù, non ravvisava più nessuno. Dunque tutti 
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quelli che aveva conosciuti eran morti o andati a 

star via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare 

venticinque o trent'anni. Erano forse passati degli 

amici e dei conoscenti e l'avevano guardato sen-

za ravvisarlo!

Quando la carrozza si fermò, egli era pieno di 

malinconia e già quasi pentito d'esser venuto. Ma 

oramai c'era. Smontò, pagò la corsa, e pensando 

che per guadagnar tanto come quel vetturino egli 

medico doveva qualche volta trottar delle miglia 

per la montagna, entrò in un atrio, vide in fondo 

al cortile una scritta che diceva: «Scultore»; andò 

diviato, picchiò all'uscio e stette un momento col 

cuore sospeso. Forse veniva Mario.

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presen-

tò un bell'uomo che guardò un poco il dottore ne-

gli occhi, gli stese la mano e gli disse:
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– Lei è il signor Asquini! Là? Vede se lo cono-

sco? E Mario non l'ha incontrato?

– Dove?

– Entri, s'accomodi, sono il maestro di suo fi-

glio... oh guardi che caso! Già, si sono incrociati 

per via; Mario è andato al suo paese...

– Ah! birichino! So cos'è andato a fare... Era 

venuto qui per fargliela intendere.

– So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e di-

re: pazienza!

– Dunque, c'è qualche cosa che gli fa torto?

– Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza per-

chè Mario è ancora troppo giovane; ma pel resto 

è un partito d'oro... bellezza, salute, danari molti, 

e onore.

– Conosce la giovine lei?

– Eccola qui! Guardi.
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E lo scultore menò l'Asquini dinanzi a un busto 

quasi finito. Era una testina di fanciulla soave, ma 

con certe trecce che cadevano lunghe e forti co-

me la giovane che s'indovinava dal collo e dalle 

spalle.

– Ha diciott'anni – continuava lo scultore – ven-

ne qui una volta col padre che è un vecchio co-

lonnello, a farsi fare questo busto; venne, si vide-

ro con Mario, si amarono, lo sa anche il padre e 

ora sarebbe una crudeltà non volerli sposare.

– Ed è anche ricca? – diceva il dottore, ammi-

rando quella faccia. – Ma mio figlio è povero.

– Me lo disse Mario. Se mio padre farà delle 

difficoltà, sarà perchè lei è ricca! Disse proprio 

così.

– E non è giusto? Che misera cosa un uomo 

che mangia il pane della moglie! Ma Mario non 
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ha ancora gli anni, e sin che la legge mi assiste 

dirò di no.

– Speriamo che lei muterà d'avviso! – disse lo 

scultore non osando andar oltre, per non mettere 

l'ospite al punto di dir più recisamente la sua av-

versione: e volto il discorso su altre cose, parlò 

del valore di Mario, dei suoi lavori, si offerse per 

quanto al dottore potesse occorrere in Milano. 

Questi ringraziò di cuore, si accomiatò da lui, la-

sciandolo impensierito, ed uscì.

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto 

anche per veder Terenzi e Giomo; ma più per Te-

renzi il bello, l'allegro giovane, che aveva amato 

fin dai primi tempi che s'erano incontrati poco più 

che ventenni, e pur militando con lui nelle guerre 

della patria, non aveva osato avvicinarglisi, fin 

che Terenzi stesso non gli si era dato per amico 
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in un momento d'alta malinconia. E allora erano 

divenuti uno solo; ma tutti stima altissima l'uno 

dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. An-

che s'erano incontrati in una passione per una 

stessa donna che avrebbe potuto schiantar i loro 

cuori, farli divenir nemici, ma avevano vinto.

E ora dove avrebbe cercato l'amico? Si era 

partito dal suo borgo, come un grullo, senza pen-

sare che Terenzi non sarebbe stato là ad aspet-

tarlo nella via tale al numero tale, dove lo aveva 

lasciato quasi trent'anni avanti; pure, non sapen-

do da che parte rifarsi, v'andò. E gli parve d'avere 

già ritrovato l'amico, vedendo che in quella via 

non era stato mutato nulla; sperava sin di vederlo 

affacciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove 

alla fine mise il piede lui, e chiamò il portinaio. 

Era ancor quello dei tempi ch'egli veniva a trovar 
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Terenzi. Si rallegrò e si dolse insieme, perchè il 

portinaio non lo riconobbe alle prime, e forse 

questo voleva dire ch'era molto invecchiato; ma 

siccome la voglia di saper dell'amico era molta, 

così non istette a far parole e ne domandò addi-

rittura.

– Il signor Terenzi? Eh! eh! lasciò questa casa 

vent'anni fa!

– E dove potrei trovarlo?

– Ma! quando se n'andò, tornò in San Vittore 

grande, al numero tale.

– Grazie, Anselmo.

– Come, Anselmo? Mi conosce? Chi è, perdo-

ni, mi pare, ah!... il signor dottore...

– Sì, l'Asquini...

– Cospettone, non lo vedo da un'eternità!...
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E quel buon portinaio che avrebbe voluto attac-

care discorso, stette a guardar dietro al dottore; il 

quale voltò frettoloso la cantonata, alla prima car-

rozza che trovò vi saltò dentro, e via, in cerca 

della casa che colui gli aveva indicata.

Anche là di Terenzi non si sapeva nulla da una 

quindicina d'anni. Se n'era andato per andare a 

vivere in un villaggio di montagna, e forse non 

aveva più fatto ritorno a Milano, perchè, buono 

com'era, certamente sarebbe passato qualche 

volta a farsi vedere. Diceva così, con certo calore 

e con sicurezza singolare, una donna della porti-

neria che nella voce e negli occhi mostrava 

d'aver serbato di Terenzi un ricordo ben più vivo 

che di un semplice casigliano. «Una delle tante!» 

disse tra sè il dottore; e si rimise in carrozza, riso-

luto di andar a domandare dell'amico suo nel Co-
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mune. Ma il caso volle che da un marciapiede un 

uomo alto, dritto, faccia di vecchio soldato, si fis-

sasse in lui, e si piantasse come colto da una 

grande sorpresa. Non era Giomo colui? Vera-

mente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui, 

si vedeva, era uno che si tingeva capelli e barba. 

L'Asquini fece fermar la carrozza.

– Giomo!

– Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei con-

servato che sembri ancora quello di vent'anni fa?

– E tu no? sembri più giovane d'allora! non hai 

un capello bianco!

– Scuola del Tintoretto! – disse Giomo ridendo. 

– Ti trattieni a Milano?

– Sono venuto per veder te e Terenzi.

– Terenzi? e chi te l'ha scritto?

– Che cosa?
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– Ma è ammalato, moribondo all'ospedale dei 

Fate bene fratelli!

– Ammalato e povero? – esclamò l'Asquini stu-

pito.

– Povero no... ma era in letto da mesi e mesi, 

solo in un quartierino da scapolo; la servitù gli ve-

niva a noia, parenti non ne ha; si stancò, si fece 

portare là dentro, e pur troppo non ne uscirà più. 

Vai a trovarlo?

– Se son venuto apposta! E tu non ci vai?... 

non vieni con me?

– Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare! 

Va, va, che gli farai passare un'ora meno triste; 

addio, salutalo, ci vedremo in galleria, ci verrò al-

le quattro.

– Ai Fate bene fratelli? – domandò il vetturino 

volgendo un poco la testa: e partì. L'Asquini gli 
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aveva appena fatto un cenno, perchè era rimasto 

confuso nel sentir quel Giomo parlar in quel mo-

do. Tanto da fare! Ed era uno di quei quattro ami-

ci indivisibili di vent'anni prima! Tanto da fare! Co-

sì si era mutata la vita? Ma!

Intanto la carrozza arrivava all'Ospedale. Egli 

licenziò il vetturino, si fece conoscere alla porta, 

e ottenne di poter andar su, con un frate, a trovar 

Terenzi.

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso 

che gli fecero quell'atrio, quello scalone, quella 

prima sala lunga, quelle due file di letti su di cui 

pioveva la luce dei finestroni alti come quelli 

d'una chiesa, fu di patimento. Stavano i malati chi 

sotto le coltri, chi fuori del letto, con le zimarre 

turchine indosso, i berretti bianchi in capo, le 

pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in ve-
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ste da camera. E tutti guardavano lui e forse in-

dovinavano all'aria ch'era un medico. Certo egli 

veniva per qualche privilegiato.

L'Asquini passò in fretta quella e una e due al-

tre sale; poi all'uscio d'una camera in fondo ad un 

corridoio, il frate lo fermò.

– Aspetti un momento; preparo il signor Teren-

zi, e lo chiamo subito. Si trattenga poco; un quar-

to d'ora, non di più; ordine del medico.

Ed il frate entrò.

Per l'apertura dell'uscio l'Asquini vide il letto di 

Terenzi dal mezzo in giù. O Dio! Quelli sotto le 

coltri erano gli stinchi del suo povero amico! 

Quelle gambe che avevano fatto marcia a marcia 

il Piemonte, la Lombardia, la Sicilia, la Calabria, 

quando Terenzi, capitano, camminava alla testa 

272



della sua compagnia; ora erano lì, ossa, come se 

fossero già sotto terra!

– Chi? l'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia 

entrare subito! – diceva la voce di Terenzi velata 

e terminando in un nodo di tosse.

E allora l'Asquini, senza aspettar il frate, entrò 

e, gettandosi sul letto, baciò Terenzi sulla bocca, 

tre o quattro volte.

Terenzi sorrise e si colorò di gioia.

– Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci! 

Perchè ti vengono le lagrime?

L'Asquini si scusò, si confuse, ma riuscì a fre-

narsi.

– Siedi un poco – disse Terenzi – e raccontami. 

Cosa n'è stato di te, tutti questi anni? Ti sarai fat-

ta una famiglia? Ah! sì, me ne ricordo. Saranno 

già grandi i tuoi figlioli. Quanti ne hai? Ebbi tante 
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volte una gran voglia di venirti a trovare... ma 

d'anno in anno, eccomi qui che la febbre mi man-

gia, sempre con questo termometro sotto l'ascel-

la!... Senti un po' tu il polso, all'antica… ho feb-

bre?

L'Asquini prese quel polso che una volta dura-

va, per gioco, a fare sin mille mulinelli con la scia-

bola, e ora non era più che una stecca, rivestita 

di pelle.

– Poca febbre: – bisbigliò.

– Ma febbre? – disse Terenzi – febbre di tisico! 

E sorrise.

Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto i 

mustacchi ancor neri, sebbene dei denti glie ne 

fossero già caduti parecchi, cosa che più di tutto 

fece male al cuore dell'Asquini. Quei vuoti tra i 

denti, che orribile cosa!
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– Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi 

vicino a me, eri uno sparutello. Quante volte di-

cemmo con gli amici che non sarebbero passati 

molti anni che avremmo sentito parlare della tua 

morte! Facevamo voto di venir da qualunque par-

te al tuo funerale, nel tuo borgo, per mostrar ai 

tuoi compaesani quanto valevi, quanto eri amato. 

Invece me ne vado io. So, so che devo morire e ti 

ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi, bada tu 

a vivere molti anni, Asquini; la vita è una cosa 

buona! Come hai fatto a venir così forte e pro-

speroso?

– Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino 

alla sera, e quando il cavallo non ne può più, a 

piedi... pei monti.

– Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu 

almeno, quando ti ammalerai, non sarai costretto 
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a ricoverarti in un ospedale... avrai intorno i tuoi 

figlioli... tua moglie...

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla 

fronte, per nascondere il pianto. Terenzi era ap-

punto quello che tanti anni prima, tra i quattro 

amici l'aveva più sconsigliato quando gli aveva 

detto che andava ad ammogliarsi.

– Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in 

mente! Quella sera, tanti anni fa, quando mi dice-

sti che stavi per ammogliarti, soggiungesti che la 

tua fidanzata somigliava molto a donna Virginia... 

Te ne ricordi?

– Oh! se me ne ricordo!

– Era vero? Ah! sì? E forse tu la sposavi per-

chè donna Virginia l'avevi amata anche tu! Non 

hai risaputo mai nulla di lei? Tormento, desiderio 

della mia vita! Ne conobbi tante donne, e belle, e 
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colte, e le amai, e mi amarono. Tutte sono dimen-

ticate o ricordate come cose messe là in un can-

to. Essa sola vive, e sempre giovane, sempre 

bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e la 

vedo, e la penso, ancora come venticinque anni 

fa. L'amavo... lo sai..., ed eri geloso di me: ma io 

lo ero di te, molto più, perchè essa ti guardava e 

ti parlava come a un amico, puro... superiore; in-

vece a me... mi pareva che in me sentisse il peri-

colo... e mi temesse. Non ne seppi mai più nul-

la... Qui, su questo letto, mi è tornata tante volte 

come un raggio di sole in una giornata d'inverno. 

Se fosse viva e libera, ed io non fossi un morto..., 

volerei a trovarla; e se mi volesse, la sposerei, 

per adorarla. E se venisse qui, per un suo bacio, 

mi pare che guarirei... Dirai che son matto, ma 

cosa vuol dire che tutte le altre le ho dimenticate?
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– Eh! amico mio, se le donne sapessero come 

fan presto a cader dal cuore degli uomini, c'inten-

diamo, certo si guarderebbero di più e allora 

sarebbero amate più lungamente..!

– Sì, dev'essere così: quella forse per quel che 

intendi di dire, l'amo più ancora. Però siamo dei 

gran bricconi, noi uomini, che tentiamo le donne, 

facciamo loro girar il capo, poi ce ne stanchiamo 

e dimentichiamo... Bisogna esser più onesti noi... 

Esse se son quel che sono hanno quasi sempre 

ragione, e lo sanno. Lui, lui, quello là insegnò il 

vero, quello là, e nessuno scagliò la prima pietra.

Così dicendo, Terenzi fissò gli occhi in un Cri-

sto appeso alla parete, di faccia al suo letto. 

L'Asquini si voltò a guardare.

– Non son mica divenuto bigotto, no... – conti-

nuò Terenzi – ma quello è ormai il mio amico, e il 
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mio conforto, parlo sempre con lui. Vedi qui sotto 

il guanciale, che libro?

– Il Vangelo? lo leggo anch'io, sempre...

– Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel 

cielo! – diceva il nostro amico Piovani che aveva 

letto queste parole in Heine. Te lo ricordi l'amico 

Piovani? L'ingegnere cannoniere, quello che in 

Sicilia, sdraiato all'ombra del suo cannone, leg-

geva sempre il Vangelo? E noi ridevamo. Sai che 

poi morì frate in un convento di Lovere?

– Frate?

– Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate 

per andar missionario in Africa. Che carattere! 

Così religioso e tutto per la libertà! Con Garibaldi 

in Sicilia a mandar via quel grullo di re di Napoli, 

e poi francescano per andare in Africa, a un'altra 

milizia... Povero Piovani! Nella guerra di Francia 
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pensavo sempre a lui quando vedevo la Bibbia 

nello zaino dei Prussiani morti... È vero, sai! mol-

tissimi ci avevano la Bibbia.

– E chi sa quanto contribuì alle loro vittorie!...

– Io non so... ma quando penso che siamo nel 

cristianesimo e che se uno c'interroga non ne 

sappiam quasi nulla, mi par di capire perchè quei 

popoli valgano tanto più di noi...

In quel momento il frate, spingendo un po' 

l'uscio, mise dentro la testa. L'Asquini si alzò.

– O padre, padre, perchè me lo porta via? Te 

ne vai già?...

– Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a 

trovarti...

– Qui, o al crematoio. Baciami ancora una vol-

ta... E se mai tu vedessi donna Virginia... dille... 

No, non dirle nulla...
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Si baciarono ancora, poi l'Asquini se n'andò. 

Ma di sulla soglia colse un'occhiata di Terenzi, 

un'occhiata che gli parve di sentirsela entrare 

nella nuca, e piantarsi nel cervello, per non uscir-

ne mai più.

*

*   *

E se ne venne via per le sale, per lo scalone, 

come uno che si senta oppresso da improvvise 

rovine. Rifacendo con l'immaginazione le cose di 

cui avevano parlato con Terenzi, rivedendo don-

na Virginia qual'era trent'anni avanti, bella, me-

sta, con quei grandi occhi che le facevano splen-

dere tutta la persona, gli pareva di sentirsi tale 

qual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi a un 

negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e 
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pensò umiliato che chi sa come doveva essere 

imbruttita anche donna Virginia, se pur viveva an-

cora. Se pur viveva ancora? Viveva sì ad ogni 

modo, finchè in quel posto da cui si era partito re-

spirava Terenzi. Viveva nell'anima di lui... Oh 

quante volte moriamo noi... e le cose nostre! Mo-

riamo ogni volta che si spegne qualcuno che ci 

conobbe, moriamo così, prima di morire davvero, 

a ogni morte d'amico: rimoriamo quando davvero 

siam morti, e l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, è 

quello che veramente ci seppellisce nell'oblio.

Con questi pensieri l'Asquini si era allontanato 

dall'ospedale. Non sentiva nè sonno, nè stan-

chezza, nè appetito... e di Milano gli pareva già di 

averne abbastanza. Quasi quasi era meglio an-

darsene alla stazione, a mettersi nel primo treno 

che passasse alla volta del grosso borgo dove 
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stava l'Offlaghi, un altro amicissimo suo. Sperava 

di trovarlo, di confortarsi con lui discorrendo di 

Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Milano a 

riveder il povero amico, a star vicino a lui fin che 

morisse. Sì, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma 

no, vi sarebbe arrivato di notte a disturbare. Dun-

que, la cosa più conveniente era andarsi a sede-

re in uno di quei sontuosi caffè della Galleria e 

desinarvi, aspettando quel Giomo, con cui s'eran 

detto di trovarsi allo Gnocchi. E così fece, voltan-

do le cantonate a caso e carico di malinconia.

E nel caffè inondato di luce, si mise a mangiare 

fra tavolini popolati di gente allegra, cui il candore 

delle tovaglie, le stoviglie, i bicchieri scintillanti e 

le vivande portate con gran pretesa, davano 

un'aria di godimento grasso e sprezzante del di 

fuori. Signori e signore mangiando, chiacchieran-
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do e ridendo, lanciavano gli occhi attraverso i 

grandi cristalli, nella folla che andava in su e in 

giù per la Galleria, e vi faceva un fermento, un 

brusìo che ricordava all'Asquini i clamori intensi 

del vento nelle sue foreste, quand'esso le attra-

versava per andar a vedere i suoi ammalati. Os-

servava una cosa. A giudicar dalla gente che 

passava, in Milano non vi dovevano più essere 

poveri... E gli pareva che chi avesse voluto distin-

guere all'aspetto la condizione delle persone, non 

ci si sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un 

male? C'era sincerità di vita in quella folla? Ma 

anche nel suo borgo le cose s'eran molto cam-

biate dai tempi della sua fanciullezza. Ivi, allora, 

una quarantina di mendichi vivevano accattando 

alle porte; uno dopo l'altro coloro erano morti, ma 

nessuno aveva preso il loro misero posto.
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«Alle volte uno loda il passato, ma se si pen-

sasse bene!», diceva tra sè il dottore, e adesso si 

distraeva, perchè, guardando, gli avveniva di rav-

visare qualche vecchia conoscenza, in questo o 

in quel signore di quei che passavano; tutti muta-

ti, però, ma più nell'espressione che nei tratti del 

viso... Pareva che dentro non avessero più nulla 

del loro passato, e che se egli si fosse alzato per 

andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le 

meraviglie d'essere stato un tempo conosciuto da 

lui, o forse anche gli avrebbe detto di non averlo 

mai veduto: quindi non si lasciò pigliare dalla ten-

tazione, e continuò a mangiucchiare svogliato, 

aspettando Giomo.

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e 

le sei, e Giomo non giunse.
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«Ah! già! – cominciò a pensare l'Asquini – egli 

ha tanto da fare! Capisco. In mezzo a questo 

mondo che succhia la vita nel godimento, Giomo 

ha da fare a mantenersi operoso; si tinge, si li-

scia, ma lavora... Egli non vive che del presente, 

per lui sono già un'anticaglia... certo non verrà 

qui per me. Tuttavia voglio ancora aspettarlo».

A un certo punto che entrava una signora, con 

un fare da regina, accompagnata da un giovane, 

che, s'indovinava, non era a lei nè fratello, nè 

marito, l'Asquini pagò, si alzò, e uscì come uno 

che ha preso il broncio.

E andò diviato nell'antico albergo, dove era so-

lito d'andare con Terenzi nei bei tempi della loro 

giovinezza. Ivi domandata una camera, volle il 

caso che gli toccasse proprio quella dove una 

volta aveva visto entrar con una giovine Lantieri, 
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un altro dei quattro amici, di cui si era proposto di 

cercare, movendosi dal suo paese. Si spogliò, si 

coricò pensando a quella sera così lontana, a 

quella giovine bella di cui si era tanto stupito, e 

per cui l'indomani aveva fatto dei rimproveri a 

Lantieri. Lantieri lo aveva canzonato dicendogli 

che non gli credeva, che tanta ingenua ignoranza 

delle cose del mondo gli pareva una grulleria, e 

che mentre sugli orli del sentiero della vita 

s'incontravano dei fiori come quello, egli era uno 

sciocco a non coglierne; perchè poi da vecchio, 

si sarebbe voltato indietro pentito.

L'Asquini si levò da questi ricordi per un agevo-

le e naturale trapasso della mente alla casa che 

aveva lasciata, a sua moglie, alla sua Serena, 

agli altri suoi figli; e nella dolce sicurezza di poter-

287



si rivedere in mezzo a loro, tra due o tre giorni, si 

addormentò.

L'indomani, con una certa malinconia nuova, 

andò a dare un'occhiata al Duomo, un'altra ne 

andò a dare a Sant'Ambrogio, poi, come fu l'ora, 

corse alla stazione per prendere il treno di Vene-

zia. E col cuore un po' più largo partì pel gran 

borgo dove stava l'Offlaghi, sorridendogli la spe-

ranza di trovar l'amico padre di qualche giovinet-

to o di qualche fanciulla che potessero convenire 

alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia 

dell'Offlaghi l'avrebbe volentieri lasciato ammo-

gliarsi. Oh sì!... l'amicizia fraterna che aveva 

avuto con quello, poteva tornar a un momento di 

ardore nuovo e mutarsi in parentela.

*

*   *
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Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non 

era lungo, e l'Asquini vi arrivò quasi prima di de-

siderarlo. Anzi, quando il treno si fermò e fu gri-

dato dalle guardie il nome del borgo, egli ne ebbe 

dispiacere, e discese malcontento d'essere arri-

vato. Ma questo sentimento lo aveva provato 

sempre; sempre sin da giovinetto s'era doluto di 

giungere, fosse pure stato incamminato alla meta 

più desiderata; onde non ci badò, ed entrò nel 

borgo.

Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe 

domandato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe gira-

to, cercato da sè, trovato l'amico, sperando di ri-

conoscerne la casa a una certa apparenza che 

gli pareva dovesse avere, somigliante a quella 

del padrone che era stato così gioviale e signori-

le. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si sareb-
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bero guardati e riconosciuti. E così, gira e torna 

di su e di giù, perdette più di un'ora per quelle vie 

di gran villaggio lombardo, senza incontrar nes-

suno che gli potesse parer l'Offlaghi, o veder una 

casa un po' somigliante all'idea che si era fatta di 

quella di lui. Stanco mutò proposito, e ne doman-

dò a un ometto che gli veniva incontro fissandolo.

– Ah!... l'Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh, 

povero signore! Ecco, sta di casa laggiù; vede 

quel portone verde? È suo. Batta e forse le ver-

ranno ad aprire.

L'Asquini s'avviò. «Povero signore? Forse le 

verranno ad aprire?». Quel cortese aveva dette 

due parole spiacenti. Tuttavia l'Asquini non volle 

star lì a domandar di più. Se l'Offlaghi era caduto 

in qualche disgrazia, l'avrebbe visto purtroppo da 

sè.
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Arrivò al portone, stette un poco, poi picchiò ri-

soluto.

Il mugolìo d'un grosso cane rispose da lunge, 

poi si sentì un passo pesante e lento, fu tirato un 

chiavistello come quello d'un carcere, e l'uscio si 

aperse appena tanto che chi era dentro potesse 

vedere, quasi non visto.

– Chi cerca? – domandò un servitore, squa-

drando da capo a piedi l'Asquini.

– Il maggiore Offlaghi.

– E chi è lei?

– Il dottor Asquini, suo amico.

– Venga pure avanti.

Ora l'Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che 

tutto fosse proprio tal quale aveva sentito dir 

dall'amico, nelle veglie del campo, quando i loro 

pensieri tornavano a casa, alle madri, alle sorelle, 
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alla mensa, dove un posto vuoto doveva far pen-

sare mestamente a loro. Il cortile era vasto e te-

nuto in parte a giardino, un po' negletto, ma si-

gnorile. Quell'abete rigoglioso che sorgeva là in 

quell'angolo, senza dubbio era quello di cui 

l'Offlaghi soleva narrare, con tanta passione, che 

era stato piantato da suo padre il giorno in cui era 

nato. Aveva più di mezzo secolo anch'esso 

quell'abete, ma era ancora, per dir così, nell'ado-

lescenza, mentr'egli e l'amico toccavano ormai la 

vecchiaia. Pensiero fugace che l'Asquini non po-

tè quasi fermare, perchè sulla soglia d'una sala 

terrena vide scendere una giovine, e fermarsi a 

guardar lui.

«E questa è sua figlia – pensò egli con alle-

grezza – è sua figlia, tutta lui, fin nel passo».
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E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la 

facilità di un visionario, il suo castello in aria: 

«M'intendo col padre, porto via il ritratto, vado a 

mostrarlo a Mario, gli piacerà, faremo un matri-

monio che sembrerà un destino».

– Buon giorno, signorina – poi le disse – io fac-

cio conto di averla vista nascere; sono un medi-

co, un vecchio amico del babbo, non ci vediamo 

da venticinque anni, È in casa? si può salutarlo?

– Si può, s'accomodi, resti servito: – disse la 

giovine facendosi in disparte per lasciar passare 

il forestiero, e intanto chinava un po' la faccia 

quasi vergognosa.

Egli credendo che fosse per quell'aria di confi-

denza che si era data:

– Via, via – incalzava – non faccia cerimonie, 

non abbia soggezione, sono tanto fratello del 
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babbo, che posso anche prenderla a braccetto, e 

farmi chiamare zio, nonno, suocero, quello che 

vorrà.

La giovine passò avanti confusa, e il dottore le 

tenne dietro, guardandola nella vita e nel passo. 

Ma ora, gli pareva e non gli pareva, quella giovi-

ne non poteva avere che una ventina d'anni, ep-

pure si sarebbe detto che non fosse più fanciulla.

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggio-

lino, in un canto si baloccava un bambino di forse 

venti mesi, che all'apparire del dottore, tese le 

manine alla giovine, guardandolo spaurito.

– Oh! oh! – esclamò il dottore – questo sarà 

l'ultimo fratellino? Anch'esso tutto lui, occhi, boc-

ca, capelli. Quanti siete tra fratelli e sorelle?

– Questo è mio figlio; – disse la giovine arros-

sendo un tantino.
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– Maritata in casa? – pensò il dottore.

Egli si spiegava subito il fatto così, mentre ve-

deva d'un tratto sfumare il suo bel castello: 

«Maritata in casa? già! – commentava tra sè – 

forse egli vedovo non volle rimaner solo e si pre-

se un genero in casa... Arrivo troppo tardi. Dun-

que il mio Offlaghi è anche nonno?

– Sono sua moglie...

– Oh! Perchè non me l'ha detto subito? – disse 

l'Asquini chinandosi, confondendosi come un ra-

gazzo a mescolare le scuse coi complimenti...

Per sua fortuna scattò la molla d'un orologio a 

cuculo appeso lì ad una delle pareti, e la bestiola 

si affacciò dallo sportellino a cantare le ore con la 

sua voce cupa e chiusa.

– Oh! già le undici? Dunque potrò vederlo suo 

marito?
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– Bisogna salir di sopra: egli non esce più da 

un pezzo, non discende nemmeno più qui...

– Ammalato?

– Immobile: lei che è medico vedrà. Dicono che 

non guarirà più, e che può durar così degli anni, 

degli anni.

– Allora andiamo a vederlo.

– Prima vado ad avvertirlo.

In quel momento scattò la molla d'un altro oro-

logio del piano di sopra, e una quaglia si mise a 

cantar l'ore: Qui, qui, qui, qui, qui...

– Sentite? sentite? Trenta secondi di differen-

za! Maledizione agli orologi e agli orologiai! – to-

nò di lassù una voce che l'Asquini riconobbe su-

bito, – Maffeo stacca quei due scatoloni, portali 

subito a Brescia; dì all'orologiaio che li smonti, 

che li aggiusti, che li metta d'accordo che durino 
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almeno una settimana; se non si può, li pesti, li 

stritoli, se li tenga, li butti al diavolo, non me li 

mandi più qui a seccarmi!

– Cos'ha? – disse il dottore quasi mortificato.

La giovine signora crollò il capo.

– Nulla. Il suo tormento son due orologi; tutto il 

giorno sta seduto nel suo seggiolone e par che 

conti i secondi, col polso sinistro nella mano de-

stra aspettando. Guai quando la quaglia e il cu-

culo non cantano insieme. Invece è contento 

quando vanno d'accordo. Tutta la sua consola-

zione è lì. Vado a dirgli che c'è lei: scusi, devo di-

re il dottor...?

– Asquini.

La signora si prese il bambino in braccio e salì. 

E l'Asquini si mise a guardar intorno i quadri ap-

pesi alle pareti. C'era l'incontro di Garibaldi con 
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Vittorio Emanuele a Teano, ventisei ottobre 1860. 

Trent'anni! Egli con l'Offlaghi erano stati presenti 

a quella scena, ne aveva ancora vivissima la vi-

sione e pieno del sentimento il core. A quei tempi 

l'amico suo comandava un battaglione di picciotti, 

tutti del vallo di Mazzara. Dov'era adesso tutta 

quella gente? Portata dal vento della rivoluzione 

dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata via 

da un altro vento che l'Offlaghi chiamava del pie-

montaccio reale. Malcontento e cruccioso, questi 

aveva sogghignato quando Vittorio e Garibaldi si 

eran dati la mano, in mezzo ai loro due eserciti, e 

aveva bisbigliato: «Se fossi il Dittatore glie la 

darei io qui la corona d'Italia!». L'Asquini che gli 

stava a lato a cavallo l'aveva sentito e gli aveva 

detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capisci nulla». 

E l'Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese del 
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Piemonte, capisci tutto!». La parola era amara e 

piena d'offesa, ma il fatto che si compiva sotto i 

loro occhi era di tanta grandezza, che avevano 

taciuto rimanendo poi amicissimi come prima.

L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passò a 

guardar un altro quadro: I Cacciatori delle Alpi al 

passaggio del Ticino, reso da un dipinto del Pa-

gliano. Quelle barche, quei soldati, quante figure 

d'amici, già morti, chi appena messo il piede in 

Lombardia del cinquantanove, chi più tardi in Si-

cilia, chi fino in Polonia. E Nullo? più felice 

dell'Offlaghi che aveva vissuto!

– O Asquini – si mise a gridar l'Offlaghi – ma 

vieni, vieni su, perchè non sei venuto addirittura, 

per Dio? Perchè ti fanno fare anticamera?

– Vengo, vengo, non t'inquietare, vengo...

L'Asquini salì, s'affacciò.
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In fondo a una gran sala, presso un gran foco, 

mezzo sepolto in un seggiolone, un vecchio guar-

dava verso l'uscio. Egli rimase sulla soglia un 

istante.

Era pur l'Offlaghi colui! Bianco come la neve fin 

le sopracciglia, smunto in faccia: come poteva in 

una ventina d'anni esser divenuto così?

L'Offlaghi fece l'atto di volersi alzare, ma rima-

se coi gomiti appuntati in fuori e le mani sui brac-

cioli del seggiolone, tremando. Salvo l'amicizia e 

la pietà, pareva un'anfora con due grandi anse.

Allora l'Asquini corse, si chinò su di lui, si ba-

ciarono, si guardarono, e all'Offlaghi vennero gli 

occhi torvi, come se avesse voluto prendersela 

con qualcuno; poi guardandosi le gambe consun-

te, nei calzoni che parevano d'un altro più grande 

di lui, balbettò:
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– La paralisi... capisci?

– Paralisi... – ripetè l'Asquini con un filo di vo-

ce, sedendosi vicino all'amico.

– Quelle maledette vite del campo, le pioggie, 

le sudate al vento, il fango, le notti dormite nel 

fango... Non è vero Asquini? Domandalo un po' a 

lui, moglie, che vite! Ecco come mi han ridotto.

La giovine donna se n'andò col bambino in 

un'altra stanza, tutta confusa, senza sapere il 

perchè.

– Quella è mia moglie... te l'ha detto?

– Anzi devi scusarmi con lei; l'avevo presa per 

tua figlia; ti somiglia tanto!

– È mia nipote: – disse l'Offlaghi abbassando 

gli occhi – l'ho sposata tre anni fa, e abbiamo 

quel bambino. Peccato aver la salute così malan-
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data: ah! gli strapazzi dei nostri tempi, quelle fati-

che...

– Già, già, può essere...

– Come, può essere? Dunque, voi medici, siete 

tutti uguali, non sapete mai nulla di sicuro? Cosa 

vuoi che sia stato a rovinar così un uomo 

com'ero io?

– Certo, è come dici tu, l'umidità, gli strapazzi...

Il dottore parlava e intanto pensava che l'Offla-

ghi non aveva mai detto una parola di vanto e 

che ora chiacchierava come un poltrone.

– E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole, 

mezzo morti di fame; poi quelle notti sotto quelle 

guazze, quel mese scellerato sotto Capua?

– È proprio vero!... – continuava a dire il dotto-

re, che in quella litania detta dall'Offlaghi perde-
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va, senza avvedersene, la sua sincerità. – E che 

cura hai fatto?

– Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia 

gli ho sentiti; ve ne fossero stati! M'hanno man-

dato ai fanghi, alle doccie, m'han curato coll'elet-

tricità, mi han fatto soffrire l'inferno... Già, voi me-

dici siete i grandi ingannati che ingannate il mon-

do, dando dei nomi strani e paurosi alle malattie. 

Quanto a guarirle...

– Ci pensa la natura!... Del resto non me n'ho a 

male; di' pur quello che vuoi di noi medici; nel 

fondo siamo d'accordo. Io faccio il medico ma mi 

vanto ben poco d'aver guarito dei malati; se 

avessi da ricominciare e trovassi la gente dispo-

sta a darmi retta, vorrei solo insegnar loro come 

si fa a non ammalarsi.
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– Ah, la pensavi già un po' così fin da giovane! 

Quante volte mi dicesti di badar a questo, a quel-

lo... T'avessi dato retta! – E così dicendo, l'Offla-

ghi pareva fissasse gli occhi in una lontananza 

ideale. – Tu intanto sei quasi ancora come eri in 

quei tempi. E dove sei stato, come hai fatto a 

conservarti così?

– Mi fece la stessa domanda anche Terenzi.

– Terenzi! dove l'hai visto?

– A Milano, quasi moribondo...

– Moribondo? anche lui?

E allora il dottor Asquini narrò quel che aveva 

veduto, quel che aveva sentito dal Terenzi; quel 

che aveva sperato.

– Avevo fatto conto di condurti a Milano e di as-

sistere con te l'amico nostro, fino all'ultima ora 

che non sarà lontana.
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– E sarei venuto, ma guardami qui in che stato 

sono!... si può campare cosi?

– Altro! e si può anche guarire! La natura un bel 

giorno ti fa ricorrere la vita per quelle membra 

che paiono perdute; tornano le forze, ti senti la 

voglia di alzarti, andare, partire; ti provi, ti reggi, 

vai... Cos'è stato? Ma! Il fatto è che sei guarito.

Il dottore gioiva a improvvisare lusinghe, per-

chè s'accorgeva che l'amico lo seguiva nel suo 

dire, a lampi d'occhi.

– Se dici il vero, se un giorno mi segue quel 

che dici, vengo in pellegrinaggio a trovarti... an-

che se tu stessi di là del mare!

E l'Offlaghi s'animava, pareva già pieno di 

quell'illusione.

– Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere, 

guarda!...
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E fece l'atto di reggersi, ma invano: crollò il ca-

po e si sfogò con un gesto di collera contro l'oro-

logio della quaglia, che questa volta cantò prima 

di quello del cuculo.

Poi, ricomponendosi, mentre l'Asquini si senti-

va intenerire dalla compassione per quella mise-

ra vita, soggiunse:

– Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a 

fare qui, cosa ci hai da queste parti, in questo 

paese dove mi son lasciato perdere...

– Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri.

– A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vici-

no dieci miglia, in una fattoria che si chiama di 

San Cassiano. Fa l'agricoltore.

– L'agricoltore?

– Già! Sai che da giovane studiava scienze na-

turali... A Venezia si ridusse quasi a nulla, goden-
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do e facendo goder la vita a questo e a quell'altro 

per una diecina d'anni, poi ebbe il suo quarto 

d'ora di riflessione, pensò all'avvenire, c'era quel 

buco e ci si rintanò. Fa il fattore e lo fa bene; non 

viene mai a vedermi, ma mi manda a salutare tut-

ti i giovedì da gente che trova al mercato... Pove-

ro Lantieri, con quelle sue manine da donna si è 

adattato a rimestar la terra, a far l'analisi ai conci-

mi, a palpar la coda alle mucche.

– Vado a trovarlo subito.

– Come? non ti fermi a desinar con noi?

– No, ho fretta... vado e torno domani, te lo pro-

metto.

– Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio 

dietro quelle parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese 

del Piemonte! Che sciocchezza ti dissi allora; so-
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no trent'anni, Asquini, e ho avuto tempo d'accor-

germi che avevo torto...

Così parlava, animato dalla speranza che 

l'Asquini aveva saputo fargli nascere in cuore.

– Maria, Maria, vieni, accompagnalo.

Maria comparve.

– Guarda, Asquini, che bel bambino! Io non ero 

mica ancora così quando nacque!

– E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci, 

un bacio...

Scambiarono un bacio e un addio.

Giù nel cortile la signora si fece animo.

– Dice davvero, dottore? guarirà lo zio?

– La natura fa dei miracoli, signora; speri anche 

lei e voglia bene a suo marito.

E allontanandosi in fretta, come se quelle paro-

le «guarirà lo zio» nelle quali capiva tutta una sto-
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ria, gli avessero soffiato addosso la fuga, uscì 

nella via incamminandosi a cert'albergo che ave-

va visto passando e gli aveva messo in cuore un 

senso quieto d'ospitalità bonaria ed antica. Là or-

dinò una carrozza per la fattoria di San Cassiano.

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, co-

me fu dentro, intanto che preparavano la carroz-

za, un soave odor di vivande gli destò l'appetito, 

e chiese da desinare. L'oste lo fece sedere nella 

più bella stanza, e, apparecchiando, lo sbirciava 

con una gran voglia di interrogarlo.

Finalmente l'osò.

– Lei è quel dottore che è stato dal signor Offla-

ghi?

– Sì – rispose l'Asquini, pensando che vera-

mente tutto il mondo è paese, e che lì, come nel 

suo borgo, come dappertutto nel piccolo, non si 
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muove foglia senza che tutti non lo sappiano; no-

iosa e pur utile vigilanza che, non per intenzione, 

e forse per malignità, si fanno a vicenda gli uni 

sugli altri, i vicini e i lontani.

– Ah, è medico lei? Già, s'indovina all'aria! Ep-

poi dall'Offlaghi non vengono che dei medici... 

Com'è divenuto, povero signore! Un uomo che 

fermava le saette con gli occhi, ora è ridotto un 

immobile... Come l'ha trovato? Perdoni, sa, la 

mia curiosità...

– Eh, non molto male…

– Ha voluto goder troppo lui!... Vita allegra e la-

scia andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci 

capitava non aveva riguardo, ci lasciava il segno: 

mi capisce nevvero?... Era bello, ricco, per anni e 

anni tutte le ragazze non vedevano che lui, tutte 

si credevano di sposarlo. E poi anche le maritate! 
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Se tutti gli potessero dir babbo, ce n'avrebbe dei 

figli intorno. Sarebbe una bella serenata! Si affac-

ci, guardi là quel calzolaio di quindici anni in quel-

la bottega, non è lui, lui di quand'era giovinetto? 

Lo conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovi-

na di parecchie donne. La madre di quel ragazzo 

là, finì scacciata dal marito, che se n'andò a vive-

re in America... Intanto l'Offlaghi venne vecchio, 

senza famiglia, e allora gli hanno dato moglie, 

quella bella giovinetta; l'ha vista? È figlia di suo 

fratello; l'han fatto per far rimanere in casa il 

patrimonio...

– Già, già – diceva l'Asquini pensieroso.

– A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquan-

tasei anni vedersi dare una sposina come quella! 

L'avesse veduta che fiore, prima del matrimonio! 

È ancor bella, ma non è più nulla al confronto! Ha 
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quel bambino, par contenta, ma si sa... in casa, 

l'Offlaghi non la lascia vivere; è geloso come un 

turco!

– Basta, basta: son tutti chiacchieroni come voi 

in questo paese?

L'oste si sentì stroncar la lingua e tacque. Portò 

in fretta da mangiare, in fretta l'Asquini mangiò, 

pagò il conto di tutto e chiese del cavallo.

– È già attaccato – rispose mogio, mogio.

Il vetturino schioccava la frusta, l'Asquini uscì, 

montò in carrozza e partì.

– E tre! – diceva tra sè: – Giomo che ha tanto 

da fare! tanto da fare, e si dipinge e si liscia e an-

cora ha tanto da fare, che non può neppure an-

dar a trovare un amico come Terenzi!... Terenzi 

che se ne va morendo in un ospedale; e questo 

qui che è quel che è, e mi pare il più infelice. Era 
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meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh sì 

meglio se avessi lasciato i miei quattro amici nel 

ricordo, laggiù... in quella lontananza di tempi! Li 

immaginavo felici, li vedevo com'erano allora, 

belli, giovani; non mi passava neppure pel pen-

siero che anche essi dovevano essere divenuti 

vecchi. Ed ecco come li trovo... Ora stiamo a ve-

der Lantieri.

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava 

allegro come se sapesse che la strada a San 

Cassiano non era lunga, e che l'acquazzone che 

si veniva preparando non avrebbe avuto tempo di 

coglierlo per via. Arrivò che cominciava a imbru-

nire. Voltando dallo stradone nel viale che mette-

va alla fattoria, la bestia nitrì soddisfatta. Allora 

l'Asquini guardò la casa dove stava il suo amico 

Lantieri e provò un senso di piacere come quan-
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do da giovani si torna a casa dopo una lunga as-

senza e si sa che v'è la madre che aspetta e alla 

mensa è stata messa una posata di più.

Nel momento che la carrozza si fermò sul piaz-

zale dinanzi alla casa, un uomo apparve 

sull'uscio, improvviso, con una cert'aria di deside-

rio, fece un gesto di stizza e brontolò:

– Non è lei!

– Non è lei: dunque aspetta una donna! – pen-

sò l'Asquini, e per una bizzarria dello spirito, deli-

berò di non darsi a conoscere, di fermarsi con 

qualche pretesto.

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito 

se anche l'avesse trovato a caso in mezzo a 

qualsiasi moltitudine. Aveva la voglia di gettarglisi 

al collo, ma si rattenne.
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– Chi vuole? – disse Lantieri venendo verso 

l'Asquini un po' cruccioso, ma vincendo sè stesso 

per uso d'antica cortesia.

L'Asquini guardò quella bella testa di doge ve-

neziano. C'erano ancora, e giovanili, i grandi oc-

chi azzurri sotto un arco di sopracciglia orientali; 

il naso fine e aristocratico piombava giù dalla sua 

giuntura vigorosa con la fronte, e prendeva un ri-

lievo altero dalla barba piena, quasi ancora nera, 

come quando Lantieri aveva trent'anni.

L'Asquini si sentì dolere di non essere ricono-

sciuto, ma si fissò ancor più nel proposito di non 

palesarsi.

– Lei è il signor Lantieri?

– Ai suoi ordini.

– Vengo a portarle dei saluti d'un amico suo 

carissimo che è molto ammalato. – Notò, dicen-
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do, che Lantieri s'oscurava in faccia. – Molto am-

malato, sì, e forse...

– E chi è?

– Terenzi Castiglioni.

– Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano?

– A Milano.

– Domani vado a trovarlo!

– Anderemo insieme.

– Allora lei si ferma qui da me; un letto c'è, un 

po' di cena pure...

– Grazie; accetterò il letto, ma per la cena ho fi-

nito appena di desinare...

– Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le 

posso fare accoglienze... Non ho qui la mia ser-

va. Dianzi credevo che fosse lei, ma non verrà... 

sono solo... s'accomodi. E tu – disse al vetturino 

– va pure. Dico bene, signore?
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– Benissimo! – rispose l'Asquini, che in quel 

fare ritrovava tutto l'amico Lantieri, pronto, spon-

taneo, un continuo scoppio di cuore.

Il vetturino pagato dal dottore voltò via ed essi 

entrarono in casa.

Lantieri accese una lucerna, spiegando al fore-

stiero che da solo se ne stava volentieri senza lu-

me, come un romito a fantasticare. E quando la 

lucerna illuminò intorno, l'Asquini vide una gran 

semplicità di cose, un non so che di signorile nel 

campagnuolo, in cui l'animo si doveva riposare ri-

dendo del mondo. Nel camino si consumava un 

ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e acco-

standovi una sedia fece seder l'ospite, che intan-

to piantava gli occhi in una fotografia inquadrata 

in una cornice elegante, certo non fatta per esser 

messa tra gli arredi di quella stanza. L'Asquini la 
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conosceva quella fotografia, n'aveva a casa una 

eguale anche lui, nella saletta, e in quella per an-

ni e anni sua moglie e i suoi figlioli eran venuti 

imparando a conoscere gli amici della sua giovi-

nezza e la storia di ciascuno di essi.

– Questo è un gruppo d'amici, tra i quali c'è an-

che Terenzi – disse levando il quadro dal muro e 

mettendolo dinanzi all'Asquini; – ecco lì come era 

a ventisei anni, il bel capitano della prima compa-

gnia del mio reggimento. Due medaglie al valor 

militare, una bella mente, una bella persona e ric-

chezze molte. Non era meglio per lui rimanere 

morto alle porte di Palermo, su quel mucchio di 

ghiaia dove lo vidi caduto, con una palla nel fian-

co e passando lo salutai e mi gridò: «Avanti, 

avanti, addio...». Povero Terenzi... Oppure, poi-

chè doveva vivere, perchè non si compose una 
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famiglia? Era uno dei più bei partiti di Lombardia. 

Ma non volle mai prender moglie. Non aveva sti-

ma delle donne, diceva che sono impastate 

d'egoismo anche se virtuose; non capaci di alti 

pensieri, e pronte a tradir gli affetti... Forse aveva 

torto perchè, a conti fatti, i birboni siam noi.

– Parlammo anche di questo con Terenzi, ed 

egli stesso disse quello che dici tu... Oh perdoni! 

Ora mi pareva di essere con un amico e le davo 

del tu...

– Niente, niente! Beati i tempi in cui si dava del 

tu, così alla prima. Ora non si può più! E questi è 

un avvocato che sta qui nel borgo dove lei ha 

preso il cavallo. Un infelice! Era già maggiore a 

ventott'anni... i suoi compagni cavalcano col re, 

sono tra i grandi della terra... ed egli perdette la 

gioventù e il meglio della vita a oziare nelle sue 
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ricchezze, nel suo borgo. Ora è vecchio franto... 

non ne parliamo. Quest'altro qui... oh!... 

quest'altro poi era un giovine che credo sia rima-

sto un desiderio per quanti lo conobbero, e tutti 

gli abbian voluto bene, ma un bene non di sola 

amicizia, un bene... come faccio a esprimermi? 

qualche cosa che somigliava al primo sentimento 

che una fanciulla prova per colui che amerà. Al-

meno così gli volevo bene io. Era bello, buono, 

mi pare che non fosse infelice, eppure portava la 

vita come una croce, e pareva andasse in giro 

per piantarla su qualche greppo e morirvi su con-

fitto. Un asceta, ma sempre allegro, grande ami-

co di Terenzi... Ah! che storia tra loro due! Un 

tempo nel nostro reggimento v'era un ufficiale 

che aveva per moglie una delle più belle donne 

che m'abbia mai visto: nobile lei e nobile il marito, 
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ma questo soltanto di nascita, d'animo no; donna 

Virginia meritava d'essere sposa al migliore tra gli 

uomini. Terenzi e quell'amico lì, che si chiamava 

Asquini, un medico, se n'erano innamorati ed 

erano gelosi uno dell'altro. Ma Terenzi, se donna 

Virginia gli fosse venuta a tiro, povera lei; mentre 

con l'Asquini avrebbe potuto viaggiare sola tutto il 

mondo, che egli non avrebbe mai osato tentar di 

baciarle neppur le treccie. Noi per certe sue idee 

sulle donne e sull'amore, gli davamo del bimbo; 

ma credo ora che avesse ragione lui. Dunque 

erano gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si te-

meva che una volta o l'altra rompessero... Guai 

se quei due venivano a scoppiare: altro che due 

nuvole temporalesche! Una notte il marito di don-

na Virginia perde tutto al gioco; tutto fin l'orologio, 

fin l'anello e rimane con due migliaia di lire da 
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dare ai vincitori, sul suo onore, l'indomani. Le do-

manda a Terenzi, che era ricco, e aveva sempre 

con se delle somme forti. Terenzi si confuse, si 

scusò, ricusò... Amava donna Virginia, e perciò 

gli pareva una viltà legare così a sè l'anima del 

marito... Basta! L'indomani donna Virginia, a te-

sta bassa, camminando rasente il muro, passò 

dinanzi a un caffè dov'era l'Asquini tutto melanco-

nico, e scivolò nell'uscio dell'albergo dove stava 

Terenzi. Terenzi la vide dalla finestra e si tirò den-

tro... Guardai l'Asquini; era divenuto pallido come 

un dissotterrato... Poi pigliò quasi la corsa verso 

l'albergo ed entrò anche lui. «Adesso sta a vede-

re che li trova insieme, e succede una tragedia» 

pensai, e mi avviai anch'io. Ma mentre salgo le 

scale, vedo che l'Asquini s'è nascosto in un an-

golo, ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che 
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uomo Terenzi; quella donna gli andava in gola, e 

non le ha aperto! Lasciami salire ad abbracciar-

lo». Lo lasciai andare.

Seppi poi che Terenzi gli disse che piuttosto di 

aprir l'uscio a donna Virginia, in quell'occasione, 

sarebbe morto; e che diede i danari a lui da por-

tar al marito, e che l'Asquini li portò, e che seppe 

dall'ordinanza che quell'omaccio aveva costretto 

la moglie a andar da Terenzi a pregar per quel 

denaro; sin con le minaccie... sin con le ingiurie. 

E la povera donna si era rassegnata. Ma che gio-

vani Terenzi e l'Asquini! Le pare, signore? E ora 

Terenzi muore, e l'Asquini non lo sa, e io non so 

dove sia... l'avviserei... verrebbe... oh se verreb-

be...

– Son qui, son qui, non ne posso più... baciami 

Lantieri, son io! Perchè non mi hai riconosciuto?
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– Ma già... ma già... – sillabava Lantieri, preso 

tra le braccia dell'Asquini, e tirando indietro la te-

sta per guardar questi in faccia: – Sei tu... sei tu... 

lo sentivo bene che parlavo con uno che sapeva 

le cose meglio di me!... Ah cattivo, e perchè mi 

hai fatto questo gioco?

– Ah non è gioco, no!... non ne avevo voglia di 

giochi!... Capisci bene... ho visto Terenzi, ho visto 

l'Offlaghi...

– Anche l'Offlaghi? E ora sei venuto a veder 

me. Ho capito, un pellegrinaggio... un'idea delle 

tue. Bestia, che non ti ho riconosciuto subito! Ma 

se sembri ancora quello d'allora... to, guardati qui 

nel ritratto; tale e quale. Via..., sediamo e raccon-

tami...

E allora cominciarono una storia, anzi due sto-

rie dette come un salmo tra due. E appunto come 
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i salmi, tutto finiva in gloria a ogni momento, e il 

passato, e gli amici, e Terenzi, sopra tutto Teren-

zi, e qualcun altro più infelice di lui...

*

*   *

– Sì! sono un povero diavolo anch'io – diceva 

Lantieri. – Vivo qui solo, senza una persona cara, 

nelle mani d'una serva, che sta con me da tre an-

ni ed è già mia padrona; non è che la mia cuo-

ca... intendiamoci... Che miseria, non è vero, es-

ser venuto a non dar più importanza che alla cuo-

ca? Eppure ho detto: vivo, no, viveva! Tre giorni 

sono quella donna venne fuori a dirmi che ha un 

bambino, che questo bambino è ancora a balia; 

mi tesse una storia di promesse di matrimonio 

fattele da un uomo che poi non le mantenne, e 
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conclude che o le lascio prendere il bambino per 

tenerlo con noi, o se ne va. «Vattene, le dico io; 

vuoi che mi metta a far chiacchierare la gente sul 

conto mio? Mai, mai!». Ed essa se ne andò, ma 

poi mi scrisse, pregandomi ancora, anzi intiman-

domi, di riprenderla col bambino, per l'affezione 

che dimostrò sempre per me e per la casa... È 

vero, sai, un'affezione da schiava. L'inverno scor-

so stetti male un pezzo, ed essa durò tre notti lì, 

al freddo, presso il mio letto. – Veronica, andate-

vene a dormire – Sì, vado. – Mi lasciava assopi-

re, e si accovacciava lì ai piedi del letto, sul tap-

peto. Dunque io le ho risposto che sola l'avrei ri-

pigliata, altrimenti no... risoluto. Eppure vedi... 

quando sei arrivato tu, io credevo che fosse lei, e 

quasi mi rallegravo, quasi le avrei fin perdonato 

d'aver condotto seco il bambino. La solitudine mi 
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spaventa; da tre giorni giro la casa come un son-

nambulo... Si sta così male soli! Ah! se da giovani 

si pensasse bene! Tu hai moglie? Hai figlioli? Fe-

lice te! Certe cose non le puoi neppur immagi-

nare...

Intanto il tempo s'era venuto sempre più cari-

cando e la pioggia e il vento, come se facessero 

tra loro una zuffa, empivano le tenebre di lamenti 

e di freddo. Vi fu un momento che si senti lontano 

il rumore di una carrozza. Lantieri tese l'orec-

chio... più nulla. – Gente che passa; bel viag-

giare... davvero! E quei che aspettano a casa 

stan col cuore tra due sassi. – Così diceva ripi-

gliando poi il discorso con l'Asquini; ma dopo un 

pochino nel piazzale della fattoria si sentirono dei 

passi, fu picchiato all'uscio. Lantieri balzò a vede-

re, aperse e una donna, con un bambino in collo, 
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si lanciò dentro, andò dritta al foco, e si lasciò ca-

dere sulla sedia di lui.

– Che tempo da disperati... siamo mezzo morti!

Lantieri, senza parola, senza gesto, rimase un 

momento. Gli lustravano gli occhi, gli tremava la 

barba, gli si gonfiava il petto; uno scoppio di col-

lera pareva lì per farlo cadere su quella donna 

come una rovina. E le venne sopra. Ma c'era 

quel bambino, che grondava acqua, e volgeva at-

torno degli occhi pieni di stupore; c'era il suo cuo-

re. Ond'egli dando quasi una stretta a sè stesso 

per comandarsi, disse basso, modestamente:

– Venuta a piedi, così?

– A piedi... – rispose lei.

– Non è vero! – pensò l'Asquini, – gioco che è 

venuta in quella carrozza che abbiam sentita po-

co fa.
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– Io vi avevo scritto che col bambino, no! – 

continuava Lantieri.

– Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta, 

può star sicuro!...

– Bugia! – pensò ancora l'Asquini.

– Se vuole, riparto subito...

– Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accom-

pagno al borgo, vi metto nell'albergo, e domani 

ve n'andate al vostro destino. Volete che vi tenga 

qui a far dire che alla mia età ho avuto il buon 

tempo di fare... Basta... Insomma questo bambi-

no sembrerebbe mio, e invece è nato che non vi 

conoscevo ancora... È meglio parlar chiaro anche 

per riguardo a questo signore.

– Ah sì? allora me ne vado subito da me.

– Ma no, subito.
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– Ma sì... sola... sola... voglio andarmene sola, 

non voglio che si vergogni, un uomo come lei...

E la donna si levò, buttando via il bambino dal-

le ginocchia e trascinandoselo dietro come un 

cencio.

– Un po' di garbo con quell'innocente! – gridò 

Lantieri, strappandole il bambino – che colpa ci 

ha lui se suo padre vi ha tradita?

– Suo padre? Io sono vedova, io!... – E senza 

badar ad altro si lanciò fuori dell'uscio a fuggire 

sotto la pioggia che flagellava.

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo pre-

se tra le braccia, e corse dietro alla donna.

– Venite qua, venite qua. Veronica; dove anda-

te, dove volete andare? A perdervi? Non avete 

pietà per la vostra creatura? Taci, taci, viscere; la 
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mamma viene... O Veronica, siete divenuta una 

tigre?

Così egli gridava, e Veronica si lasciava arri-

vare.

– Lantieri è bell'e cotto! – mormorava tra sè 

l'Asquini – senti come la prega!

E Lantieri tornava menando Veronica per mano 

e tenendo stretto al petto il bambino. Essa sin-

ghiozzava, si difendeva, si scansava; egli rabbo-

nito continuava a dirle che alla fine non era Ero-

de, che non la voleva scacciare, che se ne sareb-

be andata l'indomani, o un altro giorno, con suo 

comodo, ma a quella maniera no...

– Povero Lantieri, preso! preso! che farci? – se-

guitava a dire tra se l'Asquini; mentre riappariva 

sull'uscio Veronica, e dietro lei Lantieri che la 

spingeva dolcemente, tutto contento d'averla per-
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suasa a stare, e quasi gloriandosene con gli oc-

chi verso l'amico.

– Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se 

ne va domani, dopo domani, quando vuole, come 

le pare... Ma così sarebbe una bestialità. Veroni-

ca, sentite, fate una cosa, andate a cambiarvi, 

siete tutta molle; mettete il vostro bambino in let-

to...

– In quale? Il mio è stretto...

– E mettetelo nel mio! purchè si scaldi, pel re-

sto poi... andate, fate, e poi tornate giù.

Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una 

candela, e salì singhiozzando.

– Cosa vuoi fare? – diceva Lantieri, stringendo-

si nelle spalle, con le braccia penzoloni, avvici-

nandosi all'Asquini che guardava pensoso nel 

fuoco: – cosa faresti tu?
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– Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ven-

tun'anni e vuol prender moglie.

– Dagliela! È troppo presto... sì! ma giacchè la 

vuole, dagliela! Sarà la più bella giornata che 

possa fare!

– Signor padrone! – chiamò Veronica.

– Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non 

senti che tono?

E salì.

– E quattro! – esclamò l'Asquini rimasto solo: 

anche Lantieri è in croce. È furba questa donna! 

Ecco, quel che si fa del cuore di Lantieri! Non era 

meglio che se lo fosse preso tutto una giovine 

per bene, una delle tante che ebbe anche lui; per 

esempio quella comasca di cui a quei tempi par-

lava sempre e diceva che lo adorava ma che 

aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riu-
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scita una cattiva moglie, e che gli confidava che 

faceva il male perchè non era potuta divenir 

sua?... Che misteriacci del cuore umano! 

Basta!... Ora essa sarebbe vecchia con lui, 

avrebbero dei figli... sarebbero forse in pace... 

oh! con Lantieri qual donna non sarebbe stata fe-

lice e in pace?... Invece ecco, ora il cuore glie lo 

mangia costei. E ha detto delle bugie pronte! È 

venuta in carrozza e ha finto di essere arrivata a 

piedi; dice che non ha ricevuta la lettera di Lan-

tieri e gioco che l'ha in tasca. E poi è vedova! 

Scaltrona! – E cosi borbottando e pensando, ave-

va prese le molle in mano e faceva delle buche 

nella cenere, come due sere innanzi, in quella del 

suo focolare. Allora gli venne su dal cuore una 

gran malinconia, e provò una voglia amara 

d'essere a casa sua.
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Quando sentì una pedata venir giù dalla scala, 

invece di Lantieri comparve Veronica, con sul 

braccio tovaglie e tovaglioli, per apparecchiare la 

mensa. Lantieri, essa lo aveva lasciato di sopra a 

far addormentare il bambino. Lì poi, fece come il 

lampo, apparecchiò, andò in cucina, accese i for-

nelli, rimestò qua e là nelle credenze, e dopo al-

cuni minuti si sentiva già qualcosa che friggeva e 

mandava un profumo appetitoso.

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di 

soddisfazione nuova.

– S'è addormentato. Ma sai che è proprio un 

bel bambino? l'ho contemplato tutto, è perfetto! 

Che birba d'un padre...

– Che birbe certi padri, devi dire!

E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose, 

d'amori, che lì portò lontani, lontani, fin nel mon-
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do dei trovatelli e in quello dei figli mantenuti, 

carezzati da poveri mariti che non san nulla, e la 

gente li deride, mentre essi talvolta si assaettano 

da un'avemaria all'altra per nutrirli, e parlan di fi-

gli... In quel mondo anche Lantieri ci aveva i suoi 

rami, e ora ne parlava con certo rimorso all'ami-

co.

Durarono in queste cose tanto che venne la ce-

na, e seguitarono mangiando e bevendo e ralle-

grandosi finchè dimenticarono le malinconie. 

Quando si levarono da tavola per isgranchirsi, 

era mezzanotte, e Veronica pian piano se n'era 

andata a dormire.

Salirono anch'essi.

Lantieri volle menar l'Asquini a vedere il bambi-

no nel suo letto. Con quella testina sul guanciale 

pareva un fiore... Essi lo guardarono, Lantieri 
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pensando che non aveva mai avuto vicino a sè 

come in quella notte una creatura innocente; 

l'Asquini godendo d'esser certo che in nessuna 

parte dove era stato non poteva essere rimasta 

una povera anima messa da lui nel caso di quel 

bambino, e neppur meno peggio.

Poi accompagnato da Lantieri se n'andò nella 

camera che gli era stata apparecchiata da Vero-

nica, e come vedevano che avrebbero rifatta la 

storia di quei due che mezzo brilli durarono fino 

all'alba, accompagnandosi l'un l'altro, e riaccom-

pagnandosi a casa, si diedero la buona notte, e 

addio.

Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri 

non dormiva. Seduto a canto al letto, contempla-

va quel povero bambino così bello, misero e in-

consapevole. Poco a poco ripigliò da solo il di-
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scorso fatto coll'Asquini cenando, s'immerse nel 

passato e, come se la sua immaginazione glie lo 

riaprisse via via, di lontananza in lontananza, 

tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sapeva 

egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in 

quel tal paese, l'anno tale; dopo quel suo pas-

saggio nel tal altro; e le lotte, le vittorie, gli abban-

doni, e le traccie che dovevano essere rimaste di 

lui su tante vie? Chi sa cos'era avvenuto di tante 

vite? Non vi poteva essere pel mondo qualche 

suo derelitto come quello d'altri che aveva lì sotto 

gli occhi? Cominciava a provar qualcosa che non 

era soltanto pietà. Un momento che il sonno lo 

prese, si chinò su di lui e lo baciò e senti passar 

attraverso alla testa confusa una voce che pare-

va venir dal di fuori e dicesse: «Il taglione... la 

legge del taglione!» e col senso di un chiodo che 
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al suono di quella parola gli si ficcasse nel capo, 

in quel pensiero si addormentò che era quasi 

l'alba.

Il sole non era ancora levato del tutto, e l'Asqui-

ni passeggiava già nel piazzale. Lantieri dormiva 

ancora.

Veronica era ben andata nella camera, ma 

l'aveva visto seduto con la testa sulla sponda del 

letto, vicino a quella del suo figliolo, e s'era ben 

guardata dallo svegliarlo. Però gli aveva messo 

sulle spalle un panno, e stesse, stesse pure a 

quel modo che qualche malattia al cuore se la 

sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe pen-

sato lei. Poi la scaltra donna era scesa in cucina, 

dove fece il caffè, lo diede al dottore con un gar-

bo, una soggezione, un'aria di rassegnata, che 
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sconcertò i pensieri di lui e lo mise in un certo im-

barazzo.

– Cosa farà Lantieri che non si vede? – diceva 

l'Asquini tanto per dir qualcosa; ma la parola gli 

fu troncata da Lantieri stesso che dalla cima della 

scala gridava improvviso e arrangolato:

– Asquini, Asquini, dove sei? per carità, vieni su 

presto, questo bambino brucia dalla febbre...

– Oh povera me! misericordia – strillò Veronica 

– misericordia, dottore, misericordia...

E su essa, e su l'Asquini, e intorno al letto del 

bambino un tramestìo dell'altro mondo, tra la 

donna che seguitava a strillare: «Son madre, son 

madre!» e Lantieri che gli tremavano sin le mani.

– Non è nulla, non è nulla – diceva l'Asquini – 

facciamogli un po' di fregagioni al dorso e una 

bevanda calda... E Veronica giù capofitta a far la 
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bevanda, e Lantieri lì a far le fregagioni al fanciul-

letto, gemendo, sospirando, con gli occhi un po' 

in quel visino tutto in fiamme, un po' in quelli 

d'Asquini, interrogando, pregando.

– Vuoi dire che non sarà proprio nulla?

– Nulla; sta pur sicuro.

Venne la bevanda, Lantieri levò la tazza di ma-

no a Veronica, e si mise lui a dar da bere al bam-

bino. Ci aveva un garbo da madre.

– Guarda un po' l'uomo! – diceva l'Asquini, e 

come il bambino ebbe bevuto e parve si addor-

mentasse quetamente, si rivolse a Lantieri e dis-

se:

– Dunque? andiamo a Milano?

– Ma... – rispose Lantieri, girando l'occhio su 

Veronica.
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– E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola? 

– disse la donna, timidetta, timidetta.

– Stai, stai, – seguitò l'Asquini: – tanto ho fretta 

di tornare a casa mia; ho dei pensieri, sento qual-

cosa che mi dice che a casa han bisogno di me...

– Senti ancora le famose voci come una volta? 

E ci dai retta? – disse quasi allegro Lantieri.

– Sempre.

– Ti tratterrai almeno fino a stasera...

– No... subito, subito, parto colla prima corsa e 

tu mi accompagni alla stazione.

Lantieri chinò il capo e diede ordine d'attac-

care. Ora si sarebbe detto che gli tardasse di ve-

der l'amico levarsi di là.

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono 

dentro e si mosse, l'Asquini, senza avvedersene, 

poco meno che non si levò il cappello per sa-
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lutare Veronica, rimasta ritta sull'uscio... Lantieri 

provò rincrescimento di quell'atto involontario 

dell'amico, ma non disse nulla, frustò il cavallo e 

via.

Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio 

pesava, Lantieri tornò su quelle misteriose voci 

dell'Asquini, che lo facevano risolvere a partire 

così di schianto.

– Ma proprio dai ancora retta alle voci tu? Eh! 

stanotte n'ho sentita una anch'io che mi diceva: Il 

taglione! il taglione...

Così disse Lantieri per avviare il discorso, ma 

la sua parola cadde; Asquini pareva assorto in al-

tri pensieri.

Entrarono nella stazione che il treno giungeva 

sbuffando.
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L'Asquini preso da una smania strana di mon-

tar su, di cacciarsi in uno scompartimento, di ri-

maner solo, abbracciò Lantieri, nei cui grandi oc-

chi si ruppero due lagrime ch'egli non volle la-

sciar colare.

– Animo, Lantieri, addio.

– E quando ti rivedrò?

– Ai funerali di Terenzi, fra qualche settimana. 

Scrivi a Milano a qualche amico che ci avvisi.

– Ma v'anderò io, prima che muoia, v'anderò...

– E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Ani-

mo, ora vattene; ti comprendo, so quel che 

farai... tienteli pure in casa... madre e figlio, e il 

mondo dica quel che vuole... Viene il mondo a 

pregarti di lasciarti consolare, aiutare, assistere, 

se hai bisogno di nulla? Tienteli, che forse sei 

meno infelice degli altri.
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Il treno partì. Lantieri stette a guardarlo impic-

ciolirsi, lungo la linea dritta a filo, tra le due siepi 

dei lati, e sparire. Poi rimontò in carrozza, e in 

fretta in fretta, quasi già avendo paura di qualche 

sgridata di Veronica, se ne tornò.

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po' 

guardando la fuga delle case, un po' sonnec-

chiando. E appunto in quel dormiveglia gli veni-

vano più vive certe visioni di famiglia dove la feli-

cità non aveva mai fatto neppur capolino. Erano 

tante, tante, tante, una rassegna. Ne passava 

una; ivi la moglie, timidissima e seria da fanciulla, 

era riuscita capricciosa, vana, spensierata da 

donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po' 

d'altri, lo sapevan tutti: in quella casa i coniugi 

s'erano divisi e sospiravano pel divorzio; in 

quell'altra e in quelle altre erano dove i maschi e 
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dove le femmine che mandano i padri e le madri 

in perdizione: in un luogo le figlie invecchiavano 

in casa crucciose, rivoltose; in altra le deformità, 

le malattie, le morti facevano sventura... Ahi! le 

famiglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Ep-

pure!» pensava il dottor Asquini, e ogni tanto co-

me nota scappata da una suonata interiore, gli 

veniva detta una voce, una frase. Era cominciata 

con un: ma! sospirato più che esclamato, e si era 

via via svolta e compiuta cosi: «Ma! Eppure è an-

cora la meno peggio».

I viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di 

traverso, immaginando che colui non avesse il 

cuore contento, e mulinasse tra sè qualche fiero 

rimedio a chi sa quai mali. «È ancora la meno 

peggio!» Alle volte può voler sottintendere am-

mazzarsi! Ve ne fu perfino uno che pietoso e 
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commosso s'arrischiò d'accostarsi al dottore e 

dirgli: – Signore, la meno peggio, che cosa?

– Prender moglie! – rispose l'Asquini quasi 

senza volerlo; e solo si accorse della figura di 

mezzo matto che doveva fare, vedendo quel pie-

toso ritirarsi mortificato al suo posto e rincantuc-

ciarsi.

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si 

veniva acconciando a un pensiero che alla fine 

del suo viaggio fu fermo in lui e sicuro.

Ecco il suo campanile, ecco i ciuffi di castagni 

sul colle contro cui risaltano le case, i tetti del suo 

paese, ecco là a quella voltata la casa dove 

l'aspettano i suoi: dolcezza infinita! Ancora pochi 

minuti e sarebbe arrivato.

– Nulla di più comodo, ma nulla di più volgare, 

– pensava il dottore: – si sono traversati degli 
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spazi sterminati, si crede di aver viaggiato, e si è 

stati in una cesta. Uno, due, tre giorni di lonta-

nanza, ecco il viaggiatore che torna; cosa porta? 

Una confusione di cose viste di fuga e della stan-

chezza!

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le 

novità son là che ci aspettano.

– Oh! il babbo! il babbo! – gridò Mario veden-

dolo per primo dalla finestra, e correndo a incon-

trarlo per le scale.

– Ah! sei qui, birbone? Dunque è come l'avessi 

già sposata?

– Perchè mi canzoni, babbo?

– Non canzono nulla; ti dico che è ancora la 

meno peggio!

– O babbo, o Asquini, marito mio, – gridarono 

Rosa e Serena sopravvenendo.
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– Sì, sì! è ancora la meno peggio! – continuava 

egli a dire, pigliando baci e abbracciamenti; e co-

sì, giunto al suo seggiolone, vi si lasciò andar se-

duto, e si mise a guardarli.

– Ma che meno peggio vai dicendo? – esclamò 

Rosa, un po' turbata da quel fare strano di suo 

marito.

– Dicevo a Mario!... Gli ho veduti tutti... Poveri 

miei amici! È proprio ancor la meno peggio! 

Mario, prendi moglie...

– Glie l'ho già detto anch'io; – scattò Rosa alle-

gra in faccia e nella voce – m'ha fatto vedere il 

ritratto, la ragazza è bella, sana, e ricca...

– Anche ricca, lo so... – disse l'Asquini, dando 

a Serena un'occhiata malinconica, in cui era tutta 

una sequela di confronti; – anche ricca, sì... E 

purchè sia buona, prendila, Mario, prendi moglie.
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I BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR SAUL
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– Tant'è, questa sera non posso mangiare! – 

esclamò il signor Saul, spingendo in là il piatto di 

carne che aveva dinanzi; – Grifò, prova a darmi 

due peperoni.

– Perchè, signor padrone? non aveva coman-

dato l'arrosto? – venne a dire Lucrezia, stando 

sull'uscio, tra la cucina e la sala da pranzo.

– Sì, ma non lo voglio più; non ho appetito. 

Perchè fate il muso ora? Non ho mica detto che il 

vostro arrosto non sia buono! Andate, andate Lu-

crezia.

Lucrezia tornò in cucina, un po' malcontenta, 

ma un po' anche maravigliata che il padrone fos-

se quella sera così dolce. Intanto Grifò che era 

subito corso nella credenza, tornava con un paio 
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di peperoni in aceto, gialli come aranci e grossis-

simi.

– Proprio due in punto? Io aveva detto due così 

per dire.

– Ma questa, signor padrone, non è roba da 

mangiarne di molta a cena.

– Oh, già! Porta via anche questi! Forse hai ra-

gione, Grifò; siamo vecchi. E guarda un po'! Que-

sta sera non mi posso levar dagli occhi quel Ga-

lateri! Sono cose di quarant'anni fa, eppure mi 

par d'essere in Alessandria, mi par di sentirmi nei 

baffi le forbici di quel birbante di barbiere! E Gala-

teri lo vedo là che sta a guardare, proprio con 

quell'aria stessa che aveva quando andava a 

spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare 

che se Galateri non mi avesse fatto quell'atroce 

azione, forse non sarei qui in questo paese da 
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tanti anni e forse non ci avrei neppure conosciuto 

te. Grifò!

– Cosa le viene in mente ora! – disse Grifò un 

po' commosso, un po' turbato da certo tono inso-

lito del padrone; – Galateri è andato da un pezzo 

a far terra da mattoni, e forse è già a casa calda 

in anima e in corpo.

– Sta zitto! Alla tua età non si deve più dir così, 

per dire che uno è morto!... Sono parole da scioc-

chi... Non le ripeterai più! La morte è una cosa da 

venerare... E non si deve dir neppure che il tale è 

salvato e il tal altro è dannato; e tanto meno dirlo 

con parole sguaiate... Già! voi cristiani, abbiate 

pazienza, lasciatevelo dire, parlate molto 

male…..

– Dice bene! – pensava Grifò.
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– E poi... come mi sento solo...! – continuò il si-

gnor Saul cambiando quasi voce; tutta quella mia 

gente se n'è andata! se ne sono andati tutti, figli, 

figlie, tutti! E non mi resti che tu, Grifò. Ah! Ah! Io, 

tu e Lucrezia, siamo tre gattoni rimasti qui, col 

naso nella cenere ad aspettare la morte!... Con 

chi parla di là Lucrezia?

Grifò corse, stette via un minuto, poi tornò a di-

re che Lucrezia parlava colla serva del Giudice, 

la quale raccontava che, il giorno dopo gli uscieri 

sarebbero andati da Colombano il calzolaio a pi-

gliarsi tutto quel po' di roba che il poveretto tene-

va in bottega.

– E perchè? – disse il signor Saul.

– Dice che Colombano deve cento lire della pi-

gione al signor Venanzi, e che il signor Venanzi 

l'ha fatto condannare.
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– Ah, quel signor Venanzi! – esclamò il signor 

Saul, piantando gli occhi in un punto della tova-

glia, come se cominciasse a leggervi una storia: 

– Sessant'anni fa capitò qui suo nonno, un cap-

pellaio girovago, che si metteva a lavorare alle 

porte dei paesi, sotto qualche tettoia o all'ombra 

di qualche albero. Giungeva sempre menando a 

mano una carretta, con su due o tre forme di cap-

pelli, quattro pentolini, delle spazzole e dei cenci. 

E piantava bottega. Poi andava per le vie gridan-

do a chi avesse cappelli da ritingere; e così gua-

dagnava da non morir di fame. Ora senti che sto-

ria. Quella volta che capitò qui, mentre stava la-

vorando fuori di porta Piemonte, certi ragazzi gli 

davan noia; ed egli a uno di essi menò uno sca-

paccione da cane. Il ragazzo cadde in terra e si 

ruppe il naso: suo padre, un falegname che ave-
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va bottega là presso, vide, e corse furioso addos-

so al cappellaio; ma tutti gli oziosi che stavano a 

veder lavorare, ne presero le difese, diedero torto 

al loro compaesano che aveva tutte le ragioni, e 

lo volevano persino picchiare. «Questo paese è 

fatto per me», deve aver detto allora il cappellaio, 

«questo è il mondo degli allocchi, e io mi fermo 

qui». E difatti piantò qui la sua dimora. Cominciò 

con una botteguccia, poi s'allargò. Dopo due anni 

sposò una vecchierella che aveva denari; e dagli 

oggi, dagli domani; strozza questo, strozza 

quell'altro: lasciò un figlio ricco, che triplicò, qua-

druplicò la sostanza. Ed ora i nipoti fanno il resto. 

Hanno già mezza la valle pei capelli! – Ma tu lo 

devi aver conosciuto quel vecchio, – soggiunse 

poi il signor Saul, dopo aver pensato un poco, 

guardando Grifò.
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– Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi, 

quando il cappellaio diede quello scapaccione; e 

ricordo che appunto passava lei a cavallo su d'un 

bel baio.

– E allora perchè mi lasci chiacchierare delle 

cose che sai?

– Ma! lei le racconta così bene che mi par di 

tornar a vederle.

– Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomoderò 

io nel testamento. Ma insomma cavalcavo bene, 

non è vero, a quei tempi? Ah, quei miei morelli, 

quei bai che nessuno si fidava di montare fuor 

ch'io solo! Dammi un lume, Grifò; ora non siamo 

più buoni ad altro che a mangiare e andar a letto.

Il signor Saul soleva coricarsi appena appena 

finito di cenare, all'ora delle galline, come diceva 

lui; ma per altro al canto del gallo sempre si tro-
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vava alzato. E quella sera era già quasi in ritardo. 

Quando se ne fu andato, Lucrezia e Grifò si rac-

colsero intorno al focolare a scaldarsi e a chiac-

chierare, come tutte le altre sere comodamente, 

perchè intanto questi faceva la sua fumata a pipa 

sotto la cappa del camino, badando bene a non 

mandar fumo per la casa, perchè l'odor di tabac-

co dispiaceva al padrone.

– Chi sa che cosa abbia? – disse Lucrezia – 

Non l'ho mai sentito lamentarsi dell'appetito!

– E nemmeno io! – rispose Grifò pensoso.

– Grifò; e noi due se egli si ammalasse e mo-

risse?

– Oh! io per me so che in settimana gli vado 

dietro.

– È presto detto! Non moriamo mica quando 

vogliamo noi! E se si vive?
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– Dicono che l'ospedale non è fatto per i cani. 

Ma voi non avete i vostri risparmi, voi?

– Questo sì, ringraziando Iddio, ma dovrei 

mangiarmeli a poco a poco senza far nulla.

– E cosa ne vorreste fare? portarli con voi 

all'altro mondo?

– E se...

– E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che i 

se e i ma sono il patrimonio dei grulli! – interrup-

pe Grifò, battendo la pipa a un alare per far cade-

re la cenere. E così s'alzò lui e s'alzò Lucrezia; e 

ognuno dalla sua parte se ne andarono anch'essi 

a letto, dove la donna, tranquillamente pregando, 

s'addormentò.

Ma a Grifò quei discorsi avevano fatto nascere 

un grave pensiero. Se il padrone fosse morto, do-

ve mai l'avrebbero sepolto? Nel cimitero no, per-
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chè era ebreo. Forse avrebbero scavata una fos-

sa fuori del recinto, e ve l'avrebbero messo con 

ogni rispetto perchè tutto il paese gli voleva bene; 

ma il pensiero di questa sepoltura fatta in dispar-

te, come a un indegno, dava un'amarezza gran-

de e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale 

era sempre stato tanto certo di morir subito dopo 

il padrone, che, senza avervi mai pensato, aveva 

sentito che anche morto sarebbe stato con esso, 

spanna più, spanna meno, quasi a corpo a corpo, 

forse nella stessa fossa. E ora gli pareva che tra 

le tante cose ingiuste, che così all'ingrosso aveva 

vedute nel mondo, venisse fuori anche questa e 

proprio per addolorarlo. Però, come era d'umore 

che sulle cose tristi ci si fermava poco, si liberò 

presto presto da quelle malinconie, brontolando 

contro quella sciocca di Lucrezia, che aveva tira-
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to in ballo la morte. E alla fine anch'egli si addor-

mentò.

Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli, 

spogliandosi, aveva fatto il conto di andar il matti-

no dopo, e per tempo, da Colombano a vedere 

se poteva rimediare al guaio che si preparava a 

quel povero uomo: però non gli era riuscito pren-

der sonno. E dà volta per un verso, e dalla per un 

altro: sbadiglia, pensa, riaccendi il lume; leggi un 

passo della Bibbia, leggine un altro; fece le dieci 

più sveglio che mai. Allora buttò le gambe fuori 

del letto, si rivestì in fretta, si mise addosso il suo 

gran tabarro, frugò in un cassettone; poi pian pia-

nino, discese, uscì, s'incamminò verso la casupo-

la del povero Colombano.

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei qua-

li serviva di bottega, e gli altri due di camera e di 
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cucina. A quell'ora egli parlava delle sue disgra-

zie colla moglie.

– E domani alle nove – diceva egli – domani al-

le nove, il giudice, il cancelliere, gli uscieri, forse i 

carabinieri e il diavolo insieme, senza riguardi, al-

la presenza di tutto il paese che starà a vedere, 

verranno a pigliarci tutto.

– E cosa ci vuoi fare? – rispondeva la moglie al 

povero uomo, ch'era già in letto; – bisogna aver 

pazienza! Oppure provar ancora; pregare il si-

gnor Venanzi che aspetti un altro po', e poi inge-

gnarci. Cento lire sono molte, è vero; ma insom-

ma qualche santo ci aiuterà...

– Tu hai sempre i santi che aiuteranno!

– Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi porterò i 

bambini, gliene dirò tante e tante che avrà pietà...
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– Mai! questo mai! Io non ti ho sposata per 

mandarti a domandar pietà ai birbanti!

– Eppure l'hai ben per me questo debito! Se io 

non mi fossi ammalata...

– Taci, taci, anima! So che dici di cuore, ma io 

non voglio. La colpa è mia che forse non ho lavo-

rato abbastanza! Ma no! Neppur questo! Non è 

vero! Ho sempre lavorato! È il destino! Se non 

avessi speso per mia madre quel po' che avevo 

risparmiato, la tua malattia non ci avrebbe distur-

bati. Ma dovevo lasciare che quella povera don-

na andasse a morire all'ospedale e che fosse se-

polta per carità?

– Ebbene? Questo lo sanno tutti, e domani 

quando vedranno venire gli uscieri qui, ci com-

patiranno...
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– Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diran-

no che allora ho fatto il mio dovere e che ora so-

no una malapaga!

– Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'è ri-

medio...

– Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non 

c'è.

– Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si 

ricorderà poi di queste cose e verrà su cattivo...

– Povera donna, tu vali cento volte più di me!

E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul 

viso, forse per piangere senza farsi sentire, la 

donna che non s'era ancora spogliata, passava 

in cucina, a coprir le poche brage che finivan nel 

focolare. Ma in quella, di colpo fu spezzato un ve-

tro di là, alla finestra della botteguccia, e qualche 

cosa rotolò sul pavimento di legno. Essa tremò 
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dalla paura; ma Colombano balzato dal letto, 

tempestò contro i birbanti che sapevano le sue 

disgrazie e venivano a quell'ora a rompergli i vetri 

per insultarlo. Canaglia!

Così prima che la donna avesse osato metter 

piede nella bottega, egli era già lì mezzo vestito e 

correva verso la porta, quasi contento di aver 

l'occasione di sfogar in qualche modo l'animo, 

che gli sembrava di aver dentro verde e amaro 

più della cicuta.

– Fermati, guarda, guarda qui! – disse la donna 

che aveva raccattato un involtino e lo stava scio-

gliendo. – qui ci son dei danari. Oh Dio! cinque 

napoleoni d'oro! proprio cinque!

Egli prese i napoleoni, guardò il soffitto, come 

per interrogare qualcuno, guardò quelle monete. 

Chi le aveva gettate là dentro? C'era ancora 
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qualcuno al mondo tanto buono che sapesse far 

la carità così di nascosto? Oppure?.... E guar-

dando la sua donna che era giovane ancora e 

assai bella, e alla vista di quell'oro s'era fatta tutta 

allegra, gli passò per la mente un triste pensiero; 

quel santo, qualcuno di quei santi ch'essa aveva 

detto. E divenne cupo.

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con 

qualche granello del nevischio che cadeva giù da 

mezz'ora.

Questo bastò a fare che quel tristo pensiero di 

Colombano si complicasse d'un'altra idea, cattiva 

anch'essa, ma che pure in quel momento parve 

al pover'uomo un ristoro. Certo chi era venuto lì, 

a gettargli in casa quei danari, doveva aver la-

sciato l'orma sul nevischio, ed egli l'avrebbe sco-
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perto! Lo disse a lei, guardandola sospettoso ne-

gli occhi.

– Bene, benissimo! – esclamò la donna – vesti-

ti e va! Se potessimo sapere chi è stato?

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava 

un gusto amaro, rabbioso, a confermarsi nel suo 

dubbio, nel suo sospetto, A stento si tratteneva 

dallo sfogarsi subito. Quasi gli pareva che se le 

avesse detto bruscamente «tu mi mandi, ma sai 

già tutto» essa non avrebbe potuto infingersi, ne-

gare, celar il nome; qualche nome che ben dove-

va sapere. Ma si rattenne...

Poi aperse l'uscio, sporse il capo. Per la via 

non c'era nessuno. Allora guardò in terra. Le or-

me erano lì ben distinte nel nevischio; un uomo le 

aveva lasciate venendo e tornandosene con pas-

si lenti e misurati. Il calzolaio si mise a seguirle. E 

367



va, va, ogni poco sentiva andarsene il sospetto 

su d'uno, e nascerne un altro su d'un altro; e co-

si, passo passo, giunse su quelle orme al palaz-

zotto dove stava l'Ebreo. Possibile? L'Ebreo? Lui 

vecchio d'ottanta e più anni, era venuto fuori a 

quell'ora con quel tempo da lupi, a gettargli in ca-

sa quel denaro? Eppure non poteva essere che 

lui! Quelle orme parlavano!

Colombano si lasciò andar giù ginocchioni sulla 

soglia di quella porta, proprio come avrebbe fatto 

in una chiesa per pregare; e mandò su tutta l'ani-

ma sua a quel vecchio. Poi tra quel senso di gra-

titudine, il pensiero della salvezza dovuta a lui e 

la confusione che gli venne per la vergogna 

d'aver sospettato malamente della moglie, si mi-

se a piangere come un bambino e a darsi del vi-

le.
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Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa. 

Intanto, pel giorno dopo, avrebbe pagato quel 

selvaggio del signor Venanzi; e per mostrar 

all'Ebreo che non era ingrato, qualcosa avrebbe 

potuto pensare.

Così, mentre tornava, si volgeva ogni po' di 

passi a guardare, e un istante vide illuminarsi la 

finestra della camera dove sapeva che l'Ebreo 

dormiva. – Già, si capisce, è appena tornato in 

camera. – Poi vide l'ombra di lui disegnarsi sui 

vetri. Certo il brav'uomo stava spogliandosi, per 

mettersi a letto. Stette ancora a guardare, e rivide 

l'ombra passare su quei vetri altre due o tre volte, 

quindi la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo 

aveva spento il lume.

E se in quel momento si fosse spento pur lui, 

l'anima sua, anche soltanto per il bene fatto a 
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quel povero, sarebbe stata degna d'andar nella 

più gran pace del cielo.

– Sai chi fu? – disse il calzolaio, rientrando in 

casa lietissimo e abbracciando la moglie e ba-

ciandola, come se fossero stati appena sposi, 

tanto che essa si confuse; – indovina... te la do in 

mille... l'Ebreo!

– L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a 

stare in paese! ero piccina, ma me li ricordo certi 

discorsi!... Dicevano come se ci fosse venuto a 

stare il diavolo!...

– Non tutti però; e poi tutto finì quando videro il 

parroco farsi amico con lui...

– È vero! E poi quando scoppiò il colera? 

L'Ebreo era dappertutto, dai poveri, dai ricchi. 

Dove tutti dalla paura scappavano e piantavano i 

malati e i morti, ecco, là c'era lui. Vuotò la sua ca-
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sa di biancheria, di panni, di vino. Dimmi cosa 

non diede. Andò persino a seppellire i morti!

Ora la gran gioia faceva esagerare i meriti 

dell'Ebreo. E li andavano enumerando tra loro, 

uno ciascuno, come se recitassero le litanie; e in-

tanto che si coricavano duravano a dire, e disse-

ro finchè venne il sonno, finchè il marito disse 

l'ultima sua, strascicando le parole così...

– Credo pure che dieci anni fa, quando il parro-

co fece la dote a quella Lucia che correva rischio 

d'essere abbandonata nella vergogna, e fece sa-

pere che la dote era data da una persona che 

non voleva essere nominata; credo che quella 

persona fosse l'Ebreo... Che ne dici moglie? Ah! 

dormi? Io prego per lui.

E finalmente il signor Saul dormiva anch'egli, 

nella sua camera, ignorando che quel che aveva 
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fatto fosse già stato sentito da quella povera gen-

te, e riconosciuto come carità che veniva da lui. 

S'era addormentato pieno d'un'allegrezza ch'egli, 

pur avvezzo ai godimenti del far carità, non ave-

va mai provato; anzi, addormentandosi, s'era 

sentito venire uno strano sentimento di gratitudi-

ne per quel Galateri, che, quarant'anni addietro, 

lo aveva fatto molto patire, e che tutta quella sera 

non s'aveva potuto levar dagli occhi. Ora dormiva 

e sognava. E nel sogno non era lui d'ottantatre 

anni, ma gli pareva di essere qual'era quando an-

cora quasi giovane, stava nella cittadetta di S... 

governata da un colonnello, nobile piemontese 

del vecchio stampo. Terribile uomo di guerra, co-

stui era di coloro che nella loro gioventù, per il lo-

ro Re, il quale per essi voleva dire famiglia, 

patria, tutto, avevano combattuto contro i France-
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si nelle Alpi Marittime, con odio fiero quanto quel-

lo degli Spagnoli contro i Maomettani. E quando il 

Re, nel 1796, aveva finalmente dovuto chinar la 

fronte dinanzi al general Buonaparte, venir a patti 

con la Francia, e staccarsi dall'Austria, quell'uffi-

ciale era passato a servir l'Austria. Poi come an-

che questa, dopo molti anni di guerra e sconfitte, 

aveva dovuto chinarsi a Napoleone, imperatore, 

e a lui, già marito d'un altra donna ancor viva, dar 

in moglie una principessa imperiale; egli ostinato 

nella fedeltà alla propria idea, senza curarsi di 

principi e di re, e lasciando che essi facessero i 

propri interessi, era passato a servir la Russia. 

Laggiù, durante la gran guerra del dodici, aveva 

combattuto contro gli stessi Piemontesi, condotti 

in quelle contrade dietro le aquile francesi; com-

battuto aveva col cuore e col braccio tra le file 
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russe, ma col pensiero alla Sardegna lontana, 

dove sapeva rifugiati da dodici anni i suoi Re, ai 

quali aveva perdonato. In quella guerra aveva 

toccato ferite orrende e n'era guarito per miraco-

lo; ma non aveva mutato cuore. Anzi se anche la 

Russia, invece che vincitrice, fosse stata vinta; 

ed essa pure alla fine si fosse fatta amica a Na-

poleone; egli, come avrebbero fatto tanti altri, tutti 

i suoi pari, sarebbe passato in Asia, sarebbe an-

dato in capo al mondo, dovunque avesse trovato 

a servire un nemico della Francia, che per lui vo-

leva dire la rivoluzione, l'inferno. Poi quando, ca-

duto Napoleone, tutto era stato rimesso a posto, 

e la Rivoluzione, il Consolato, l'Impero e tutte 

quelle cose ch'egli, il colonnello, chiamava be-

stialità, erano state chiuse come in una parentesi, 

e parevano quasi messe fuori della storia, soddi-
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sfatto era ritornato in Piemonte, dove il Re gli 

aveva dato a governare S... con potere di fare e 

disfare a suo senno e piacere. Ed egli vi si era 

messo tremendo. Guai chi si ricordava delle cose 

e dei nomi dal quindici in là, all'ottantanove! Tutto 

doveva tornar come prima dell'ottantanove; tutto 

intonarsi a lui, che sentiva d'essere la personifi-

cazione rigida, pura, vergine dei tempi per lui sa-

cri. E chi non voleva o non sapeva intonarsi, in 

Sardegna, nelle Saline, c'era posto: egli, il Co-

mandante, ce lo mandava senza misericordia.

E così, sotto quell'uomo, in S... si viveva anco-

ra del trentaquattro, mentre già regnava Carlo Al-

berto, mentre in una delle prigioni della fortezza 

di Savona era già stato chiuso Giuseppe Mazzini; 

mentre altri, devoti all'idea nuova, come egli, il 

Comandante, lo era all'antica, sapevano sacrifi-
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carsi per essa e morire magari come Jacopo Ruf-

fini aveva fatto, uccidendosi in Genova, nella tor-

re del palazzo ducale.

Ma pel signor Saul, il Comandante era 

d'un'amorevolezza, che non pareva potesse aver 

posto nel cuore di lui neppure un istante. Ciò solo 

perchè egli era amatissimo dei cavalli, sebbene 

per l'età non ne montasse più, e il signor Saul ne 

teneva sempre dei bellissimi e pericolosissimi, 

ch'egli invece montava ardito e sicuro come un 

cosacco. Così il Comandante lo amava, non cu-

randosi punto che fosse l'Ebreo. Anzi si vedeva-

no sempre insieme, desinavano spesso a vicen-

da, l'uno dall'altro, con molto dispiacere del ve-

scovo, che però non aveva mai osato dir nulla. 

Sfido io! Il Comandante poteva tutto; e si fidava 

persino di permettere che l'amico suo portasse 
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baffi, i soli baffi che si vedessero nella città e nel-

la provincia, a chi non era soldato: due gran baffi 

alla brava, che somigliavano quelli di Carlo Alber-

to, di cui il signor Saul aveva su per giù l'età, la 

statura, l'occhio e quasi la voce. Questo anche il 

comandante lo diceva e se ne compiaceva stra-

namente: anzi una volta che era di bonissimo 

umore aveva domandato all'amico se non si sen-

tiva nelle vene un po' di sangue di Re. Ma l'amico 

aveva risposto, che, se gli toccava sentirsi dire 

tali cose, egli non si faceva un bel nulla di Lui; e 

guai se tornava un'altra volta a dirgli una simile 

impertinenza. Allora il Comandante s'era scusato 

volentieri e di cuore, e da quel momento gli ave-

va voluto più bene di prima.

Quella notte adunque il signor Saul sognava di 

quei tempi di quasi cinquant'anni indietro, un so-
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gno lungo che è meglio narrare come storia di 

cose che gli erano seguite davvero. Egli le aveva 

tenute in sè, quasi un gran segreto, dal trenta-

quattro sino al quarantotto, il grande anno della li-

bertà, quando alla gente tornò l'animo, e ognuno 

potè parlare senza timore d'aver intorno le spie. 

Ed ecco la storia.

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul ave-

va dovuto andare per certi suoi affari in Alessan-

dria. Amava, come si è detto, i cavalli, e preferiva 

i cattivi, quelli che nessuno montava volentieri; 

mentre egli, non si sa che arte avesse, quando 

c'era su, gli stavano sotto come agnelletti. Viag-

giava sempre a cavallo. E quella volta andava su 

d'un baio, che brillava sempre come la rondine 

quando sta cercando una direzione per lanciarsi 

fulminea nello spazio. E chi vedeva passare 
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l'Ebreo su quel cavallo, si faceva il segno della 

croce per lui. Giunto in Alessandria di domenica, 

si riposò all'albergo, poi andò a sentire un po' di 

banda in piazza, dinanzi al palazzo del Governa-

tore. Amante assai della musica, stava godendo 

una bella sonata che gli faceva pensar alla sua 

casa lontana, ai suoi; quando si sentì battere sul-

la spalla molto villanamente.

Si volta, è un sergente. «Chiamato da sua Ec-

cellenza», dice quel sergente secco secco; una 

ghigna di birro, con cert'aria di beffa che tirava gli 

schiaffi. «Sua Eccellenza me?» risponde il signor 

Saul facendo un rapido esame di coscienza; e in-

tanto alza gli occhi, guarda il palazzo e vede a un 

finestrone Galateri, che proprio fissa lui. «Vengo 

subito!» soggiunge e va.
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La gente intorno gli fece largo. Sapevano tutti 

che cosa poteva voler dire una chiamata dal Go-

vernatore, onde al signor Saul parve che già tutti 

lo compatissero; anzi udì che uno diceva: «Pove-

ro signore! Eppure deve essere un ufficiale!» 

«Sembra Carlo Alberto in persona!» diceva un al-

tro. «Sarà un Mazziniano» – soggiungeva un ter-

zo: «Povero diavolo se gli capita come a Vochie-

ri!»

Egli per queste parole si sentì stringere alla go-

la; ma, facendosi forza per non commuoversi 

troppo, tirò oltre, salì, ed entrò in un salone.

Ed ecco là il Galateri con la parrucca sul cra-

nio, su quel cranio che aveva mezzo d'argento. 

Dicevano che una terribile sciabolata, toccata in 

Russia, glie lo aveva spaccato, e che l'osso era 

rimasto laggiù. Ecco là il Galateri.
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Il signor Saul chinò il capo e si fermò appena 

entrato.

– Venite avanti, voi e i vostri baffi! Chi siete?

– Eccellenza...

– Silenzio! Chi siete?

– Saul...

– Un ebreo? – Gridò il Governatore, mozzan-

dogli la parola, – con quei baffi, siete un ebreo? 

Dove state, di dove venite, cosa fate in Alessan-

dria?

– Vengo da S... per affari...

– Quando siete venuto? come siete venuto?

– Sono giunto stamattina a cavallo.

– Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate en-

trare il barbiere.
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Si vede che il barbiere era già stato chiamato, 

perchè entrò pronto, strisciando inchini e coi ferri 

in mano.

– Barbiere fate sedere quell'uomo, e tagliate.

– Ma, Eccellenza... – osò dire con un fìl di voce 

il signor Saul – a S... il Comandante...

– Qui siete in Alessandria; e qui comando io! 

Tagliate, barbiere!

E il povero uomo fu messo a sedere.

Allora quella birba di barbiere, cominciò colle 

forbici a dar dentro a quei baffi, straziandoli per 

far piacere all'Eccellenza di Galateri, il quale 

guardava, ma forse non godeva di quello scem-

pio. Pareva piuttosto persuaso soltanto d'adem-

piere al suo grave dovere.

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul 

che si senti il labbro nudo, provò una specie di ri-
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brezzo e non osava neppur levarsi da sedere. Gli 

veniva da piangere; gli pareva di non essere più 

uomo.

– Ora cosa state a fare? – urlò Galateri, – alza-

tevi, andate all'albergo e chiudetevi fino a doma-

ni. Domani, poi, appena finiti i vostri affari, monta-

te a cavallo, e via! Se a mezzodì siete ancora in 

Alessandria, vi mando in Sardegna alle Saline.

– Eccellenza parto subito.

E il brav'uomo, così oltraggiato, pigliò per un 

corridoio che il governatore gli mostrò. Credeva 

egli che tutto fosse finito, ma invece, e questa 

non la contò mai, invece si seppe poi che, entrato 

in quel corridoio, vi aveva trovato altri due ser-

genti, i quali gli avevano dato ciascuno dodici col-

pi di ciabatta sulle reni, e quindi lo avevano ac-

compagnato fino in fondo allo scalone, dove gli 
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avevano augurato il buon viaggio, forse compian-

gendolo, forse per canzonarlo.

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si sentì 

tanto male d'animo, gli parve d'esser tanto guar-

dato dalla gente, che credette avesser gli occhi, 

per beffarsi di lui, sin le pietre della via. Un mo-

mento che si vide fissato da un gruppo di signori, 

fu lì per lanciarsi ed affrontarli e mostrar loro chi 

era; ma pensò a casa sua, ai suoi, s'intenerì, 

passò oltre. E fece bene; perchè quei signori che 

a rivederlo senza baffi avevano capito il fatto, 

parlavano bensì di lui, ma per maledire i tempi; e 

se avessero osato si sarebbero fatti avanti per 

confortarlo, per dirgli che se ne andasse colla lo-

ro benevolenza, ad aspettare anch'egli che il 

mondo si cambiasse.
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Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto 

nero.

Onde tirò via pieno di rancore, tirò via senza 

badar dove andasse, finchè si trovò fuori della 

città, fuori di quei bastioni, sui quali stavano, a di-

stanze quasi misurate fra loro, le sentinelle, quei 

soldati che ora a vederli, aveva in orrore. Oh se 

avesse avuto là il suo cavallo!

Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con 

un biglietto all'albergo dov'era sceso, farsi menar 

lì il cavallo, e partire senza più metter piede nelle 

vie d'Alessandria, dove non sarebbe tornato mai 

più; neppure, per dir così, a ripigliarvi la propria 

testa se ve l'avesse lasciata. E mandò.

E intanto che aspettava, passeggiando su e giù 

per breve tratto nella via di circonvallazione, non 

si sapeva chetare che ripensando a certe pagine 
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della Bibbia, e dicendo ogni tanto, a mezza voce, 

come gli veniva ricordato, qualche versetto di sal-

mi.

«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa 

sono conturbate».

«Tornerà l'opera di lui, sul capo di lui; e sul ca-

po di lui cadrà la sua ingiuria».

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano, 

non dimenticarti dei poveri afflitti».

«O Geova, chi dimorerà nel tuo padiglione, chi 

abiterà sul monte della tua Santità? Colui che va 

schiettamente e pratica la giustizia, e parla 

dall'animo la verità; colui che non denigra con la 

lingua, che non fa male al prossimo, che non re-

ca oltraggio al suo vicino».
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«La faccia di Geova è irata contro quelli che 

fanno il male, affinchè sia levata via dalla terra la 

loro memoria».

«Geova è vicino a quelli che han l'animo affran-

to, e conserva coloro che son contriti di spirito».

In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli 

erano rimaste nella mente, dalla quotidiana lettu-

ra della Bibbia, il signor Saul veniva, a poco a po-

co, addolcendo l'animo e quietando il cuore.

A un tratto udì un nitrito allegro ch'egli ben co-

nosceva, si volse e vide giungere il suo cavallo 

condotto a mano da un uomo dell'albergo. Parve 

al signor Saul d'essere già a casa sua. Pagò il 

conto in mano a quell'uomo e gli diede una buo-

na mancia, montò in sella, spronò, trovò la via di 

S... e in essa si mise di trotto senza più volgersi 

indietro.
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Misurò il suo andare per modo che a S... giun-

se il giorno dopo, di notte. Ivi si chiuse in casa e 

non disse nulla di quella storia dei baffi se non al-

la moglie. Dopo un po' di tempo, spiantò la casa, 

portò la famiglia qua e là, parecchi anni, sempre 

scontento, sempre cercando luoghi nuovi; e gira, 

gira, rimase vedovo, vide la figlia andar a marito, 

e i figli a far casa ognuno da sè; finchè, ridotto 

solo, finì per chiudersi nel borgo, dove ora stava 

dall'anno quaranta, lontano da tutti coloro che 

aveva conosciuti nel mondo. Ivi aveva comprato 

un palazzetto, s'era tirato in casa a farsi servire, 

Grifò e Lucrezia, e nel quarantotto quasi per celia 

aveva lasciato tornare i baffi che allora crebbero 

bianchi. Non importava. Galateri era sparito dal 

mondo: il popolo d'Alessandria aveva devastata 

a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome 
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di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto 

anch'esso, e bianchi erano pure venuti i baffi di 

Carlo Alberto, che alla fine aveva dato la libertà.

Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di 

quella notte, il signor Saul, verso il mattino si de-

stò indolito, proprio come se avesse ricevuto 

un'altra volta sulle reni i colpi di ciabatta che i 

manigoldi del Galateri gli avevano dati, quasi 

quarant'anni prima. Stette un poco a sentirsi, e si 

avvide che le doglie non eran sogno, che anzi ne 

aveva per tutto il corpo e massime al petto. An-

che gli parve d'aver un po' di febbre. Allora ficcò 

la mano sotto il guanciale, dove soleva tenere 

l'orologio a ripetizione, premè la molla e fece ron-

zare le ore. Erano le sei, che scoccarono in quel 

punto anche dal campanile della parrocchia, con 

tocchi languidi e ottusi di campana fessa. Certo 
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era nevicato, e doveva anche far freddo. Chia-

mare il servitore, povero vecchio, non era carità. 

Gli parve meglio aspettare che si levasse da sè, 

come era solito fare verso le sei e mezzo, e 

aspettò. Intanto, per non badare a quelle doglie, 

si mise a ripensare quel che aveva fatto la sera 

prima. Chi sapeva mai se Colombano o i suoi 

avessero sentito rompersi il vetro? Se l'avranno 

sentito, ei pensava, avranno anche cercato il sas-

so, e trovato invece il denaro. Ah! ah! chi gli 

avesse visti! Avranno alzato le mani a ringraziar 

quello di lassù. Che dolce cosa poter fare il bene 

così, per quello di lassù, senza che chi lo riceve 

sappia a chi debba dire grazie! Par quasi che le 

sue parole, prima di andare a Dio, passino da 

noi! Strane cose del mondo! E dire che senza 

quella mala azione del Galateri, che ho sognato 

390



tutta questa notte, io non sarei mai capitato in 

questo paese! Ah! ah! Colombano dovrebbe rin-

graziare Galateri...

Godeva il signor Saul, pensando queste cose; 

e s'immaginava come quella famigliola doveva 

essere felice, per quel momento che si sentiva 

salvata. Ma intanto le fitte al petto gli crescevano. 

Allora si risolse a chiamare, e tirò il cordone del 

campanello.

– Son qui! – disse Grifò entrando pronto, e 

aprendo gli scurini; – che nevicata! guardi, guardi 

là su quel tetto? Ce n'è già una spanna e seguita 

a venir giù!

– Grifò ci han legna i tali, i tali e i tali?

– Mi sono alzato apposta un po' prima, per an-

dare a sentire.
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– Va, danne; danne pure, che almeno si scaldi-

no! E dà farina, vino, caffè, tutto; fa tu senza do-

mandar a me. Sai, Grifò, che credo di sentirmi 

male? Voglio alzarmi: non voglio lasciarmi pigliar 

dalla morte in letto! Va, che mi vesto.

Grifò, sbigottito, voleva dir al padrone che stes-

se in letto, s'avesse riguardo, ma non osò. Invece 

ubbidì e lo lasciò solo a vestirsi, stando tuttavia 

all'uscio, per sentirlo subito se gli venisse biso-

gno di aiuto.

Ma bisogno non ce ne fu, perchè anzi il signor 

Saul, quando fu vestito, spalancò la finestra e si 

affacciò a guardare nella via. E vide un uomo che 

vi aveva spalata la neve fin alla sua porta lì sotto, 

e che, dati appunto gli ultimi colpi, forse perchè 

aveva sentito aprir le finestre, fuggiva.
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– To'! – disse – è Colombano! Questa volta non 

m'è riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi 

capire che sa tutto. Ma come può averlo saputo? 

Oh! guarda come son divenuto grullo! Ieri sera 

quando sono andato non c'era già quasi bianco 

in terra? Si vede che ci ho lasciate le orme come 

il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche la sa-

lute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Eb-

bene? Se mai andiamo a vedere Geova dal seno 

d'Abramo. Animo, Saul!

In quel momento Colombano giunto alla canto-

nata si volgeva a guardarlo, e si levava il berret-

to.

– Oramai è inutile far l'indiano – disse sorriden-

do il signor Saul; e pensando ai ricchi che non 

sanno comprar gioie come quella che egli sentiva 
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in quel momento; salutò quell'uomo, con la ma-

no, tre o quattro volte.

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in 

esso un istante, e disse:

– Già! Sarà meglio scrivere. Scrivere che se 

mai, appena saranno avvisati, mandino un carro 

a prendermi.

E così, senza chiudere la finestra, scrisse, 

chiamò Grifò e gli diede la lettera da portar subito 

in buca.

Grifò la prese, guardando in faccia il padrone. 

E voleva dire qualche cosa, forse che egli non 

voleva mandare brutte notizie, ma neppur questa 

volta l'osò; ubbidì; e andando reggeva la lettera 

sulle dita come se volesse pesarla. Poi brontolò: 

Qui dentro c'è la morte.
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E tre giorni appresso, il signor Saul era morto. 

Allora il pensiero venuto già a Grifò, venne al Sin-

daco, venne al Parroco, venne a tutti. Ma nessu-

no, neppure per supposizione, parlò di sepoltura 

fuori del Cimitero; pochissimi dissero che forse 

sarebbe stato buona cosa seppellir quel morto in 

un cantuccio, dove la terra non fosse stata mai 

toccata da corpi cristiani. Invece una donnicciuo-

la del popolo, così come nella sua semplicità po-

tè, disse in un crocchio di amiche; «Se il signor 

Saul non ha lasciato che lo seppelliscano in di-

sparte, io lo metterei con tutti gli altri. Il bene che 

ha fatto al mondo, l'abbiamo accettato sì o no? 

Eppoi, egli è un morto come noi».

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui 

furono riferite, e ci si fecero sopra de' gran di-

scorsi. Ma l'arrivo del carro mortuario li troncò tut-
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ti. Per quella gente semplice, un morto, che non 

sa, non sente, e va portato via lontano su d'un 

carro, come una cosa, fu oggetto d'una pietà sco-

nosciuta ancora, dolorosa e quasi mista d'orrore.

Però, la sera che quel carro partì, una lunga 

processione ci si mise dietro nella neve appena 

squarciata. E chi un miglio, chi due, chi più, an-

darono, andarono come sonnambuli, e ognuno 

che tornava indietro lo faceva a malincuore.

Alla fine rimasero due soli.

– E voi, Colombano, non ve ne tornate? – disse 

Grifò.

– Io vengo fin dove lo seppelliranno.

– Allora vedrete dove metteranno anche me.

Per verità Grifò non morì così subito come sin-

ceramente avrebbe voluto, perchè la Natura ha 

ben altro a fare che star lì a sciogliere i drammi 
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che gli uomini ordiscono coi loro desiderii. Egli 

campò ancora parecchio: non tanto però da di-

menticare il gran cuore del suo morto: e anzi, fin-

chè fu visto lui passeggiare, parve vagamente 

che il signor Saul dovesse essere ancora vivo. 

Poi la memoria di questo divenne antica, e la sto-

ria delle sue carità fu, come quella dei suoi baffi, 

dimenticata.
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IL DOTTOR CRISANTE
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Il dottor Paleari se ne tornava cavalcando co-

me se non sapesse neppure d'essere in sella, 

tanto l'animo suo si lasciava rapire dalla vista dei 

monti lontani di dov'egli veniva, i bei monti tra i 

quali, cadendo dall'opposta parte dell'orizzonte, il 

sole entrava di traverso, e vi illuminava certe pro-

fondità di boschi, che nell'altre ore del giorno 

l'occhio non trovava, e che, a guardarle in 

quell'ora, parevano senza fine.

Che pace lassù! esserci nato in un tugurio, es-

serci cresciuto senza saper nulla del mondo, 

sempre a pascer mucche, far legna e carbone; e 

un bel giorno avervi incontrata una di quelle belle 

giovani che vi stavano, quella bellissima ch'egli, il 

dottore, aveva veduta poche ore prima; essersi 

fermato improvviso dinanzi e lei, a un passo di 
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sentiero selvaggio, e averle detto: sei mia, ti spo-

so, vivremo semplici e allegri, e per questi boschi 

staremo delle giornate intere a guardare i grandi 

alberi, ad ascoltar il silenzio, la selva... «Ora che 

cosa mi viene in capo! – esclamò il dottore sor-

prendendo sè stesso in quei pensieri come in un 

fallo – che giovane, che sposa, che selva, io che 

ho moglie e figli e già qualche capello bianco! 

Bah!».

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche 

perchè si sentì ne' fianchi i calcagni del padrone, 

affrettò ancora un tantino il passo, e, benchè rifi-

nita, in quattro tempi di trotto lo portò a casa. Là 

nel cortile, si scrollò forte, allungando il muso fino 

a terra, quasi volesse far capire a Maglorio di far 

presto, sebbene egli fosse già corso a levarle gli 

arnesi; presto, perchè non ne poteva più, e quel 
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giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'altro. 

Anche il dottore, smontando, fece un gesto con 

cui voleva dire d'averne abbastanza; carezzò la 

bestia lisciandola sul collo, e poi, buttate le redini 

al servitore, gli ordinò di darle doppia razione.

– C'è stato qualcuno a chiamarmi?

– Per questa sera no, ma per domani l'aspetta-

no di buon'ora da Pilo del Pian de' galli.

– Del Pian de' galli? Ma se son passato da 

quelle case due volte, e qualcuno di quei vicini 

era nei campi e m'ha visto! Non poteva chiamar-

mi? Ah, contadini, gente dura! No, ho torto; fac-

ciamo troppo poco per dirozzarli. Pazienza! Do-

mani tornerò a trottar lassù.

Diceva così il dottore con certo senso di piace-

re, perchè gli tornava a mente la bella giovane 

veduta il mattino da quelle parti. Forse l'avrebbe 
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riveduta! Ma come si sorprese per la seconda 

volta in quel sentimento, fece uno sforzo per sof-

focarlo e si rimproverò di quella mala gioia 

dell'animo. Se avesse potuto indovinare in sua 

moglie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe 

perdonato? Certo mai più?

E salì stanco la scala.

– Babbo, babbo! – vennero a gridargli tra i piedi 

i suoi figliuoli, tre quercioli dai quattro ai dieci an-

ni. – Sono già andati al battesimo, sono! quando 

tornano li vogliamo buttar noi i confetti; ce li lasci 

buttare!

– Sì, sì, li butterete voi. E la mamma?

– Ci siamo stati ora – dicevano i due maggiori, 

saltando dalla gioia: ma intanto il dottore s'avvide 

che il più piccino aveva pianto.
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– E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche biri-

chinata? – diceva egli mettendo le dita nei ricci 

del fanciullo.

Subito questo gli abbracciò una gamba, e co-

minciò a singhiozzare. Allora Gesualda, che era 

qualcosa tra cameriera e aia dei bambini, si fece 

avanti e spiegò.

– Ecco, signor padrone; è venuta la signora 

Laurina per dire che stassera ci sono altri due 

battesimi, e che suo fratello avrebbe aspettato al 

battistero appena finito il rosario, e mentre si fer-

mava a carezzar Tullo, gli diceva che ora gli han-

no accorciata la camicina, che baci e confetti non 

nè avrà più, che tutto sarà dell'ultimo...

– E tu, ancor più sciocca di lei, lo ripeti con tan-

to gusto! No, no, piccino, non ci badare, non 

t'hanno accorciato nulla; anzi delle camicie te ne 
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faremo una più lunga di quelle del babbo. Sei 

contento? Sicuro! Bravo! Ecco che Tullo è con-

tento.

Il fanciullo si rischiarò un poco, ma non parlò; 

onde il dottore pensando che a levargli quella 

malinconia ci sarebbe voluto altro tempo, andò 

nel suo studio a riporre la custodia de' suoi ferri, 

a registrar le visite fatte. Noie d'ogni giorno. In-

tanto mormorava: «Paiono cose da nulla, ma in-

somma quell'innocente è già angosciato, forse 

odia già, per la grulleria d'un'anima oziosa, che si 

crederà d'aver detto bene. Ecco la vita! Tutta una 

storia di piccole male azioni che si commettono 

ogni giorno, ogni ora, un po' da tutti, senza che 

ce n'accorgiamo; e non di meno si tira avanti 

onesti, dabbene, esemplari. Ferri, ferri del mio 

mestiere, voi tagliate, voi sanate la carne; ma le 
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storture dell'anima chi le raddrizza? Eppure la si-

gnora Laurina è sorella d'un parroco!».

Poi passò dalla moglie, che se ne stava ancora 

riguardata in camera, però lavorando con molti 

capi di biancheria sulle seggiole, nelle ceste, per-

tutto. Lavorava essa, ma da un'ora toccando qui, 

lasciando là, inquieta, perchè aveva il pensiero 

ad altro. Come mai suo marito tardava tanto a 

tornare? Sapeva bene che quella sera si doveva 

fare il battesimo del loro bambino! Ma già! chi li 

vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando 

sono fuori di casa? Dianzi aveva pur detto bene 

la signora Laurina: da quelle parti, dove suo 

marito era andato per i suoi malati, ci stavano 

quelle bellissime ragazze, che, la festa, quando 

calavano nel borgo alla messa, erano l'invidia di 

tutte le signore. Sapeva che molti signori andava-
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no sin troppo volentieri a caccia da quelle parti, 

per quei boschi, e che se ne dicevano sempre 

delle nuove: anzi più d'una delle sue amiche si 

era confidata con lei di certe storie del proprio uo-

mo con qualcuna di quelle boscaiole lassù... Pe-

rò, se il suo Paleari le avesse fatto il torto di fer-

marsi da quelle case, per...

Appunto pensava così e stava per minacciare 

tra sè chi sa che cosa, quando il dottore entrò:

– Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui!

Valeria rispose a quel saluto senza aver quella 

gaiezza che sempre le rideva negli occhi quando 

parlava con lui: anzi parve al marito che in quel 

momento, in quegli occhi ci fosse qualcosa 

d'insolito, di non sincero.

– Cominciava a temere che ti fosse capitata 

qualche disgrazia.
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– Non si deve temere mai! – rispose egli un po' 

secco – chi è fuori di casa si guarda da tutto.

– Ma chi sta a casa pensa a male.

– E allora non dovevi sposare un medico di 

campagna, che deve trottar da un'avemaria 

all'altra e non può star a casa a farsi adorare!

Che guai, pensò Valeria, se egli avesse indovi-

nato quello che le era passato per la mente allora 

allora! E il dottore un poco seccato da quella neb-

biuzza che Valeria aveva ancora sul viso, non si 

potè liberare da un pensiero che gli volle venire a 

ogni modo: «l'altro medico del borgo non aveva 

moglie, viveva da sè, solo, forse infelice; ma, al-

meno, quando tornava a casa trovava la quiete».

– Scuserai se non t'hanno aspettato – ripigliò 

Valeria – il parroco mandò sua sorella a dir che 

andassero appena finito il rosario, e sono andati.
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– Hanno fatto benissimo! Non son potuto giun-

gere in tempo, perchè ho trovato due contadini 

che mi aspettavano, per condurmi da un po-

ver'uomo che ha sette fgliuoli, uno un po' più lun-

go dell'altro, su, su, come le canne d'un organo, 

ma tutti piccini. Stava nel bosco a far legna e si è 

quasi affettato un piede. E io ho dovuto rifar più 

di sei miglia indietro, ma pazienza! quel piede 

spero d'averglielo salvato.

– Pover'uomo! e chi è?

– Quel Gemito, sai? quello che trova i tartufi al 

fiuto meglio dei cani?

– Ah! quello che sta lassù dove ci sono tutte 

quelle belle donne? – disse Valeria con certa ma-

lizia nel tono.
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– Valeria! – esclamò il dottore – in quattordici 

anni che stiamo insieme, non t'ho mai sentita dire 

una sciocchezza! Cominci ora?

Valeria chinò gli occhi mortificata. Egli allora si 

sentì rimordere perchè essa, che pur senza sa-

perlo aveva qualche ragione di fargli quella do-

manda, si mostrava quasi vergognosa d'averla 

fatta. Pensava che dianzi aveva fatto bene egli a 

cacciar dalla mente quei fantasmi di bellezze 

d'altra donna, ed ora se teneva; ma non sarebbe 

stato ancor meglio dire addirittura la verità, confi-

dare a Valeria che s'era perso con piacere a pen-

sar a quella ragazza, ma che appena s'era avvi-

sto di pensarci aveva cacciato via la tentazione, e 

addio? Sarebbe stato meglio? Chi sa?

Il fatto è che non si è punto avvezzi a essere 

interamente sinceri in nulla: tuttavia, riconoscen-
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dosi immeritevole di quella pronta sottomissione 

di Valeria, il dottore si rabbonì subito e soggiun-

se:

– Non m'ero mica dimenticato del battesimo del 

nostro bambino; ma ho detto: faranno senza di 

me; e sono andato da quel pover'uomo. Bisogna 

ben esser pronti per i poveretti carichi di figliuoli! 

Anche noi sappiamo che cosa vuol dire.

– Ma! – sospirò Valeria.

Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse, 

godendo di sentire come erano tornate morbide, 

in quei pochi giorni che era stata senza far nulla.

– Chi dice: ma! contento il cor non ha. È un 

proverbio che varrà per gli altri, ma non per noi: 

siamo contenti, noi! e i nostri figli, siano quanti 

vogliono, cresceranno senza patire. Già, capisco, 

tu sospiri per quelli che ci son morti. E spesso so-
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spiro anch'io, anzi vivo più con essi che coi vivi. 

Quando vado solo pei monti li vedo pertutto, li 

sento parlare, parlo con essi, sono la mia compa-

gnia. Ora poi non piangere...

– Però... insomma, temo che ti dispiaccia di 

quest'altro bambino. Non andare in collera, mi 

sarò ingannata, ma quella sera che nacque mi 

sei parso di cattivo umore, triste, irritato...

– Oh! allora sta a sentire! – disse il dottore, cui 

ora pareva di trionfare, addolcendo sempre più la 

voce: e andato all'armadio a muro della bianche-

ria lì nella camera, trovò tra le lenzuola un libro 

vecchio vecchio, lo prese, tornò a sedersi vicino 

a Veleria e lo aperse. In quel libro, già in gran 

parte scritto a mano, sfogliò, cercò la pagina che 

voleva e lesse:
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«Due settembre milleottocento settanta, otto 

ore di sera. Mi è nato il sesto figliolo. La mia Va-

leria desiderava una femmina, ma per i tempi che 

corrono, meglio un maschio. Quasi sempre, se 

non c'è dote, bambina vuol dir zitellona: eppoi 

anche quelle che si maritano, di dieci nove non 

sono felici. Il bambino è nato mandando certe 

strida che pareva un falchetto. In questo momen-

to passano i soldati richiamati sotto le armi, e 

cantano le canzoni della patria:

Anderemo a Roma santa,

Anderemo in Campidoglio.

Buon augurio pel mio figliolo che un dì leggerà la 

storia di questi tempi. E leggerà anche questa 

nota, e vedrà con gioia come la mano di suo pa-

dre scrisse sicura, e in qual momento solenne fu 

salutata la sua venuta al mondo».
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– Grazie! – esclamò Valeria, ora con gli occhi 

lucenti di quel sorriso che aveva soltanto lei – sei 

forte e sincero!

– Sincero! – pensò egli con amarezza, e difen-

dendosi dalla visione di quella bella montanina, 

che ora voleva tornargli alla mente – Sincero! 

niente affatto! Non valeva scusarsi: l'aver fanta-

sticato come aveva fatto lui poche ore prima 

quando s'era incontrato con quella ragazza, pote-

va parere una cosa da nulla, ma intanto voleva 

dire essersi augurato di non aver mai avuta Vale-

ria per compagna, o, peggio, non averla più. Po-

vera donna! Sincero!

– Ora a che cosa pensi? – disse Valeria con 

dolcezza.

– A nulla.
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– Sempre divaghi tu, sempre come quando 

scrivesti codeste righe! Perchè sei andato a fic-

care tante storie di soldati nella nascita del nostro 

bambino? Piuttosto ci dovevi mettere che nella 

stesso momento nasceva la bambina di Livia...

– Oh! è vero, ma i pensieri gentili e buoni ven-

gono soltanto a voi donne. Chi sa? Quando i due 

saranno grandi, se mai venissero ad amarsi, che 

cosa cara e religiosa per essi trovarsi già uniti in 

questa nota, e lui sapere che tu hai voluto che la 

scrivessi! La scrivo subito e dico proprio che l'hai 

voluta tu stessa.

E così come diceva, si affrettò a scrivere, det-

tandosi a mezza voce, mentre Valeria stava a 

sentire e gioiva.

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardar-

ne la legatura in cartapecora ingiallita e grinzosa, 
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che dava un senso quasi religioso di vita antica, 

di spiriti cari, richiamati da quelle pagine, scritte 

da tante mani di morti. E, riapertolo, senza fer-

marsi a nessuna pagina, ma sfiorandone alcune 

righe a salti, si esaltò e disse:

– Questo è davvero il libro della vita, anzi del 

gran dovere della vita! Vorrei che fosse obbligato-

rio per tutte le famiglie! Non è una consolazione, 

una guardia, una guida poter vedere, come in 

una sfilata, passar per questi fogli tutta una stir-

pe? Qui scrissero mio padre, mio nonno, il mio 

bisnonno e anche il mio trisavolo; ci scriverà poi 

qualcuno dei nostri figli. Come gli uomini sono di-

venuti indifferenti per certe cose! Novantanove su 

cento sanno appena dire come si chiamava, di 

dov'era, che mestier faceva il loro nonno; i bi-

snonni, quelli stiano nel buio della memoria come 
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in quel della tomba! Ingratitudine! Noi invece in 

questo libro possiam risalire fino alla quinta gene-

razione, forse quella cui appartenne il primo della 

famiglia che potè uscir dal volgo...

– Rileggimi la pagina di quando nascesti tu! – 

disse Valeria lampeggiando negli occhi, e asset-

tandosi meglio nel seggiolone per ascoltare.

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pa-

gina, perchè si sentì un chiasso di fanciulli nella 

via, una turba che veniva gridando: Confetti! con-

fetti!

– Eccoli qui! – diss'egli chiudendo il libro, e an-

dò a riporlo dov'era stato tenuto di generazione in 

generazione.

– Babbo, mamma! – entrarono gridando i loro 

tre figlioli, che erano stati pronti nella sala vicina 

– eccoli, vengono, dateci i confetti da buttare!
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– Sì, prendete, una manata per volta, fate da 

bravi, ecco, una manata ciascuno...

E messo un bel paniere nelle mani del più 

grandicello, il dottore spalancò il balcone della 

sala, mentre il corteo battesimale entrava 

nell'andito.

Allora i tre fanciulli si slanciarono sul balcone e 

fecero cadere una gragnuola di chicche e frutte 

secche sul gruppo di monelli che subito s'accapi-

gliarono nel rigagnolo, e questi chi raccattava e si 

empiva la bocca e chi le tasche; chi soverchiava, 

chi andava sotto; uno ne dava, l'altro ne toccava, 

taceva o partiva, piagnucolando pel suo berretto, 

per la sua scarpa in quel viluppo perduta.

E intorno intorno, adulti, vecchie, grulli fannullo-

ni che stavano a guardare e a ridere goffamente.
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Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella 

farmacia del signor Saverio, dalla cui bella vetria-

ta nova si spandeva luce fin nella via, il passag-

gio di quel corteo battesimale aveva suscitato un 

mezzo litigio tra i signori che vi stavano ad aspet-

tar l'ora d'andare a cena. C'era il signor Bonifa-

cio, regio notaio, buon vecchio a cui l'avvocato 

Ciccoli mandava in segreto dei cattivi auguri, 

l'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto il 

paese. C'era costui, c'era il commendator Sapet-

ti, capo divisione giubilato di fresco, tornato a sta-

bilirsi nel borgo nativo, dove un impiegato regio 

era considerato come un principe; e dove molti 

compagni suoi di gioventù rimasti a non far nulla 

per godersi l'ombra del campanile, e a vivere tut-

ta la vita come cavalli legati a un piolo con quat-

tro braccia di corda per girare e pascere lì, dice-
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vano che era stato un gran fortunato e che se 

avessero saputo l'avvenire avrebbero fatto come 

lui. C'era il sindaco Prudenziani che aveva sem-

pre seco un certo parassita cui tutti davano del 

canonico, e dicevano che nelle cose del Comune 

tutto dipendeva da lui: anche v'era il pretore ve-

nuto da poco in quella residenza, ma se ne stava 

ancor zitto, quasi volesse studiar bene la gente 

con cui aveva a fare, prima di dir la sua; c'era il 

signor Nicostrato, antico impiegato delle cacce 

reali, con altri quattro o cinque personaggi minori, 

ma non da contar tra questi il dottor Crisante, 

amico sincero del Paleari benchè suo collega. In 

un cantuccio, rannicchiato e quasi non veduto, 

c'era quella sera anche un conte, vecchissimo, 

erede dei titoli non dei beni d'un'illustre famiglia, 

che aveva dominato per secoli nei castelli di 
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quelle parti : il qual conte, strascicando i piedi, si 

faceva condurre qualche volta in farmacia, per 

sentir leggere nelle gazzette le notizie della guer-

ra tra Francesi e Prussiani. Egli ascoltando avido, 

riviveva i suoi tempi di sessant'anni prima, paesi, 

battaglie, vittorie, la guardia imperiale nella quale 

era stato capitano, e di quelle cose godeva o 

pativa in silenzio; poi se ne andava a letto a so-

gnarle.

Quella sera il discorso s'era arruffato parec-

chio, appunto sull'argomento della gran guerra; 

ognuno aveva combattuto per l'una o per l'altra 

parte, proprio come se fossero stati in campo alle 

cannonate; e si erano detti e si dicevano spropo-

siti che facevano male al cuore del vecchio con-

te. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava da 

quello scompiglio, dicendo che se in Francia si 
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ammazzavano, facessero pure, chè prima che il 

sangue fosse lì, ci sarebbe stato il tempo a scap-

pare, e che alla peggio il mondo non poteva finire 

per quello.

– Tutt'altro! – gli gridò quasi nell'orecchio il dot-

tor Crisante, irritato per quella sciocchezza, men-

tre gli faceva largo perchè potesse passare – il 

mondo non finirà mai perchè ci son troppi grulli! 

Eppoi, guardi quest'altro battesimo; è il terzo che 

vedo dacchè siamo qui. E che baccano! Perchè 

lei, signor sindaco, non proibisce questi chiassi 

da barbari?

– Proibire, proibire! – rispose il degno magistra-

to, volgendosi tutto al dottore – non ho mai senti-

to parlar tanto di proibire come da voi che avete 

avuto la libertà!

– Io?
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– Voi per il primo!

E se n'andò grave, sicurissimo di lasciar il dot-

tor schiacciato. Dietro di lui uscì subito il canoni-

co, cui il dottore diede un'occhiata di compassio-

ne sprezzante; poi voltosi a quelli che rimaneva-

no nella bottega disse in tono triste:

– Fanno festa quando uno nasce! Farla quando 

uno muore vecchio, se è vissuto buono ma non 

sciocco come il nostro sindaco, la faccian pure; 

chè allora mette conto! Ma insomma di chi è quel 

marmocchio che gli fanno dietro tutto quel chias-

so?

– È del nostro buon Paleari – s'affrettò a dire il 

farmacista che stava al banco a incartar certe 

polveri, ondeggiando col pensiero allegro, tra il 

prezzo di costo e quello di vendita. Ora disturbato 

a un tratto dalla tema che si venisse a sparlare 
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del Paleari proprio lì nella sua bottega, e questi lo 

risapesse poi e avesse a piantar lui e la farmacia, 

per aver se non altro la scusa di non essere stato 

a sentire, scappò nella via dove si mise a guardar 

il tempo.

– Ma venga qui, guardanuvoli; non abbia paura 

di compromettersi! – disse il dottor Crisante – 

dunque è del Paleari quel bambino? E bravo an-

che lui! Così è già carico di figlioli come un brac-

ciante.

– Che cosa vuol poi dire: come un bracciante? 

– domandò con certa arroganza l'avvocato Cic-

coli.

– Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar 

male degli assenti? – rispose il dottore – sì, lo 

compiango! Un uomo come il Paleari, che avreb-

be potuto andar a stare in una capitale e farsi 
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onore e arricchirsi, montar in cattedra, insegnare, 

scoprir chi sa che cose nuove, eccolo qui in cro-

ce con quattro chiodi. Già! a vent'anni s'innamo-

rano, a venticinque piglian la croce d'una donna, 

e ci si configgono su da sè a punte di figlioli. E 

poi pensieri, e poi crucci, e trottar da mattina a 

sera, e far i capelli grigi prima del tempo! Lascia-

mo far così a quelli che frugano nella terra tutto il 

santo giorno: quelli, dei figli, ne possono mettere 

al mondo quanti vogliono, che posto ed erba ce 

n'è ancora per tutti; ma gli altri, noi, voi, dal cia-

battino in su, chi non zappa la terra e non sa vi-

ver d'erba, no, no! In questi tempi! Aveva ben ra-

gione il signor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa, 

quando qui, in questa bottega, diceva che da chi 

gli avesse dato centomila lire, si sarebbe lasciato 

tirar una schioppettata! Allora tutto il paese gridò 

424



che era un empio; ma si vede che lo sapeva lui 

che cosa volesse dire non esser ricchi e aver fi-

gli! Mi darei alla disperazione io se ne avessi cin-

que o sei come certuni!

– Io ne ho appunto sei e non mi dò certo alla 

disperazione per far piacere ai filosofi, che forse 

n'han più di me... – disse freddamente il notaio, 

che avendo appunto sei figli, prese la cosa per 

detta a lui.

Un lampo d'ira balenò negli occhi di Crisante.

– Vuoi giuocare che dici così perchè ti dispiace 

di non aver preso moglie? – entrò a dire il capodi-

visione volto al dottore, con la sua voce fine 

d'uomo vissuto nel mondo dei cavalieri, per vol-

gere in celia quel discorso già un tantino pericolo-

so.
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– Moglie? – rispose il dottore – domanda un 

poco qui al signor Pasquale, se ne prenderebbe 

un'altra egli che ha perduto quella che aveva ed 

era buona?

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto, 

e bonariamente si lasciava dir tutto pur di stare in 

compagnia di signori, questa volta malignò senza 

volerlo, e rispose che per un parere di quella sor-

te era più al caso il signor Nicostrato, che di mo-

gli ne aveva prese tre.

– Vuol dire che avrà trovato tre Fenici! – disse 

ridendo il dottore.

– Badate come parlate! – saltò su stridendo il 

capitano Nicostrato delle cacce reali – certe paro-

lacce tenetevele per voi! Le Fenici sappiamo che 

cosa sono, e le vostre le abbiamo conosciute tut-

ti!

426



Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle 

scansie tutti i barattoli del farmacista.

Il dottor Crisante rimase un po' come stordito; 

poi con lo stesso tono del capitano Nicostrato 

disse:

– Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa 

nemmeno che cosa siano le Fenici?

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor 

più forti. Allora il capitan Nicostrato, che appunto 

alle spalle era chiamato capitano degli uccelli, 

credette di poter pigliare maggior ardimento, e 

ancor più irritato gridò:

– Ripeto che Fenici saranno state le donne che 

avete conosciute voi! – e se n'andò alla maniera 

che se n'era andato il sindaco, anzi ancora più 

gravemente.
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– Guardate che passi! – disse il dottore – guar-

date! pare sempre che cammini sul petto di qual-

che nemico messo in terra da lui; ma ora il nemi-

co atterrato son io, e calca più forte. Ma che le 

bestie del paese si diano tutte la posta qui in que-

sta farmacia?

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime pa-

role, se appunto non fosse venuta a passare per 

la bottega la signora Tersilla, che scendeva dal 

pian di sopra.

– Che cos'ha il signor capitano che se ne va 

così in collera? – disse lei con certa malignità.

– Giusto lei, signora! – esclamò il dottore – e 

sia sincera! Si parlava di figlioli. Non si loda, lei, 

di non averne dato nè pochi nè molti, anzi neppur 

uno al suo buon Saverio?
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– Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli lei! – 

sibilò la signora, volgendoglisi contro come una 

vipera.

Saverio fulminò la moglie con un'occhiata fosca 

di tanta ira quanta non ne condensava in un an-

no. Non sapeva quella saetta che gli poteva levar 

dottore e ricette dalla bottega? Non gli faceva ab-

bastanza guerra l'altro farmacista dall'altro capo 

del borgo? Per reggervi aveva dovuto cambiar i 

barattoli, far fare quella vetrina nova, mandar nel 

solaio le belle imposte antiche con le figure che 

avevano attirato la gente per un secolo e mezzo! 

E credeva essa che non si fosse risentito 

anch'egli di quell'insolenza del dottore? Vedeva 

bene che masticava amaro e mandava giù dolce! 

Ecco, ecco; ah! che brutta serata! ecco a punto 

che il dottore se n'andava!
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– Buona notte a tutti – disse infatti il dottore; e 

se n'uscì, accompagnato da un'occhiata del si-

gnor Saverio, che pareva gli volesse dire di non 

badare, che quelle erano parole di donna, e che 

la sua era una donna, e che il savio davvero era 

stato lui che di mogli non aveva mai voluto saper-

ne.

Il dottore si fermò un tantino nella via a guar-

dare gli ultimi monelli, che, sotto il balcone del 

suo collega, razzolavano ancora per trovare se vi 

fosse rimasto qualche confetto. E vide che qual-

cuno di quei ragazzi andava via menato a forza 

dalla madre; che un altro se ne partiva da sè, 

cantarellando una canzone già più insolente di 

quel ch'egli alla sua età potesse essere; che un 

terzo pigliava la rincorsa come un vitello punto 
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dall'assillo, forse non sapendo neppur lui dove 

andar a finire.

– Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son 

venuti al mondo? – mormorava il dottore – senti, 

senti! Ci son quelli che ce li mettono e poi li pic-

chiano; senti che strilli! – E s'avviò, tentennando 

il capo e pensando al suo collega che s'era mes-

so anche lui tanti pesi sulle spalle; ma intanto si 

sentiva qualche rimorso, per le cose che aveva 

dette e per quelle che aveva fatte dire nella far-

macia. Veramente, uomo contento non era stato 

mai. Ora già sulla sessantina, se ne viveva solo 

con una vecchia domestica, la quale, sebbene 

con lei fosse burbero e non le parlasse quasi 

mai, gli si era attaccata da anni e anni come 

l'ostrica allo scoglio, con la speranza di un lascito 

quando egli fosse venuto a morire. Intanto se le 
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altre fantesche le dicevano che era fortunata e 

che se in casa del dottore comandava, il perchè 

lo sapeva lei, non negava, faceva la rota e si lu-

singava, tutta devota all'avaro padrone che le te-

neva in serbo i salari.

Il dottore entrò in casa e chiuse l'uscio a chiave 

e a catenaccio, tastando poi per accertarsi d'aver 

fatto bene, mentre giù per le scale correva a in-

contrarlo, scodinzolando nel buio, il suo cane. 

Salì egli accarezzandolo, passò dalla cucina do-

ve prese il lume a mano dalla domestica senza 

dirle nulla, ed essa che lo capiva lo lasciò andar 

nella camera, guardandosi bene dal dargli la buo-

na notte. Là, trovandosi ancora il cane tra i piedi, 

il dottore gli fece un'ultima carezza per mandarlo 

a cuccia, e mentre l'animale se n'andava guar-

dando indietro: – Povera bestia! – disse il po-
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ver'uomo – volta, rivolta, il mondo è vasto, ma 

che mi voglia bene non ci sei proprio che tu!

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso 

alla salute della signora Valeria e del suo bambi-

no; si erano fatte delle volate lontane nei ricordi 

della famiglia, anche con l'aiuto di quel tal librone 

antico in cui erano scritte le nascite di generazio-

ne in generazione; s'erano rinnovati confronti di 

tempi, persone, somiglianze tra vivi e morti, mas-

sime a proposito del bambino battezzato poco 

prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie, co-

se che fanno passar l'ore in fretta: poi i convitati, 

tutta gente della parentela, senza cerimonie, chi 

un po' prima chi un po' dopo, se n'andarono tutti. 

E così rimasero solo quei di casa, e quindi silen-

zio, lumi spenti, la pace e il sonno d'una famiglia, 

che avrà avuto anch'essa le sue tristezze, le sue 
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ombre, quel tanto d'occulto nei cuori da cui si 

stenta a liberarsi, ma che insomma era composta 

bene.

– Ora bisogna lavorare ancor più di voglia – 

aveva pensato addormentandosi il dottor Paleari, 

e il giorno dopo ci si vedeva appena che già egli 

passava a cavallo sul ponte, incamminato a tro-

vare i suoi ammalati. E sul ponte lo fermò il si-

gnor capitano, quello degli uccelli, che se per uso 

antico non si faceva mai trovare in letto dall'alba, 

questa volta s'era dovuto alzar anche prima del 

solito, perchè tutta la notte era stata una lite con 

la moglie. Egli le aveva narrato il fatto appena 

giunto a casa, e quella parola «fenici», forse per 

certi brutti suoni che faceva tornar nell'orecchio 

anche a lei, essa non l'aveva potuta mandar giù.
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– Pensava proprio a voi! – disse al Paleari il ca-

pitano, che, per non si sapeva qual grado di 

nobiltà che vantava nella sua famiglia decaduta, 

dava del voi a tutti.

– Il Paleari fermò la cavalla, e l'altro, tenendosi 

bene bene a distanza contro la spalletta del pon-

te, continuò:

– Non avete ancora saputo nulla? Ieri sera nel-

la farmacia di Saverio, quella lingua sporca di 

Crisante, che pare così vostro amico, ha detto 

che siete peggio d'un bracciante, e che se aves-

se tanti figli quanti voi, si darebbe alla disperazio-

ne.

– Già già! E che cosa ne dice, capitano, lei che 

se n'intende, passeranno dei tordi?

– Che c'entrano i tordi! Ah! la pigliate in burla, 

voi? Ebbene, se a voi non importa d'essere ri-
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spettato, sono ben contento io d'aver detto il fatto 

suo a quella linguaccia: io non temo nessuno!

– O insomma, allora che cosa gli ha detto?

– Lo sa lui! L'ho inchiodato là come un pipistrel-

lo!

– Dunque buon pro, capitano – disse il dottore 

scattando via al trotto, e l'altro rimase lì.

To! fatevi dei nemici per difender gli altri! Ma 

già, i giovani non hanno più sangue!

Così dicendo il capitan Nicostrato guardava 

dietro al Paleari, il quale sparì presto nella cam-

pagna.

Sparì, e tirava via ridendo dell'incontro avuto; 

ma poi quasi senza avvedersene, cominciò a 

pensare a qual proposito il suo collega potesse 

aver detto quelle cose che il capitano gli aveva ri-

ferite. Figlioli? Ma Crisante n'aveva ben più di lui! 
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E quello, quell'altro, e quell'altro ancora, di chi 

erano? A volerli ricordare tutti si sarebbe passato 

in rassegna il borgo e la contrada. Ma il Paleari si 

lasciò levare da quella maldicenza solitaria per 

pensieri più urgenti, gli ammalati che aveva qua e 

là, il suo bambino battezzato la sera innanzi, la 

strana coincidenza dell'interrogazione fattagli da 

Valeria con le sue scappate di desiderio sulla bel-

la ragazza di quelle parti, dov'ora tornava; e ar-

rossiva quasi del facile sdegno con cui si era libe-

rato dal discorso di lei, mentre appunto si era 

sentito quella bellissima creatura ancor vagante 

per la mente. E ora, proprio in quell'istante che ri-

cominciava a pensar a colei, eccola in persona 

spuntar da una macchia, come se fosse stata là 

ad aspettar lui e gli venisse incontro a dirgli: son 

tua. Maravigliò di sè stesso. La vista di quella 
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bellezza non gli faceva più nessun senso, anzi 

egli passò senza quasi badarci. Era il suo spirito 

che si guardava per non doversi gridar da sè: ba-

da, tu non vali nulla di più di lui, di quell'altro, Cri-

sante insomma, che aveva preso la vita pel suo 

facile verso? Era la voce di Valeria che gli sonava 

in fondo al cuore, Valeria tutta casa, che viveva 

soltanto per lui? Gran giogo il matrimonio e gran 

rinuncia! ma in compenso era anche una gran 

guardia contro tutto ciò che nella vecchiezza de-

ve tradursi poi in rinfacci interiori mordenti, umi-

lianti! Meglio dunque, meglio assai nel volgersi 

poi indietro, aver a sentirsi pungere dal desiderio 

di cose non godute nella gioventù, meglio che 

trovarsi ne' piedi di Crisante, che aveva detto ma-

le di lui perchè si caricava di figliuoli! Ah sì? Qual-

cuno gli avrebbe narrato più preciso di 
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quell'abbondone di capitano ciò che Crisante 

aveva detto, e se mai, o sul serio o per celia, al 

collega l'avrebbe fatta intendere lui.

E la sera di quel giorno gliene parlò la signora 

Tersilla, che aveva risaputo tutto dal suo Saverio; 

e per aizzarlo contro Crisante gli esagerò le cose 

anche più del capitano: ond'egli pigliato il fatto sul 

serio più che non sarebbe convenuto, deliberò di 

dare al collega la lezione che meritava.

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della 

vendemmia, la signora Valeria volle andar a pas-

sare nella sua villetta quelle giornate, che son 

tanto deliziose, forse perchè c'è qualcosa di ma-

linconico nell'aria; nelle piagge, pur ancora ben 

verdi, spunta già verecondo qualche colchico, 

spira da tutto non si sa che, a dir all'animo che 
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non solo l'autunno, ma sta per andarsene un 

altr'anno di vita.

E un di quei giorni, verso le undici, il Paleari se 

ne stava nella vigna tra le vendemmiatrici che 

cantavano, e pareva allegro o credeva di esserlo, 

ma in fondo non si sentiva contento. Qualche co-

sa gli faceva desiderare che quel giorno non fos-

se giunto. Pure di quando in quando faceva una 

risatina che si comunicava alle donne, le quali 

senza saper il perchè si guardavano, guardavano 

lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse potuto 

mettere alcune di quelle donne qua e là pei colli, 

tra le viti, che bella trovata farle cantare certi 

strambotti, certi stornelli adattati ai casi del dottor 

Crisante, mentre questi passasse! E glie ne na-

scevano pungenti come vespe: Cuculo cuculo, 

forte hai il grido, ma metti le uova nell'altrui nido! 
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«Questo poi no, pensava intanto il Paleari, sareb-

be troppo!» Quel che aveva preparato, per farla 

capir al collega, doveva bastare; anzi cominciava 

a sentirsene quasi svogliato e pentito, perchè a 

certi momenti gli pareva che una voce gli sussur-

rasse dentro, che quello che voleva fare al colle-

ga poteva riuscire uno scherzo, ma che insieme 

era una vendetta anche un pochino volgare. 

Tant'era vero che egli non aveva trovato il verso 

d'informarne Valeria. E così veniva di cattivo 

umore.

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al cam-

panile del borgo, e Valeria s'era affacciata parec-

chie volte a una finestra della villetta a guardare 

verso la parte di dove il collega di suo marito do-

veva venire; segno che la colazione era pronta. Il 

Paleari guardava anch'esso verso quella parte, e 
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cominciava a dubitare che Crisante, pigliato qual-

che sospetto, si facesse aspettare e non venisse 

più. Ebbene ora come ora lo desiderava: la gior-

nata sarebbe passata forse meglio.

Ma ecco improvviso a piè del colle un ombrello 

da sole, quello del dottor Crisante, che era cono-

sciuto da un capo all'altro del territorio. Di dove 

era passato lo strano uomo? come aveva fatto a 

giungere fin là senz'essere veduto? Il Paleari cor-

se giù a incontrarlo, e Valeria si fece avanti sul 

poggio. Pochi passi d'erta, un inchino alla buona, 

poi l'ospite fu lì da lei, che quasi vestita da conta-

dina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo, 

tutta nella luce del sole sul verde del prato, pare-

va più bella di quando era vestita da signora.

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che 

in altri tempi avrebbe voluto dire tante altre cose, 
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ma ora non esprimeva forse che il rimpianto di 

non aver anch'egli una compagna come lei. In-

tanto le si mise a fianco e s'avviarono verso la 

casa chiacchierando.

Ma a un certo punto egli sentì qualcosa che gli 

destò dell'inquietudine. Di dietro le viti d'un filare 

che fiancheggiava il viale, s'era levato dritto a 

guardarlo un bracciante, giovane di forse venti-

quattro anni, che nel borgo era conosciuto per 

uno senza padre. E infatti portava il cognome 

della madre, una bellissima tessitrice di cui si 

parlava ancora, sebbene fosse morta da molto 

tempo. E chi la rammentava diceva che era stata 

anche buona, benchè qui, benchè là; che insom-

ma aveva vissuto a modo d'altri, ma che alla fine 

delle fini, si sa, il torto l'aveva avuto lei. Forse di-

ceva così anche il primo che l'aveva tirata a 
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sdrucciolare. Ora la gente bisbigliava che quel 

giovane somigliava tutto a un tale; e al giovane 

qualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avan-

ti, che alla fine dei conti quel tale era ricco, non 

aveva nessuno che gli premesse e avrebbe sen-

tito la coscienza o la paura. Ma egli, poveretto, 

che sin dai primi anni aveva sempre tribolato a 

servire ora qui ora là, e da qualche tempo soltan-

to era venuto a stabilirsi dove era nato, egli non 

aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un 

senso d'onestà sdegnosa, o per quella timidezza 

che la miseria mette nel cuore a chi non è nato 

cattivo. Però quando vedeva il dottor Crisante, lo 

guardava con certi occhi pieni di desiderio e qua-

si di ammirazione; e adesso, di dietro quelle viti, 

osava fissarlo più liberamente.
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Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al colle-

ga, che camminava a lato di Valeria, non s'accor-

se del turbamento che questi provò passando 

presso quel giovane messo là da lui. Forse che 

Crisante non sapeva quel che la gente diceva sul 

conto suo e di quel poveretto? Doveva essere 

così, poichè il mondo è tanto falso ne' suoi ri-

guardi che avviene spesso che le cose di quella 

sorte tutti le dicono, mentre il solo a non risaperle 

è appunto quegli di cui son dette.

Entrarono in una saletta a terreno, semplice, 

gaia, fresca, dov'era apparecchiata la mensa. Un 

odor di tovaglie uscite appena dal bucato, che la 

signora Valeria faceva far volentieri in campagna; 

vi lavorava lei, e parevale allora d'essere vera-

mente lieta. Quell'odore deliziava più ancora di 

quello delle vivande che stavano al foco in cuci-
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na. Pure Crisante non si sentì stuzzicar quel 

buon appetito, che alla sua età era ormai la sola 

cosa di cui si lodasse: egli si mise a mangiuc-

chiare pensieroso, senza alzar gli occhi dal piat-

to. La colazione, cominciata a quel modo, pareva 

volesse andar a finire nel silenzio, perchè anche 

il Paleari non sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe 

qualche parola, qualche domanda, qualche rispo-

sta vaga; poi anch'essa non trovò più che dire, e 

taceva sentendosi mortificata che nella compa-

gnia vi fosse qualche cosa di poco sincero.

Ma a un tratto Crisante si voltò al Paleari escla-

mando:

– O i tuoi figlioli?

Il Paleari, colto così, non seppe serbar il propo-

sito che intanto aveva formato di mandar a finire 
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in nulla quel che aveva macchinato, e si lasciò 

scappar detto goffamente:

– I figlioli sono piaghe...

Valeria gli sgranò gli occhi in faccia stando per 

fare chi sa che maraviglie; ma Crisante non glie-

ne diede il tempo.

– Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi 

che talvolta ciarliamo come ragazzi che han pau-

ra d'andar soli al buio, e cantano per farsi corag-

gio! Ma a noi non si vede qui dentro, dove non 

abbiamo più che dei pugni di cenere!

Crisante disse queste parole con si profondo 

dolore, che Valeria e più ancora il Paleari ne sen-

tirono pietà. Ed egli che se ne avvide crollò il ca-

po, e si mise a guardare un colle che si vedeva 

da uno dei balconi, e guardando strizzava gli oc-

chi in fretta in fretta, forse per ricacciar indietro 
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qualche lacrima, che per lui sarebbe stata una 

cosa che non si sarebbe mai perdonata.

A piè di quel colle ch'egli guardava, in un grup-

petto di pini si vedeva il tetto e un po' del piano 

superiore d'una casetta, che pareva sentisse di 

quella contentezza modesta di chi poco ha, poco 

vuole, e sta sulla terra nel suo cantuccio, beato di 

poter far, se capita, un po' di posto a chi n'ha bi-

sogno. E nello sguardo dato dal dottore a quella 

casetta c'era tutta una storia che in quel momen-

to sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva 

da trentacinque anni. Gli pareva che avrebbe 

provato un gran sollievo a dirla; senonchè lì eran 

tre, forse troppi; ma insomma chi in quella storia 

aveva sofferto di più era lui, onde fece come chi 

chiude gli occhi e s'abbandona, e disse:
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– Pugni di cenere! Dovevo dir peggio. La vede-

te quella casetta là tra quei pini? Son passato di 

là per venir qui, ho voluto rivederla dopo trenta-

cinque anni, perchè là mi fu spezzato il cuore. 

Trentacinque anni fa vi stava d'estate una giova-

ne che voi non avete conosciuta. Per questo ne 

parlo, e voi mi dovete promettere di non doman-

dar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora è 

una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe 

di sentire che si sa ciò che sto per dire. Vedete 

quei pini su quella vetta? Là con quella giovane 

passammo delle giornate intere a parlar di noi, 

come se parlassimo di due altre persone beate in 

un altro mondo, senza nemmen sapere che ci vo-

levamo bene: io certe parole non ho più garbo a 

dirle; ma insomma mettete che fossimo due so-

relle o due fratelli; per noi era lo stesso. E non 
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eravamo mica più bimbi. Non sapevamo parlare 

che di sposarci un dì. Che sciocco! Perdoni si-

gnora Valeria, tiro via presto. Appena fui medico, 

pensai subito a sposarla e ne parlai a mio padre. 

«Guardatene bene! – mi disse lui – se è figlia di 

sua madre, povero a te!» In quel momento mi 

parve un triste uomo e non gli diedi retta; anzi ap-

punto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in 

quella villetta là, per finirla a modo mio e inten-

derci per lo sposalizio. Ma quando fui a piè del 

colle e guardai quei pini lassù, i nostri pini! vidi 

due persone abbracciarsi, baciarsi, e una sparire 

dietro la costa di là, l'altra venir giù verso la villet-

ta, cantando e saltando. La vedo ancora, vestita 

d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei. Non di-

co quello che sentii. Affrettai il passo per tagliarle 

la via; essa mi vide e mi volò incontro gridando: 
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«O tu, tu, quant'è che t'aspetto!» Allora l'avrei 

sbranata e gridai: «O son fatte così le donne? 

Dunque mio padre ha ragione?» E non le dissi al-

tro. Voltai le spalle, e addio; me ne tornavo a ca-

sa pensando che avevo vissuto tutti gli anni 

dell'Università come un romito per lei. Vi lascio 

immaginare il mio cuore. Ma ecco, che trovo per 

via una signora con una sua figliola giovinetta, 

che avrà avuto cinque anni meno di me, una stel-

la. Questa la conoscete, ma non vi dico chi sia; 

tanto si capisce che è una vecchia anch'essa. 

Ebbene, quella signora mi ferma, fa cenno alla fi-

gliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei viene da tro-

var la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guardi 

la mia figliola; questa, sì, farebbe per lei, ma 

quell'altra, quella... ne domandi, potrebbe anche 

essere sua sorella». E aveva tanta malizia negli 
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occhi mentre diceva, che non potei trattenermi e 

la mandai a farsi benedire. Dico benedire, ma in 

verità devo aver tirato uno di quei sagrati che la-

sciano il segno nell'aria, perchè la signora si mise 

quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io mi 

allontanai, avvicinando nella mente le parole mi-

steriose di lei con quelle che m'aveva dette mio 

padre, e maledii le donne, e dissi che avevano 

ragione quelli che avevo sentito disprezzarle e 

farsene gioco; pensai che tutte le loro buone qua-

lità erano tutte fantasie di noi grulli quando l'amo-

re ci fa girare il capo; e mi diedi dello stolto, per-

chè le avevo rispettate e tenute in alto. Così da 

quel giorno m'imbestialii a credere che tutte le 

donne fossero come quella e di mogli non volli 

saperne mai più. Mio padre ebbe un bel dirmi che 

m'ammogliassi! «Dammi questa soddisfazione! – 
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diceva egli – fammi vedere una nuora, non la-

sciarmi morire senza che conosca quella che 

sarà la madre dei miei nipoti! Tu non lo sai quel 

che soffrono i vecchi, quando i figli li privano di 

questa consolazione... A noi, se non vediam dei 

nipoti, ci par di morire proprio del tutto...». «Sì, sì, 

la troverò», rispondevo io, ma furono promesse; 

mio padre morì senza nuora. Quando ebbi trenta-

quattro o trentacinque anni, pensai che alla fine 

un po' di famiglia sarebbe stata bene anche a 

me; ma allora sentii rimorso di formarmela dopo 

che non l'aveva voluto mentre che viveva mio pa-

dre, eppoi mi pareva già d'esser vecchio. Così ho 

falsificata la vita come una moneta che poi si 

spende male e può condurre alla perdizione. Oh! 

andiamo, andiamo che io vi guasto l'anima! Sen-
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to bisogno d'aria... Dove sono i vostri bambini? 

Andiamo a vedere i vostri bambini...

Il Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo 

guardandolo e guardandosi, con curiosità e com-

passione crescenti, non ebbero tempo di dir pa-

rola che il dottore era già fuori come volesse fug-

gir sè stesso. Ma lì dietro le viti, proprio rimpetto 

alla porta della saletta, Crisante rivide quella tal 

faccia di giovane, come un'apparizione. Forse 

colui era venuto passo passo fin là per sentir lui 

parlare. Allora egli tornò a provar quel rimescolìo 

che aveva provato la prima volta, ma forte più as-

sai e più strano; fece per volgersi altrove, gli par-

ve di non potere, e che anzi le gambe lo portas-

sero verso quel lavoratore, il quale s'era già cur-

vato vergognoso all'opera sua.
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Crisante gli si avvicinò a parlargli per di sopra il 

filare.

– Sei del paese, bel giovine?

– Signor sì - rispose colui tenendo il viso bas-

so, con la voce strozzata, forse dalla soggezione, 

forse dal piacere di sentirsi dar del tu da 

quell'uomo.

– E come ti chiami?

– Prospero.

– Di casato, dico...

– Primavera... – disse il giovane lasciando ca-

der due lagrimoni sul dosso della mano, e arros-

sendo fino alla radice dei capelli.

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli 

biondi, che egli si ricordava d'aver avuti da giova-

ne; que' bei riccioli pei quali era tanto piaciuto a 

molte donne. Ma oltre ai riccioli gli vide un neo al-
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la base del collo, il neo che sapeva d'aver anche 

lui. Tutto il sangue gli andò al core, poi sentì co-

me un capogiro, credette di cadere, ma fu pronto 

e forte a padroneggiarsi; anzi pensò subito a non 

farsi scorgere, pigliò per una mano la signora Va-

leria che s'era accostata, e questa, sempre più 

commossa, perchè cominciava a capir qualcosa, 

si lasciò condur via da lui, giù per un viale, men-

tre il Paleari dietro di loro non sapeva più neppur 

lui che si fare, quantunque stesse per accadere 

che tutti e tre andassero là dove ora egli non 

avrebbe a niun costo voluto.

Di fatto il viale menava a un praticello dove, 

all'ombra di certi castagni antichissimi, si vedeva 

una dozzina di fanciulli, che, messe in disparte le 

stoviglie nelle quali avevano mangiato sull'erba, 

s'erano ordinati di fronte in due schiere, tenendo-
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si l'un l'altro con le braccia intrecciate dietro la vi-

ta. E allora appunto che quei tre apparirono una 

schiera, si mosse e cantando ballò avanti sin 

quasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che 

stava ferma. Il canto era una vecchia ballata pae-

sana, parole d'ambasciatori che vanno al castello 

vicino a domandar la sposa pel figlio del loro si-

gnore. Ripetendo le parole la schiera indietreg-

giò, sempre danzando, e tornò al suo posto. Allo-

ra l'altra si mosse, ballò anch'essa verso la prima 

cantando la risposta, e così via a vicenda, andan-

do e venendo, empivano l'aria di allegrezza, seb-

bene tutto il canto fosse uno di quelli ne' quali si 

va perdendo l'eco dell' età mesta dei castelli, 

quando i poveri guardavano in su e nella potenza 

e nel fasto dei signori, massime se eran buoni, 

capivano meglio la onnipotenza del Signore dei 
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cieli, e si rassegnavano volentieri e servivano per 

destino.

– Oh beati i fanciulli! – proruppe il dottor Cri-

sante – oh! tornare di quell'età per godere inno-

centi! Senta quale deliziosa ballata! L'ha mai can-

tata, lei, signora? E tu, Paleari? Quante cose si 

farebbero che non si son fatte chi potesse tornar 

fanciullo, o quante che si son fatte non si fareb-

bero più! Ma di chi sono tutti quei ragazzi? Voi di 

grandini non ne avete che tre!

– Gli altri sono figli di gente del paese che ho 

invitati a godersi una scampagnata co' nostri – ri-

spose il Paleari.

– Andiamo in mezzo a loro.

– No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamoli 

divertirsi tra loro... No... via, te ne prego, Crisan-

te.
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Queste parole furono dette con tal tono che 

Crisante non potè neppure far cenno d'insistere; 

e del resto, il Paleari lo aveva già preso a brac-

cetto, e con lui si era volto indietro. Così tornava-

no pian piano verso la casa, e ora Valeria capiva 

ancor di più, anzi scambiò col marito un'occhiata 

di intelligenza.

Ma Crisante non se n'avvide, perchè guardava 

timidamente ad altro, a quel tal punto del filare di 

viti, se ci fosse ancora quel giovane; e non tro-

vandovelo più, provava un senso di sollievo misto 

di scontento. Il Paleari, che se n'accorse, si lodò 

d'aver mandato in un'altra parte del vigneto quel 

lavoratore, e ora di tutto il suo disegno vagheg-

giato, con certa malignità che gli era sempre sta-

ta ignota, non rimaneva più nulla. Per altro c'era 

qualcosa che sarebbe stato bene poter ottenere, 
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che Crisante finisse poi per andarsene allegro 

com'era venuto, ma non ci fu più verso di farlo 

sorridere. Passeggiarono su e giù pei viali, bev-

vero, parlarono di cose allegre, perfino il Paleari 

toccò il tasto della maldicenza; ma no, Crisante 

non cambiò umore. Pareva che a ogni istante 

fosse lì per aprirsi loro di qualche dolore presen-

te, ma non fu nulla; e alla fine si accomiatò, pre-

gando che non lo volessero accompagnare nep-

pur un breve tratto, perchè lui nella campagna 

andava volentieri da solo, fantasticando.

Così se n'andò, volgendosi poi indietro chi sa 

quante volte, per vedere se in qualche parte si 

scoprisse ancora quel lavoratore; e andando par-

lava con certi toni da mettere la malinconia sin 

nelle pietre.
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– Ci faccio la croce! – disse Paleari appena Cri-

sante fu un po' discosto – è finita bene, ma 

scherzi come quello che avevo ideato non me ne 

passeranno pel capo mai più. Sai che cosa ave-

vo voluto fare?

– Oh! l'ho indovinato. E perchè prima di tutto 

non ne hai parlato a me?

– Mi sarebbe parso d'offenderti.

– Certo! Ma io t'avrei impedito. E che cosa ti fe-

ce lui?

Allora il Paleari le raccontò quel che Crisante 

aveva detto quella tal sera nella farmacia del si-

gnor Saverio.

– E ti pareva una vendetta da prenderti?

– Tu sei infinitamente migliore di me.
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– Intanto guardalo là... qualcosa deve aver ca-

pito! povero vecchio, se ne va che pare gli sian 

cresciuti dieci anni.

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo 

avessero sentito parlare! «Eh già, diceva egli, 

colpa degli esempi! Le cose vedute, le cose udite 

da fanciulli: la vita dipende quasi tutta da esse». 

Lo sapeva lui! Gli era forse mai uscita dalla me-

moria la scena veduta quando aveva quattro o 

cinque anni, quel giorno di domenica, dopo i ve-

spri? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel 

dì; rivedeva ancora il raggio polveroso di sole, 

che, entrando per un buco d'un'imposta della fi-

nestra nella camera tutta buia di sua madre, si 

posava sulla testa d'un san Francesco appeso al-

la parete, in capo al letto, dalla parte di suo pa-

dre, proprio nel momento che questo tornava di 
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fuori ed entrava in quella camera, allegro molto, 

con un garofano in mano. Ricordava l'impeto fie-

ro con cui sua madre, statasene chiusa tutto quel 

giorno, quasi senza parlare neppure a lui, fanciul-

lo adorato, s'era avventata al marito, gli aveva 

strappato quel fiore e se l'era messo sotto i piedi. 

E subito erano state parole dure e pianti e sde-

gni, de' quali allora non aveva capito nulla. Ma di-

venuto grande, n'aveva poi saputo tanto da co-

gliere il significato e il dolore di quella scena; on-

de aveva detto fra sè: «perchè si sposa una don-

na se poi le si deve esser fedeli, e a non esserlo 

le si spezza il cuore?»

Rampollavano ora l'un sopra l'altro i ricordi, 

mentr'egli seguitava a parlare. O quell'altra volta 

che s'era trovato a quella festa in campagna, con 

altri fanciulli, e dopo il desinare s'era intavolato 
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tra i babbi allegri certo discorso sulle donne del 

borgo, intanto che egli e gli altri piccini giocavano 

nel prato là presso? Ne aveva sentite d'ogni fatta, 

su questa e quella, magagne che allora comin-

ciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era 

poi spiegate assai chiaramente, maravigliando 

che le donne delle quali erano state dette vives-

sero ancora mogli e madri stimate. E la famiglia 

gli era parsa tutta una finzione.

E quella sera che a veglia, essendo egli già sui 

quindici anni, si parlava d'una gran burrasca av-

venuta alla marina? Uno narrava che il mare 

s'era infuriato a segno che un paesello sulla riva 

stava per essere ingoiato da un istante all'altro; 

che la gente inginocchiata per le vie pregava da 

disperata; che il prete era già uscito col Santissi-

mo a scongiurare il tempo ed era stato come dir 
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nulla; ma che alla fine passò un carrettiere e dis-

se: «Oh! povera gente; e non sapete come che-

tarlo codesto mare matto? Dategli moglie!» Giu-

rava il narratore che il mare si chetò subito. Bei 

racconti da fare questi, quando ci sono dei giovi-

netti a sentire! Bel modo da insegnare il rispetto 

per la famiglia! Quella doveva essere stata una 

goffa invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era 

sganasciata dalle risa, senza riguardo alle donne 

presenti, le quali certo non di cuore, perchè era-

no mogli, avevano riso anch'esse, le sciocche! Si 

maravigliava ancora d'aver potuto pensare una 

volta ad ammogliarsi.

Dunque, così andando, Crisante rifaceva parte 

della sua vita, e accusava e si scusava d'essere 

quel che era, ma a un certo luogo si sentì come 
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se una forza misteriosa gl'impedisse d'andar 

avanti e si fermò.

Era giunto a una di quelle povere chiesette di 

campagna, dove uno che viaggia a piedi si mette 

volentieri a riposare; e se anche non ha più l'uso 

di pregare, ci ritrova quel senso di pace che fa al 

cuore come una preghiera. La chiesetta era pian-

tata su d'una roccia di fianco alla via. «Sediamoci 

un po' qui», disse egli con certo abbandono, e si 

mise sur uno dei gradini che servono anche da 

inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai fine-

strelli per pregare o veder almeno qualcosa, un 

santo, una croce. In quel momento, per un sen-

tiero dei boschi, sul colle in faccia, passavano tre 

o quattro villani dietro un prete in cotta, che cam-

minava sotto l'ombrello. «I preti vanno di giorno e 

di notte come noi medici – pensò Crisante – e 
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anch'essi, come me, non hanno famiglia. Ma ora 

che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli, 

io! Se sapessi quanti ne ho!» Poi stette a lungo 

con la testa tra le mani a guardar la polvere dove 

una traccia di formiche si affaticava andando e 

venendo da un buco che entrava sotto quel gra-

dino. Forse non le vedeva neppure, perchè se-

guitava il suo discorso: «E quanto starà a pas-

sare quel giovane che ho visto dal Paleari? Di qui 

deve passare e di qui non mi muovo. Voglio rive-

derlo».

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un 

senso di dolcezza e di calma. Che bel giovane 

era colui! Quei capelli, quei bei capelli, gli aveva 

avuti anche lui, il dottore, «gli ho avuti anch'io, sì 

– pensava – ma quella povera Primavera? Man-

dò il suo bambino all'ospizio e non ci fu uno, non 
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gli altri, non io, che abbia detto: potrebbe esser 

mio! Canaglia!»

Il dottore balzò in piedi sdegnato, come se 

qualcuno nascosto gli avesse gridato quella paro-

la; e allora sentì un chiasso di voci fanciullesche 

venir oltre crescendo dalla parte ond'era venuto 

lui. Che fossero quei ragazzi che aveva veduti 

dal Paleari?

Erano proprio essi, e venivano rincorrendosi, ti-

rando sassi agli uccelli negli alberi, cantando e 

gridando che parevano in quaranta. Che pienez-

za di vita! Il dottore si sporse dalla roccia, mentre 

che passavano là sotto e li guardò e stava per 

chiamarli, ma... ora cominciava a capire anche 

lui! Erano tutti figli di gente che conosceva assai 

bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro 
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dicevano i libri delle nascite nel Comune, e altro 

la voce del mondo.

I fanciulli passarono.

«Grullo io che non l'ho capita subito! Il Paleari 

ha risaputo quel che ho detto da Saverio quella 

sera, e m'ha voluto dare una lezione. Oh! non 

può essere che così. E ben mi sta! Ma... toccava 

a lui darmela? Lui? Ma certo! Di queste rughe 

nell'anima non ne ha lui! I suoi figliuoli se li tiene, 

se li gode, se li soffre, sani, malati, buoni, cattivi; 

se gli muoiono è lui che si sente portar via un 

brano di cuore, se gli riusciranno male sarà lui 

che se li troverà intorno a metterlo in croce. Io in-

vece, io... tanti altri come me... Lasciami tornare 

dal Paleari, qualche ispirazione mi verrà!».

Discese dalla roccia e s'avviò per tornare 

dall'amico, risoluto non sapeva neppur lui a far 
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che, ma a far qualcosa ad ogni modo; e andava 

sciolto che pareva ringiovanito perfin nel passo. 

Senonchè in un punto dove la via giaceva profon-

da tra certi roveti, vide apparire e venir quel tal 

giovane, che camminava piano, a capo chino, 

stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura; 

diede un'occhiata indietro, non c'era alcuno; ral-

lentò il passo. Ma l'altro veniva ed egli andava 

verso di lui, sicchè non aveva ancora formato 

mezzo proposito che s'incontrarono. Il giovane 

salutò quasi senza guardare, tirando dritto per la 

sua via; e il dottore rimasto là senza aver avuto 

cuore di dirgli nulla, stette tanto che quello scom-

parve di là d'una voltata della strada.

«Non ho mica avuto paura! – disse poi tenen-

dosi una mano sul cuore che gli batteva forte – 

paura no... ma... che senso!... Insomma una cosa 
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strana. E non ho osato fermarlo! Non potevo met-

termigli al fianco e andarmene con lui? Lo voglio 

raggiungere.

E si volse indietro affrettando il passo e incal-

zando, ma come tornò a vedere quel giovane, 

tornò insieme a rallentare; poi si affrettò ancora e 

ancora si rattenne più volte, sempre voglioso, 

sempre dubbioso, sino a che quando egli giunse 

nel borgo, colui si era già internato per chi sa 

qual via e non si vedeva più.

Il dottore se n'andò a casa carico di pensieri, 

umiliato, stanco, tanto che la fantesca quando lo 

vide entrare credette che si sentisse male, ed eb-

be nella sua piccola mente, tra un miscuglio 

d'altre idee, l'idea che forse cominciava il tempo 

in cui il padrone, alla fine, avrebbe dovuto rende-
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re i conti a lei e a Dio. Non aveva già ses-

sant'anni? Ma a parlargli fece la voce affettuosa.

– Signor padrone, si sente qualcosa?

– No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto.

– E lei? Vuole che lo lasci così? Non ha biso-

gno di nulla? Mi pare... non so...

– Andatevene pure a letto... non ho proprio bi-

sogno di nulla... mentre voi, povera donna, sarete 

stanca...

– Senti come parla dolce!... vuol proprio morire! 

pensò essa; poi avvicinandoglisi: – ma perchè è 

voluto andare in campagna alla sua età?

– Alla mia età? Dunque sono vecchio davvero? 

Ah! già. E appunto per questo è tempo di far giu-

stizia. Ma andate, andate a letto, ubbidite, via! 

che mi volete seccare?
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La donna non osò più ribattere e se n'andò. Se 

ne andò, ma non a coricarsi, che presa da curio-

sità irresistibile, volle star a sentire dall'uscio del-

la sua camera quel che il padrone facesse. E lo 

sentì tutta la notte andar di qua e di là per la ca-

sa, parlare, sospirare, sino all'alba, e quando fu 

l'alba discendere e uscire. Allora si mise indosso 

la bavera che portava alla messa, e camminando 

come un'ombra gli tenne dietro, da lontano, 

spiando. Perchè mai andava egli a sedersi su 

quel muricciuolo del ponte a quell'ora? Non era-

no mica più i bei tempi suoi, di quando a ogni 

passo tendeva una rete a qualche bella campa-

gnola o del borgo! La sapeva essa la storia! Pure 

lo vide stare, stare, stare, guardando come chi 

aspetta qualcuno. Passò un tale; niente: passò 

un tal altro; niente: alla fine passò un giovane, 
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quel giovane di cui sapeva bene anch'essa ciò 

che la gente diceva. Oh che grullo di padrone! 

Rendeva il saluto a quello straccione! Certo si 

era andato a metter là apposta; ecco, ecco che 

gli si perdeva dietro con gli occhi!

Allora capì che stava per avvenire qualcosa di 

molto nuovo in casa, e se ne tornò sbuffando co-

me un'alfana bolsa. Là, con le convulsioni alle 

mani, si mise intorno alle stoviglie lasciate da ri-

governare la sera innanzi; le scivolava via una 

zuppiera e: «vattene pure!»; ruppe dei bicchieri: 

«al diavolo anche voi!» diceva la donna; parlava 

con quelle cose e si sfogava a trattarle male.

In quanto al dottore, da quel giorno, tornò mat-

tina e sera sempre a quel posto, non potendo più 

stare senza rivedere quel giovane. E sempre 

questi passando andava a capo chino, sempre gli 
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pareva più modesto ma meno malinconico, e pe-

rò anche egli in casa diveniva sempre più buono.

Cosi dàgli oggi, dàgli domani, una sera il dotto-

re andò addirittura incontro al giovane, risoluto di 

farla finita e parlare. E passo più passo meno lo 

trovò proprio in quel luogo dove l'altra volta ave-

va avuto quasi paura. Lo fermò.

– Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro 

con te?

L'altro si confuse.

– Sì, vengo con te: voglio parlarti.

E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi 

tacendo, poi il dottore ripigliò lui:

– Dimmi la verità, tu fai una vita tribolata.

– Da povero – rispose il giovane con naturalez-

za – ma è già una grazia aver la salute.

– Oh! la salute.
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Fecero un altro cento di passi senza dir nulla, 

poi il dottore:

– E ci vorresti venire a star da me?

– Oh! – sospirò Prospero, volgendosi in là per 

nascondere le fiamme che si sentiva al viso – io 

non ho mai fatto altro che zappar la terra e non 

so far nulla. Preferisco andar a giornata.

– Superbo come me! – pensò il dottore guar-

dandolo di traverso, ma con gioia – superbo e 

anche d'ingegno forse: guarda che bella fronte!

Poi soggiunse:

– Io ti voglio prendere con me per colono, nel 

mio podere della Calandra; lo sai dov'è il mio po-

dere della Calandra?

– Lo so.

– E ci vieni?
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– Io non ho che le mie braccia: aratro, buoi, da-

naro, non ho nulla io.

– N'ho io, ho io tutto: ci devi venire!

Prospero non rispose.

– Bravo! – esclamò il dottore, e gli prese il 

braccio scuotendoglielo con amore, poi gli pose 

una mano sulla spalla e andò avanti parecchi 

passi così, che non sapeva più levarla, e sentiva 

che il giovane tremava.

– Animo, animo! al mondo bisogna aver animo! 

– e dicendo, gli pareva d'aver avuto il giovane al-

tre volte con sè, e d'essere con lui in confidenza 

di cuore.

– E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo 

che hai ancora i calzoni con la striscia: prima do-

ve stavi? Raccontami tutta la tua vita.
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Prospero, con voce franca ma bassa, cominciò 

una di quelle storie che somigliano a tante altre; 

a tutte l'altre degli infelici che non ebbero mai che 

latte di carità pagata, pane di sette croste, e an-

che l'ingiuria nel nome che loro fu dato, tanto per 

dire e non dire, bastardo.

A quel racconto il dottore sentiva il cuore come 

se si schiudesse e s'inteneriva; ma quando il gio-

vane disse con angoscia che il boccone più 

amaro l'aveva mandato giù il giorno del suo arro-

lamento: egli, quasi temesse d'udir qualcosa che 

gli schiantasse il cuore, diede un crollo e prorup-

pe:

– E non t'è mai venuto in capo di farne una 

grossa, di prendere qualcuno per la gola, così?

E dicendo accompagnava le parole iraconde 

con un atto ancor più iracondo, pigliandosi per la 
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gola davvero; e intanto si maltrattava, s'insultava 

dentro, avrebbe voluto far pagare a sè stesso in 

quel momento il fio di tutta la vita.

Se quel povero Prospero gli avesse potuto leg-

ger nel cuore, l'avrebbe pregato di chetarsi, che 

alla fine delle fini, dei derelitti ne aveva conosciuti 

moltissimi più miseri di lui, che almeno non era 

nè sciancato, nè ulceroso, nè altro; e che non 

c'era forse uomo che non si dovesse accusare 

d'avere qualcuno del proprio sangue perduto pel 

mondo; anzi, che egli stesso, così meschino 

com'era, forse...

In quella giungevano nel borgo ch'era quasi bu-

io. Quando furono nella luce del primo fanale 

Prospero si senti pigliare da certa vergogna di 

camminar tra la gente col dottore, onde rallentò il 
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passo dicendogli che lo riveriva, che cenasse e 

dormisse bene.

– Come? Non vieni con me? – disse il dottore 

prendendolo pel polso – ah figliol mio! – il giova-

ne trasalì, il dottore si sentì felice; – sì, figliol mio, 

non si fa, così! tu vieni da me, e domani ti metto 

nel mio podere. Vedrai come ci starai bene! Fru-

mento e vino tutti gli anni, da venderne; la casa 

nuova e bella; una volta entrato non te n'andrai 

più.

– Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci 

stanno?

– A quelli ci penserò. Poi prenderai moglie, di-

venterai il padrone tu... insomma ora andiamo.

– Almeno mi lasci venir a distanza...

– Andiamo!
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E il dottore continuò a tener pel polso il giova-

ne, che dalla confusione non sapeva quasi più 

mandar i piedi avanti.

Quelli che li videro passare stupirono di quella 

novità; ma il capitano degli uccelli, che appunto 

allora usciva di casa per andare a fumare la pipa 

sul ponte, si volle cavar gli occhi dubitando d'aver 

traveduto.

– Finalmente ne fa una da galantuomo! – pen-

sò, guardando dietro al dottore, cui da quella tal 

sera non aveva mai più concesso il saluto; e fer-

mando subito il primo in cui s'imbattè per dargli la 

nuova, gli disse: – Volete sapere? questa volta 

Crisante ha trovato scarpe pe' suoi piedi. È pas-

sato adesso adesso con uno de' tanti suoi... mi 

capite! uno che ha le spalle quadrate e i pugni 

sodi. Quello si deve essere fatto giustizia da sè... 
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Se correte un poco, lo vedete anche voi... Senti-

remo, domani!

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e andò 

a ridirlo nella farmacia; e così prima che la gente 

andasse a dormire, mezzo il borgo ripeteva che 

Prospero aveva preso il dottore per la gola e 

s'era fatto condurre in casa per avervi i suoi dirit-

ti.

Ma che schianto per la domestica, quando vide 

colui entrar col padrone! Si sentì addirittura deru-

bata. E si fece avanti con le mani sui fianchi, lì lì 

per iscoppiare come una nuvola grigia, ma il dot-

tore la disarmò con un'occhiata.

– Non avete nulla di pronto da mangiare?

– Qualche boccone per lei – rispose la donna 

con un mugolìo come di temporale andato a sfo-

garsi lontano.
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– Non credere, Prospero, che costei sia la pa-

drona, no; questa è la serva.

E si maravigliò di non aver alzato il bastone 

contro quella insolente. Poi seguitò:

– Portate quel boccone e servirà per due.

La donna portò in tavola con una spanna di 

grugno; ma il dottore senza badarle si mise a em-

pire il piatto di Prospero, pigliandone per sè ap-

pena da assaggiare.

– Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera 

quando torni dal lavoro?

– Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Ca-

ni.

– Vile questo tempo che si danno ancora dei 

nomi di scherno alle vie dei poveri! Mangia, man-

gia e bevi. Andate a prendere delle bottiglie voi, o 

Lupinella!
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La domestica si scosse, andò e tornò con le 

bottiglie.

– Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi an-

datevene a dormire.

Lupinella accese un lume e andò.

– Date almeno la buona notte, sciocca!

– Buona notte – disse Lupinella di sull'uscio.

– Pare in agonia! – sussurrò il dottore sorriden-

do – ma non è mica una serva padrona, no; è 

una scioccona che se lo deve essere immagina-

to. Mangia, mangia.

Prospero era già quasi seccato di sentirselo di-

re, ma mangiava e beveva sforzandosi e sospi-

rando la sua magra cena d'ogni sera. Oh la pipa 

che poteva andar a fumare conversando 

sull'uscio coi vicini, povera gente come lui, men-

tre sulla soglia dirimpetto alla sua, ma soltanto 
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quand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che 

gli empiva il cuore di gioia! Quella sera egli non le 

avrebbe potuto parlare!

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver 

cenato, ma il dottore sempre più allegro e alla 

mano, era omai il padrone, e volle condurlo egli 

stesso a coricarsi nella camera che aveva chia-

mato dei forestieri. Ed egli si rassegnò.

– Animo! spogliati; non aver soggezione di me; 

gente a letto ne vediamo tutti i giorni, noi medici. 

Cosi! Smetterai anche codesti panni... Su, sotto, 

tra le buone lenzuola che sono ancor di mia non-

na. Vedrai, ce n'ho un armadio che tiene tutta 

una parete, pieno da capo a fondo. Stai bene?

– Bene – rispose Prospero quasi col singhioz-

zo.
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– Bravo! e ora continua il tuo racconto d'oggi – 

soggiunse il dottore sedendosi a pie del letto, co-

me usava fare quando visitava i suoi ammalati. – 

Sei rimasto a quando ti toccò andar sotto l'armi, e 

dicevi che allora mandasti giù il boccone più 

amaro della tua vita. Che cosa fu?

– Non me lo faccia dire...

– Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto 

è lo stesso!

– Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio no-

me, arrivato a un certo punto che a una sua do-

manda risposi una certa cosa, mi disse, senza 

neppur alzar gli occhi a guardarmi: «Ah! dunque 

anche tu sei uno di quelli che non hanno nè tetto 

nè pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella del 

lupo? Stai al mondo e non sai nemmeno a chi dir 

grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche tu». 
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Io andai fuori di quella stanza mordendomi le ma-

ni. Oh! come mi fece male quella compassione in 

presenza di tanti compagni!

E Prospero proruppe in pianto.

– Forse quel soldato era un brav'uomo e di-

sgraziato come... tanti altri – disse il dottore, for-

zandosi per trattenere le lagrime.

– Di fatto si chiamava Venturino.

– Ah! Venturino? Anche questo è un nome di 

scherno. Ma non sarà dato ai tuoi figli; tu non 

avrai tempo di mandarne pel mondo con tali no-

mi; vedrai! Già, a quest'ora, una ragazza cui vor-

rai bene ce l'avrai? Sì? È una ragazza dabbene? 

La vuoi sposare subito? Chi è?

Prospero, con gli occhi lucenti, disse libera-

mente il nome di colei che, ogni sera, quand'egli 

stava sulla soglia della sua catapecchia, usciva a 
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sedere sulla soglia di faccia, e ci stava fin che ci 

stava lui.

Il dottore, a udir quel nome, pensò un istante, 

aggrottò le ciglia, si fece cupo, s'alzò, poi con to-

no già da padrone gli disse:

– Tu quella giovane la devi lasciare!

– Lasciarla? – rispose Prospero, levandosi fiero 

sul gomito, e guardando il dottore, come se que-

sti lo avesse insultato.

– La devi lasciare!...

– Ma io non posso lasciarla!... io sono un ga-

lantuomo!

Al dottore guizzò, come un lampo nel cervello, 

il ricordo di quelle parole stategli dette trentacin-

que anni prima, da quella tal signora, e gridò:

– Come? Dunque tu...
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Prospero chinò il capo arrossendo, ma vera-

mente non perchè avesse capito tutto il pensier 

del dottore.

– Catena orrenda del male! – si mise a sma-

niare questi, e pieno di confusione, sbigottito, 

quasi non vedendo nè sapendo più che si faces-

se, fuggì nella sua camera, piantando là 

quell'infelice, che uscì dal letto sbalordito, si ve-

stì, volle andarsene; poi invece timido, vergogno-

so, si sedette con la testa tra le mani a meditare 

su quel mistero, di cui pur gli pareva di afferrare il 

senso terribile, e si forzava a non afferrarlo, a in-

gannarsi, a credere che il dottore stesso s'ingan-

nasse.

Ora il dottore, quanto a lui, l'anima sua era 

messa a una prova dalla quale non si sarebbe 

potuto ritrarre neppur il più scellerato uomo della 
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terra. Ah! le allegre leggerezze della vita facile e 

libera di gioventù quali tristi cose preparavano al-

la vecchiezza! Quel matrimonio non si doveva la-

sciarlo fare! Ci pensò su, tutta la notte; a il matti-

no si trovò ancora bell'e vestito appoggiato al let-

to. Andò alla finestra e aprì. Il sole illuminava già 

il cornicione della casa di faccia, lungo il quale 

garrivano centinaia di rondini, che si erano rac-

colte per far lo stormo e partire. Egli guardò a 

lungo quegli allegri uccelli, stringendosi ogni poco 

tra i pugni le tempie, che gli battevano fortissimo, 

e gli passavano per la mente degli strani pensieri 

d'uomini e bestie. Poi si levò di là, e si diresse, 

con certa ripugnanza, alla camera dove aveva la-

sciato Prospero. Ma il giovane non c'era più. 

C'era in vece Lupinella che abballinava le mate-

rasse, brontolando dietro quel villano che vi ave-
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va lasciato un lezzo, che sarebbe durato sin chi 

sa quando.

– Dov'è Prospero?

– Se n'è andato.

– L'avete fatto andar via voi? – urlò il dottore.

– Che! – rispose Lupinella senza timore – l'ho 

sentito girare con quei suoi scarponi, sono ve-

nuta a vedere, m'ha pregata d'aprirgli giù, e se 

n'andò dicendomi di dire a lei che parte subito e 

che in questi luoghi non ci verrà mai più.

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse: 

non disse nulla, gli parve di sentire qualcuno in 

sè che si rannicchiasse, qualcuno che si rasse-

gnasse a rimaner sepolto vivo sotto una rovina. 

Pure si provò a uscire, per andar in traccia di 

Prospero; ma appena fu dieci passi fuori 

dell'uscio, si fermò, perchè gli parve che sin i mu-
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ri delle case e l'aria stessa volessero svergognar-

lo. «Questa è la mia morte!» pensò; e se ne tornò 

in casa.

In cima alla scala stava Lupinella a guardarlo, 

con aria di compassione; egli non se n'ebbe a 

male, e salì.

– Ma venga, venga su, non vada a farsi scor-

gere! lo sanno già anche troppo che quel misera-

bile ha dormito qui! Che crede che ridan poco?

– Ridano e scoppino! – gridò il dottore – E che 

cosa dicono?

– Dicono che un uomo come lei dovrebbe ave-

re un po' più di testa!

– Dicono! Ma come lo sapete voi.?

– Eh! Sono già stata alla messa e alla fontana 

io! M'hanno anche domandato come fa lei a sa-
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pere che quel giovane è veramente quel che lei 

crede...

– Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dico-

no?

– Che se volesse pensare a tutti quelli…. mi 

capisce? ci vorrebbe il bene di sette chiese.

– Ah infamia del mondo!

E bestemmiando il mondo come se fosse stato 

creato apposta perchè egli ci si sfogasse contro, 

andò a chiudersi nella sua camera, dove si gettò 

sul letto, come un fanciullo pauroso, bocconi, e a 

poco a poco s'addormentò provando un senso di 

discesa lenta nelle tenebre, nella tomba. Quando 

si svegliò vide che era già notte e n'ebbe quasi 

piacere: quel brutto giorno se n'era andato, ma 

egli avrebbe voluto che notte e sonno non fosse-

ro più finiti. Lupinella, che stava origliando, entrò, 
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gli parlò, gli portò qualcosa da ristorarsi; poi egli 

si rimise a dormire, e sognò molto, non di cose 

liete (strano, perchè non sognava più da chi sa 

quanti anni, o almeno d'aver sognato la notte il 

mattino non si ricordava più); ma quei sogni se li 

tenne tutti in sè. Così quel giorno non era uscito, 

e non uscì per molti altri di poi. Vennero gli amici, 

i curiosi, i maligni; venne il Paleari, ma nessuno 

potè vederlo; Lupinella diceva a tutti che se 

n'andassero in pace ch'egli non voleva visite. E sì 

che il Paleari gli voleva dir di una lettera di Pro-

spero, il quale, già da lontano, pregava lui di far 

sapere al dottore che in quel fatto che sapeva 

non volesse credere vi fosse nulla di vergognoso 

come pareva avesse dubitato! Il Paleari, che ave-

va indovinato a un dipresso di che si trattasse, 

dovette levarsi quel carico di coscienza mandan-
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do la lettera a Crisante. Questi la lesse, ebbe un 

lampo di gioia, si esaltò, pensò di partire in cerca 

di Prospero, di farsi aiutare dal Paleari stesso a 

riaverlo: ma subito si scoraggiò: troppe altre bri-

ghe gli potevano nascere. Eppoi, che farsi aiutare 

dal Paleari? Non era stato lui la causa di tutto 

quel suo trambusto? Ora lo odiava. E si chiuse 

ancora di più, cominciando a credere d'aver tutte 

le ragioni dalla sua.

Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati i 

panni addosso cominciava a stancarsi di dire; ma 

nella farmacia del signor Saverio il capitano degli 

uccelli tirava sempre in ballo lui e i suoi guai. 

Avrebbe voluto vederlo almeno da un pertugio 

come doveva esser ridotto quel libertino! Gliele 

aveva date lui le Fenici! Capitava qualche volta il 

Paleari, mentre la compagnia era in quei discorsi; 
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ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. Inve-

ce in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva par-

lare di Crisante perchè la signora Valeria non fini-

va mai di dolersi che per cagione di lui, ancorchè 

non l'avesse fatto apposta, il dottore si fosse ab-

bandonato in quella miseria di vita.

– Mi dispiace – le disse un giorno il marito – 

che tu donna scusi tanto quell'uomo; me ne di-

spiace davvero. Tornerà a uscire, vedrai; tornerà 

a uscire.

Valeria non ne parlò mai più.

Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto 

alcune settimane dopo, e ancora non dalla porta 

di casa, ma da un usciolino dell'orto, e ficcarsi 

subito in una viottola che menava nella campa-

gna. Però egli doveva aver voluto che Lupinella 

lo seguisse, perchè qualcuno vide costei che, a 
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distanza, lo teneva d'occhio. Passeggiò quella 

volta un poco, ma poi non ci tornò più: gli era par-

so d'aver sempre avuto gente alle spalle o ap-

piattata dietro le siepi per fargli del male. Poi, co-

me l'inverno venne, si tappò addirittura in casa e 

si mise a leggere, leggere, leggere, quasi non vo-

lesse rimanere neppur un istante da solo col pro-

prio pensiero. Curioso però, che leggeva di prefe-

renza il Libro di Giobbe, come se il percosso dal-

la sventura fosse stato lui. Quando non ne pote-

va più, allora si metteva, per dir così, all'ombra di 

Lupinella, sotto la quale si veniva curvando un 

tantino di più ogni giorno, ed essa per compen-

sarlo e farsi voler bene gli ammanniva dei desi-

nari e delle cene che, quasi quasi, quand'uno fini-

va, l'altra incominciava. Le ore ch'essa stava fuori 
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di casa erano per lui ore di paurosa inquietudine, 

lunghe, contate.

– Che cosa dicono di me? – le domandava 

sempre appena essa tornava.

– Bah! – rispondeva Lupinella – non san nep-

pure se siam vivi.

– Se siam vivi, se siamo! Veramente questo 

siamo... – brontolava egli quasi offeso. E lei pron-

ta:

– Che cosa dice, che cosa vuole?

– Oh nulla! – le rispondeva il dottore, ben lieto 

che non avesse capito.

Così a poco a poco quella donna gli fece di-

menticar sè stesso e la gente, e sino il brutto mo-

mento cui s'era trovato, diceva essa, per le sue 

ubbie: onde alla fine egli s'accomodò a non pen-

sar più nè a Prospero nè ad altri. Badava a man-
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giar bene e a ber meglio, e anche accadeva che 

qualche sera Lupinella lo mandava a dormir altic-

cio. Quando si annoiava, essa lo incantava nella 

nicchia del focolare e gli faceva dire il rosario, o 

gli inventava storielle di donne e d'uomini cono-

sciuti da lui; ed egli, che volentieri le credeva, ci 

provava un gusto matto, consolandosi di trovarsi 

con sì gran compagnia. Se Dio avesse poi perdo-

nato gli altri, avrebbe perdonato anche lui. Ma 

qualche volta, ascoltando quei racconti, si scote-

va, dava un crollo improvviso, che Lupinella cre-

deva fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si 

fissava in una visione che pareva gli passasse 

davvero dinanzi agli occhi.

– Lupinella! e quando mi porteranno via morto, 

che si dirà di me?
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– Ma? – rispondeva essa, che per solito stava 

filando.

– Che sono stato un brav'uomo, no di certo! 

Forse non verranno a accompagnarmi neppur i 

cani.

– Faremo distribuire dei gran cestoni di pane, e 

la gente verrà.

– Ah! sì, dei gran cestoni...! Ma quando morirà 

il Paleari?

– Ci andrà meno gente che dietro lei!

– No, no! Oh! quel giorno, la gente è giusta! Ci 

andrà tutto il borgo!

Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso 

con tal forza che pareva mandasse lui chi sa do-

ve.
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