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PREFAZIONE

Perche la sua famiglia me ne ha gentilmente pregato,
io parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al quale ¢ quasi
superflua la mia parola, perché nessuno, in quello che
lascio scritto, e in quanto opero, espresse piu chiara-
mente s¢ stesso, in forma che gli era connaturale, senza
grandiosi gesti oratori, e senza quelle orpellature che
risplendono piu dell'oro. Cedo dunque al desiderio
dell'afflitta famiglia, ma parlando di quest'uomo e di
questo scrittore, come so, vorrei risparmiarmi le frasi,
il che non ¢ facile ai tempi che corrono. La nudita ai-
tante, quast inconsapevole, e pur tesa in un vigile pro-
posito, quale apparisce in ogni muscolo del David mi-
chelangiolesco, mi torna a mente allorquando ripenso
al mio amico, che miro sempre, nella vita e nell'opera
letteraria, a un'ardua altezza ideale. Come scrittore egli
non dette quanto avrebbe potuto, se gli fosse stato con-

cesso un piu largo respiro d'agiato riposo e di liberta.



Prima le guerre dell'indipendenza, poi le cure della fa-
miglia crescente, gli obblighi della scuola secondaria
governativa, lo avvolsero in maniera da impedire al
poeta e all'artista la grandezza di cui eran capaci. E an-
che in questo sacrifizio del proprio ingegno, anche in
quello che gli apporto di logoramento e di pena, pa-
zientemente sofferta, fu eroe. Vero eroe, tutto in se,
non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e neanche il
rozzo Fanfulla da Lodi, ma conformato, com'egli era,
alla gentilezza del sentimento romantico e cristiano, il
D'Azeglio, se mai, avrebbe riconosciuto in lui il mo-
dello vivente del suo Etfore Fieramosca. Del resto riscon-
trasi in tutti i tempi quasi una somiglianza di famiglia
fra certi tipi, e anche l'antichita classica ne lascio un
esempio scultorio nell'Achille di Omero. Spogliando il
Pelide della forza sterminatrice del mito, I'vomo che
piange e s'adira si passionatamente per l'ingiustizia pa-
tita e per la morte di Patroclo, ¢ fratello a ognuno che
sortl da natura generosita straordinaria d'affetti. Se non
che una simile generosita aveva nell'Abba carattere sin-

golare dalla bonta del suo cuore lirico, impulsivo, ma
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sottoposto al freno della coscienza. Pareva, parlando e
operando, temer sempre d'offendere quella che credeva

la parte immortale e divina di s¢: il suo intimo io.

Tale essendo, egli pote scolpire se stesso nel proprio stile
dopo essere stato parte, egli pure, di quella grande coscienza che
accolse, in un'idea e in una prova titanica i piu eletti cuori d'Italia,

e ne rifece le sorti.

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu occasione della

nostra conoscenza a Pisa, nel novembre 1864.

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla So-
cieta Editrice Nazionale nella seconda edizione dei
«Vecchi versi» dell'Abba, potra forse oggi parer prolisso
e antiquato: a me piace sempre. lo vi ritrovo le aure di
quei giorni, il fuoco sacro che condusse allora la piu
balda gioventu d'Italia da Calatafimi a Mentana. Conte-
nerlo, in quegli anni di vive ma ancora incerte speranze,
era una delle cure piu difficili dello Stato. Anche quei
pochi garibaldini stanziati a Pisa (tra cui I'"Abba era il

piu notevole) tenevano sempre all'erta la polizia. A quei
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giovani, mentre Venezia e Roma attendevano, pareva
ogni tregua colpevole e vile. Essi mettevano Re Vittorio,
Cavour, Napoleone e tutti 1 generali piemontesi, sotto
il piede di Garibaldi, ferito a Aspromonte, e che man-
dava a quando a quando da Caprera la sua gran voce.
Quella voce per loro era piu potente degli eserciti d'Au-
stria e Francia, che contendevano ancora all'Italia le sue
due grandi regine. Il loro affetto di patria prendeva im-
peto temerario dallo spirito di quello che era detto par-
tito d'azione, o dei frements: cosi si dicevano per ischerno,
e 1 frementi, di rimando, appellavan malyoni, 1 moderati
monarchici che volevano si andasse a Roma e a Venezia
piu cautamente, con equilibrio pit dinamico e ponde-
rato. Moderatissimi erano i professori universitari, e
percio non troppo ossequiati da quei garibaldini, che
pure dovevano avere da coloro il dottorato o l'avvoca-
tura. Passava per un gran malvone anche Silvestro Cen-
tofanti, il rettore, ottimo uomo, autore d'un bellissimo
discorso sulla letteratura greca, e nel 48, di carmi pa-
triottici; decano dell'Ateneo, amico di Gino Capponi e
del Niccolini. Un giorno, 1i sulla porta dell'Universita,
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uno di quei giovinotti, studente di legge, passa, e non
lo degna. —Perché non saluta? — gli domanda il rettore.
— E chi ¢ lei? — gli risponde 'altro — io 'aveva preso per
un caporale profosso!

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse che
una vanteria di quel giovinotto, e con essa egli certo
non intese d'offendere il venerando uomo, ma soltanto
il malvone, e 'autorita costituita, cioe, secondo lui, un
nemico d'Italia e della repubblica. E basti questo pic-
colo aneddoto a ritrarre I'umore dei tempi. Del resto i
piu di quei giovani non erano turbolenti, ma seri; alcuni
taciturni e meditabondi. Facevano vita a s¢, e raccolti
in pochi, con I'Abba, parevano i tredici di Barletta. Non
c'era giorno che cola nell'osteria di Mastromei, dove si
raccoglievano a mensa, non parlassero caldamente del
Generale.

L'Abba ammirava il Generale come un eroe che
fosse uscito dalla fantasia di Byron, e si fosse incarnato

per la redenzione d'Italia, e di tutti i popoli. Andava a



visitarlo a Caprera, andava a Gavinana' a inchinarsi alla
memoria di Francesco Ferruccio; ma la facile enfasi pa-
triottica non s'udiva mai sul suo labbro; era studioso,
malinconico e mite. Parlava con sobria pacatezza anche
agli studenti di opinioni opposte alle sue, sempre
mosso da un suo sentimento patrio commisto all'amore
umano. Poich¢ egli desiderava che dopo la rivoluzione
italiana, un sincero spirito di giustizia elevasse tutta 1'u-
manita a beneficio dei piu poveri e dei piu sofferenti. E
per amore dei servi abbozzo allora lo Spartaco, tragedia
che poi non fini, e me ne scriveva piu tardi: «l.o Spar-
taco temo di portarlo meco a ruggire nel mio petto sino
alla morte». Questi ruggiti ei gli conteneva nel cuore; e
se gli apparivano nella parola spesso penosa, non erano
mai le solite vane declamazioni. In fondo a quell'agita-
zione di anime libere ed esaltate, era del dolore, era I'ira

impaziente di metter fine alla prepotenza straniera e

"'V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose garibaldine.
STE.M., 1907. - 2* edizione 1912.



macchiata del piu puro sangue d'Italia, era il generoso
desiderio di stabilire la societa civile su basi piu giuste.
L'Abba si aspettava grandi cose dall'avvenire tutt'altro
che roseo, ma piu equo. «Il nostro secolo (egli mi scri-
veva da Cairo Montenotte) finira con la lotta degli ope-
rai contro la borghesia; il venturo cominciera coi so-
prusi degli operai, e finira con la lotta dei contadini con-
tro di loro: non esistera altra distinzione se non dell'in-
gegno, e l'ingegno si contentera di fare il bene per tutti».

lusioni giovanilir.... Quel che volete, ma tutte proprie di lui,

anima sinceramente mazziniana e tolstoiana.

In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni che pas-
sammo a Pisa, saranno sempre noverati da me fra i meno vani
della mia vita. La io pativa, pativa, e a quel modo che io vorrei
patire per semprey.

Infatti, nel corso de' suoi anni, io non lo vidi mai cosi
malinconico come in quel tempo che egli poi rimpianse,
forse perche i dolori giovanili, accompagnati dall'illu-

sione e dalla speranza, sono meno acerbi di quelli che
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ci sopravvengono in eta pit matura. Del resto pareva
ch'egli ponesse tutta la sua buona volonta a tormentarsi.
Uomo del nord, piu che della nostra gioconda zona del
mezzogiorno, pareva voler aguzzare in s¢ il patimento
perche vi sentiva una virtu affinatrice e purificante; per-
che dal patire egli traeva una forza di dominio su
quanto ci viene trasmesso di meno alto e di meno
buono da una inevitabile eredita e da contagiose in-
fluenze; perche sopportando nobilmente il dolore, gli
pareva di sentirsi meno lontano da quell'ideale di gran-
dezza e di gloria, il cui apice gli appariva nell'immagine
d'una morte eroica come quella incontrata, al ponte
dell'’Ammiraglio, dal giovane colonnello Tukéry. Ne de-
scriveva, in quei giorni di Pisa, i1 funerali nel suo poema
1" Arrigo, col versi seguenti, la cui mestizia ¢ pati a quella
della sua voce concitata, sommessa, con la quale me li
diceva pallido e a fronte alta, in una delle nostre pas-
seggiate vespertine per la pineta di San Rossore:
........ si diffondea per l'aure

Un' armonia di bellici istrumenti

Pietosa, e a quella, con alterna vece,
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Sposato un metro di funerei canti.
Eminente venia per I'ampia folla
Portato un negro feretro, sul manto
Funerale brillavano conserte

A mo' di croce due superbe lame,
L'avanzava coverto di gramaglia

Un generoso corridor, dimesso

La testa e la foltissima criniera,
Quasi conscio dell'ultimo viaggio
Di chi in battaglia gli premeva i lombi.
Eran le esequie tue, giovane e fiera
Alma magiara...............
............. Oh d'ogni gaudio,
D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra

Meglio quel mesto feretro e quei pianti»

Egli aveva seguito questi funerali del Tukory nel giugno 1860,
coi superstiti dei Mille per le vie di Palermo, gia battute dalla mi-
traglia e accalcate di popolo, n¢ allora s'immaginava che onori
funebri non meno solenni sarebbero stati resi alla sua salma,
tanti anni piu tardi, per le strade di Brescia, in mezzo al com-
pianto d'Italia.

E ora al brano de//"Arrigo io fo seguire altri versi me-
stissimi, scritti da lui nell'87. Vi riconferma quel suo

giovanile desio, ma per soggiungere che egli ormai non
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vorrebbe morire ignorando gli eventi che si maturano

nel ciclo vorticoso quale ora si svolge:

«Poiche con voi negli epici di che parea la morte,
Tra le cose gentili, la piu gentile e forte,

E, ambito guiderdon,
11 cavalier d'Italia, a chi il seguiva in guerra,
Offria per tenda il cielo, e per letto la terra,

E Dio per testimon:
Poiche con voi, magnanimi, morti sui patri campi,
Puro, credente, giovane, della gloria fra i lampi.

Io non potet finir;
Se anche d'amaro tedio piena ¢ la vita, e l'ora
Precipito, se all'anima tutto si discolora,

Or non vorrei morit!
Paurosi i crepuscoli di questa eta fuggente
Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente

Non so quale uragan;
Morire, e il fin dell'ultime pugne ignorar che poscia
Tormenteranno gli uomini, ¢ un pensier che m'angoscia

E ch'io discaccio invany.
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Cosi egli canto a Pisa da giovane, e cosi da adulto, e
padre di numerosa famiglia, egli ripeteva il suo carme
nella sua laboriosa casa di Brescia, sempre col mede-
simo cuore sincero che pare si avventi in alto a ridire la
sua infinita tristezza. Di rado egli sorrideva, ne ricordo
d'averlo mai visto abbandonarsi al riso spensierata-
mente giocondo. Pareva non poter mai obliare che la
vita ¢ seria, ¢ una responsabilita di coscienza, non una
formidabile e futile buffonata del caso. Quella sua tem-
pra d'acciaio, ben resistente alla prova dei cimenti e
delle sventure che non gli mancarono, tra cui la morte
d'una figliuola amatissima; era poi si profondamente
commovibile che egli poteva accorarsi anche a un'im-
magine di dolore offertagli da cosa che, come si sup-
pone, non ebbe l'infausta facolta del soffrire. Mi diceva
a tal proposito che udendo da bambino mugolare il
vento invernale, egli pensava alle povere pianticelle
esposte sulle mura del paese a quel freddo, mentre lui
intanto se ne stava caldo nel suo lettuccio. E soggiun-

geva di somigliare in questo a sua madre, la quale, come
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egli mi disse anche l'ultima volta che ci vedemmo, fat-
tasi della camicia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo
porto sempre segretamente, ed ei non lo seppe se non
quando glie lo vide indosso da morta. Morbosa sensi-
bilita sara detto, e certo non quella dei fortunati che
possono sempre trovare un facile equilibrio nel proprio
egoismo. Mettete tutti gli egoismi e tutte le ambizioni
umane nel cervello di Napoleone, ed egli vi sacrifichera
milioni d'uomini per un impero di quindici anni. Ma per
rifare la fede, l'arte, la patria, la civilta, occorre il cuore
di Cristo, di San Francesco, di Dante, di Mazzini, di Ga-
ribaldi; e I'Abba aveva pure in s¢ un frammento di
quella scintilla divina. Se da fanciullo le lacrime delle
cose lo commovevano fino al pianto, a questa sua im-
maginativa dello spasimo altrui egli accompagnava la
forza virile de' piu saldi propositi. Cosi impressionabile,
deve avere ben sussultato udendo il primo tuonar del
cannone; ma pur tenne fermo, e sempre col pensiero
d'una morte eroica, corse a caricare alla baionetta i ne-

mici d'Ttalia.
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I piu forti e i piu gentili poeti l'avevano educato
prima che egli prendesse le armi, giovanissimo: Virgilio,
Dante, il Foscolo erano stati 1 suoi padri intellettuali, e
il suo clima, quello che, prima che sorgesse la nuova
Europa, fu la coscienza, la poesia dolorosa dei popoli
sospiranti la liberta, cio¢ il romanticismo. Non quello
falso e volgare delle educande, e dei seminari, novella
rifioritura di piccoli arcadi, poteva imprimere negli
animi preparati un carattere d'elevatezza cavalleresca, e
disporli a soffrire, combattere e morire per un'alta idea
di giustizia; tanto che i martiri italiani che si succedono
dalla caduta dell'impero napoleonico fin quasi al cin-
quantanove, hanno tutti come un colore di santita reli-
giosa, quasi Dio, con tutta una generazione, li movesse
a una meta. Il romanticismo piu fecondo fu quello dei
sommi intelletti, 1 quali, nella sintesi del loro acuto pen-
siero, poterono riassumere le piu alte verita dello spirito
e della storia, com'e, ad esempio, nei due cori dell' Ade/-
¢chi, e massime nel primo di essi, ove la verita storica di
tre popoli si delinea ben netta nel drammatico e parti-

colare loro destino di quel momento, e al volgo d'Italia
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innominato e disperso, che non combatte, ma attende
e sogna, si da il piu terribile avviso e il pit vero che mai
un poeta potesse dare, in quei giorni, a un popolo de-
caduto ed illuso. Ma questo romanticismo che afferma
una giustizia storica e insieme provvidenziale, va di pari
passo con l'altro del dubbio metafisico, dell'ironia me-
fistofelica, e della disperazione; onde quei fantasmi tra-
gici e scrutatori quali I'antichita non conobbe; e sono
come le ombre proiettate, nei suoi grandi capolavori,
dal pensiero umano tanto piu adulto, e disciolto dalle
vecchie illusioni. Terribile momento questo, in cui
l'vomo, nell'infinito ordine del creato, piu non intende
s¢ stesso, o se s'intende quale partecipe al destino d'o-
gni apparenza momentanea ¢ vanamente vitale, vi s ri-
bella; non l'appaga piu la fede ingenua e neanche la
scienza, e un nuovo dolore, quello dello spirito irre-
quieto, anelante e non rassegnato, penetra nella lettera-
tura con quelli che direi i fratelli d'Amleto, e sono 1 Wer-
ther, 1 Fausti, i Manfredi, i Consalvo. L'Abba pati egli

pure il contagio di questo romanticismo luttuoso, che ¢
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la grande poesia sorta dallo spirito della Riforma, op-
posta alla poesia di tradizione cattolica e medioevale,
cosi certa delle tenebre e dei lumi dell'Universo; ed egli
che nel Medio Evo sarebbe stato un mistico ben sicuro,
come I'Alighieri, della sua fede, ne sentiva ora mancare
sempre piu il respiro consolatore alla nostra civilta de-
cadente. La fede in una finalita non effimera e non cit-
coscritta come quella del verme, innalzava gli spiriti di
quest'uomo, che d'altronde contava si poco le gioie ma-
teriali.

I piu invece se ne appagano, e lo scarso consenso a quelle
voci intime, che sono sempre le piu esigenti e le piu tenaci, fu tra

le cause, credo, per cui egli non depose mai quella sua severa

mestizia.

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io lo riveggo oggi
che non ¢ pit. Lo riveggo giovane, passeggiare con que' suoi
lenti e malinconici passi per le vie solitarie di Pisa, lo riveggo in
quella sua camera di via Santa Maria, si poco ammobigliata, an-

nebbiata dal fumo del suo virginia, con due o tre compagni piu
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fidi, seduti intorno a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio,
nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in Garibaldi, negli
uomini della rivoluzione francese, ovvero combinano, sulla carta
d'Italia, dei piani strategici come giovani generali alla vigilia d'una
battaglia. L'Abba sorgeva talora, in quei colloqui, come un tri-
buno inesorabile, invocante una gran vendetta sociale, ma chi
vuol sapere che cuore avesse questo tribuno, legga questa pagina
che un giorno mi dono manoscritta in quella sua camera a Pisa.
I giovane romantico, finito il 59, cosi racconta il suo ritorno al

paese natale:

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo villag-
gio di Melzo, a poche miglia da Milano, stavano, come
si dice nelle milizie, accantonati i due primi squadroni
dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a questo Reggimento che
sette mesi innanzi 1o mi ero ascritto a Pinerolo, pot-
tando meco tutte le splendide illusioni che a vent'anni

fan battere il cuore d'un montanaro.

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba rompesse il
sonno de' miei commilitoni, io stavo gia pronto a partire. Le mie
due camicie, rammendate le tante volte dalla mia mano, erano
l'unico fardello che doveva accompagnarmi. Piu povero io non

potevo essere davvero. Eppure nel mio petto era una soave alle-
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grezza, e le diciotto lire della mia borsa, mi sembravano un te-
soro invidiabile dal piu felice mortale. Era la somma che mi oc-
correva, non un centesimo di piu, per giungere a casa mia.

«Jo me ne scesi alla scuderia. Il mio grande amico
pareva mi avesse atteso tutta la notte, perche nel sentire
il mio passo, nitri di contento. M'accostai con affetto
inesprimibile, e stazzonandogli il collo superbo e li-
sciandogli la criniera, gli dissi addio. Forse mi avra com-
preso; ma ad ogni modo quel giorno non ebbe piu pane,
n¢ sale dalla solita mano, eppero avra pensato che io
non v'era piu. All'alba me ne partiva con la via ferrata,
abbandonando per sempre quella vigorosa famiglia di
cavalieri; solo, senz'arme, vestito soltanto della bassa te-
nuta, e con le due camicie nella logora sacca. Milano,
Magenta, Novara. Qui faccio sosta per rammentarmi
che visitai I'amico mio Edgardo, soldato di fanteria, ed
allievo della scuola militare. E seguitando il mio viaggio,
povero quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi a
Savona. Mi rimanevano quindici centesimi appena. Le

viscere latravano davvero; eppure non v'era pane, ed
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era forza imporre silenzio ai loro lamenti. M'avviai len-
tamente sulla strada che mena ai miei monti, e quell'aria
gia fredda che a buffi frequenti mi percuoteva nel volto,
ristorava il mio petto. Camminava spedito, e il rumore
degli sproni distraeva la mia mente come una soave at-
monia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la strada
poco distante dalla citta, bevvi tanta acquavite quanta
me ne fu data per i miei centesimi, e rinvigorito ripresi
la via. La luna splendeva bellissima sopra il mio capo,
ed io guardavo la mia ombra che rapidamente scorreva
sul margine della via. Rividi cosi ad una ad una le cime
de' monti feconde di memorie infantili: Cadibona mi
parve piu bella colla sua torre cupa, fredda e pesante,
in Altare passai come attraverso ad un cimitero. Ma a
Carcare il mio cuore si commosse profondamente. Cin-
que anni innanzi quel villaggio mi aveva veduto spen-
sierato e felice, ora conforto, ora disperazione de' miei
maestri. Le vie erano solitarie, e in faccia al Collegio
m'arrestai lungamente. Battevano le due. Oh! quante
volte quell'ora m'aveva scosso trovandomi col capo re-
clinato sul mio Virgilio, a mormorare le cento volte un
18



esametro che mi rivelava delle melodie divine! E per la
prima volta pensai alla fuga degli anni, e rimpiansi il
passato che come folgore mi balenava dinanzi...
«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e I'anima mia
si fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora
in quell'atto. Ripresi la via lentamente come chi si stacca
da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla
porta modesta del padre mio. M'aperse mia sorella. Io
non dimenticherd mai l'impressione provata ripas-
sando quella soglia dopo tanti mesi di lontananza, che
allora mi parevano tanti davvero! Abbracciai, baciai la
sorella mia che a stento poteva parlare, e dopo pochi
minuti la flamma guizzava lieta nel focolare tanto invo-
cato, e rischiarava tutta la famiglia festosa e raccolta
d'intorno a me. Mi guardavano con aria d'orgogliosa
compiacenza, e mia Madre ad ogni istante, a mirarla,
pareva ringiovanita. Povera donna! quanto aveva sof-
fertol Ma quando alla luce del focolare guardai piu at-
tentamente mio Padre, e vidi i suoi capelli che avevano
incominciato a incanutire nella mia lontananza, sentii

una stretta al cuore, e mi parve di piangere. Ma essi non
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se n'avvidero, e sedemmo e ragionammo fino alla punta
del giorno. Mio Padre fumava la sua pipa campagnola,
mia Madre preparava il caffe, andava, tornava, rideva,
m'interrogava, piangeva, e pareva non credesse d'essere
desta. Tutti gareggiavano a farsi narrare la storia di quei
sette mesi. lo fumava e mi guardava gli sproni».
Sentiamo anche in questa pagina si severamente af-
fettuosa, quello spirito militare e cavalleresco che dava
al suo viso, abitualmente malinconico, un'impronta di
nobilta e di fierezza. Egli si congeda all'alba «con affetto
inesprimibile» dal «suo grande amicoy il cavallo del reg-
gimento, il quale, come i cavalli dell'epopea, ha quasi
un'anima umana: piu tardi quel cavallo pensera che il
suo padrone ¢ partito. E il padrone parte a piedi, e du-
rante il suo viaggio notturno sotto la tacita luna, con
pochi centesimi in tasca, e la fame in corpo, gli sproni
suonanti lo distraggono «come una soave armoniay.
Piu s'avvicina al paese, e piu i ricordi lo commuovono.
Si sofferma a notte avanzata davanti al collegio di Car-

care, ¢ qui pensa, giovane di venti anni, all'amara fuga

20



del tempo, all'adolescente che non ¢ piu, e che visse en-
tro quelle mura sotto la disciplina del buon maestro, da
cui udi la prima volta Virgilio, e che egli ricordava
spesso con ticonoscenza filiale®. E giunto a casa che te-
soro di note flebili rivedendo, dopo quell'assenza si pe-
rigliosa, 1 suoi cari! La sorella gli parla a stento, il fi-
gliuolo s'accorge che il padre ¢ imbiancato, la madre in-
vece ¢ ringiovanita dalla gioia. Il figliuolo, seduto al fo-
colare, piange in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che
con gli occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli af-
fetti tumultuosi di quel momento, anche il rammarico

d'aver lasciato il suo cavallo, e di non essere piu soldato.

Questa pagina che ritrae si fedelmente il giovane Abba in
seno alla sua famiglia, ¢ il proemio migliore alle sue novelle rac-
colte in questo volume, ove gli affetti di famiglia hanno si larga

parte, ove la famiglia, in quella esemplare del dottor Asquini, ¢

2 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei Milley.
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rappresentata come la realta ideale della vita pratica, laboriosa ed

onesta.

Tali novelle son degne figliuole di chi scrisse «Da
Quarto al Volturno». Parra enorme se io dico che la
novella «Prendi moglie» segue al detto libro come 1'O-
dissea all'lliade; se non che lo dico non perche io pensi
di paragonare le due cose ai poemi omerici, ma per di-
stinguerle nel loro rapporto di soggetto e di tempo. Per-
che il cavalleggere del 59, il garibaldino del 60 e del 66,
¢ divenuto, in questa novella, il dott. Asquini, medico
di professione, ma non di temperamento. Ha gentilezze
e fantasie di poeta, sollecitudine coscienziosa pei figli e
per la moglie; per s¢ la fatica, il costume austero, e la
virile devozione al dovere. Aveva sempre lavorato, e sa-
peva, dice l'autore, «adoprar la parola per medicina all'a-
nimo degli infermiy.

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria famiglia, un
pensiero profondamente paterno lo muove a far un viaggetto;
rivede tre suoi amici di gioventu e compagni d'arme, e li trova in
pena espiatoria del celibato. Il primo ¢ presso a morir tisico allo

spedale. 11 secondo si ridusse da vecchio a sposare una giovane

donna, e sconta con la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace
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su una poltrona, e amante, com'egli ¢, delle armonie maritali,
vuole che 'orologio della quaglia e quello del chiu suonino in-
sieme l'ora, in perfetto accordo, il che non accade mai, c'¢ sem-
pre qualche minuto di differenza, e il pover uomo s'arrabbia. 11
terzo, vivo e verde ancora, l'ha in suo potere la serva. Egli non
se ne puo sciogliere, perche ci s'¢ affezionato, perche ¢ solo, e
colei furba e venale, se n'approfitta, e lo rigira come le piace.

Ahime come possono andare a finire anche gli eroi!

Non ¢ che il dott. Asquini non veda il rovescio della
medaglia, cio¢ tutte le calamita grandi e piccole che
posson venire dal matrimonio, ma, in quel momento, la
sorte di quegli amici gli sembra la piu trista, e per sal-
vare il figlivolo dai zae so/i! della Scrittura, pit non si

oppone al suo desiderio di prender moglie.

Altro scapolo ¢ il dott. Crisante nella novella di questo nome.
Egli ¢ colpevole di effetti che impegnano la coscienza. Lo stesso
soggetto dunque ¢ qui considerato sotto il riguardo morale. Qui
appatisce l'infelicita dei terzi, cioé di coloro che sono detti fi-
glivoli naturali, e insieme (che pare una contradizione) illegittimi,
o piu duramente, bastardi, nome che, secondo il tono, suona of-
fesa, o disprezzo, o anche una certa benevola compassione, non
senza un po' di piacere e d'orgoglio della propria legittimita au-

tenticata dallo Stato Civile. Sono detti anche trovatelli, nome

23



poetico e leggiadramente compassionevole come di cosa raccat-
tata per via; e di tutti questi appellativi, che sanno un po' tutti di
vilipendio, il piu roseo, il piu soave, ¢ figlio dell'amore: amore
dolce a chi lo gode, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e
ne porta tutta la vita il sentimento della piu egoistica e snaturata
durezza.

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non hanno ne letto,
ne¢ pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella del lupo? Stai al
mondo, e non sai nemmeno chi ringraziare? Vattene, poverac-
cio».

Cosi il foriere della compagnia consola il soldato Prospero.
Questo ¢ figliuolo dell'amore del dott. Crisante, il quale ne ha
popolato il paese, a sentir Lupinella, la serva. — A mantenergli
tutti ci vorrebbe il bene di sette chiese! — ella gli dice perche non
pensi a nessuno di quei reietti, temendo di perdere, o di averne

menomata, l'eredita del padrone.

E i dott. Paleari (una seconda copia del dottor
Asquini), un giorno, per far pentire il dott. Crisante
d'una sua sciocca censura, fa che egli s'incontri con Pro-
spero, e lui se ne intenerisce, e, in ira alla serva, lo piglia
in casa a conforto della sua vecchiaia; ma Prospero, ac-
cortosi dalle parole del padre, che egli non puo sposare

una che ama perche ¢ sua sorella, ossia un'altra figliuola
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dell'amore del dott. Crisante, fugge dalla casa paterna e

fugge anche dal paese.

— Catena orrenda del male! — esclama allora il dott. Crisante.
Ma egli ¢ un gaudente egoista, una testa leggiera, e non puo es-
sere un martire del rimorso: fuggito Prospero, senza che se ne
sappia piu nulla, il dott. Crisante rientra nei limiti del suo carat-
tere grossolano, contento «a mangiar bene e bever meglio» E
questo ¢ pensiero di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vec-
chio muoia per beccargli I'eredita, dopo aver temuto di perderla

per il ritorno del figlio.

Questa novella ha dunque, come le altre, quel signi-
ticato morale che sempre possono avere tutte le azioni
umane, se si riportino alla coscienza che sola puo giu-
dicarle, ¢ a cui I'"Abba subordina sempre l'intento
dell'arte. Egli individua il fatto, ossia lo distingue da
oghi suo motivo concomitante, acciocche divenga la
prova d'una legge morale, e per essa una condanna as-
soluta di chi non l'osserva. 1l giusto qui ne patisce pel
peccatore, ed ¢ questo l'effetto piu terribile della colpa,
e per il quale la colpa diviene enorme. Il vero, il grande

infelice, qui ¢ Prospero, non il padre. E sarebbe anche
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il padre, se quello scapolo epicureo avesse piu co-
scienza della sua misera sorte d'uvomo soggetto a una
serva come Lupinella. Questa siede e fila come una
parca nel focolare, e conta i minuti al vecchio padrone,
venalmente premurosa, falsa e nemica. Il padrone ¢ la
mosca, e la serva il ragno che non la divora, ma la nutre
e la blandisce per 1 suoi fini. Il che secondo la natura, ¢
normale, ma, secondo la coscienza umana, ¢ abbomi-
nevole, mentre ¢ la giusta punizione che il dottor Cri-
sante s'é meritato. Il dott. Crisante, con tutti i suoi fi-
glivoli dell'amore, e con la serva che non ne vuole in
casa nessuno, ¢ il male: il bene invece ¢ il dott. Paleari
coi suoi figliuoli legittimi, «robusti come quercioli,» per
1 quali alacremente lavora; ¢ la moglie saggia, affettuosa,
fedele; ¢ tutta quella casa di provincia, ove si respira
un'aura di patriarcale onesta. In quella casa si ha un li-
bro ove si registrano da secoli le nascite dei figliuoli, e
si tiene, figuriamoci! tra le lenzuola, dentro 'armadio
della biancheria. E «un libro vecchio vecchio, legato in
carta pecora ingiallita e grinzosa, che da un senso quasi
religioso, di vita antica, di spiriti rari richiamati da quelle
26



pagine scritte da tante mani di morti». Mentre il dottore
rilegge in quel libro sacro della famiglia, 1a data del sesto
figliuolo che ora gli ¢ nato, 2 settembre 1870, ecco che
egli ode i soldati, richiamati sotto le armi (¢ vicina la
breccia di Porta Pia), e cantano:

«Anderemo a Roma santa

Anderemo in Campidogliol»

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto figliuolo.

Perche agli affetti di famiglia si alternano gli affetti
patri anche in queste novelle. Pieno delle grandi cose
udite, vedute e alle quali da giovane aveva partecipato,
1'Abba poi vi rimase chiuso come in una consacrazione;
ne senti un'eco in ogni cosa che scrisse: il che se re-
strinse quasi a un unico obbietto, la sua veduta intellet-
tuale, giovo ai fatti che ebbero da lui testimonianza cosi
cloquente, e giovo alla diffusione dell'esempio. Ricordi
della patria, o libera o serva, ricordi del vecchio Pie-

monte dispotico, sono, in quasi tutte queste novelle,
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come lo sfondo del piccolo dramma che accade nel
borgo. Cosi nell'ultima pagina della tragica novella che
prende il titolo da Nunzgia, 11 duca di Genova «un si-
gnore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa» trascorre
veloce a cavallo seguito da «personaggi grandi, dai
panni colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplen-

dono come stellex» e quei contadini lo credono il Re.

— Oh quando lo sapra Nunzial — esclama la madre dolente
che anche la figliuola non sia li con lei, nella strada, a vedere il
Re. E non sa che fu uccisa. Cosi, mentre muore Amleto, s'ode,
dietro la scena, passare la marcia trionfale di Fortebraccio. Anche
nella novella dell'Abba il fatto pubblico, impassibile e calmo, ¢
simultaneo alla tragedia privata, ed ¢ circostanza drammatica che
accresce l'eloquenza della sciagura.

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» ¢ un ricordo
comico e bieco del vecchio dispotismo.

Il sig Saul aveva un gran cuore, e anche un gran paio
di baffi. Si era nel 1834, di domenica; il sig. Saul, venuto
ad Alessandria per suo diporto, se ne stava tranquilla-
mente in piazza a sentir la banda; e il governatore della

citta, il terribile Galateri, lo fissava da un finestrone del

suo palazzo. Manda un sergente a chiamarlo.
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11 sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al cospetto di colui,
rimane indietro, esitante.

— Venite avanti voi e i vostri baffi! chi siete? — gli grida il go-
vernatore.

— Saul...

— Un ebreo? con quet baffi siete un ebreo? dove state? di dove
venite? cosa fate in Alessandriar... Sergente, fate entrare il bar-
biere.

I baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due sergenti gli affib-
biano, in un corridoio oscuro, venti quattro colpi di ciabatta sul
dorso, perche meglio se ne ricordi. Sentendosi il labbro nudo, e
le costole indolenzite, al sig. Saul veniva da piangere e gli pareva
di non esser pitt uomo. Uscito dal palazzo si ritira in un luogo
recondito a passeggiare, e per consolarsi mormora alcuni versetti
dei salmi:

«Abbi cura di me, o Geova, perch¢ le mie ossa son contri-
state».

«Tornera 'opera di lui, e sul capo di lui cadra la sua ingiuriay.

Il sig. Saul muore poi vecchissimo, e benedetto da tutto il
paese per le sue grandi misericordie. Lo sotterrano in terra cri-
stiana.

Un senso comico misto a un senso pietoso fanno di questa

novella un vero gioiello. Anche il sig, Saul, buono e generoso,
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ritira un po' dall'autore. Foresto nei «Primi Duoli» ¢ pure l'autore
fanciullo.

Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita tra lo schifo della
penitenza avuta dal confessore e il timore, se non la fa, di rima-
nere in peccato mortale. Tali penitenze erano tra i modi (e chi
scrive se ne ricorda) pedagogici e avvilitivi, che, sotto il dispoti-
smo, si usavano nelle scuole tenute da donnicciuole e da preti
cretini. Finalmente Foresto si fa coraggio, e incomincia con la
lingua a far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. I due ragazzi
sentono a stare insieme una certa loro dolce compiacenza, avve-
lenata da Vanni. Foresto lo trova un giorno sull'alto d'una mon-
tagna. Vanni fugge, e Foresto dietro, gridando: — Tanto t'arrivol
— Ma mentre lo rincorre, s'arresta a un tratto... Riporto il bellis-
simo luogo:

«lLa distanza spariva; non c'erano piu che pochi passi, e poi,
git l]a mano nei capelli, una stretta da schiantargli la testa, e a
terral che quel tristo domandasse pieta. Ma a un tratto Foresto
si fermo. Dinanzi, laggiu, lontano, traverso una foce di monte;
vide un piano azzurro, infinito, tranquillo che doveva essere il
mare. Gli parve di sentirsi rapire. E allora il suo cuore si sciolse,
s'allargo, provo un senso d'abbandono divino, un desiderio d'a-
ver le ali, lanciarsi, empir di s¢ tutto quello spazio, o esser su
quella nave di cui si vedeva appena il bianco della vela laggiu...

Che dolce smarrirsil...»
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«B che Vanni continuasse a fuggirel»

In questo subitaneo trapasso dallo sdegno all'ammi-
razione, riconosco tutto l'animo del mio povero amico.
In Foresto piu del piacere della vendetta, puo lo stupore
dell'infinito verso il quale si sente rapire. Quel ragazzo
sara un galantuomo: in lui gli impulsi buoni prevar-
ranno sempre ai malvagi. E piu tardi quel medesimo
rapimento divino verso le cose grandi e belle, lo portera
su quella nave fino a Marsala, e dipoi non fara mai
pompa, ne cattedra, né bottega, dell'onore acquistato.
Ma la propria alta e generosa bonta sara la croce su cui
si sentira spesso confitto, e le anime sordide, anguste,
fredde, calcolatrici, muoveranno il suo cuore a quella
medesima ira per cui fanciullo insegui Vanni sulla mon-
tagna. Ma se una cosa bella gli attraversi 'occhio e la
mente, egli lasciera correre Vanni, e potendo atterrarlo
come nemico, si sentira sospinto piuttosto a perdonar-
gli come fratello. Frequenti infatti le sue indignazioni, e
piu frequenti i sospiri penosi e profondi, con i quali le
rivelava piuttosto nella forma di chi si rassegna e si

frena, che nell'altra di chi vorrebbe andare agli ultimi
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termini dell'odio e del disprezzo. Un tale dominio sopra
di s¢ era tanto piu ammirabile, quanto piu facilmente
egli era tratto alle commozioni o di sdegno o di affetto,
anche per le cose piu lievi, sol che avessero attinenza
col suoi sentimenti, e con la sua alta coscienza. Cosi
animoso in guerra, cosi risoluto a seguire, senza la me-
noma esitazione, le vie del pericolo e del disagio,
quando glielo imponevano il dovere e l'onore; egli era
poi quasi timido nella vita, ne¢ lasciava quel suo conte-
gno tacito e pensosamente tranquillo, se non quando
era indotto a patrlar forte e chiaro per qualche ragione
di verita o dignita: forte, per le parole che allora era ca-
pace di dire sul viso, ma senza collera, sempre calmo e
composto. Con tale temperamento si comprende come
nei suoi libri (in ci6 vero manzoniano) egli non abbia
mai una pittura, n¢ un'immagine voluttuosa; si com-
prende come i suoi personaggi migliori siano di tale pu-
rezza che anche un'ombra fugace puo offendere il loro

sacrario interiore; e basti questo passo:
I1 dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello specchio li sulla

mensola del camino... Non si era mai accorto di somigliar tanto
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a suo padre, quale l'aveva veduto quarant'anni prima. «Fedele e
santa donna, mia madrel» fu li per dire... ma nel formare questo
pensiero gli rimorse il cuore... D'una madre si puo creder al-
tror.».

E al dott. Asquini, il Terenzi, I'amico che muore tisico allo
spedale, ricorda, fra le comuni reminiscenze del campo, le bibbie
vedute negli zaini dei prussiani morti nella guerra di Francia; e
questo perche 1'Abba credeva il sentimento religioso, oggi si leg-
germente negletto nelle scuole e nelle famiglie, necessario ad

ogni grandezza dell'anima ed anche al coraggio virile.

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, e per
esse tutti 1 personaggi delle sue novelle, con una analisi
semplice, vanno speditamente alle conseguenze del
bene e del male che operano nel loro piccolo mondo.
Nel libro «Da Quarto al Volturno» quet tipi di combat-
tenti non hanno quasi graduazione nella bellezza eroica
dell'atto in cui l'autore li coglie: nelle novelle si elevano
soli, quasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il dott.
Paleari, il dott. Asquini; gli altri sono, piu o meno, gen-
terella del borgo, pettegolante, meschina, e capace di
essere violenta e cattiva com'e in Nunzia, e nelle Nogze

d' Arcangela.
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Arcangela ¢ bruttissima, e la natura medesima sem-
bra aizzare contro quel suo aborto innocente, il dileg-
gio e la persecuzione dei paesani. Essi non pensano di
che spasimo son cagione a quella povera donna si
brutta, ma innocua, bencheé si dica che da il malocchio
ai bambini. E per l'appunto (oh ironia delle cose!) si
chiama Arcangela! La gente ride, e la domenica, alla
messa grande, si volta a lei, mentre il parroco canta An-
geli ed Arcangeli nel prefazio. Eppure un birbone, per
la gola de' pochi suoi quattrinelli, le fa la corte, e vuole
sposarla, e allora si risolve I'ultimo strazio di Arcangela,
che pur cosi brutta, aveva avuto la dolce illusione, di
poter esser amata.

«lLe campane suonavano che parevano sgomente; i
versi del Miserere cantati da quella moltitudine, empi-
vano la campagna di pianto.

«Arcangela fuori di s¢ gesticolavan.

L'autore penetra nell'intimo di cio che conduce, per un com-

plesso cieco di fatti, all'oscura tragedia umana. In quei versi del

miserere, in quelle campane, sentite la sua commozione. Ei la
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trasmette cosi immediatamente nelle parole, che le cose sem-
brano quasi profondare in esse il loro riflesso spirituale, com'e
nei passi seguenti:

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche sotto
la gran luce del sole, ¢erz sempre mesta come se vivesse
in qualche suo segreto cordoglion.

«In chiesa non vi era di vivo che la fiammella della
lampada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fissa
come un occhio che guardasse dall'eternita, e vegliasse
per tutti, ammonendo che c'e¢ qualcuno che vive sempre,
mentre gli uvomini a uno a uno se ne vanno. (Primi Duoli).

«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della mon-
tagna, come se si fossero formate e accese da se». (INwzn-
zia).

Qui, la chiesa del quattrocento, la lampada accesa
nella solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti, vi-
vono quasi immaterialmente, cio¢ per quello che, con
la loro singola apparenza esteriore, hanno fatto pensare
e sentire all'artista, che ¢ la loro immagine piu reale, per-

che la sola che abbia per noi quel senso umano che da
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noi ad esse ¢ attribuito. Cosi I'autore puo non diffon-
dersi in lunghe e inutili descrizioni come coloro che ve-
dono soltanto le apparenze superficiali, e non intui-
scono lo spirito che le unifica, e ne rende vivo e pre-
sente, ¢ molto piu esteso il significato. Da quest'oc-
chiata intuitiva del sentimento, viene quell'aura di sem-
plicita omerica che trasvola sulle pagine «Da Quarto al
Volturno.» Quel libro puo dirsila nostra Chanson de geste,
e, leggendolo, perdiamo quasi di vista la parola, tanto
essa ¢ potente, nella sintesi d'un breve periodo, a cui
nulla ¢ da togliere, nulla ¢ da aggiungere, a farci balzare
innanzi i fatti e le cose, sicche 'animo si riempie a un
tratto della loro visione. E quale profonda tristezza,
come quella dell'autunno dopo la vendemmia, nelle ul-
time pagine, del novembre, da Caserta, quando I'eser-
cito meridionale ¢ presso a sciogliersi, e I'impresa dei
garibaldini sta per passare, sulla via contesa di Roma,

alle armi regie!
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Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile; piu vibrato,
piu arciere, diro cosi, nel cogliere a volo e appieno le cose, in
quel mirabile libro che ha pochi esempi d'eguale sincerita nella
nostra letteratura: nelle novelle, come anche nel romanzo, — Sulle
rive della Bormida — lo stile procede naturalmente d'un passo o
d'un polso piu lento. Nelle novelle non si respira l'aura grande
del mare corso dalla nave di Garibaldi, n¢ dell'Etna, ma quella
del borgo piccolo e chiuso, dove I'autore, deposta la sua gloriosa
camicia rossa, visse, non impunemente, molti anni, ipocondriaco
e solitario. Forse la preoccupazione che prende alcuno dei per-
sonaggi delle novelle, di cio che gli altri penseranno e diranno, e
che proveniva nell'Abba da un vivissimo rispetto di s¢, fu in lui
acuita dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla condotta del
vicino che nei piccoli luoghi, piu che nei grandi, si esercita con
una inesorabile crudelta di censura. Come io 1'ho sentito e rico-
nosciuto il mio povero amico, sempre eguale a s¢ stesso, in quelle
sue ultime e pietose parole quando, colpito a morte in una strada
di Brescia, ei le rivolse agli astanti che gli erano soccorrevoli in-
torno: — Oh diranno che io sono un epilettico! cadere cosi come
un ubbriaco!

Oh dignitosa coscienza e nettal esempio unico oggi, quasi di
spirito d'altri tempi e d'altri mondi: eroe vero, scrittore vero, co-
scienza grande. E tu non sei piu tra noi! Nessuno amo piu san-

tamente di te, e nessuno prodigod piu generosamente s¢ stesso
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alla patria, alla famiglia e ai giovani che videro i tuoi costumi, e

udiron la tua parola.

MARIO PRATESI.
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NUNZIA.
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Fumavano le carbonaie da tutte la parti della monta-
gna, silenziose come se si fossero formate e accese da
se. Nel fitto dei faggi e giu giu nei castagneti profondi,
parlavano delle voci che parevano di gente lontana e
forse era vicina: potevano essere boscaioli, ma se fos-
sero stati carabinieri? Pellegro si fermo sulla vetta.
Aveva tanto sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe
cosi stroncate, che una rifiatata bisognava darla. Tanto
a star un pezzo li piuttosto che altrove, egli non ci per-
deva; che gia, quasi da due anni, andava girando senza
meta e senza far nulla. Eppure la vita che si era messo
a fare, aveva il suo lato bello. Libero e sconosciuto, con
un po' di denaro in tasca, se non fosse stata quella gran
paura det carabinieri che gli faceva veder lucerne e tra-
colle bianche a ogni passo, sarebbe stato allegro anche
assal. Pagando poteva mangiare qua o la, bene o male,
ogni giorno; per dormire, i fienili e 1 boschi erano aperti
e grandji; e finiti i quattrini, la Provvidenza avrebbe pen-
sato anche a lui. All'ultimo, piuttosto che essere man-
dato alla catena, o alla morte con otto palle nel petto,

non era meglio morir di fame sotto uno di quei cespugli,
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come una bestia ferita? Ma che disgrazia era stata la sual
A Novara, dopo la battaglia, il suo capitano lo aveva
abbracciato, e gli aveva dettato in piemontese la rela-
zione dei fatti della compagnia, nella giornata. Egli
aveva scritto traducendo in italiano, parola per parola,
delle frasi che fischiavano, tagliavano, suonavano come
coperchi di tombe lasciati cadere su morti eroi. «Com-
battevano con gran cuore, cadevano, si avvoltolavano
nel fango, e morivano senza badarci». Cosi finiva la re-
lazione. Al capitano il linguaggio italiano era parso men
forte, meno soldatesco di quello parlato da lui; ma la
relazione voleva esser fatta in lingua, e 1 superiori avreb-
bero capito lo stesso. Egli intanto, caporaletto da nulla,
aveva avuto da quel valoroso e semplice uomo una
forte stretta di mano. Ma il tenente, quel pelo rosso,
quella faccia che neppur il vaiolo l'aveva voluta rodere
tutta, quel bastardo di signore che gli si era sempre mo-
strato astioso chiamandolo volontario fiaccona, s'era
ingelosito a morte. E pochi giorni di poi aveva saputo
aggirarlo, minacciarlo, insultarlo con un articolo del re-
golamento di disciplina alla mano. Egli avrebbe avuto
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cuore di ucciderlo; ma gli era parso meglio un ceffone,
e su quel grugno glie lo aveva dato. Poi st era mescolato
nella confusione del campo; chi lo aveva visto si ricor-
dasse di lui, che quanto a rivederlo avrebbe potuto
averne voglia. Egli si era buttato disertore e addio ber-
saglieri. Adesso andava pei monti.

Erano tanto belli quei montil Ne vedeva tutto in-
torno, lontano, lontano, gli uni di 1a dagli altri, piu in la,
sempre piu in la, sino a una sfumatura tranquilla d'az-
zurro che tirava il cuore. Doveva essere il mare. Bianche
come file di tende, laggit erano le Alpi? Da qual parte
bisognava volgersi per guardare verso la sua Romagna?
In quell'ora nella sua cittadetta, la gente si dava attorno
a lavorare pensando forse a quei che erano fuori ramin-
ghi; in casa sua la sua mamma, apparecchiando la
mensa, forse piangeva. Per lei, avrebbe voluto non es-
sersi mosso mai; il resto del mondo non gli veniva nep-
pur in mente. Aveva gustato le solitudini lunghe dei bo-
schi d'abeti, dove le piante cadute per vetusta, infraci-
divano non toccate dall'vomo. Eppoi, quel ramarro che

dianzi gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo
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tra le foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e lo
guardava con gli occhietti vividi e confidenti ma con un
po' di batticuore; non era piu bello di tante cose belle
del mondo? Su d'una foglia di castagno trescavano due
coccinelle, di quelle che dalle sue parti chiamavano pe-

corelline della Madonna.

Forse passo pel cuore di Pellegro un desiderio d'amore. Poi-
ché non poteva piu tornare neppur nella sua terra senza essere
carcerato per ribelle; come sarebbe stato dolce lo starsene sem-
pre li, amare, lavorare, e dimenticare! Fantasticava una casetta,
dei prati, delle mucche, una donna; poi i suoi pennelli, la sua ta-
volozza.

Alfine senti la fame.

— E ora dove vado? A quella casa laggiu. Mi ha viso d'essere
di buona gente. Guarda come la segala sente questo po' di vento.
Come si piega, e torna! E che bel prato intorno alla casal Ma la
neve vuol venir alta un bel po' su queste vette! Che cosa faranno
d'inverno? E se uno muore quando la neve ha chiusi i passi? Se
lo terranno in casa o lo copriranno in qualche luogo li vicino. To!
Si e fatta sulla porta una donna. Senti che voce, billi, billi, billi...
guarda che corsa di galline! Adesso vado.

Prese il bastone e giu di cespuglio in cespuglio, reg-
gendosi, spenzolandosi, sbuco dal bosco nel prato.
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Sentiva la donna che avendolo veduto parlava tra s¢, ma

per la distanza non ne poteva cogliere le parole.

— Eccone un altro! Sara anche lui un disertore; — diceva la
donna: — ha il far da soldato. Non ci si vive piu quassu. Sempre
gente da sfamare. Lasciami pigliare il corno.

Rientro, ed usci di nuovo con sotto il braccio un nicchio ma-
rino, continuando a dire:

— Un po' di bene anche a quei Signori laggit del comune! Chi
le vuol pagare cinque lire per tenere un cane? Intanto le volpi
mangiano le galline e i birbanti vengono quando vogliono....

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il prato e il cam-
picello, e all'ultime parole della donna era li. Essa alzo un poco
il tono.

— Buon giorno. Venga pur avanti, signor soldato.

Alla voce, pareva una fanciulla. Ma quella faccia, quel petto,
quei fianchi Certo era la donna del padrone di casa. Che fosse
nata in quei boschi? A vivere di castagne e d'acqua, poteva una
creatura essere venuta su cosi bella, e durare cosi fresca tanti anni?
Colei ne doveva avere una quarantina. Di belle quanto lei ne
aveva viste molte, dacché girava per quelle parti; ma a quella che
li come stavano bene i riflessi di bronzo dei capelli biondi, e que-
gli occhi neri come more! Ahl... vi doveva essere stato un tempo
di peccatori per quei monti: le donne come quella erano sangue

di feudatari. Gia non vi si vedeva altro che rovine di castelli!
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— Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; — torno a dire
la donna, perche Pellegro si era fermato e pareva non osasse: —
Che cosa vuole?

— Nulla. Sono un povero forestiero, e se avete qualcosa, pa-
gando, mangierei. Ma riponete pure codesto arnese; non sono
ne un lupo ne un ladro.

Quella voce e quella faccia erano oneste, e la donna sorrise.
Che denti! Non parve nemmeno bugiarda, mentre si scuso di-
cendo che il corno non lo aveva mica preso per lui.

— Le daro delle castagne cotte appena. Se tardava un minuto,
trovava porta di legno. Stavo per portar da desinare ai miei uo-
mini che sono laggiu a fare il carbone. Anzi se vuol venire man-
giera la: sono a due passi.

— Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire che vi fidaste
tanto.

— Vedo che ¢ galantuomo; ma tanto non vi sarebbe nulla da
rubare.

— Come ¢ scaltral — penso Pellegro, mettendosi a camminare
a canto a lei: — e come vi chiamate?

— Anna, mi chiamo.

— E siete nata in questa casa?

— No. Civenni sposa. Vede la? La in quella foce di monti, quel
coso bianco nell'abetina nera?

— Pare una vela di bastimento.
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— E il mio campanile. Prima che ci sposassimo, il mio uomo
ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di cammino...

— D1 quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci capitano mai
1 carabinieri quassu?

— Ci capitano sempre. Ma c'¢ da nascondersi. Uno, come non
da noia, ¢ piu sicuro quassu che in chiesa. Mio suocero che di-
serto ai tempi di Napoleone, visse degli anni in questi boschi
cercato dai gendarmi, ma non fu mai visto.

— E vive ancora?

— Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e ha settant'anni.
Lo vedra.

Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giovane macchia,
scoppiata dalle ceppaie antiche d'un castagneto, che quando era
stato abbattuto, tutte le donne dei dintorni avevano respirato.
Non v'erano piu le piante secolari, e le streghe non vi venivano
pit. Ora almeno si poteva passare.

— Ma tant'e, quelle maledette qualcosa ci han lasciato! — grido
Anna, tirandosi indietro in punta di piedi: — Si guardi, signor sol-
dato.

— Madonna che schifezzal — esclamo Pellegro alzando il ba-

stone: — ma che biscia ¢ quella che ha le zampe nella testa?
Una biscia attorcigliata in s¢, a un po' di sole che pas-

sava tra le fronde, se ne stava accidiosa tenendo tra le
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fauci un rospo gia a mezzo ingoiato, e guardava. Il ro-
spo annaspava colle zampine anteriori, spalancando a
tratti la gola, e con gli occhi strabuzzati faceva un do-
lore strano. Pellegro con tre o quattro mazzate stronco
la biscia che si torse rabbiosa e mori. Il rospo raccolte
le ultime forze, usci da quelle fauci lento, lungo, assot-
tigliato; si trascino al pedone d'un cespuglio e stette a
guardare, pieno di stupore, quei due che passarono ol-

tre, senza far male a lui.

— Mi ha fatto stomaco! — disse Pellegro.

— Cose delle streghe, signor soldato: una volta portavano di-
sgrazia...

— Direte per ridere!

— Intanto badi ai piedi.

E tirarono via senza dir altro, sino a una radura tutta luce e
legna stagliata a cataste. In mezzo v'era uno spiazzo dove lavo-
ravano tre uomini scamiciati.

— Eccoli la; — disse Anna — quello che fa le zolle ¢ mio marito,
mio cognato le porta, il vecchio le mette al posto.

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio grigio, segaligno,
ritto come un cero, nei suoi verdi anni doveva essere stato qual-
cosa di bello. Lavoravano silenziosi a fare la carbonaia; I'avevano
gia ricoperta di terra su su quasi tutta; se ne vedevano appena le
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ultime grillande di legna avvolte a formar la vetta; e adesso sta-
vano rifasciando di piote anche questa.

— Oh! ecco la profenda: — disse il vecchio che vide di sottoc-
chio la nuora col forestiero. — E voi chi siete?

— E un povero disertore, — disse Anna accostandosi allo suo-
cero: — perche gli date del voi? Un soldato potrebbe essere il
figlio d'un barone...

— Lasciate, lasciate, Anna: — entro a dire Pellegro: — il voi fa
comodo. Si, sono un disertore.

— Come? Sa gia che si chiama Anna? — mugulo il marito della
donna.

— Sento che foste disertore anche voi: brutta vita nevvero? —
soggiunse Pellegro.

— Io? — rispose aspro il vecchio: — io disertai e feci bene, e
allora era allora e non volli servir Napoleone; ma adesso, voi siete
disertore del nostro re.

— Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia...

— Gia, gia; tutti avete la vostra storia: da due anni non si sente
altro. Ce la racconterete. Adesso, se volete mangiare con noi,
animo. Andiamo, figlioli, che se ci riesce voglio che diamo fuoco
alla carbonaia prima delle ventiquattro.

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi sotto uno dei
castagni lasciati ritti, il marito d'Anna le disse sottovoce:

— E capitato da un pezzo costui?
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— Proprio mentre uscivo per venir qui.

— Dicevo, perche sa gia il tuo nome.

Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capi; e pensando che tutto
il mondo ¢ paese, e che di quella donna c'era invero da esser
geloso, sede con loro e comincio a mangiare. Aveva una gran
fame; ma dopo i primi bocconi si volse al vecchio e gli disse:

— Dunque nel tempo che quel bosco la era in piedi, ci veni-
vano proprio le streghe?

— Tanto che non furono abbattuti i castagni vi stettero di casa.
Ma poi fu lo stesso, e ce n'¢ ancora pertutto... Cosa ridete?

— Ma io non ci credo mica alle streghe.

— E al diavolo?

— Poco anche a lui.

— Chi non crede al diavolo crede poco anche a Dio...

— Ma le streghe bisognerebbe vederle.

— Bisognerebber E non le vidi, io, che nella mia gioventu ne
ammazzai tre?

— Sara un modo di dire...Eravate un bell'uvomo, dovevate pia-
cere alle ragazze; saranno state anche piu di tre...

— Vidico che ammazzai tre streghe! — disse il vecchio facendo
fiera la voce.

Pellegro lo guardo, per dirgli che non lo pigliasse cosi a can-
zonare, che non era un grullo: ma conobbe all'occhio che aveva

detto di fede. Stupefatto non 0so neppur chiedergli che narrasse
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come. Ma il vecchio che era entrato nel suo discorso prediletto,
seguito:

— Sicuro! Erano tre. Gli anni che battevo i boschi,
come adesso voi, o 1'una, o l'altra, o tutte e tre me le
trovavo a ogni poco tra i piedi. Mi davano da pensare
pit che i gendarmi. Di quei francesi la me ne infischiava:
quattro passi di vantaggio, e potevano correre; 10 vo-
lavo. Ma le streghe! Ve n'era una che le compagne la
chiamavano Catarinella. Compariva sempre in forma di
pecora lei. Bisognava veder che lana, e sentire che belo!
Una notte mi passo dinanzi, le tirai una schioppettata,
credevo d'averla mandata in fumo. Bah! Essa belava
lontano gia cento passi. «O compare, o comarel Da
tutte le parti si chiamavano coi diavoli e schignazzavano:
una paura come quella notte non l'ebbi mai. Un'altra
notte andavo da un amico; e avevo un cane volpino che
per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui. Sen-
tiva 1 gendarmi a un miglio. Ecco che a un crocicchio
mi si caccia tra i piedi. Non guaisce, dunque non sono

i gendarmi, pensai. Tira via. Napoleone, va avanti. —
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Napoleone obbedi, ando un tratto: poi to! eccolo li an-
cora, tra 1 piedi. Lo tocco; tremava come una foglia. Gli
do un calcio, lo mando, gli ¢ inutile. Allora mi fermai.
Altro che gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su
una furia di cani. Scaghavano, schiattivano, e i cacciatori
con delle voci che parevano fischi, li aizzavano alle po-
ste, li chiamavano con dei nomi dell'anticristo. Eppure
¢ mezzanotte, dicevo tra me, chi puo cacciare a que-
st'ora? Vedevo come dei lampi qua e la sulle vette, e nei
lampi degli uomini grandi, con dei grandi schioppi, con
dei carnieri grandi. Volavano. Tutto passo come un ura-
gano dinanzi a me. E vi erano quelle tre maledette, e
Catarinella belo sette volte, e le altre due gridavano:
Buona caccial — Allora capii che era la caccia del diavolo;
quella che fanno per dannazione quei cacciatori che, al
mondo, perdevano la messa le domeniche, o le altre fe-
ste comandate, per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a
ridere? Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre
che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le zampe della
pecora che ritta su quelle di dietro, fiutava nella mia

nuca. «Catarinella dove vai’» — gridavano le altre due,
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una per parte — «Vado a cavallo» rispondeva quella che
avevo adosso... Non morii, perche pregavo e Dio non
volle... ma ne ho visti dei piu fieri di voi che, dagli spa-

venti presi, morirono giovani come steli d'aglio...

— Via, non vi turbate, che io non rido per offendervi. — Rac-
contate cosi bene che par di vedere: vi credo, vi credo — disse
Pellegro cominciando a pigliar diletto in quella testa strana.

— Del resto — proseguiva il vecchio gia infalconito un poco: —
se starete qui, vi faro toccar con mano.

— Ciavro piacere: Ma per poco, che la mia idea ¢ d'andarmene
in America.

— L'America? Per noi ¢ la via dell'orto. Vi capita alle volte un
vicino, credete che venga a darvi la buona sera. Che! invece viene
a dirvi addio. — Dove vai? — Ma... sin li, a Montevideo. E va. Se
volete, troverete presto compagnia.

— Ma per imbarcarsi ci vorra il passaporto.

— Passano porti e mari i nostri senza tante carte. Di qui in tre
salti si ¢ in Provenza, a Marsiglia; e quei capitani la portano via
magari il diavolo...

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle fondure,
spuntavano una dopo l'altra parecchie mucche, piccine, spigliate,
di mantello biondo, di corna corte, con certe testine allegre; e
dietro di esse una giovinetta alta, slanciata, bionda come una

spica. Se ne veniva via, via, scalza, facendo la maglia. 1l caldo, il
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verde, il silenzio da cui usciva quella fresca figura di giovane, fe-
cero a Pellegro un senso di pace infinita. Essere gia in America
con una donna come lei, oppure star li tutta la vita in quei boschi.

11 vecchio credé che guardasse le mucche e disse con piacere:

— E di bestie come queste che qui, ne avete ne' vostri paesi?

— No. Da noi sono piu grosse, piu tozze, biancastre, con delle
corna larghe e lunghe cosi...

— Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho capito: voi
siete italiano.

— Oh! e voi non siete italiano?

— Ci chiamavano cosi sotto Napoleone, in Spagna, in Prussia;
ma, volevo dire... voi siete romagnolo.

— Romagnolo, quasi.

— E vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle parti. Han
delle corna che vi starebbero su de' pagliai. E che terre, che
campi! A vista d'occhio, tutto come il palmo della mano, uguale,
verde, con degli alberi grandi, delle viti grandi... Grano e vino,
grano e vino da morirne; nevvero, voi? Dio da proprio a chi gli
piace.

Pellegro st senti le lacrime venir su dal cuore. Udir quelle cose
del suo paese, dette li ne' boschi, tra monti tanto lontani, e non
poterci piu tornare! Guardava il vecchio negli occhi scintillanti
di piacere; e appena gli si snodo la lingua per potergli chiedere

quando, come fosse stato in Romagna.
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— Del nove! — rispose il vecchio — Vi passammo coi coscritti
di Napoleone. Ci mandavano a Taranto nei dragoni. Sapete dov'e
Taranto? Laggiu, piu in giu dei vostri paesi, e poi vi ¢ il mare.
L'ho fatta tutta a piede. Nei vostri paesi la gente vi voleva bene;
ci avrebbero messa la casa in capo. Solo in un luogo fui trattato
male. Per uno di noi che fece una carezza a certa ragazza, e io
volevo difenderlo, mi fu tirata una coltellata...

— Naturale!

— Giuramento! Si ammazza un cristiano per nulla da voi? Era-
vamo in una citta di mare; vi facevano la fiera, una fiera...

— Sinigaglia..

— Bravol! Sinigaglia..

— La mia citta.

— La vostra? — disse il vecchio, mettendosi sulla vita, e guar-
dando fiero Pellegro. — Per Dio! che mi vien voglia di tagliarvi il
collo! Ma... sono cose di quaranta e piu anni, e voi non c'eravate
ancora. Pero avete del coraggio. Qua la mano.

— La mano e il cuore. Mi par d'essere a casa mia. Anzi, prima
d'andare in America voglio fermarmi un pezzo qui per aspettar
danaro. Mi volete?...

— Ma si? — disse Anna che gia si era spaurita, e adesso si ras-
sicurava: — perche non vi dobbiam volere...?

— Se vi contentate! — aggiunse il marito di lei: — dico bene

babbo?
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— Sicuro! — rispose il vecchio.

— Io lavorero con voi, imparero a fare il carbone. Oramai mi
sono messo a una sorte che potrei anche aver bisogno di viver a
pan sudato...

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta pieta
di Anna, che, come fan tutte le donne, si mostrava
dolce al forestiero. Ma gli pareva d'aver dentro il bir-
bante, perche proprio il pensiero di farsi pigliare in casa
da quella povera gente, gli era venuto sull'altro d'andare
in America, nel momento che quella bella fanciulla era
spuntata dal bosco. E il marito di Anna che poco prima
si era annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ec-
colo adesso li contento anche lui! Che quella ragazza
non fosse sua? Lo volle sapere.

— Dunque le mucche son vostre; ma la pastora, ¢ vostra figlia?

— F di mia moglie — rispose ridendo l'vomo cui egli si era
volto.

— Sivede — soggiunse Pellegro. — La ragazza era li. Che sangue
felice in quelle carni del viso che le si accese un poco, forse per
la sciocca risposta del padre! Quei piedi nudi non glieli avevano
potuti guastare n¢ i macereti ne gli spini delle piaggiate, dove
stava tutto il giorno. Delle statue che parevano lei, egli ne aveva

vedute tante! Ora si, se avesse avuto 1 suoi pennelli!
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— Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella stalla codeste
muccherelle; — disse il vecchio: — e voi Anna andate a preparare
un po' di cena, che quil'amico non si contentera di due castagne.
Dalle sue parti danno al forestiero pane, vino, carne...

— Oh! per me — fece Pellegro, un poco impacciato.

Le due donne si mossero dietro le mucche intelligenti; e il
giovane rimase a guardarle finche furono entrate nel bosco. Al-
lora si alzo allegro.

— Ora a me la marral Vedrete che zolle.

Risero quei tre che parevano in gloria. Bisognava
proprio che non avesse mai visto marra, uno che la ma-
neggiava in modo da darsela nelle gambe a ogni colpo,
e guastava la terral Eppure di zolle ne faceva, grosse e
belle anche assai!l Cosi tra celiando e lavorando a buono,
impatticciarono e ricopersero di terra la vetta della car-
bonaia; poi mandarono giu della legna quanta ne biso-
gno nella bocca per dar I'imboccata, e truccioli e stipa
e foglie secche. «Adesso al fuoco! — disse il vecchio; e
cavato l'acciarino, la pietra focaia, I'esca, il fosforo, batti
ribatti, sagratava che non gli riusciva che l'esca pigliasse.

Ma Pellegro aveva gia bell'e acceso un zolfanello.
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— Via, vial — grido il vecchio dandogli una manata — via che
io non ne voglio di codeste diavolerie, vado all'antica iol Mi par-
rebbe di maledire la carbonaia e sino i boschi! Ecco che ho bell'e
fatto co' miei arnesi.

In un momento ebbe dato il fuoco da capo in giu; e conti-
nuava:

— Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a quest'ora si passa,
si trova che ha avvallato qua e la, e allora si rimbocca con altra
legna. Cosi per due o tre volte. Come ¢ vicino a esser cotta butta
il fumo bianco; dopo, questo viene turchino, e allora la legna e
bell'e incarbonita. Avete capito voi che volete imparare?

Cosi dicendo, il vecchio segno la carbonaia facendo col dito
una croce sull'impatticciato, e discese allegtissimo.

— Allegri tutti! — continuo a dire: — Mi pare che abbiam fatto
assal. A casa, figlioli; tanto lavora, lavora, si muor lo stesso. Poi
c'e da rigovernar la stalla, che domani ¢ festa e vogliamo condur
l'amico alla Badia.

Presero le marre, 1 roncoli, le scuri e si avviarono che pare-
vano gente felice. Pellegro andava con essi, pensando ch'esser
montanari e viver semplici a quel modo, era ancora la meglio
cosa del mondo. Intanto aveva sempre dinanzi agli occhi quella
bella fanciulla.

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il vecchio torno

pronto sui suoi racconti.
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— Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi quando dai lati
aveva delle piante che manco in quattro le potevamo cingere,
con le braccia a catena. Certi tronchi dovevano passare i mille
annil avevano addosso tanta borraccina che parevano orsi: alcuni
spaccati e vuoti parevano tane. Ebbene, proprio qui, la notte del
venerdi santo, saran quarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, Io
tornava dalla processione di Savona.

Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star a sentire.

— Era in forma di pecora anche quella volta. «E le hai vedute
le statue dei misteri? E 1'hai mangiata la torta Pasqualina? E i
malefiziati? Ce n'erano di quelli che furono stregati da me; e
quelli non li libera barba di aspersorio. Un altr'anno a te». E mi
impediva il passo, e mi canzonava, e la aiutavano le altre sue com-
pagne. Io sudavo, pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me, se mi
veniste a tiro lassu a casal Ce l'avrei il negozio da servirvil

Avete a sapere che gia da un mese avevo un sacchettino di
quadrettoni di piombo, tenuti per una settimana intera nell'acqua

santa dal nostro parroco d'allora, proprio per quelle maledette.

Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinarmi a
cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla meglio, apersi, mi
cacciai dentro di fianco, e diedi in fretta la stanga. Tre-

mavo che mi entrassero in casa. Volevo mettermi a
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letto; ma to! Eccotele 1i sull'aia tutte e tre. Mi chiama-
vano a nome. «Biagino! o Biagino!» Mi dicevano delle
sconcezze che mi facevano vergogna, mandavano delle
voci che pareva morissero d'amore per me; ed io avevo
la moglie in letto. Fortuna che dormiva. Che feci? Misi
nello schioppo quella manata di piombo dell'acqua-
santa, mi raccomandai I'anima, mi affacciai pian piano,
le vidi nell'aia a dieci passi, tutte e tre. Ma adesso eran
donne! Ballavano la giga, buttavano le gambe lanciando
le gonnelle, facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di
luna che pareva mezzodi. Eppure era nuvolo. Tremavo.
Ma un momento che mi vennero tutte e tre nella mira,
tiral. Non ho mai udito un rimbombo di schioppettata
cosi grande! pareva che tutti questi monti venissero giu
uno addosso all'altro. Nell'aia silenzio, e le tre streghe
glacevano a terra in fila. Lo credereste? Ebbi il coraggio
d'andar a vedere. Feci come il lampo; eppure non trovai
piu nulla. Non c'era neppure una goccia di sangue. Di-
cono che le streghe non ne hanno. Sia come si sia, non

le ho rivedute mai pit: ma per memoria piantai nell'aia
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tre croci; eccole. Avranno quarant'anni, e ne sole ne

pioggia le han rifinite.

Proprio mentre il vecchio diceva cosi, mettevano il piede
nell'aia.

— Sono cose tremende! — sbadiglio Pellegro, vedendosi negli
occhi gli occhi di Biagio sgranati, interroganti. — Disse cosi per
dire. Sulla porta vi era Nunzia, calzata, con al collo il fazzoletto
della festa, e guardava lui.

—Dove sono le cose tremende! — grido dalla finestra una voce
piena e contenta.

Pellegro di¢ un guizzo, senza guardare in su, e balzo nella
porta vicino a Nunzia che gli bisbiglio: Non abbia paura, ¢ il
signor curato.

— O don Teobaldo! — esclamo Biagino; — mi ha fatto quasi
paural Quest'anno 1'abbiamo aspettato un bel pezzo!

— La benedizione arriva sempre in tempo, e una piglia 'altra;
— rispondeva il prete dalla finestra.

— Passa tutti gli anni a benedire; — seguitava Nunzia a Pellegro
che era li, non ancora ben rifatto dalla paura che quel vocione
fosse stato d'un carabiniere. — Ed egli a lei:

— Ah! per questo vi siete vestita cosi, quasi dalle feste?

Nunzia chino il capo e non disse né¢ si, n¢ no.

— Vediamo dunque le cose tremende! — disse don Teobaldo

discendendo nella cucina, seguito dal sagrestano e da Anna: —
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siamo qui a posta per scongiurarle. Oh! questo giovanotto non ¢
mica della famiglia?

— No, sono di passaggio; — disse Pellegro — le cose tremende
le raccontava Biagio.

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto, si rimetteva al
racconto dianzi finito appena.

— Sciocco, sciocco; — esclamava a ogni poco il prete; ma a un
certo segno non ne pote piu, e grido addirittura: Bestial

— Come bestia? Lo sapeva persino il parroco vecchio, buon
anima sua; che mi aiuto lui, mi diede il piombo benedetto...

— Bestia anche lui! Guardatevi dai vivi, non dalle streghe! —
disse don Teobaldo dando una occhiata a Pellegro: — e voi, qual-
cuno mi tiri fuori la glumenta, che non voglio farmi pigliare dalla
notte a sentir scioccherie quassu!

Mentre che Anna metteva nella cesta del sagrestano due doz-
zine d'uova, la bestia fu menata li. Nessuno aveva piu aperto
bocca. Don Teobaldo si fece reggere, strisciando col petto e col
ventre su per le barde, sinche si poté mettere in sella. Il sagre-
stano con la cesta in ispalla s'era gia avviato.

— Buona sera a tutti, e a rivederci a un altr'anno, se sarem vivi.

— Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiacere! — disse Bia-
gio tendendo le braccia al prete.

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sberrettandosi, e il

prete a cavallo spariva tra i faggi.
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— Tempi disgraziati, — seguitava Biagio quasi parlando tra se;
— neppur piu i preti credono a nullal

— Per carita non parli — bisbiglio Nunzia a Pellegro; — il mio
nonno ¢ in collera e guai!

— Gia! Bestia io, bestia il parroco vecchio, bestie tutti; e quelle
tre streghe le ammazzo lui, don Teobaldo! Quando si dice i
pretil... — E parlando, Biagio guardava Pellegro di traverso. Si ve-
deva che avrebbe voluto un appicco per litigare. Ma il giovane
non lo dava; anzi, fattosi avanti, diceva che, essendo omai sera,
se ne voleva andare pe' fatti suoi.

— Come pet fatti vostri? — grido il vecchio infalconito: — ave-
vate detto di volervi fermare con noi!

A Nunzia tremava il cuore.

— Ebbene, e io restero: — disse risoluto Pellegro.

— E parleremo insieme — soggiunse Biagio: — ora ¢ pronta la
cenar

Diceva cosi, perche appunto si sentiva la pentola che Anna
levava dal fuoco. Una fragranza di minestra, condita con rosma-
rino ed aglio, si diffondeva per la cucina: Nunzia, lesta come una
rondine, porgeva le scodelle alla madre che col cucchiaione dava
dentro e riempiva. Uno qua, uno la, chi su d'un sasso chi su d'un
toppo, si posero di fuori a mangiare; cercavano di dire delle fa-
cezie, facevano i conti sul cammino di don Teobaldo; Pellegro e

Nunzia mangiavano con certa soggezione l'uno dell'altro. Ma
g gg
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Biagio taceva; guardava torvo or di qua or di la; mangiava di ma-
lavoglia.

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla sfilata; il gallo
rondeggiava austero, quasi contandole, mentre che si imbuca-
vano nel pollaio; su nelle faggete cominciavano 1 gufi a chiamarsi;
e da una foce di monte la sopra, si affacciava una lunaccia, che
pareva bolsa.

— Chi dormira nel fienile? — chiese il vecchio a un tratto, vol-
gendosi ai figlioli.

— Nel fienile io — disse Pellegro; — se no, ve lo canto schietto,
me ne vado.

— Veramente ci si sta meglio che nel letto. Bene: ci dormirete
voi. Ma prima, mentre i miei figli danno un'occhiata alla stalla,
dovete venir con me. Voglio farvi vedere una cosa.

— Andiamo pure.

— Nonno, vengo anch'io? — 0so dire Nunzia.

— Non son cose da donne!

Cosi dicendo aspro, il vecchio si avvio, e Pellegro dietro di lui,
su pel sentiero che menava a un varco, di dove gli occhi del gio-
vane si ficcarono giu in un borro profondo, dal quale pareva
montasse il silenzio e la notte.

— Laggiu — disse Biagio — c'¢ un luogo dove dopo l'avemaria
non passo mai ghigna d'uvomo. Tempi antichi, vi portavano i

morti, quelli che non credevano come voi. Li portavano quattro
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battuti incappati; li buttavano giu e fuggivano per non farsi pi-
gliare dai corvi che si levavano a nuvoli. L'indomani non si tro-
vava piu nulla, né corvi, né morto, n¢ cassa; il diavolo nella notte
portava via ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste d'an-
dar laggiu?

— Ma ci vado subito!

— Giuramento! — bestemmio Biagio.

— E quando saro laggiu gridero al diavolo, lo chiamero; mi
sentirete. Per dove si va?

— Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di schioppo, tro-
verete tre rocce che sembrano case, un laghetto in mezzo, una
palancola alta che par fatta d'ossa di morti. Badate bene che se
vi capita male io non vengo.

— Restate pure.

Pellegro si mise giu nel sentiero e spari. Il vecchio
sede su d'una ceppaia di faggio morto, maravigliato
dell'animo di quel giovane; e guardava con certo ri-
brezzo le fosforescenze d'altre ceppaie marcide la in-
torno. Quasi gli rincresceva d'aver messo il forestiero a
quel cimento. Ascoltava il passo di lui gia profondo; vo-
leva chiamarlo che se ne tornasse indietro; ma dalla
stizza tenne duro, e piuttosto si mise a pregare per lui.
Adesso ci doveva essere.
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— O Biagino, ci sono! — grido dal basso il giovane: — le tre
rocce, il lago, la palancola, un luogo di paradiso. State a sentire.
O diavolo, se ci sei, vieni avanti, fatti vedere!

Biagio senti un fruscio dietro, di¢ un guizzo, si volse; il dia-
volo? No, era Nunzia.

— Che vuoi tu quil — urlo feroce, levandosi.

— Nulla nonnoj; temevo che vi capitasse disgrazia.

— Sentilo quel disertore!

— Dunque, Biagino — seguitava Pellegro laggiu: — il diavolo
non c'e. Volete venire?

— Giuramentaccio falso, ci vado! — disse Biagio quasi fuor di
s¢: e presa la nipote per la mano, rabbioso e mortificato, se la
trascino dietro ringhiando: E neppur tu hai paura?

Giunsero che Pellegro si balloccava come un fanciullo a ri-
mestar la rena del fondo di quell'acqua cheta tra le rocce, attra-
versata dall'ombra della palancola che biancheggiava in alto, tutta
nel chiaror della luna.

— Dunque non c'e proprio nulla? — disse il vecchio dimesso e
sgomento, cacciando gli occhi nell'ombre: — O voi avete qualche
reliquia, qualche cosa benedetta, il libro del comando in tasca?

— Io non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il diavolo.

— No, no; torniamo — rispose Biagio tremando; — torniamo.

Il mondo é cambiato.
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— Stiamo qui un altro poco; ¢ cosi bello questo luogo. Non ci
venite mai Nunzia?

— Andiamo, andiamo; — incalzo Biagio: ed egli avanti, poi
Nunzia, poi Pellegro risalivano silenziosi. Quando furono in
cima, il vecchio si volse a guardare in giu tanto sbigottito, che
neppur s'accorse del braccio con cui il giovane cingeva la vita di
Nunzia. S'affrettava a discendere verso la casa come pauroso di
qualcuno che lo inseguisse; pensava che come quel giovane non
ve n'era uno in tutti i dintorni; peccato che non fosse stato al
mondo nei tempi di Napoleone.

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la stalla e chiu-
sala bene per via di quel forestiero, il marito di lei e il cognato, se
n'erano andati a dormire.

Biagio meno Pellegro nel fienile.

— Se avrete bisogno chiamerete. Per di qua potrete scivolar
via, se per caso capitassero i carabinieri: intanto copritevi bene
di fieno, cosi.

L'aiuto ad imbucarsi, e poi taciturno se ne ando in casa con
le due donne, che non osarono aprir bocca.

Di quell'umore Biagio non s'era mai sentito. Avrebbe
voluto prendere la via per camminare, non fermarsi mai
piu. Si affaccio alla finestra, guardo nell'aia: allora, qua-

rant'anni addietro, le tre streghe, proprio come donne

vere, erano li, a tiro. Gli pareva di rivedetle, e fece l'atto
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di pigliar la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E
tutti mi credettero...; non come adesso che sin don Teo-
baldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche al parroco
vecchiol Ma se il Signore ha cambiato il mondo, cosa
ve li lascia a fare i poveri diavoli come me?» Cosi tra s¢,
parlando e pensando, si lascio andare di malavoglia,
bell'e vestito, sul letto. Oh! se avesse potuto addormen-
tarsil Ma di sotto il guanciale di paglia sentiva levarsi,
farsi grossi, dei rumori strani; rumori come d'una fiu-
mana piena che passasse rombando sotto le fonda-
menta della casa; gli pareva di tener 'orecchio a una
buca che desse nell'eternita. Chiudeva gli occhi, per non
veder nemmeno le tenebre della stanzuccia; e invece
vedeva dei bagliori, delle lucciole come lune, dei ser-
penti di fuoco verdi, azzurri, rossi. Si provo a pregare e
gli parve di riposarsi, di prender sonno nel dire il rosa-
rio. Si era sempre addormentato alle prime avemarie;
ma adesso aveva gia detto due terze parti della coron-
cina, e si sentiva piu desto che mai. Quei suoi figli,

quella sua nuora, beati! essi dormivano, russavano.
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Nunzia? Quella, gia, era I'innocenza in persona, e non
si sentiva neppure il suo respiro.

A un tratto udi una mucca muggire sommessamente. Gli
parve una voce d'amico che gli venisse in aiuto. Alzo la testa. 11
muggito della mucca torno pit sommesso ancora, quasi carez-
zevole. «E la pomina, — disse — cos'’ha? Oh! non ci avevo pensatol
Che quell'amico, cheto, cheto, ci rubi le mucche?» Ne avrebbe
avuto quasi piacere. Coglierlo sul fatto, fare una baruffa con lui,
agguantarlo, legatlo, tutto da s¢; e l'indomani trascinarlo per la-
dro ai carabinieri, lui che non aveva paura neppur del diavolo.
«Animo Biagiol»

Zitto zitto si alzo, discese in punta di piedi, passando
in cucina prese tastoni la prima roncola che gli capito
sotto mano. Poche ore prima aveva chiuso lui, aveva
messo il nottolino all'uscio, ma neppure si avvide di tro-
var questo appena accostato: giro la casa col cuore
grosso, col pugno pronto, li per gridare «Ci seil» Senon-
che la stalla era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna
bianca scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse
Biagio, e non ci sono streghe? Soldato, soldato!

— Chi ¢? — grido Pellegro, come uno che si desti improvviso.

— Nessuno, nessuno, son io, non vi movete, vengo da voi.
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Biagio entro nel fienile, si allungo vicino a Pellegro, e gli disse
parlando basso basso:

— L'avete veduta?

— Che cosa?

—Non I'avete veduta la strega? E uscita di qui come un lampo.

— Baie, baie, Biagio.

— Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che tanto
1'ho capito lo stesso: Voi avete qualche segreto, insegna-
temelo, cosa vi costa? Volete che io viva cosi, con set-
tant'anni suonati, come se avessi addosso tutti i peccati
mortali? Mi avete detto che streghe non ve ne furono
mali, e allora cos'erano quelle tre che ammazzai, cos'e
quella che ho vista qui... quella che era con voi...?

— Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mondo c'¢ ancora
un uomo come voi. gli avrei pregati d'andatla dar a intendere ai
grulli.

— Un uomo come me, che non ha mai perduto una
messa, che ha digiunato le vigilie, le tempora, la quare-
sima, sempre tranquillo nell'animal Dunque sono uno
sciocco? Ebbene chiamate il diavolo che mi porti via, o
ditemi quel secreto, insegnatemi come si fa, fate ricom-

parir quella strega...
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— Ve lo dir6 domani.

— Bene, — disse Biagio levandosi — me lo direte, perche altri-
menti, qualcuno...

Pellegro, a quel po' di luce che gia si faceva, gli vide in pugno
la roncola e crede d'indovinatre un sospetto del vecchio. Si alzo,
lo segui, e uscito nell'aria putissima del primo mattino, senti al-
largarsi dal cuore qualcosa, un desiderio con cui gli parve d'inva-
dere tutti quei boschi, tutti quei monti, le lontananze tutte del
cielo. Nulla mai gli era passato cosi dolce nell'animo come quella
voglia: raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse franco:

— Sentite, Biagio: se vi siete armato per ammazzare, tirate a
me; ma vi giuro che Nunzia ed io siamo stati qui a parlarci come
fratello e sorella.

— Nunzia! — utlo il vecchio; — ma per la croce ¢ proprio detto
che io deva morir disperato! Giurate che era Nunzia...!

— Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di fantasticar colle
streghe. Non ve lo ha detto anche il prete? Avreste fatto meglio
a dargli retta quando vi disse di badare a temer dei vivi. Ma io ve
lo giuro, non le ho nemmen stretta la mano a Nunzia...

— Era Nunzial... — mormorava il vecchio: dunque erano tre
donne; quelle d'allora erano tre donne! — E si abbandonava a
sedere in terra col capo tra le mani.

— Ma via, Biagio, tornate bambino ora?...
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— Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico! Andate giura-
mento falso!

Quando bestemmiava cosi, il vecchio diventava terribile; e
guai chi parlava. Ma Pellegro non disse altro anche perche, dal
canto della casa, Nunzia gli accennava di star zitto e d'andare a
lei. Egli fece quei pochi passi, temendo di far nascere qualche
gran guaio; essa, come l'ebbe vicino, gli si abbandono, dicendo
disperata: Perché m'ha tradita?

— Non tho tradita, non temere... ci son io quil... e se mai,
'America ¢ grande, verrai con me.

— Fuggi, i carabinieri! — disse Nunzia tra i denti, come se un
guizzo di fulmine le avesse dato negli occhi.

Pellegro ebbe appena il tempo di date un'occhiata in su. Di-
scendevano due carabinieri con le lucerne di traverso, con gli
schioppi a tracolla; parevano diviati a lui.

— Quel prete di ieri ¢ una spial — ringhio Pellegro; e tirata
Nunzia in casa, le prese la testa, la bacio sulla bocca, le disse,
oggl, domani, sempre, ti aspettero al laghetto delle tre rocce. —
Poi dalla finestra scivolo giu, lasciando la casa tra s¢ e i carabinieri;
si imbuco nelle fagiolaie, usci oltre nei prati, penetro nel bosco;
neanche un cane da lepre lo avrebbe giunto.

Nunzia resto che pareva non aver piu senso di nulla; e 1 cara-
binieri entrarono come in casa loro.

— C'¢ un po' d'acqua da bere, e fuoco per accender la pipa?
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— Padroni, pensino un po; — rispondevano tutti in-
sieme il padre, lo zio, la madre di Nunzia, venendo a un
tratto in cucina: — Sono molto mattinieri, sighor briga-

diere.

— E cosi dormiamo di giorno, tanto tutto ¢ tranquillo.

Nunzia notava che i carabinieri non parevano neppur del me-
stiere. Patlavano senza ficcar gli occhi intorno; forse non s'erano
accorti di Pellegro, ed erano capitati, come spesso, per puro uf-
ficio. Quando salutarono allegramente, per andarsene, sulla
porta si presento Biagio stravolto.

— Un momento, signor brigadiere; loro girano per pigliare i
birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte i birbanti... Che sanno loro
se uno non ¢ un birbante?

— Ma questo povero Biagio ¢ malato! — disse uno dei carabi-
nieri pratico dei luoghi e di quella gente: — perche non vi mettete
a letto e non mandate pel medico?

I figli, la nuora guardavano il vecchio maravigliati e tristi:
Nunzia tremava: egli divenendo sempre piu strano seguitava:

— Ci andro io dal medico, da quel medico che so io solo. Sa-
rebbe meglio essere a letto colle gambe stroncate! Loro, ne
hanno mai ammazzato delle donne con codeste carabine...?

— Buongiorno a tutti! — risposero ridacchiando i carabinieri; e
pigliata la via erano gia lontani che si sentivano ridere e dir tra

loro che Biagio era briaco.
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Nunzia, fattasi sulla porta, si consolo un poco vedendo che
certo non si mettevano sulle peste del forestiero; ma aveva il
cuore allagato di paura e di pianto.

— E questa mattina alla messa non ci si va? — disse Biagio cupo,
cupo: — animo, perché non date mangiare alle mucche? Tu e tu
anderete alla Badia; voi donne pregherete da casa; io vado alla
parrocchia, e tornero quando tornero.

Anna oso rammentare il forestiero, per dire che non le pareva
bene restar a casa due donne sole... Nunzia si senti un gelo alla
vita.

— Ah quello 1a? Appunto, dov'e — disse Biagio, guardando
Nunzia.

— E fuggito quando comparvero i carabinieri: — rispose la po-
vera giovane.

— Tornera, tornera che ¢ galantuomo; non temere di nulla. E
ridono i carabinieri...| Dovrebbero esser buoni a spiegar le cose
meglio dei preti; e invece son ignoranti. E poi vanno dietro solo
ai poveri diavoli...

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio; nessuno ci
capiva piu nulla. Ma dalla tema di vederlo andare in bestia,
ognuno bado a fare quello che aveva detto lui; il quale, senz'altro,
pigliato il bastone di pruno che aveva lavorato colle proprie mani,

nei tempi vissuti alla macchia da disertore, parti.
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— Poi lo seguiremo — disse il marito d'Anna: — mi pare tutto
la nonna quando principio a darle di volta il cervello. Aveva an-
ch'essa la sua eta.

— Siamo a qualche brutto momento! sospird Anna: — ah! quel
soldato, quel soldato, ci ha portato disgrazial Che hai tu, Nunzia,
che sembri un avemaria infilzata?

— Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli quando ha il
suo nonno in quello stato?

Nunzia si tiro in disparte. I padre e lo zio, fatte in fretta le
cose, si incamminarono taciturni e coll'animo in pena.

— Per carita non vi fate vedere da lui! — raccomando Anna di
sulla porta; e poi dentro, alla figliola che seduta sur una panca
plangeva:

— Cosa piangi ora? Non ¢ mica morto, non €.

Nunzia si alzo stizzita ed uscl.

— E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quelle che han
voglia di maritarsil Non ci pensano! Meglio far la serva finche
dura la pelle! Invece figlioli, figlioli e duolil Adesso doveva capi-
tare anche colui...

Diceva e si dava attorno per le faccende di casa; e intanto
dalla finestra, affacciandosi un poco, teneva d'occhio Nunzia. La
quale passo passo, come andasse dietro alle mucche, giro tutto il
prato, tutte le fagiolaie, guardando e non trovando dove andarsi

a porre. Passo dell'ore e dell'ore, poi un momento che pose gli
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occhi in terra e non vide la sua ombra, si rivolto tutta stupita —
«Che ¢ gia mezzogiornor» — disse, come per interrogare qual-
cuno. Si scosse; guardo la casa sonnolenta nel tedio meridiano
della domenica; tutta la boscaglia intorno taceva; le carbonaie
fumavano. — E lui dove sara? Altro che Pilo, lui! Questo non sa
far altro che tirarmi dei fuscelli, a veglia: per salutarmi mi da delle
manate sulle spalle. Lui invece che belle cose mi diceva! Mi pa-
reva d'essere una regina.

Cosi girando st trovo sulla vetta 1a dove la sera in-
nanzi aveva raggiunto il suo nonno. Giu giu, si spro-

fondava il borro selvaggio, e alla macchia si indovinava

il luogo del laghetto.

— Nunzial — chiamava da casa Anna, sbigottita perche non la
vedeva piu nei prati — Nunzia, Nunzia!

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora a un altro;
pareva che gridasse sciagura a lei, che la vedesse perduta in qual-
che luogo della foresta.

Nunzia udiva, capiva quelle chiamate, ondeggiava; ma vinta
da una forza cui non pote resistere, si caccio nel sentiero che
menava giu al laghetto. Due o tre volte udi ancora il suo nome
gridato di 1a dalla cresta; poi la voce non le arrivo piu. Si sentd
sola, col cuore amaro, con una gran paura; capi ancor piu di far

male, ma tiro avanti.
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Pellegro era al posto gia da un par d'ore. Si era messo
a sedere sulla palancola, sopra il bel laghetto, colle
gambe spenzolate; e si specchiava nell'acqua limpida,
pigliando certo diletto a mirare la propria immagine ri-
flessa a rovescio, giu tante braccia sotto la superficie. 11
sole scottava, eppure pareva a lui di sentir la frescura
del bagno. Pensava che qualcuno vedendolo avrebbe
dato voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo
ed altri erano pensieri di traverso che andavano e veni-
vano; il pensiero fisso era Nunzia. La sentiva. Avrebbe
giurato ch'essa era vicina, che a chiamarla con un fil di
voce avrebbe risposto. E difatti la giovinetta era li. Lo
aveva visto, le si era allargato il cuore, ma non osando
di piu, s'era fermata sul margine del laghetto, nei cespu-
gli fitti. A mirarlo lassu cosi accidioso, le parve uno di
quei santi del deserto, ai quali 1 poveri uccelli portavano
da nutrirsi, come aveva sentito predicare in chiesa, e
credeva che ci fossero stati davvero. Ora le piaceva
tanto di piu. Era cosi bello, cosi coraggioso, cosi fore-
stiero! Egli aveva detto che I'America era grande; e le

pareva di essere con lui in quei paesi remoti, sola... Ma
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come mai ancora non la vedevar O fingeva di non ve-
derla? Forse era meglio tornar indietro... Sua madre, chi

sa come in quel momento si disperava sua madre!

Nel volgersi per tornare, scosse 1 cespugli. Al frullo, Pellegro
balzo ritto sulla palancola, cacciando 'occhio pertutto, e la vide.

— Ah ceri! — esclamo, lanciandosi come uno scoiattolo: e le
fu sopra, la abbraccio, la strinse. — Non aver paura, vieni, non mi
vuoi bene? Ho trovato dei luoghi che neppur Dio ci vedrebbe.

— Perche bestemmiar — disse Nunzia mettendogli una mano
quasi sulla bocca.

— Vieni!

— Ma prima mi giuri che non andera mai via di qui.

— Mai! o ti condurto via con me.

— Giuri, cosi: — e messi gli indici in croce li bacio.

Pellegro fece come lei, bacio, giuro, sortise, tirandola seco.

— Ora sono sicural — disse Nunzia. — E sa? i carabinieri non
cercavano mica di lei. Passarono e se ne andarono. Vede che don
Teobaldo non fece punto la spia? Ma il nonno, ha visto? Povero
nonno com'e venuto da ieril

— Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi, glie li
leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti par d'es-

sere lontana, lontana dal mondo, di non sentir piu nulla,

di non ricordar piu nulla?
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Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a pi¢ d'una
roccia che dalle fenditure gittava delle pianticelle che parevano
animali strani. Seduti, non ebbero piu nulla da dirsi; non sape-
vano neppur che pensare. Si guardavano, si tenevano per la mano,
non avevano nemmen piu senso del tempo che passava, passava:
un momento che un cucculo venne di piombo per posarsi su
d'un albero, tocco, volo via; credettero di essere stati veduti da
tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero. Ma quando dall'alto
scese la voce di Anna che chiamava «Nunzial» si strinsero pau-
rosi tra loro, ed anche Pellegro ebbe una stretta al cuore.

— Lasciami andare, — diceva Nunzia — lasciami andare: non
senti che par disperata?

E la voce gridava da un altro poggio e poi da un altro, da un
altro. Per la vergine; non pensava Anna che tanti potevano udirla,
e avrebbero poi sospettato della sua figliola?

Gli ¢ che gia ne sospettava anche lei, la povera donna. Le ve-
nivano a mente dei fatti di fanciulle belle come la sua; storie do-
lorose finite nei boschi dov'erano sepolti degli innocenti. Ne sa-
peva tante, e certi rischi gli aveva corsi anche lei. Pensava che si
fa festa quando nascono delle femmine, perche almeno quelle
non dovranno andare a servire il re: ma meglio dieci maschi, di-
ceva; quelli come hanno imparato a legarsi le scarpe ogni paura
¢ finita, vanno a far tribolar gli altri come adesso quel forestiero

oh! certo Nunzia ¢ con lui....
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Se ne tornava a casa stanchissima, senza voce, col cuore pieno
di vergogna. Che cosa avrebbe detto Pilo?

Fosco, stava a aspettarla un bel giovane, vestito di velluto, col
fazzoletto rosso annodato lento al collo, con sul cappello fiam-
mante la penna di pavone. A giudicare dai mozziconi sparsi in-
torno al toppo su cui sedeva, doveva esser il da parecchio tempo
a fumar sigari per rabbia. Aveva sentito Anna gridare, gridare; e
il nome di Nunzia mandato a quel modo pei boschi gli era spia-
ciuto amaramente. Voleva dirlo ad Anna, rimproverarla; ma
quando gli fu vicina, la guardo negli occhi pieni di tristezza e
tacque.

— Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia ¢ forse andata alla
Badia per sentirvi la messa. Non ha mai fatto una cosa come
questa; ma, ve lo dissi, il caso del suo nonno ci ha confusi tutti.

Bel conforto per lui che, tutta la settimana, viveva della gioia
sperata, di quelle poche ore che veniva da Nunzial

— Gia, — rispondeva mortificato: — la messa ¢ una bella cosa...
ma... quand'e finita anche il prete dice: Andatevene. Ora poi ¢
quasi sera e una ragazza sola...

— Oh! per codesto chi non vuol fare il male...

— Zitta! Eccola la.

Anna quando vide Nunzia venir gitt con certa aria selvatica e
libera; non ebbe cuore ne di bravarla, n¢ di guardarla in viso. Si

sentiva impacciata. Un po' che la figliola si fosse fatta ardita, a
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rimproverarla d'aver tanto gridato il suo nome per le vette; essa
le si sarebbe umiliata. Credé di capire che non era piu tutta sua.

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da qualcuno che
non sapeva dove fosse; e si confondeva a sciupare certi garofani
che aveva tra le mani: avrebbe voluto dire delle fiere cose, ma,
non le trovando, se ne stava li quasi ingoffito. Nunzia avrebbe
pur dovuto parlare! Ma la giovane passo la madre, passo lui, en-
tro in casa superba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva dire
quell'aria?

— O Nunzia, — disse Pilo, entrando anche lui; — vi pare una
bell'azione?

— Cosa? — rispose Nunzia voltandoglisi contro: — cosa volete
da me?

— Voglio, che sono dei mesi che vengo in casa...

— E chi v'ha detto di venire?

— Oh! per questa croce di Dio, — grido Pilo, trovando alfine
s¢ stesso: — non sono mica un grullo io; tutti sanno che voglio
sposarvil

— Sposarmi? Ah!

— Come? Allora perche m'avete lasciato venir a trovarvi?...

— Ma le ho prese le buccole che volevate regalarmi?

— Non le avete prese perche allora eravate onesta...!
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— E adesso non lo sono piu? — disse infuriando Nunzia; e con
le flamme negli occhi, si lancio a una delle scuri che pendevano
dalla parete.

— Brava, mia figlial — grido Anna, entrando fiera in
quella briga: — e voi credete di poter lavarvi la bocca di
qualche cosa? A noi non importa nulla dei vostri boschi,
dei vostri prati; se siete ricco meglio per voi; abbiamo il
nostro onore, noi, e ci basta. Noi di certe morte non ce
ne abbiamo mai avute in casa: parlino pure tutti gli al-
beri di questi monti, morticini nostri, sepolti ai loro

piedi, non ce ne sono...

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu i per avventarsi accecato.
Anna gli offendeva una sorella, morta I'anno prima. Stritolarla
bisognaval non c'era altro. Ma si rattenne, contrasse le braccia, si
morse gli indici e proruppe in pianto.

— E ora cosa c'e? — disse Pellegro, apparendo sulla porta im-
provviso.

Pilo guardo il forestiero, poi Nunzia, poi di nuovo il forestiero.
Capi. Per la miseria! quei due si amavano, colui gliela aveva rapital
Che grazial Lo aveva li, poteva azzuffarsi sotto gli occhi di Nun-
zia, strozzatlo.

— Indietro! — grido — fuori di qui!

— Fuori chi? — rispose Pellegro senza punto mutarsi.
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— Voi, e vi caccio; guardate!

Pilo si aggomitolo, crebbe, si avvento contro Pellegro che ri-
ceve l'urto urtanto anche lui col petto sporto, colle braccia pie-
gate avanti, e le pugna strette. Il montanaro diede tre passi indie-
tro ciondoloni e cadde riverso. Strillavano le donne; ma «non é
nulla» — diceva Pellegro — «lasciate che si rialzi. Vuoi altro giovi-
notto? Se tu hai qualcosa a perdere, non ti buttar cosi, vattene
pei fatti tuoi».

L'altro, disperato, si lancio di scatto la seconda volta,
ma con uno stramazzone mancino, Pellegro gli fece
dare un tuffo di fianco, come a un sacco di cenci, fuor
della porta. «Vedi che non ce la puoi? To, piglia il tuo

cappello» seguitava Pellegro, aiutandolo a tirarsi su e fa-

cendogli sentire le strette delle sue mani di ferro.

— Ci rivedremo, — ringhio Pilo.

— Subito! — grido Pellegro lanciandosi.

— Oh no! no! non andare! — gridava Nunzia avvinghiandosi a
lui: — no, no!

Fu il momento piu amaro che Pilo avesse avuto nella vita. Il
cuore aveva indovinato: colui era I'uvomo di Nunzia. Ma di dove
veniva, chi era, il diavolo? Alla forza, si.

Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da lasciare il segno

nell'aria. «Oh scellerata! La sua sorella che era stata cosi buona,
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gliela avevano tradita, ed era morta per I'onore perduto: in vece
lei che avrebbe meritato d'essersi imbattuta in uno... Avrebbe po-
tuto esser lui, se non fosse stato un grullo, in quel tal bosco, in
quel tal prato, quella tal domenica, grullo, grullo, grullo! Adesso
era finita. Ma chi era mai quello sconosciuto? Uno dei luoghi la
intorno, no di certo: alla parlata pareva... saettal ci voleva tanto a
indovinarlo? Doveva essere uno dei tanti disertori, che da due
anni passavano e fripassavano per quei monti. Bei soggetti! Ma
da quando era li?

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla maniera di ri-
cattarsi, era ancora nei boschi che gia faceva buio. Trovarsi solo
nelle faggete gli era cosa solita ed anche cara, perche gli venivano
dal cuore delle canzoni che immalinconichivano fino i tronchi;
ma ora, se avesse potuto empitle della sua disperazione, incen-
diarle tutte! Che se ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il
pensiero, e forse per quelle selve la via.

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti cosi contenti, che
quasi non ricordavano piu gli altri di casa ch'eran fuori. Anna
parlava di Pilo, della famiglia di lui, di certe faccende che sapeva.
In confidenza, e nell'orecchio a Pellegro, diceva che in quel fatto
della sorella del giovane, c'era entrato un boscaiolo che poi era
fuggito in America, una donnaccia che conosceva la virtu di

cert'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se avrebbe voluto

83



lasciar andar la sua figliola, sposa in quella casa. Sfogata si era
messa a cuocere la cena.

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si dicevano delle
cose tenerissime. Non pateva lor vero di trovarne tante li, dov'e-
rano in soggezione; e laggit, dov'erano stati da soli, non avevano
avuto nulla a dirsi.

— Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a volermi tutto
questo bene?

— Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che fosse forestiero,
forestiero; e quando ti vidi dalla carbonaia, mi paresti quello che
aspettavo.

— Pero quel giovinetto ci veniva a trovarti. ...

— Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi te, capii che
non sapevo neppure cosa volesse dire il voler bene...

— Povero disgraziato! — disse Pellegro abbracciando Nunzia e
pensando a Pilo.

— Maria Vergine come l'hai buttato! Ma con queste manine
cosi piccine dove I'hai pigliata la forza? Appunto, che mestier
facevi a casa tua?

— I pittore.

— Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e anche gli uo-
mini?

— Sicuro; e anche le donne.

— Jo non mi lascierei fare.
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— Perche?

— Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e che... Ah! tu
ridi? Non son cristiani nel tuo paese?

— Altro! Ci comanda il papa.

— Senti, il papal E il padre, la madre, delle sorelle ce n'hai?

— Taci! cosa sono quei fischi?

— Niente, niente: — disse Nunzia — ¢ il carro dello zio Babacco.
Non da mai unto alle ruote lui, e cigolano che si conoscono a un
miglio... Mal a quest'ora... di domenica... dove va col carror... Che
ci sia qualche disgraziar...

— Oh! come fai presto tu...

— Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna? Mamma,
mammal

— Oh Dio, cosa porta Babacco? — esclamo Anna facendosi

sulla porta.

11 carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di paglia,
vi giaceva il povero Biagio; e alla luce della lanterna che
lo pigliava di striscio, si vedeva il suo corpo tutto torto
da un lato, Pellegro noto subito che il vecchio aveva la
bocca, l'occhio sinistro, la guancia, tutto, tirato a tra-
verso; e capi che il pover'uomo era stato colpito d'apo-

plessia. Ma le due donne credevano che fosse briaco.
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Talvolta, negli anni andati, era stato portato a casa, ti-
dotto in quella maniera. Solo quando i due figli di Bia-
gio si misero a levarlo dal carro, sospettarono che non
fosse scherzo del vino, e cominciarono a singhiozzare.
Biagio non vedeva, non udiva, aveva la bava ¢ a mo-

menti si lagnava sbuffando. Lo portarono nel lettuccio.

— Ci vorrebbe un flebotomo; — disse Pellegro — questo po-
ver'uomo ha tutto il sangue nel capo.

— Flebotomo? Il piu vicino sta a tre ore di qui.

— Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso.

— Oh che disgrazia, con queste annate grame!

Pellegro guardo in faccia il padre di Nunzia. Gli pareva che
non avesse potuto dire cosi per la spesa; ma tuttavia, voltosi al
fratello di lui, soggiunse quasi con aria di comando: — Andate a
chiamare il flebotomo: qualcheduno paghera.

Colui ando. Tanto gli pareva meno strazio che lo starsene 1i,
a veder patire il padre.

— E voi, Anna, — continuo Pellegro — scaldate dell'acqua,
molta; gli faremo delle bagnature ai piedi e alle mani.

Anna e Nunzia, sbigottite com'erano, corsero al fuoco.

— Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo. Voi, vi chiamate

Babacco nevveror Voi dalle gambe, noi dalla vita... Animo!
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Pellegro diceva e faceva come uno spedalino; e
quando vennero certe grosse scodelle d'acqua fumante,
vi tuffo dentro le mani del vecchio; poi ne tiro le gambe
un po' fuor del lettuccio, e ne tenne i piedi in un secchio
pur pieno. Nunzia guardava quei piedi larghi e noc-
chiosi del nonno, e le pareva che Pellegro fosse un santo.
Altro che 1l cappellano della Confraternital Questo,
quando lavava quei piedi con quelli degli altri Apostoli,
nella similitudine della settimana santa, faceva scorgere
che aveva schifo. Mah!

A poco a poco Biagio rivenne, spalanco la bocca a uno sba-
diglio da far paura; parve guardasse intorno; ma aveva gli occhi
invetriti, e nell'aria del viso uno stupore mortale.

— Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo 1'aria: — disse Pel-
legro: — una di voi, donne, resti a vegliarlo; se mai, chiamera.

Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con essi. Babacco
che, al primo rammentarsene, era corso a riporre i bovi che non
pigliassero la guazza, rientrava, a far gruppo con essi, in cucina.

— Ora com'e andata? — chiese Pellegro.

— Ditelo voi, zio, — sospiro il padre di Nunzia. E Babacco alla

meglio:
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— Ecco. Stamattina Biagio passo da me. Mi accorsi
che aveva qualcosa pel capo, e non mi feci pregare
quando mi disse di accompagnarlo alla parrocchia. Tra
via, volle passare da Paino il vecchio per sentire se pro-
prio li aveva visti quegli spiriti che, come narrd sempre,
saran quarant'anni, quando portava il sale di la dai
monti, una notte lo levarono dal carro e lo buttarono
in una siepe di spini, presso la cappella dei quattro frati,
dove si scarifico tutto. Paino, stamattina, chi sa perche,
ha detto che la verita ¢ una sola, che sempre racconto
quella fandonia per far ridere. Biagio lo guardo male,
ma ce n'andammo senza guai. Passammo da Gamur-
rino alla Costa del monte; e Biagio, cosi, rigirando il di-
scorso, lo tiro a dire d'aver trovato tante volte i cavalli
del marchese con le criniere e le code intrecciate dagli
spiriti, quand'egli serviva da cocchiere; ma che giurasse.
Ganiurrino non volle giurar nulla; disse che erano
scioccherie dei tempi antichi. Si presero a parole, e Bia-
gio lo lascio gridandogli che lui con gli altri erano tutti

birbanti. Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli
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voleva confessarsi dal parroco. Questo lo bravo, di-
cendo se non sapeva far altro, se non si ricordava d'aver
fatta la pasqua poche domeniche avanti. Ma poi entro
nel confessionale; e cominciarono a parlar forte, pit
forte, si stizzivano, tutta la chiesa sentiva e rideva. Al-
fine il parroco salto fuori dal confessionale bronto-
lando, e se ne ando tutto in collera. Biagio, mortificato,
stette ancora un poco; poi alla meglio, guardato da tutta
la chiesa, se ne venne via con me. Andammo all'osteria;
mangiammo, mangio e bevve molto lui, sempre piu
stralunato. A ogni poco mi diceva: Animo, Babacco,
mangia, bevi e non pensar a nulla, che non v'e piu spiriti,
ne streghe, ne diavolo, n¢ Dio; peccato non esser an-
cora giovani, che vorrei fare tanti peccati da subissare il
mondo! — Chi lo capiva? Poi siete arrivati voi, e hai visto.
Nevvero che pareva un biscione?r E come venne,
quando tornavamo, e incontrammo il signor parroco

che passeggiava con quell'ebreo, sul ponte!

— Che ebreo? — chiese Pellegro.

89



— Un signore ebreo che venne a stare nel borgo, un
vecchio ricco come il mare. Ebbene, Biagio voleva get-
tarli tutti e due nel fiume. Ce ne volle a tenerlo! Forte
come un erpice! Diceva che quando si vedono di quelle
cose, un parroco con un ebreo, ¢ inutile stare al mondo.
Batteva sempre li, mentre, bel bello, tirandolo, pregan-
dolo, siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare s'im-
punta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi che qua-
rant'anni fa, siano mancate delle donne da queste
parti?» Io, dopo che tutti gli avevano contradetto, non
ebbi cuore di dir di no; e risposi che si, che veramente
una donna del Ponte ai prati era mancata, e non se n'era
mai piu risaputo nulla. Allora egli ghigno fiero fiero,
venne rosso rosso, muggi come un toro e stramazzo
per terra, come se gli avessero data una mazzata sul
capo, cosl...

— Fra tutti 'abbiamo ammazzato! — disse Pellegro quasi tra se.

— Presto, presto! — si mise a urlare Anna spaventata: — gli torna,
gli tornal

Corsero tutti. Biagio dava gia i tratti. Non valse che gli si af-

fannassero intorno, che accendessero tutti i ceri della candelora,

serbati in tanti anni che nessuno era morto in quella casa; lo
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spruzzarono d'acqua benedetta, col ramoscello d'ulivo della re-
cente domenica delle Palme; ma spruzzarono un morto. Signorel!
che ingiustizia era quella che avesse a morir senza un po' d'agonia
e senza prete, un uomo come lui, che non era stato malato un'ora
in vita sua; che non era mai mancato alle funzioni sacre! Gli
erano venuti tre o quattro sbadigli larghi, ed era rimasto stecchito,

come uno morto gelato nella via.

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. Quell'an-
darsene d'un'anima, nella solitudine di quella povera
casa quasi selvaggia, ¢li desto un senso di religione
nuovo nel cuore. Tante basiliche, tante cattedrali, tanta
pompa di culto pel mondo, e per certa povera gente
nullal Ma Dio gli pareva piu li. Per altro, quel vecchio
quanto avrebbe durato ancora sereno e contento, se
non gli fosse stato turbato il mondo in cui credeva d'a-
ver vissuto! Pellegro capi la tempesta che aveva susci-
tata in quello spirito semplice, e gli parve d'aver fatto in
due giorni, pit male che in tutta la vita. Guardava Nun-
zia, e sentiva che se anche fosse stato padrone di tutti
quei boschi, e tutti glieli avesse donati, tanto non si sa-

rebbe levato dal cuore l'amarezza che gli veniva su a
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tiotti. Intanto gli altri lo guardavano con occhio smar-
rito, poi guardavano il morto, poi ancora lui. Stare a
quello strazio che gli veniva da dentro e di fuori, non
pote: usci, ando a sedersi nell'aia, dove gli passo tra gli
altri per la mente il pensier della fuga. Egli lo strozzo.
In una citta forse non ci avrebbe neppur badato; lassu
dove aveva trovato tutto, cosi povero e bello, si sentiva

legato a quella famiglia, a quella casa, a quei boschi.
— Vile! — diceva tra s¢: — gia sarebbe una bella forza!l E che
bella memoria quella d'essere passato quassu come un lupo, la-

sciandomi dietro dei morti e degli offesi.

Si alzo travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi della
selva, andando e tornando, si trovo stanco vicino al fie-
nile. Perche non si sarebbe messo un po' a giacere? Si
getto disteso sul fieno, chiuse gli occhi e dormi. Ma
quanto? Nel momento che si desto, tra le fessure delle
pareti, vide certe stelle vedute gia la notte avanti, nel
punto che Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia

improvviso. Dunque era la stess'ora? Ne provo uno
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sgomento grande. Di lor tre, uno era gia morto! Ma su-
bito lo distrasse un bisbiglio che veniva da fuori. Stette

a sentire. Parlavano il padre e lo zio di Nunzia.

— Sorte che il flebotomo non c'eral Non sarebbe venuto a far
nulla, e intanto a pagarlo come avremmo fatto?

— Poveri o avari? — pensava Pellegro. Gli altri seguitavano a
dire, e allora capi che pigliavano delle misure. Si alzo, discese, e
li vide ginocchioni su delle assi. Diceva il padre di Nunzia:

— Cosl... ti par corta?

— Io dico che ci dovrebbe stare.

— Allora piglia la sega e 1 chiodi.

— Che volete fare? — esclamo Pellegro accapricciato?

— Facciamo la cassa.

— Ma non sapete che il morto ha da stare in casa tre giorni?

I due fratelli si guardarono sgomenti.

— Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sindaco, che mandi
a vedere come vostro padre ¢ morto...!

— Da queste parti non vengon mica a veder i morti...

— Allora si puo portar giti una cassa di pietre, e dir che v'¢ un
tale morto, una tale...

— Oh!

— Oh? E magari quel tale o quella tale potranno essere stati
ammazzati, e si faran passare per morti di malattia.

— Ahl... birboni cosi non ce ne sono...
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— Potreste aver ragione — disse Pellegro: — ma tra s¢ pensava
che, anche da questo lato, grande ¢ l'ingiustizia del mondo.

Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col morto in casa,
sarebbero stati eterni.

Eppure passarono anche quelli... I primo oziarono tutti; nel
secondo Nunzia usci con le mucche, senza dirsi nulla con Pelle-
gro, il quale ando nel bosco con gli altri. Cosi fecero il terzo;
mentre il povero Biagio, con la cassa a pie del letto, giaceva; e la
carbonaia, cui egli aveva messo fuoco il sabato avanti, incarbo-
niva. La notte dormivano tutti nel fienile; in casa andavano gli
uomini ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia, guardavano,
tornavano muti, nulla di nuovo.

Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse I'alba, nell'aia
c'era gia la cassa lunga, lunga, coperta con un lenzuolo bianchis-
simo. In terra, dalla testa, ardeva la lanterna. Arrivavano da tutti
1 sentieri dei boschi, alla sfilata, uvomini e donne; davano un giro
intorno alla cassa, poi si mettevano a gruppi, in disparte. Come
tutto fu pronto, accesero le lanterne, quattro uomini levarono la
cassa a spalle sulle stanghe; ed era l'ora in cui il povero Biagio
soleva uscir, con la scure sul braccio, per avviarsi a' suoi lavori
nei boschi, nella buona aria che tira prima che s'alzi il sole.

11 pit vecchio dei boscaiuoli principio il rosatio, gli altri rispo-
sero; alla prima avemaria quei della cassa partirono, e in due file

dietro di loro, tutti salirono la costa.
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Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guardarono finch¢ po-
terono vedere gli ultimi della fila tra 1 faggi; poi col cuore schian-
tato si sentirono venir adosso qualcosa, come se 1 boschi man-
dassero vento, e una gran voce gridasse dalle profondita dei val-
loni: Mai piu?

E se anche Pellegro non fosse tornato mai piu?

Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano pregato, scongiu-
rato, badasse a non andare in gola al lupo, che i carabinieri I'a-
vrebbero preso. Egli aveva risposto che tutta la vita si sarebbe
sentito rimordere, di non aver accompagnato al sepolcro quel
povero Biagio, morto per cagion sua: stessero di buon animo,
nessuno lo conosceva, sarebbe stato prudente. Si era messo in
quel corteo di semplici, ed era sparito anche lui.

Ma il pensiero lo aveva lasciato lassu. Nella discesa dai monti
e poi in chiesa, per quanto duro la messa da povero, non penso
che a Nunzia, alla Provenza, alle vie per arrivare a Marsiglia, a
quei capitani di mare dei quali Biagio aveva parlato; una nave,
'oceano, '"America dove avrebbe potuto vivere in pace lavo-
rando ed amando. E se anche non avesse avuto maniera d'andar
si lontano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libera, nella
Romagna? Dall'alto di San Marino godeva gia coll'immagina-
zione tutto quel trionfo di campi, e di citta, tra 'Appennino e il
mare; la patria dove si poteva arrivare camminando per le creste

dei monti, e Nunzia era di forza da farlo con lui. Cosi volava
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lontano e felice; ma nel momento che il parroco venne dall'altare,
nel bel mezzo della navata, a benedir la cassa; egli con la coda
dell'occhio si vide alle spalle due carabinieri che, non pareva, ma
erano li per lui. Piu indietro lo guardava di traverso quel Pilo, che
aveva tanto offeso e umiliato alla presenza di Nunzia. Si sentl
tutto il sangue in un cavallone dal cuore alla testa: capi la spia:
ma che fare? In chiesa non avrebbero osato mettergli le mani
addosso; ma uscendo?

— In paradisum deducant te angeli...

Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei versetti a furia,
come se non ne avesse capito il senso; spruzzava la cassa, finiva
in un lampo, bisognava uscire. Un'idea! Parve a Pellegro d'esser
salvo. Fattosi animo, si mise coi portatori a una delle stanghe, ed
usci franco col morto. I carabinieri, un po' stizziti, si ammicca-
rono tra loro, ma pazienti gli si misero accanto, camminando al
passo del corteo. Dunque non c'era pit dubbio; ancora il tratto
dalla chiesa al cimitero, poi la sua liberta, il suo amore, forse la
sua vita, tutto sarebbe perduto. Veniva al pettine lo schiaffo dato
al tenente, e vi veniva con quell'altro dato a Pilo. Pazienzal Me-
glio cosi che spia, come quel montanaro. Oh! se l'avesse potuto
aver da solo in un bosco!

Camminava immaginandosi lotte strane con colui; entro nel
cimitero quasi senza avvedersene: e chinatosi con gli altri a depor

la cassa sull'orlo della buca, si rizzo risoluto, dicendo:
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— Ci vuol poca forza, signor brigadiere, mi arresti pure.

Dispiacque al brigadiere I'atto di Pellegro, perche aveva fatto
conto di coglierlo appena usciti dal cimitero, e di far una mezza
tragedia con quel bandito, che ora si dava da s¢ in quel sagrato.
Peggio per Pilo che, appena ebbe visto Pellegro preso, si lancio
per menargli alle spalle. Il brigadiere gli diede con tal rabbia, che
il boscaiolo ando a batter la schiena sulla cassa di Biagio, e poi
rivoltoloni rovino nella fossa. Fu una risata repressa che non
pote coprire la voce di Pellegro.

— Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere, poi se saro fu-
cilato, addio!

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi, ma i carabi-
nieri lo menavano via, lasciando gli altri nello scompiglio, a tirar
su Pilo che usciva dalla buca, levandosi dalle labbra, dagli occhi,
dai panni la terra di morto entratagli un po' per tutto. Intanto la
cassa fu calata giu, tutti si affollarono a buttarvi sopra una ma-
nata di terra; dissero l'ultimo requiem impazienti, soffiarono
sulle lanterne; oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fore-
stiero che, dalla casa di Biagio sino a quel momento, s'era tanto
adoperato pel morto, e pareva si conoscesse con Pilo, e aveva
detto: Saro fucilato.

A gruppi, a coppie, uscivano dal Cimitero, interrogando i figli
di Biagio, ai quali non pareva vero quel che avevan visto, quel

che avevan fatto, che in quella cassa lasciata 1a dentro coperta di
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terra, ci fosse il loro padre. Rispondevano sbalorditi, di malavo-
glia; ma Pilo, richiesto, faceva i misteri, sapeva lui: immaginassero
che soggetto quel forestiero!

Cosi prima che fossero nel borgo, quella gente aveva gia tes-
suto venti storie sul fatto. Quel giovane era forse, doveva essere,
era di certo un tale cercato per omicidio, e famoso dalle parti del
genovesato; ma poteva anch'essere della masnada di Val di Ta-
naro, che mandava per tutto de' suoi, a scoprire luoghi da farvi

le sue ribalderie.

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro, fanta-
sticando a quella maniera; se l'osteria non fosse stata
vicina, nelle prime case del borgo. Entrando da quella
porta, mirando la tavola lunga con su la tovaglia, e vino
e pane che diceva: mangia; sviavano 1 pensieri da lui.
L'oste li contava mentre passavano per la cucina, ot-
tanta mangiatori fortissimi, uomini e donne; peccato
che per quei boschi lasstt non morisse un cristiano ogni
giorno! Venivano al funerale con una fame da lupi, ed
egli spacciava mezza botte di vino e un vitello ogni

mofrto.
Fecero presto a mettersi coi gomiti sulla mensa e principia-

rono a mangiare ¢ bere gagliardamente. A un certo segno torno
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la curiosita della storia di Pellegro, e corse sommesso il nome di
Nunzia. Doveva essere accompagnato a cose non belle, perche
le donne inarcavano le ciglia, e si strizzavano l'occhio tra di loro,
maliziose e contente. I due figli di Biagio, vedendosi guardati da
tutti, si intenerivano, si sentivano i lucciconi, manco potevan
mangiare per la compassione da cui pareva loro d'essere oppressi.
Qualcuno piu crudele tornava a tormentarli, chiedendo di quel
forestiero.

— Oh! insomma, sia un po' chi vuole! — grido il piu vecchio
della grossa brigata: — qui ci siamo per parlar del morto. Accen-
dete le lanterne...

Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanterna, e la pose sulla
tavola tra i bicchieri.

— Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel miglior punto
dell'anima sual

— Dio I'abbia in glorial — rispondevano in coro. E poi ad uno
ad uno:

— Biagio era un galantuomo, povero Biagio!

— 81 puo giurare che non ebbe un quattrino di mal acquisto!

— Non fece mai male neppur a un pulcino!

— Beveva qualche volta, ma beveva anche il parroco vecchiol

— Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sapeva darlo sem-
pre!

— Quando lo incontravamo solo, sempre diceva il rosario!
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— Morto lui non vi sara piu chi sappia dire: Nel tal bosco ci si
vedeva, nella tal casa ci si sentival

— Sapeva dove passo Napoleonel!

— E chi dei nostri mori in Spagna e chi in Russial

— Diceva 1 primi che dai nostri monti andarono in America!

— Ora non si sapra piu nulla... pit nulla... pit nulla!

E cosi, quasi salmeggiando, dicevano vita e miracoli del
morto: poi intonarono il rosario, e ogni terza parte di corona
libavano largamente. Intanto le teste si scaldavano, le ore vola-
vano; credevano essi d'aver fatto il mezzogiorno, e gia l'oste stava
per venire col lumi.

In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno piu ci pensava,
salvo che Pilo. Sapeva costui che i carabinieri lo avevano chiuso
in un piano della torre feudale, assalita di fuori dalle orticacee
che scoppiavano su grasse dai fossati, a pi¢ delle mura del borgo;
e buia dentro, umida, anche maluriosa, perche a terreno ci stava
di casa il becchino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre in-
ferriate v'entrava un po' di luce bieca; e Pellegro, per respirare, si
era messo con la fronte appoggiata ai ferri. Veniva la sera e gli
allagava il cuore. A un tratto senti. Che cosa?

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a conca, riconobbe
subito Pilo. L'avrebbe riconosciuto alle parole.

— O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me sui monti?

Vado a consolar Nunzia, poverina; t'aspetto, vieni?
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Pellegro agguanto le sbarre come volesse schiantarle, ma non
rispose, E I'altro da fuori:

— La trovero sai; le portero 1 tuoi saluti, e le diro quella cosa
allegra, sai bene? Sta pur costi, che fra tre ore io saro lassu; e poi
ti faro saper tutto. Addio, galeotto.

Pellegro si tiro in un canto, si sdraio, e stette cogli occhi fissi
in una commessura dell'ammattonato; ma col pensiero volo
lassu lassu, dove gli pareva di veder Nunzia trovata da Pilo, af-
ferrata, oltraggiata; oh! se avesse potuto piangere!

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a sera aveva fatta
venti volte la vetta vicina, per sentire se venisse gente pei boschi.
Alfine, a notte chiusa, affacciatasi ancora alla soglia della casetta,
udi delle voci giu per la china. Ma non parevano che di due, del
padre suo e dello zio. Soli? E lui? Ascoltava con l'orecchio nell'a-
ria: sicuro! anche le pedate non eran che due.

— O babbo! — chiamo sgomenta.

Anna corse e grido: — e il soldato?

— L'han presol

La donna si diede una manata in fronte: ma Nunzia
non disse parola, ne si mosse. Aspetto. Poi, arrivati quel
due, levo di sotto al braccio del babbo il lenzuolo che

aveva servito a coprir la cassa del nonno; e stringendo-

selo al petto, stette a sentire il racconto del fatto, che
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Anna cavava al marito e al cognato, provando dei crucci
forti come di persona tradita. Nunzia invece pigliava
forza. Quel giovane che le aveva parlato cosi bene, sa-
rebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire ch'era morto.
Allora, sapeva lei quel che avrebbe fatto. Laggiu, nel ci-
mitero, c'era posto per tutti: e il suo nonno intanto ci
passava la sua prima notte.

Chi vive si da pace, massime tra la gente di monte che se ne
sta tutta nella natura. Oggi, domani, ogni giorno un po', tutto
ritorna; dal sorriso al riso, dal ricordo raro all'oblio; passano le
settimane; chi mori giace, e meglio per lui.

Ma Nunzia non sorrise pit. Di Pellegro non aveva
risaputo nulla, salvo che I'indomani del funerale del suo
nonno, due carabinieri lo avevano menato via dal borgo
legato su d'una carretta; e quella carretta, nella sua
mente, andava ancora, andava che non finiva mai. Tut-
tavia essa viveva in una pace sicura. Lavorava, usciva
con le mucche, non parlava in casa, ma da s¢ e nei bo-
schi faceva dei lunghi discorsi. Comincio poi a provare
una certa noia delle donne che, dai casolari vicini,

quatte, quatte, ora colla scusa della cucchiaiata di sale,
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della goccia d'olio, della gugliata di refe; venivano, la
guardavano, la volevano far parlare. Crebbe la molestia
quando s'accorse che le domeniche, in chiesa, tutti le
ficcavano gli occhi nella vita. Pilo c'era sempre, e seb-
bene facesse viso di non guardarla, essa sentiva in cuore
che tutto veniva da lui. Piu tardi capito lassu, nella ca-
setta, Farinello, il messo del comune, dicendo che do-
veva andar di qua, di 1a, che si fermava a ripigliar fiato;
ma trovo maniera di stare, tanto ch'essa fu tornata con
le mucche. Pareva che avesse aspettato proprio lei. Che
cosa voleva quell'uomo del sindaco, che tanto l'aveva
osservata, e anche le aveva fatto delle domande scioc-
che? LLa sua mamma doveva sapetrlo, percheé mentre co-
lui se n'andava, lo aveva accompagnato alcuni passi, e,
pur parlando con certa tema, gli aveva detto che dicesse
al signor sindaco che prendeva un abbaglio e ben

grosso.

Finalmente, un giorno, ch'erano passati piu di tre mesi dalla
morte del suo nonno, essa se ne stava a guardar le mucche libere
tra 1 cespugli, 1a, intorno al laghetto delle tre rocce, dove aveva

goduto, quella volta, con Pellegro, gioie di parole non mai sentite.
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C'era un silenzio da far paura. Solo pareva viva I'acqua del riga-
gnolo che, traboccando dai piccoli ringorghi, mandava dei suoni
strani che a lei parevan singhiozzi di creature. Un caldo nell'aria,
una frescura nel verde dei boschi, in quel laghetto un invito! tutto
le patlava all'animo, di maniera ch'essa non si sentiva piu né dei
suoi, ne di se. Di chi dunque doveva essere la sua vita, poiche
Pellegro piu non tornavar Quella volta che lo aveva veduto lassu,
seduto sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar giu! Sen-
tiva di nuovo la stretta delle sue braccia, la sua voce, i suoi baci.
Le passavano per la vita dei fuochi, si sarebbe spogliata volontieri
per gettarsi a sguazzate in quell'acqua, tuffarsi, star sotto, morire.
A un tratto sentl un fruscio, si rizzo, si volse, le avevan gridato:
Ci set!

— Ahl sei tornato! — grido col cuor che scoppiava esultando.

Non era Pellegro.

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudore, acceso come
un basilisco che fosse scivolato laggiu per abbeverarsi; Pilo era
saltato da una delle rocce alle spalle di Nunzia, e piantato
sull'erba, con la testa e il busto un po' innanzi, la bruciava con
gli occhi.

Nunzia si vide perduta.

— Ah! tu non ci sei piu tornata nei boschi di la? Da tre mesi ti

ci aspetto! Chi poteva sognare che tu venissi qui? Una ragazza
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che non ha paura quil Gia, te 'ha levata lui la paura; la paura, la
vergogna e tutto, nevvero? Ebbene, ora ci sei... o ti ammazzo!

La giovine si senti presa per la vita, scossa, quasi levata da
terra, prima di rinvenire dal colpo. Si raccomando a Maria Ver-
gine, e le parve di vedetla tra boschi e cielo, perche nel dibattersi
le venne agguantato il roncolo che Pilo portava a cintola sulle
reni.

— Non farti strangolare! — diceva lui: — per carita, non farti
ammazzare da me... tho voluto tanto bene, ho tanto patito per
te! Cosa vuoi che ne faccia d'una morta.?... Ah! no? Morta; allora,
si, magari morta, sei mial

— Voi, morto! — grido Nunzia, brandendo il roncolo alla gola
di Pilo.

— E taglia, taglia pure, meglio cosi! — ruggiva il giovane — taglia,
ma hai da morire con me, li dentro, affogata con la creatura che
hai...

— Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi guardavano, ed
io non capiva, ed ero innocente, prendi! prendi! prendil...

— Ah! perché m'uccidi? — disse Pilo, allentando le braccia, e
strisciandole giu per la persona alle ginocchia, che avvinghio an-
cora e piu forte.

Nunzia, spinta dal peso, vacillo sulla proda calante del la-
ghetto; tento di agguantar qualcosa per reggersi, ma diede riversa

delle spalle e della nuca nell'acqua, affondando con le mani tese
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a respingere la testa di Pilo, che, stringendola rabbioso, spiro e le
glacque grave sui piedi. Essa venne su cieca, dimenando il capo
e spingendo per liberarsi; non pote, torno sotto, riapparve a galla
mezza la testa, e gia quasi morta, senti gridare dall'alto:

— Nunzia, o Nunzia!

Gorgoglio qualche parola; forse pote ancora pensare che
quella voce aveva gridato cosi un'altra volta; ma la sua bella testa,
il suo bel petto sparirono sotto I'acqua cheta che il sangue di Pilo,
sgorgando a fiotti, tingeva, tingeva...

Pomina, la sua mucca piu cara, muggiva: dall'alto la voce
d'Anna gridava ancora:

— Nunzia, corri che passa il re!

Miracolo, che cavalleria di gente lassu per quei boschi!

Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti cavalcava
un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa. Certo
il re era lui, perche un vicino, passando a corsa, aveva
detto ad Anna di star attenta che veniva il re. Tutti gli
altri che tenevan dietro a quel cavaliero, erano perso-
naggi grandi, dai panni orlati di colori vivi, con dei bot-
toni che splendevano come stelle. Cosi Anna aveva visti
nei sogni passar i Re Magi. S'inginocchio. E quando

quel signore, arrivando a lei, le accenno di levarsi, la po-
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vera donna chino la fronte quasi a terra, come per rice-
vere la benedizione, guardando di striscio, finche quella

gente fu tutta passata.

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del cane, la saluto.

— Oh! siete voi, Farinello?

— Mi vedete? — rispose il messo del Sindaco: — allegri Anna,
che in settembre avremo dei gran soldati, a far le battaglie finte
per questi monti. Saran come quelle di Napoleone...

— Ma che bell'vomo quel re!

— 1l re? Ma quello ¢ il duca di Genova, suo fratello! Sono stato
con lui tutti questi giorni. Oh! appunto; e la vostra figliola perche
non ¢ qui? Non era poi vero nulla, eh? Meglio! Tutto per quel
disertore. Sapete cosa n'é stato?

— Cosa?... lui?

— M'ha confidato uno di quei capitani 14, che al corpo fu giu-
dicato e impiombato con otto palle nel petto.

— Oh! esclamo Anna, mettendosi le mani alle tempia e penso
che per fortuna non v'era Nunzia a sentire.

— Cosi avra imparato a ammazzare i superiori! — seguitava Fa-
rinello. — Oh! addio Anna, se non ci son io quei signori si per-
dono, addio.

E parti al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia il lamento
d'Anna; povera donna che non sapeva che si dicesse, ¢ andava
gridando alla faggete:
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— Quando lo sapra Nunzial
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LE NOZZE D'ARCANGELA
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il priore glie-
lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il brutto presento
la bambina al fonte! «Perche volete chiamarla Arcangeli?
E se vi venisse su disgraziata come gli altri, che volete
preparar da ridere alla gente? Arcangelal Non sentite
che par di vedere il paradisol» Ma egli non era di quei
preti che studiano. Faceva il mestiere; e non aveva ba-
dato ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla voce belluina,
a nulla: non s'era nemmen ricordato di quel ch'erano
venuti gli agli quattro figliuoli di lui, che, morti nell'a-
dolescenza, tutto il borgo aveva detto: Meglio; tanto pa-
revano bestie! — Cosi quel po' di carne che vagiva av-
volta nei cenci, portata dalla levatrice delle villane, fu
Arcangela. In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi ses-
santanni e con quella creaturina fatta cristiana, era
uscito di chiesa felice. Se Dio glie la guardava, avrebbe
saputo a chi lasciare il suo poderino con quella sua ca-
setta nera; una povera casetta che, negli inverni, si ve-
deva dal borgo, laggitu a mezza collina, torva nella neve,
come se vi fosse raggomitolata dal freddo, e avesse

senso di poter patire. Ma nelle primavere i mandorli in
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tiore le davano una rallegratura che si godeva da lungi;
e dei poveri cui paresse bella come una reggia ve n'e-
rano tanti. L.a dentro Tonio il brutto aveva vissuto,
amato, goduto anche qualcosa del mondo, se non altri-
menti lavorando molto; e l'ultimo suo scontento ch'era
stato quello di dover, morendo, abbandonar il suo po-
derino a parenti di traverso; gli si era mutato in gioia
per quella figliola, ch'egli aveva vista poi ancora per de-
gli anni, crescere e razzolare intorno alla casa. Che ogni
anno le avesse pur aggiunto un difetto, non gli aveva
tatto nulla; dei gozzuti in casa sua ce ne erano sempre
stati; se era divenuta guercia, pazienza! Gli avevano
dato un po' di pena le gambe della figliola sottili sottili,
le braccia lunghe, il muso sporto come di certe scimmie
che aveva vedute sulle fiere; ma al Signore era piaciuto
cosi, e il Signore fosse lodato; morta la moglie era poi

morto anche lui; e pace.

Arcangela s'era trovata, a dieci anni, sola e brutta come il pec-
cato. Compassione dal prossimo non le n'era mancata; che anzi
una mezz'opra l'uno, un'altra mezza l'altro, i villani della valle

avevano sempre mandato avanti il suo poderino ch'era da cento
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braccia in quadro, su per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel
bell'occhio del sole. Ma non I'avevano aiutata i parenti! Anzi, i
loro figlioli 'avevano sempre perseguitata, nell'andare in frotta a
messa le domeniche o al catechismo; e per cagion loro era stara
un po' di tempo chiamata la Piva, perche quando parlava le si
gonfiavano i gozzi venosi, e mandava fuori una voce fessa a sin-
gulti; un altro tempo I'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi
nomignoli su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ricordarseli,
sino ai cinquant'anni dell'eta sua, che le rimase quello di Selvatica,

da quelle parti come a dir bestia.

Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le aveva
fatto male I'accusa che desse il mal d'occhio ai bambini.
Alla fine delle fini, se talvolta aveva delle mandotle in
tasca, e ne dava ai fanciulli che non la tormentavano;
proprio quelle mandotle erano tali e quali 'albero le
aveva fatte. Eppoi, ipocritil Non le davano mica di
strega, quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli
incendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capitato di
trovare qualcosa per la via, non aveva sempre portato
tutto in chiesa, sulla piletta dell'acqua santa, che chil'a-
vesse smarrito se lo potesse pigliare? E quando raccat-

tava per le strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano
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dei ragazzi piu poveri di lei, non aveva sempre lasciato
che si servissero, tanto che arrivati a casa con le ceste
vuote, non fossero bastonati? Che male c'era stato a
sgridare quei monelli che avevano impalato quel povero
pipistrello, e muovevano intorno al palo una ridda,
come se fosse stata una bella cosa? Batteva le ali la po-
vera bestia, e strideva con una voce da far pieta ai sassi.
Ebbene, essa aveva urlato, aveva cacciati via i biricchini,
aveva levato dal supplizio il misero animale, I'aveva
messo in un buco delle mura del borgo. Ed esso san-
guinoso, coi visceri fuori, s'era rintanato forse a morire.
Ma da quella volta la gente le aveva dato di strega, pet-
che dicevano che faceva risuscitare le bestie. E le ne
rincresceva da piangere, essa che aveva cinquant'annil
le ne rincresceva piu che di veder sempre alla messa
grande, volgersi la chiesa tutta a guardar lei, mentre che
il parroco cantava Angeli ed Arcangeli nel prefazio.
Ne era morta della gente in quei cinquant'anni! Al
mondo v'erano gia i figli dei figli di quelli che erano stati
battezzati nell'istesso anno suo; e nel cimitero nuovo

ch'essa aveva visto a fabbricare, li a pie della sua ripa, e
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vi si era buscato il primo pane a portar calce e mattoni,
le ossa dei morti le avevano gia tramestate tre volte. A
quell'eta ammalo. Passo una settimana, ne passarono

due, Arcangela non s'era veduta.

— Che sia in casa morta? — disse Micco Gtiva, levandosi in
piedi cosi di scatto, che fu per cadergli di mano la scodella in cui
mangiava. E ando sulla porta, a guardare in su, nella ripa, la casa
di Arcangela.

— Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, corri a vedere
cosa ¢ stato di quella bestiona. Bestiona io, pero, e bestie voil

— Perche bestie noi?

— Si, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le avemarie del
rosario ci ficchi: E chi avesse questo, e chi avesse quest'altro, e i
soldi da comprare il solatio di Arcangela! E vecchia, puo morir
dall'oggi al domani, e di questi grulli, neppur uno ha pensato che
una donna si sposa e che se muore rimane la dote. Sarete sempre
spiantati! Va, Loccio; no, anzi vado io.

I quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero a guardarsi
fra loro; ed egli, in quattro salti, che pareva il lupo, fu sul dosso
lassu.

— Arcangelal

— Ohl! adessor — rispose la vecchia, di dentro con una voce
fioca, come se fosse venuta di sottoterra.

— Apritemi.
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— Date uno spintone all'uscio.

Micco si avvento con la spalla, e poco meno che non ando
ruzzoloni in mezzo alla stamberga, da tanto che l'uscio, mezzo
schiantato, si spalanco.

— Nulla, nulla; uno de' miei figli ¢ mezzo falegname e racco-
modera tutto. Che cosa avete Arcangela? Qui ci morite dall'odor
di rinchiuso.

E si accosto al canile.

Affagottata nei cenci, che forse eran quelli ancora ne' quali
sua madre l'aveva messa al mondo, Arcangela levo un poco la
testa. Micco, tra pel tanfo e per la vista, quasi si sentiva mancare.

— Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire come una ca-
gnal

— Volete il medico, il prete?

— Ora no.

— E chi lo sapeva che foste ammalata?

— L'ho saputo iol Ho avuto una febbre che manco i cavalli.
Ma ora sono guarita.

— Un'altra volta pensateci, ditelo prima... chiamate. Volete che
vi faccia venir qui Veronica a farvi qualcosa? Ha del caffe d'orzo
e dello zucchero lei; lasciate fare a me; torno subito.

Arcangela non aveva ancora sentito il bene di quel po' d'aria
viva, che le era entrata in casa dalla porta lasciata aperta; e gia

erano li Micco e Veronica. Questa portava in mano, come una
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reliquia, certa sua cocomuccia fumante. All'odore dell'orzo, la
vecchia si riebbe tutta, e si tiro su a sedere nel canile.

— Avete un gran rigoglio, Arcangela.

— Eh! se non fosse stato questo!

E bevve, e immollo della focaccia in quel beverone. Poi si
volle vestire.

Fuori c'erano i figlioli di Micco che bisbigliavano, e si tene-
vano il ventre e il grugno, per non farsi sentire.

— Che c'e mezzo il mondo costi? — ringhio Arcangela confon-
dendosi.

— Ma, sono ragazzi — disse Micco, facendosi sulla porta a
mandar via i quattro gallioni. — Date retta, Arcangela, ora che
potete movervi, non vi fidate di star cosi qui sola: venitevene da
noi laggiu, starete con noi come Dio vorra.

— Non mi movo, Micco; ho soltanto bisogno d'una cosa. Se
mai qualche mattino, levandovi, vedrete le finestre chiuse, cor-
rete subito; potrei essere ammalata, e aver da chiamare il prete.

— Oh! non siete mica a quei passi, no... ma ve lo prometto.

E cosi Micco e Veronica partirono, e discendendo la ripa fa-
cevano i conti che, al vedere, Arcangela pareva donna da non
campar piu guari. Da quella volta non la persero piu d'occhio.
Ogni giorno qualche ora, saliva lassu Loccio, il primogenito di
Micco; un giovinottaccio che portava i venticinque anni, con

certa baldanza di contadino guasto.
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— Tu, — gli aveva detto il padre — tu dal giorno della coscri-
zione, che hai bevuto e cantato briaco tutta la notte, con quelli
che sono andati sotto le armi e tu eri salvo, tu non hai piu voluto
far nulla di bene. Lavori poco, giuochi, dai noia alle famiglie, hai
gla viziate sette ragazze, tutti si lamentano; qualche notte ti la-
sciano ammazzato sulla via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il
solatio di Arcangela?

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debiti, si piego. Ad
Arcangela piaceva la compagnia, per un certo bene che le pareva
di sentirsi volere da lui: egli se ne accorgeva, e misurava il tempo
per trovare che gli venisse buono a un certo discorso.

Arcangela quando non roncava nella sua ripa, o non era fuori
a fare un po' di legna per la campagna, se ne stava a filare sulla
soglia del suo tugurio, guardando il cimitero nel piano li a pi¢ del
colle. E col pensiero rimescolava, sotto le erbacce delle malve e
dei cardi maledetti, il mondo di gente andata a finire tra quelle
quattro mura.

— Come ci stai nella terra, o notaio birbone, che al mondo
non facesti altro che far del male? Hai accanto quel sindaco cane
che non mi volle mai scrivere nella lista dei poveri, e non mi la-
scio dare le dieci libbre di farina che toccano a tutti i poveri del
Comune, la festa di Pentecoste. Mangia lui la terra, adesso! E
laggiu, sulla signora Gegia, com'e¢ prosperosa I'erbal Ha scanda-

lizzato tutti per quarant'anni lei, eppure ¢ stata la donna piu felice
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del mondo. Ha persino avuto la fortuna di capitare a esser se-
polta vicino alla signora Camilla. Quella si, che fu una santa...!
quando fu quasi morta dalla fame e non pote piu mangiare, allora
le riempirono la casa di robal! tutti portavano! Che birbe!

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine, tradite: Ar-
cangela faceva tra s¢ la storia di tutto quel popolo morto, parlot-
tando e tirando giu il filo dal pennecchio e I'ore dal tempo.

Un giorno che era di luglio, e il sole schiacciava, sedeva a
quella sua maniera; e stanca di fantasticare, guai sbadigliando:
Che, quest'oggi hanno spalancato l'inferno?

— Al caldo che fa, pare! — rispose Loccio girando improvviso
dal canto della casa; e com'era solito si mise di faccia ad Arcan-
gela.

— Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia vi ha risanata?

— Cosl 1 miei parenti avranno voglia d'aspettare che crepi!

— Ma se voi foste una donna come io m'intendo...

— Ebbene?

— Io credevo che m'aveste gia capito. Perche non avete mai
pensato a maritarvi?

— Dicono che a certe persone non ci da dentro neppur il ful-
mine!

— Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi io?

— Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una disgraziata, io.
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— E perche vi viene il singhiozzo ora? Non ve I'ho mica detto
da celia, no. Via, non piangete: finalmente e poi non v'ho offesa.
Non mi volete? Ebbene, ho detto tanto di cuore che non verro
a vedervi mai piu.

E Loccio st levo per andarsene. Ma la vecchia, quello
sgomento di vecchia, non pareva piu quella. Tra il
pianto e chi sa qual cosa che le si accendesse dentro,
non era piu cosi brutta, n¢ cosi schifa. Loccio stette li
fermo un pezzo, e tacevano. Ad Arcangela passavano
per la mente le ragazze cui Loccio aveva patlato, e 1'a-

vrebbero tutte voluto. Godeva maligna.

— Dunque avete detto per davvero?

— Per davvero.

— Vi sposo. Ma presto, perche io ho poco da vivere. Quel po'
di roba sara vostra. Fate venire il notaio, e dal priore andateci voi.

— Vado fin d'oggi.

E Loccio parti.

— Eppure se ne va malinconico, — disse Arcangela, guardando
dietro al giovanottaccio che scendeva giu dal colle. — Sara che
Dio vorra.

Poi lo vide entrare laggiu nella casa di Micco Griva;
capi che si parlavano col padre sulla porta; da questo

riceve un saluto alla manieraccia campagnuola, ma
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amorevole; ¢ un po' vergognosa si ritird con certo
senso d'allegrezza non mai provato. Le pareva d'entrare
allora nella vita; per la prima volta senti la voglia di dare
un po' d'assetto al suo tugurio. Non v'era nulla, ma
tanto quei quattro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro
piatti mise intorno del rosmarino. L'indomani, quando
venne il notaio, per mettere in carta quella corbelleria
che essa stava per fare, lui e 1 testimoni non sentirono
che la tana puzzasse di bestia. Ma appena finito di scri-
vere se n'andarono frettolosi frettolosi, pieni di tanta
pieta e di tanto scontento, che senza nessuna intesa ten-
nero la cosa segreta, come se avesse fatto vergogna a
loro. E anche il priore, quando la domenica dove ban-
dire dall'altare quel matrimonio, mugulo i nomi per
modo che fin le pettegole piu curiose, che pare vadano
a messa non per altro che per sapere chi si sposa, non
ne capirono nulla. Pareva un fatto cosi strano quel di
Loccio e di Arcangela, che a parlarne o a mostrar di
saperlo, c'era da toccare una parte della derisione del

mondo.
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Cosi venne, non saputa dalla gente, la sera stabilita pel matri-
monio. Quella sera il priore stava giuocando a tarocchi insieme
col medico del Comune, col farmacista, con un capitano invalido
nel caffeuccio del borgo, pieno di signorelli sfaccendati e tediati.
A ognuno che entrava il priore si voltava; e volta che ti volto,
alfine vide comparire il sagrestano che gli fece cenno di sulla
porta.

— Sono venuti?

— Sono gia in canonica.

— Vengo subito.

— Dove va, priore?

— A maritare Arcangela — gli scappo detto al priore; e, piantati
1 tarocchi, corse.

— Arcangela? Ma che Arcangelar — dicevano quei signorelli,
guardandosi tra loro. — Se d'Arcangele non ce n'e che una in tutta
la popolazione! Che sia lei, la Selvatica?

— Ma sicuro! — entro a dire uno venuto allora appunto, — si-
curo, ¢ quella bestial

— E chi sposa? il tuono?

— Loccio, il figlio di Micco Gtiva, il massaro della Moscatella.

— Ma va vial

— Volete giuocare?

— Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo fare! Fuori,

fuori!
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E tutta quella gente corse giu per la via grande alla canonica,
allegra come se fosse andata a vedere la benedizione dei ciuchi il
di di sant'Antonio.

Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo alcuni arti-
giani che, stanchi, pigliavano il fresco scamiciati sulla gradinata
della chiesa.

— O voi costi, non sapete nulla?

— Nulla! Che c'e? — dissero gli artigiani, levandosi.

— Ma dentro si marita la Selvatica con Loccio!l una commedia
da morir dal ridere! non gli avete veduti? saranno passati dalla
porta dell'orto.

— Ma possibile?

— Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli...

E chi di qua, chi di la andarono e tornarono con cento arnesi,
fin coi corni marini e colle raganelle della settimana santa; furono
in un momento una folla che parevano i giudici nel venerdi delle
tenebre.

— Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuori, e poi giul
daremo dentro.

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come pareva lungo
il priore, a far dir di si a quei duel

— Son qui. — No. — Si.

— Eccoli. Si sentono venir giu dalla scala.

— Zitti, se no non escono.
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— Escono, si, attenti...!

La porta si aperse, e a un raggio di lume che venne giu di
striscio di sul pianerottolo, comparvero i due poveracci spinti
alle spalle dal sagrestano.

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era gia richiusa dietro di
loro.

— Agli sposi, agli sposi! dalli, dalli!

Tremarono 1 vetri delle finestre circostanti; da ogni finestra
un lume, su ogni porta gente.

— Ah, signoril canaglial — grugni Loccio, che si trovo di
schianto portato via come da un'ondata; e strinse i pugni, e si
volle avventare. Ma gli urli, 1 fischi, il chiasso di tutti quegli stru-
menti, di tutte quelle voci sguaiate, gli fecero dar di volta al capo;
gli parve di meritar quello scorno, perde il lume degli occhi, e,
fattosi un po' di largo, piglio la rincorsa e fuggi.

Non cosi Arcangela. Perche un birbone di fabbro, che
avrebbe fatto le beffe a Cristo, se I'aveva gia presa sulle spalle, e
via gridando e dondolando la disgraziata che annaspava e stri-
deva, seguito un tratto dai piu vogliosi di ridere, poi alfine da
solo, per crudele gusto continuando a correre, la butto sulla
proda d'un campo contro un mucchio di concio, gridandole in
faccia: Ecco, va a letto!

La povera donna stette un po' come il riccio quando fa il

morto, ma proprio perche era pit morta che viva. Le rincrebbe
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di sentirsi tornare il sangue, di rivedere il cielo pieno di stelle
lontane, 1 profili dei colli muti nella notte, la pina del campanile,
i tetti delle case di quel borgo maledetto. Meglio sarebbe stato
esser morta davvero. Lo aveva conosciuto quel soggettaccio, che
l'aveva portata fin li: gia da ragazzo l'aveva sempre tribolata, sfac-
ciato come le scarpe del boia. Lo sentiva che si allontanava.

— Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua madre, le tue
sorelle, tua moglie, donne.... per esse si, ci vorrebbe questo letto!
Hai da finir sulla forcal Pazienza per me... ma quel povero Loccio!
che I'abbiano ammazzator... Oh! Dio, ritornanol!

Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che pareva venis-
sero dal borgo alla sua volta. E una di quelle voci gridava:

— Arcangelal O Arcangelal

Non era piu tempo di star li. Si levo e per i campi, cammi-
nando a salti, inciamponi, cascando a tratti, si allontanava e im-
precava:

— Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto un lago di zolfo
ardente!

Tanti peccati di collera non gli aveva commessi in tutta la vita.

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista quella stessa turba
arrivar pentita, mortificata, afflitta. Avrebbe udito delle parole
d'una pieta cosi vera, che n'avrebbe pianto.

— Ah! abbiamo fatto una bella prodezzal Andiamo, vial che

pit di cosi non fanno manco i Turchi. Perche son poveri, perche
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¢ brutta, disgraziata, ebbene? Ci si va a predica; ma d'esser buoni
sappiam solo ditlo ai ragazzi!

— Anche il priore rideva da dietro alle persiane!

— E ancora fosse finita cosi!

— E il sindaco e il giudice?

Eh! per codesto c'erano, e hanno riso anch'essi.

Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a coppie, quella
gente se ne andava com'era venuta; di qua, di la per le vie del
borgo, ciascuno rincasava recando seco un disgusto di piu.

Ma colui dalla mano piu pronta, che s'era preso quel brutto
spasso d'andar a scaricare Arcangela in quel campo, non dove
aver dormito tutta la notte, perche di prima aurora era gia fuori,
forse per sentire se fosse seguito dell'altro. Ando sul ponte, ac-
cese la pipa, e facendo il viso di nulla come se avesse avuto cento
testimoni a spiarlo, guardo la casupola d'Arcangela, su quella co-
sta laggiu, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede un giro intorno
al borgo, e vide di la dal torrente, un uomo che camminava rifi-
nito e pareva Loccio. Penso che il meglio era non farsi vedere, e
se ne ando a bottega.

— Se ¢ lui, da dove viene? — diceva tra s¢, aprendo la porta; —
forse ha passata la notte fuori? Ma! sono stato un bel grullo io!
Per far ridere gli altri, ho fatto una cosal Come se non ne avessi
dei pensieri! Ho sempre fatto cosi.... il buffone! Prima che mi ci

ripeschinol
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— Sapete, maestro? — spiffero arrivando, allegro come una pa-
russola, il suo garzoncello che era sempre quello delle cattive
nuove: — a pie' delle mura li fuori, ¢'¢ una pozza di sangue, come
se v'avessero scannato un uomo. Dicono che ve 1'ha vomitato
Loccio, quando si getto giu fuggendo. Deve aver dato del petto
contro terra...

11 fabbro corse a vedere; e trovo che c'era gia molta gente.

— Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare i poveri diavoli! Si
vede che ha avuto un trabocco...

— E di la dall'acqua, sulla riva, ce n'¢ dell'altro del sangue; —
disse una contadina, che passava coi secchi del latte: — e l'erba ¢
tutta pesta come se vi fosse giaciuto un bove.

— Ho capito, — penso tra se¢ il fabbro, — quello che ho visto
era proprio Locciol

Si gratto l'orecchio, sospird e si mise a congetturare su quel
che avrebbe fatto il misero, che in quel momento appunto, tra-
scinandosi, giungeva alla casa del padre suo.

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigirando tranquil-
lamente lo strame sotto le mucche, pensava come gli sposi do-
vevano essere contenti, se lassu nella casuccia nessuno si era an-
cor mosso. Sua moglie mungeva, e non voleva udire le grasse
facezie che diceva il marito. Appena Loccio si presento sulla
porta della stalla fu un urlo. Gli corsero trasognati incontro.

— Cosa ¢ stato, che tu sembri un morto?
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— E muoio! — rispose il giovane con una voce che parve un
soffio.

— Ma che ¢ stata lei? — disse la madre con le mani nei capelli.

Micco Griva comincio a sagratare, la moglie a piangere, per-
che pensava che Arcangela aveva forse gia stregato degli altri.

— Se ¢ stata lei, la ammazzo! — tempestava Micco.

Loccio sorrise tentennando il capo e bisbiglio; — Andiamo a
trovarla.

Su, su per la salita, a passi, a strappi, giunsero alla
stamberga di Arcangela. Videro la donna seduta sulla
soglia con la testa tra le mani, fissa a guardare il borgo.
Era 1a dalla mezzanotte. Forse stava ruminando 1'im-
precazione lanciata parecchie ore prima, e vagheg-

giando il lago di zolfo acceso che avrebbe voluto ve-

dervi. Alle pedate si volse.

— Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto!

— Ma cosa ¢ stato insomma, la saetta che ci schianti tutti? —
grido Micco, sempre piu imbestialendo.

— Lo saprete anche troppo; — disse Loccio lasciandosi andare
giu sulla soglia: — adesso lasciatemi morir qui.

— Morire! — strillo Arcangela, — morire voi? — E allora soltanto
si accorse come il povero Loccio era disfatto. — Oh! ne dovran

morir tanti altri se mai...!
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Cosi esclamando e raccontando poi a pezzi e a bocconi la
storia avvenuta; si mise intorno a Loccio, lo fece coricare, gli
cavo che nella notte aveva dato via mezzo il sangue.

— Ma allora corro pel medico! — grido Micco, e si lancio fuori.

La moglie, come istupidita, voleva andar anche essa con lui.
Egli la cacciava indietro a sassate, sfogando contro di lei la rapina
che l'affogava.

— M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sindaco, dal coman-
dante, dal re, vado; ma voglio vendetta! L'hanno da pagar oro...

E camminava come un cavallo d'ambio, ansando e sclamando.

— Eh! cose che succedono! — belo con certa voce di pecora,
una povera donna che stava a pascere le capre lungo il torrente.

Micco passo, tirando oltre infuriato.

— Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie, che le fanno
a tutti; — gli dissero dei lavoratori, che scapitozzavano certi gelsi.

Quando fu passato senti che ridevano.

Piu in su un pescatore, che tirava la rete dall'acqua col perti-
cone:

— Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieti sera! E tu dov'eri?

Cosl, piu si avvicinava al borgo, piu gli pareva di trovare che
in quel fatto della sera avanti tutto era nulla.

— Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! — mormorava

scorato gia un poco.
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Ma come fu dentro al borgo, capi che la faccenda era addirit-
tura come se avesse la barba d'un anno. Nessuno lo fermo per
parlargliene. Dal medico voleva cominciare a farsi sentire; ma
questo gli diede sulla voce, e poi lo quetod partendo subito con
lui. A vedetlo tornare col dottore, qualcuno dalle botteghe spor-
geva il capo, e si facevano dei discorsi sotto voce.

— Oh! mondo cane! — sospirava Micco ogni tratto, andando
in giu.

E il dottore: — Sta zitto.

— Fa un bel tacere con un povero figliuolo assassinato a quel
modo! chi me li paga i danni?

E il dottotre: — Vedremo.

E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro. Lo tasto, lo
fece parlare, poi tir6 in disparte Micco.

— Se n'avra per qualche mese.

— Ma guarira?

— Se Dio vorra.

Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano certi occhi.
Capivano tutto. E Micco pensava: — Ancora assai che non mi si
¢ messo a letto in casal mi ci mangierebbe un paio di buoi.

Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai Santi. Passa-
vano i giorni, come in sogno, ruote di carro sul petto d'uno che

giaccia male, pesanti, lenti, angosciosi.
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Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo, non si ve-
deva piu che Arcangela: ed egli scemava a occhiate. Sotto le coltri
non c'erano omai che due stinchi, un po' di ventre, che nel respi-
rar del malato dava su; pettorali Loccio non ne aveva piu punto,
sotto le clavicole sarebbero entrati i pugni; la testa, tutta occhi e
naso, viveva ancora.

Allora si, che il nome d'Arcangela, dato a quella vecchia, non
sarebbe parso sciupato! Lo dicevano tutti.

— Chi 'avrebbe creduto; che cuore quella donna!l Ma che pa-
dre. Micco Grival Nemmeno un uovo ha voluto dare: e la Vero-
nica non si fa piu vedere. Ma Arcangela, lei, un po' ieti, un po'
oggl, ha gia da dare al medico piu di quaranta scudi imprestati;
mettili insieme colle visite, e 1 suoi quattro palmi di vigna, addio.
Che cuore!

Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle godetli stando all'aperto.
Arcangela lo vestiva, lo reggeva finche si fosse trascinato fuori
della soglia: ivi lo metteva a sedere, e poi guardavano insieme il
cielo, 1 monti, il borgo, il torrente che veniva, con larghe svolte
dalla valle in giu, a lambire il prato 1i sotto, dov'era il cimitero.

Stavano cost il giorno dei morti, nell'ora che il cimitero co-
minciava a popolarsi di gente abbrunata, che veniva a portar le
corone e le fiaccole sulle fosse, perche doveva arrivare la proces-

sione.
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— Arcangela, sara un bel vedere di qui: ci verra tutto il borgo,
nevveror Mi sento una voglia forte di lasciarmi andar laggiu ro-
toloni per la riva, e cascar nel cimitero quando ci saran tutti.

— E 1o vorrei gia essere sottoterral

— Fatevi vicina, Arcangela: ¢ gia andato sotto il sole?

— E non lo vedete che var

— Perche la processione tarda tanto a venire? Datemi il mio
bastone, voglio andatle incontro.

Loccio fece 'atto di alzarsi; ma ricadde sulla sedia, e di sulla
sedia per terra. Arcangela gli fu sopra a tirarlo su; egli con gli
occhi stranulati tenne un po' le braccia sporte verso di lei... poi
si allento tutto e rimase disteso, motto.

Veniva in quel momento dal borgo la processione lunga lunga,
i fanciulli, le figlie di Maria bianche, le umiliate, i battuti, poi i
preti e la turba.

Le campane suonavano, che parevano sgomente; i versi del
Miserere cantati da quella moltitudine empivano la campagna di
pianto.

Arcangela, fuori di se, gesticolava, gridava dal colle; scendeva
un passo, dieci passi, di piaggia in piaggia, arrivo fin sopra le
mura del cimitero, mentre v'entravano i preti e la folla.

— Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazzato... ¢ lassu

morto! Che cosa volete che io faccia? Che cosa ci ho potuto io?
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11 fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e s'ando a nascon-
dere. Ma non ce n'era bisogno, perche la povera donna non pen-
sava piu neppur a s¢, e a lei pensavano poco tutti. Pure vi furono
dei pietosi, che salirono in su e misero il morto in casa. Uno anzi
ando in giro col berretto in mano, questuando pel morto e per
la viva. Ma essa non v'era piu, non fu vista piu. Quella stessa
notte passo 1 monti, calo nell'altra valle; ne passo altri, calo in
un'altra; se ne seppe per un tempo per via dei sindaci che la cac-
ciavano dai loro comuni, poi piu nulla.

Una sera d'inverno dell'anno di poi, comincio una nevicata,
che fece tappar tutti in casa per tre giorni. Nel borgo qualcuno
aveva visto passare di piena notte una vecchietta curva, che an-
dava ciondolando per la via, e fra s¢ aveva pensato ad Arcangela.
Oh si! a quell'ora chi sapeva ove fosse?

Ma la prima volta che Belfiore dove squarciare la neve, per
andar nel cimitero a sotterrar un morto, trovo sulla porta un in-
gombro. Levo via un po' di neve, e vide dei cenci, poi un corpo
di morta, bocconi. Arcangelal

— Tol v'¢ giusto il medico lassu nel solatio; sta uccellando alle
paretelle, luil e qui ci ha un'anitra bell'e presa: — disse il becchino
— vado a dirgli che venga a vederlal Povera donnal

E mentre saliva, pensava ghignando che quella poca terra
dove il dottore uccellava, era stata tanto cara a quella povera

morta.
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— Signoria, se vuol vedere la Selvatica, ¢ laggiu bell'e fredda,
sulla porta del cimitero.

— Morta? — rispose il dottore — vengo subito. Ma quanti uc-
celli, Belfiore! Dev'essere venuta della gran neve di la dai monti!

Nevvero Belfiore?

133



PRIMI DUOLI®

’ Bozzetto premiato al Concorso C. Vallardi, reso pubblico

per cura del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere.

134



Al tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodorani,
giovinetto di quattordici anni, girava stretto stretto la
cantonata della canonica di C..., e, camminando muro
muro, entrava in quella bella chiesa parrocchiale del
quattrocento, che, anche sotto la gran luce del sole ¢
sempre mesta, come vivesse in qualche suo segreto cot-
doglio.

Foresto lo aveva sperato, e in chiesa non ci pareva nessuno.
Si fermo per segnarsi alla piletta dell'acqua santa; poi, piano
piano, quasi in punta di piedi, ando in su, verso la balaustrata, a
sedersi su una panca, nella cui spalliera si leggeva il nome della
sua famiglia. Ivi stette un poco a guardare qua e 1a, ficcando gli
occhi negli angoli oscuri delle cappelle: non v'era proprio nes-
suno. E cosi doveva essere, perche a quell'ora la chiesa era sem-
pre deserta.

Nessuno dunque e nessun rumore, neppur nell'alto delle im-
palcature fatte per il pittore forestiero, che da mesi lavorava a
frescare, nella volta sopra l'abside. Matia Vergine Assunta al cielo.
Ma se ci fosse anche stato, Foresto sapeva che il pittore, quando
lavorava, non sentiva pit nemmeno d'essere in questo mondo.

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da lui di poter
salire a vederlo dipingere; e del resto sapeva pure che l'artista,

dopo desinare, soleva andar a dormire sotto i salici, lungo il
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filume, o a girar per le vie del borgo per trovare visi di bambini e
di giovini, che schizzava su certi suoi foglietti: e, secondo che la
gente diceva, li rendeva poi in grande nei gruppi di angeli del
paradiso che frescava lassu. Per questo le fanciulle si lasciavano
guardar volentieri.

Dungque in chiesa non c'era di vivo che la fiammella della lam-
pada ferma nell'aria, sopra I'altar maggiore, fissa come un occhio
che guardasse dall'eternita e vegliasse per tutti, ammonendo che
c'e¢ qualcuno che vive sempre, mentre gli uvomini a uno a uno se
ne vanno. E I'ora era buona per chi avesse voluto pregar da solo.
Ma Foresto non era la per pregare; si era seduto pensoso, si fa-
ceva piccino in quella sua panca; adesso aveva quasi paura di quel
silenzio, di quella solitudine che aveva tanto desiderata.

Ogni tantino guardava il pavimento della chiesa, quasi tutto
fatto di coperchi di tombe antiche; e gli pareva che proprio non
ci fosse verso di scansarla, e che li, su quelle ardesie, su quei
marmi freddi, scarpicciati dai contadini l'ultima domenica, do-
veva alla fine inginocchiarsi a fare quella penitenza che don Gio-
safatte gli aveva data. Aveva avuto un bello sperare qualche gra-
zia: ma la Madonna addolorata, che dalla sua nicchia guardava in
su, con negli occhi tutto lo spasimo delle sette lance che aveva in
petto, non si curava di lui: san Luigi, protettore degli adolescenti,
se ne stava indifferente 1a nella sua cappella: I'Angelo che guido

il fanciullo Tobia e lo salvo dai mostri non aveva cuore: solo
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santa Teresa, di Gesu, ardente d'amore in quel quadro la sotto
quell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era una Santa fatta
dipingere dai Ruzzanti, famiglia nemica alla sua, e Foresto ne
aveva quasi soggezione.

Vagabondava cosi col pensiero e col sentimento, ma in-
somma non gli sorgeva dal core neppur una voce che gli dicesse
d'aspettare ancora, che forse don Giosafatte gli avrebbe cam-
biato la penitenza. Ed erano gia passati tre giorni dacche si era
confessato! Alla fine delle fini la piu spiccia era farsi animo, ingi-
nocchiarsi, patire, levarsi quel peso dalla coscienza.

Allora il giovinetto si levo dalla panca, diede ancora un'oc-
chiata intorno, ando in mezzo alla navata, s'inginocchio, si chino
con la faccia quasi sul pavimento, fece una prima croce con la
lingua su quelle lastre, e dopo quella una seconda, una terza, e
via dell'altre, strisciandosi sulle ginocchia in su, e provando tale
compassione di s¢ stesso che se ne sentiva struggere il cuore. Ma
nondimeno continuando, una dopo l'altra delle croci ne aveva
gia fatte venti, quando si trovo li sotto gli occhi le occhiaie vuote
d'un teschio, scolpito a bassissimo rilievo, nella lapide della
tomba d'un antico parroco morto in concetto di santo. A quel
punto si fermo preso da un brivido, non tanto per la cosa che
aveva li sotto, quanto per un sommesso scricchiolar di scarpe,
che veniva di lassu, dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo

doveva vedere! Egli 0so guardare appena di striscio, senza alzar
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la fronte, e vide due piedini che si muovevano adagio adagio,
discendevano dai gradini della balaustrata, e passo passo veni-
vano verso lui. Oh se in quel momento avesse potuto sparire!
Adesso quei due piedini erano li a due passi, e Nerina, la nipote
di monsignore I'Arciprete, con la sua vocina melodiosa, parlo:

— Perche fai codeste croci?

— Per penitenza — rispose Foresto, sempre con la fronte quasi
sul pavimento.

— E chi te I'ha data?

— Don Giosafatte.

— Oh Signore! — disse Nerina, — lascia un po' stare; vieni qua.

E ando a sedere su una panca la presso. Foresto si levo e a
testa bassa le tenne dietro.

— Siedi qui, cosi: — continuo Nerina, — e perche don Giosa-
fatte ti diede una penitenza cosi brutta?

— Perche ho bestemmiato.

— Come! bestemmiato? Raccontami tutto.

— Tornavamo con mio padre dalla nostra campagna, e io lo
faceva camminare lesto lesto, perché a casa ci avevo una nidiata
di passeri che temeva mi morissero di fame. A un certo punto
raggiungemmo il signor Albano, e mio padre e lui cominciarono
a discorrere; e, sai come fa il signor Albano, parlando, si pianta-

vano la in mezzo alla via e stavano ogni volta fermi dieci minuti
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a chiacchierare. Io mi sentiva venir la stizza; pensava ai miei pas-
seri, mormorava, mi sfogava a dar delle mazzate alle siepi; essi
invece sempre piu adagio, se ne venivano sempre piu discosti da
me. Alla fine mi fermai ad aspettarli, e udii che il signor Albano
diceva a mio padre: «Ma guarda come cresce il tuo figliolo! E
cosa ne dici? Studia? Studiar».

— Ah! — rispondeva mio padre, — se studia! Il suo maestro non
sa quasi piu cosa insegnargli. E una testa, una testa, mio caro,
che se campo mi fara onore.

— E cosi giu lodi che mi facevano struggere dalla vergogna.
Alla fine, non potendo piu tenermi, dissi a denti stretti sagt...

— Tacil — interruppe Nerina, quasi mettendo la sua manina
sulla bocca di Foresto: — ora non bestemmiare anche qui. Hai
fatto male, sai, molto male! Ma insomma poi, quella penitenzal...
Quante ne hai gia fatte delle croci?

— Venti.

— E quante ne devi fare ancora?

— Trenta.

— Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tempo.

Foresto guardo Nerina in faccia, stupefatto, quasi impaurito.
Come? Quella fanciulla appena un po' piu grande di lui, ch'egli
aveva sempre veduta nella canonica e che gli pareva una cosa
sola con l'arciprete, la chiesa e la religione, gli diceva di non fare

una penitenza che gli era stata data al confessionale?
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— Perché mi guardi cosi? — disse Nerina sorridendo:
— ti pare che t'abbia detta una cosa cattivar E allora fa
quel che vuoi. Ma sentimi: don Giosafatte ¢ un igno-
rante, e se 10 fossi mio zio, gli leverei la messa, confes-
sione e tutto. Alle volte mi vergogno perfino d'averlo
in canonica. Non fa che dire delle sciocchezze, e poi
ride; anche se non ridono gli altri, ride lui e basta. An-
che la domenica, quando la gente ¢ gia stipata in chiesa,
ad aspettare la spiegazione, Bibiana gli dice che ¢ tempo
di andare. Ed egli ride, e se lo fa dire due o tre volte,
poi si muove, stirandosi tutto, e sbuffa; «Oh! andiamo
a far quattro chiacchierel». Le chiama chiacchiere, e va
brontolando. Domandalo un po' a Bibiana. Essa che ne
ha veduti tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti die-
tro le spalle. A proposito... quant'e che non vedi Bibiana?
Mi dice sempre se so perche non servi piu alla benedi-
zione. Una volta, a prendere il foco nel turibolo ci ve-

nivi sempre tu...
— Mio padre non mi vuol piu vedere vestito da chierico.
— E cosi ci viene sempre quel Vanni!

Foresto si senti una puntura al cuore. Nerina lo guardo.
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— Viene, ma il fuoco glielo da sempre Bibiana, sai; io sto di Ia,
non mi lascio neppur vedere. Di' a tuo padre che ti lasci tornare...

— Non vuole ¢ inutile...

— E allora come faccio io, che ogni giorno viene la sera, e mi
pare di non aver nemmeno vissuto? Ti ricordi dell'ultima dome-
nica delle Palme? La mia contentezza comincio allora, quando
dal balcone di mio zio buttavamo i rami d'olivo alla gente giu nel
piazzale. Io buttai una treccia di palma, e tu ti lanciasti in mezzo
a tutti quei che la volevano pigliare, e la pigliasti tu; mi parve di
essere 10 stessa quella treccia, e da allora ho sempre pensato a

te...

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste chi-
nate l'una verso l'altra venivano quasi a toccarsi, lenta,
lenta, con passi da ombra, facendo la calza, come una
persona che capita a caso, giro la panca e comparve di-
nanzi ad essi la signora Emerenziana, che, stando nella
sua bottega di merciaiola in faccia alla chiesa, aveva ve-
duto Foresto entrarvi, trattenersi, e subito era cotsa
dentro a spiare. Non per nulla la gente la chiamava I'An-

goscia.
— Che cosa vuole? — disse Nerina levandosi in piedi crucciata

ed altera, mentre Foresto stette con gli occhi bassi.

141



— Che cosa voglio? Nulla. Eil Signore che non vuole che ve-
niate a fare queste cose in casa sua. Guardatela li la nipote del
signor Arciprete! Bell'onore per vostro zio!

— Cagnal — tono una voce tonda e solenne che dall'alto empi
la chiesa: — va via, cagna, che al primo inferno che faccio ti ci
metto dentro con le corna e tuttol...

La sighora Emerenziana tiro la testa tra le spalle, ondeggio,
urto confusa nella panca, ma riesci a fuggire, non ben certa se
quelle voci fossero d'un vivo: pero dal fondo della chiesa, lancio
un'occhiata indietro, e vedendo che i due giovinetti non s'erano
mossi, stizzita d'aver avuto paura, tese la mano che voleva dire:
Vendetta.

Veramente Foresto e Nerina erano rimasti ancora la perche
colpiti da qualcos'altro. Di lassu, dall'impalcatura, li mirava il pit-
tore barbuto e bianco. Egli s'era affacciato fin dal principio,
aveva veduto Foresto fare le croci, e Nerina venire, e parlargli, e
farselo seder vicino. Ora sorrideva loro come un padre, e pareva
volesse dire: «IL'ho fatta correre io? Discorrete pure». Ma i due
glovinetti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso il coro, lui
verso la porta maggiore. E il pittore si rimise a lavorare, cantando
a mezza voce dell'arie da passero solitario che fa le sue prove e
s'ascolta; e con l'arie gli venivano dati dei tocchi di pennello, che
alle teste degli angeli mettevano delle aureole come sprazzi di

sole.
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Cosi, pieno di quel soffio primaverile, salito da quei due gio-
vinetti sino a lui, egli non udi i passi di Foresto, il quale, giunto
alla porta della chiesa, s'era trovato come a dar del petto nel muro,
e gli era parso di non potersene andare. Combattuto da passioni
diverse, il giovinetto si ripiegd dentro se stesso, su quella piu fa-
cile a sfogar subito, e torno risoluto in mezzo alla chiesa. E la,
con certo amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul pavi-
mento le dieci croci che doveva ancora. Avrebbe voluto che vi
fosse stata a vederlo tutta la parocchia. E dicesse pure Nerinal
Egli non s'era potuto persuadere di troncar a mezzo la sua peni-
tenza: e cosi, quand'ebbe fatta I'ultima croce, si levo altero e con-
tento! Non avrebbe saputo spiegare il suo sentimento, ma sen-
tiva che se don Giosafatte 1'avesse veduto, e non si fosse sentito
umiliato in vece sua, peggio per lui.

Uscito di chiesa, Foresto attraverso la piazza, ma adesso con
passo fermo e senza riguardi; perche, fossero pure state aperte
tutte le finestre che vi davano, e a ogni finestra affacciato un cu-
rioso, non ci avrebbe badato. Aveva l'anima tutta piena d'un
dolce mistero nuovo. Passando dinanzi la bottega della signora
Emerenziana, vide quella faccia falsa pel vano dell'uscio appena
accostato, ma non penso al male che quella trista studiava di fare
a lui e a Nerina; anzi di tutto quel che era stato in quell'ora, non
gli tornavano a mente che le parole della fanciulla: «Ora a pren-

dere il fuoco nel turibolo ci viene sempre quel Vanni».
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Piglio una viuzza, senza badare come guardavan lui
le donne che cucivano al fresco, sugli usci delle casette,
o colpeggiavano cantando al telaio; e sempre cacciato
da quelle parole, giunse alla casa di Vanni. Non era casa
d'amici, lo sapeva; ma sentiva di non poter vivere senza
parlare subito con colui, giovinetto della sua eta; in vero
non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava retta al
cuore che voleva cosi. Non lo trovo in casa. Una fante-
sca, con cert'aria sorpresa di veder lui li in casa di ne-
mici, gli disse che Vanni era andato al monte alla tesa; e
allora egli, senza pensare alla lontananza, n¢ a casa, n¢
ad altro, s'incammino per la campagna a trovarlo lassu.

Arrivo al torrente. E 12 all'amaro sentimento che aveva nel
core, si mescolo una dolcezza mesta di ricordi infantili. A quel
guado che stava per passare sui pietroni sporgenti dell'acqua, ve-
niva Tecla quand'era viva, la lavandaia di casa sua, che una sera
ci aveva trovato lui nato appena, sotto una di quelle pietre che
servivano alle donne per lavarvi i panni. Cosi gli aveva narrato
sua madre, una volta ch'egli aveva voluto sapere dove lo avevano
trovato. Ed egli, a otto anni, roso dalla curiosita, essendo potuto

alla fine scappar di casa non visto, era venuto una volta a quel

guado, dove entrato nell'acqua a frugar sotto quelle pietre, aveva
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sentito scivolar via qualcosa di vivo che s'era messo a guizzar
nella corrente, e andato a posarsi sull'altra sponda, di la s'era
volto a guardar lui boccheggiando. Allora aveva veramente cre-
duto che quell'animaletto fosse un bambino, e si era spinto di la
per pigliarlo; ma quello con un tuffo si era dileguato via sott'ac-
qua, e addio.

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre, cui era tornato a
raccontar la cosa; povera madre felice d'alloral Poi era morta, e
quand'egli pensava a lei gli pareva che tutto intorno gli dicesse:
Mai piul

Passo il torrente, piglio la viottola tra l'ortaglie, s'inoltro, e a
una svolta, dove le siepi erano alte e fitte, ricordo con una soavita
ineffabile, che una volta, passando per quella via con suo padre,
ci avevano veduti fermi a patlarsi due giovini, che adesso erano
marito e moglie contenti e gia con bambini. Gli parve di rivederli
ancora com'erano divenuti rossi e confusi; e ripensava come suo
padre aveva tirato via con lui, facendo finta di non averli veduti.
Ora a quel ricordo faceva contrasto odioso la figura di quella
signora Emerenziana, che poco prima era venuta addosso a lui e
Nerina, insidiosa e beffarda.

Piu oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli sfuggi
via bramoso alle piu alte vette dei monti; e con un senso

di giocondita crescente ripenso una sua bizzarria di

quando, fanciullo e ammalato, aveva dovuto mandar
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gitl un beverone, che gli era parso il torto piu fiero che
si potesse far patire a un innocente. Si sentiva come se
fosse ancora stato nel suo lettuccio, di faccia alla fine-
stra aperta, dalla quale si scoprivano appunto quelle
vette che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfo-
gato a meditare una vendetta grande come il suo sde-
gno. Si: su quei monti che contornavano il suo paese,
come parevagli allora, doveva posarsi la gran volta del
cielo, proprio come la campana di vetro che copriva l'o-
rologio sul caminetto della sua camera. Appena si fosse
potuto reggere, sarebbe uscito di nascosto, avrebbe in-
filata la via, e giunto su uno di quei monti, 0 con sasso
o con bastone avrebbe menato un colpo contro quella
volta azzurra, che sarebbe di certo rovinata giu in pezzi,
con immenso fracasso. Egli di lassu si sarebbe volto a

guardar il mondo oppresso sotto quei pezzi di cielo.
Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli davano un
sentimento d'aver gia vissuto molto, sempre tornavano quelle
parole di Nerina, il fuoco nel turibolo e quel Vanni. Che cosa
credeva quel suo compagno di scuola? Che se egli non poteva
piu andare a servire in chiesa, Nerina fosse divenuta sua? E col

soliloquio si accompagnava la visione della chiesa piena di gente
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inginocchiata nel buio a cantar le litanie, alternando i versetti con
gli accordi che dall'organo spaziavano a riempire i cuori di reli-
gione. Intanto il sagrestano accendeva i ceri, uno, un altro, un
altro; la chiesa lassu nell'abside si inondava di luce; nella sagrestia
1 preti si paravano in fretta chiacchierando tra loro; e su per la
scaletta che metteva nella canonica, Vanni saliva con la sua bella
cotta indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corridoio
stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva l'uscio, eccolal Sotto
la cappa del camino, ampia come un baldacchino, con un piede
sullo scalino del focolare e con le molle in mano per dar le brace,
bionda, rosea sorridente, Nerina appariva come quando aspet-
tava lui. Ah!

Appunto con quella visione guadagnava il ciglio
dell'ultima vetta. La, in mezzo a una spianata verde, che
destava un senso delizioso di pace e di contentezza, sor-
geva la tesa di Vanni. Foresto spunto tra i cespugli. E
proprio in quel momento i richiami, che mentr'egli sa-
liva mandavano appena qualche verso stanco, si misero
a fare un chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande
d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, venir di
lancio per posarsi, toccar appena, ondeggiare, e via,

come fossero uno solo, rialzare il volo e sparire. Allora

il capanno si scosse tutto e ne salto fuori, sfolgorante
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di collera, come se avesse avuto in mano tutte le saette
del cielo, quel Vanni odiato, il quale colto la un sasso,
con tutta la forza che aveva nel braccio lo scaglio ur-
lando contro Foresto. Questi pote appena scansarlo
chinandosi, ma pel rombo che se ne senti sulla fronte,
infurio, squarcio la siepe, lacerandosi, insanguinandosi,
e si lancio. Vanni si vide perduto e fuggi. Fuggi dove
pote; e Foresto dietro, volando e gridando: Tanto t'at-
rivo!

La distanza spariva; non c'erano piu che pochi passi e poi, giu,
la mano nei capelli, una stretta da schiantargli la testa, e a terral
che quel tristo domandasse pieta: sapore acre della vendettal Ma
no. D'un tratto Foresto si fermo. Dinanzi, laggiu, lontano, tra-
verso una foce di monte, vide un piano azzurro, infinito, tran-
quillo, che doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E
allora il suo cuore si sciolse, s'allargo, provo un senso di abban-
dono divino, un desiderio di aver 'ali, lanciarsi, empire di s¢ tutto
quello spazio, o essere su quella nave di cui si vedeva appena il
bianco della vela, laggiu, laggiu; e andare, andare, sempre piu in
12, e aver Nerina con s¢; che dolce smartirsi!

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse anche tornato,
Foresto non avrebbe piu badato a lui; o forse gli avrebbe stesa la

mano, in faccia a quel mare, sotto quei faggi che facevano delle
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ombre, come navate d'una chiesa sterminata, e mettevano in quel
gran silenzio la loro gran pace.

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il quale sentiva
come un'onda deliziosa per tutta la vita solo a pensare che, al
primo incontro, avrebbe detto a Nerina che aveva veduto il bel
mare sulle cui rive era nata.

Ma la sera, quando torno nel borgo, trovo che nel piazzale
della canonica c'era la cavalla di Monsignore attaccata al calesse.
Da quel che provo gli parve di aver capito subito tutto, perche si
senti far dentro un buio di morte. Tuttavia si sforzo di sperare, e
stette a vedere in distanza.

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, dietro di lei, usci-
rono dalla canonica; e Nerina faceva 1 passi come una sonnam-
bula.

Montarono nel calesse. Monsignore frusto, e la cavalla parti;
Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e veniva la notte! Perché il
Signore permetteva che ci fossero nel mondo dei dolori di quella
sorte?

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare che la signora
Emerenziana aveva parlato, che Monsignore aveva creduto, e che
questi, menando via Nerina, credeva di salvar lui e lei dall'ultima

perdizione.
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PRENDI MOGLIE!
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Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano arrivati 1
cinquantacinque, eta gia cosi solenne che chi I'ha gli
pare di non poter vedere il fondo delle memorie, da
tante che sono, sebbene talora le colga tutte con un'oc-
chiata della mente, come se tutto fosse di ieri. E 1'A-
squini, in quanto a memotie, poteva dire d'aver vissuto
per due. Medico da trent'anni, era ormai come un vec-
chio e buon parroco, percheé nel cimitero del suo grosso
borgo giacevano forse cinque migliaia di persone, che
l'avevano avuto intorno al loro letto, e tutte se n'erano
andate senza ch'egli avesse da rimordersi di nulla: ma se
non d'altro si sentiva contento d'aver sempre lavorato,
di giorno, di notte, al bel tempo, alla pioggia, alla neve,
e saputo adoperar la parola per medicina all'animo degli
infermi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte
senza repugnanze, € a morire senza rimpianger la vita.
Per lui, amarla questa vita, starci alla buona, non aver
neppure sentore della paura che fa la morte ai volghi,
anzi stimarla il pit solenne atto della esistenza passata
senza cupidigie e senza collere, voleva dire essere uomo,
e tale era lui.
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Dunque il dottore aveva finito i cinquantacinque. E
una sera se ne stava, con le molle in mano, nella sua
vecchia sedia, dinanzi a un focherello di marzo, par-
lando con s¢ a mezza voce. Bisogna dire che quella
volta era uscito dopo la cena, aveva visitato degli am-
malati e ritirata una lettera dalla posta, rincasato assai
tardi che gia quelli della famiglia se ne erano andati a
dormire, 1'aveva letta e s'era messo la a meditare. Par-

lava:

— Eh gia! si vuol ammogliare anche lui! legarsi per sempre, e
non godere mai piu ne liberta, n¢ amici, né mondo! A ventun
anni marito, a ventidue padre, una, poi due, tre, quattro altre
volte cosi; e figli, figli, che vuol dire pace mai piu! Bei tempi da
matrimonio e da figli! E cosa direbbe poi suo fratello, che volle
mettersi a quella bella vita di marinaio, per salvar lui dal servizio
militare? Salvar uno perche prenda moglie! Se mai ci ha da essere
in casa un altro matrimonio, non tocca a Serena che ha dicias-
sett'anni? Le ragazze sil... queste bisogna maritarle per forza, se
no son guail.,. Ma i maschi! Intanto ecco cosa tocca a un padre
e a una madre! Tirar su dei figlioli, per vederseli poi andar via,
chi di qua, chi di la, e rimanere li come due grulli a soffiar nella

cenere.
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Cosi ragionando tra s¢, il dottore rimestava con le
molle nella cenere del focolare, a cui s'erano scaldati gli
stinchi suo padre, suo nonno, e forse suo bisnonno;
perche quella dove stava era la casa dei suoi vecchi, sa-
cra per lui come un tempio. E quel camino n'era l'altare.
Se altri gli avesse voluto dare tanto da comperare un
podere perche gli vendesse la modesta lastra di ferro
fuso, murata nel fondo di quel camino, 1'Asquini gli
avrebbe detto di tenersi il suo danaro, perche la figura
di quel giovine seduto al pozzo, la bella donna appog-
giata ]'anca al muricciuolo di questo, con su l'orlo il vaso
da attingere, tutta rapita dallo sguardo del giovine; le
palme, la campagna, i colli lontani; in tutto quattro o
cinque linee di paesaggio, parlavano al suo spirito, da
quel bassorilievo di ferro, come tutto un mondo. Da
fanciullo, una sera di Natale, aveva sentito dire che
quella era la scena della Samaritana; il discorso tra Gesu
e la giovine donna se l'era sentito discendere nel core
solo piu tardi, da giovinetto, leggendo nel Vangelo le
pagine dell'idillio divino; ma sempre aveva amato quella

povera lastra di ferro, sempre, quand'era stato pel
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mondo, solo che avesse pensato a casa sua, l'aveva ve-
duta con l'immaginazione prima di ogni altra cosa.
Adesso, quasi vecchio, vi si fissava alle volte delle ore,
fantasticando 1'Oriente, i luoghi del gran poema del Cri-
sto, ch'aveva sempre sperato d'andar a vedere e non

aveva mai potuto.

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva la piu gran
parte degli affetti del dottore. Ivi brillava l'alare maggiore, fatto
in cima come un canestro, sul quale anticamente il capo di casa,
tornando la sera dalla caccia o dal lavoro, doveva aver goduto di
metter la scodella per cenare al caldo, circondato dalla famiglia;
ivi, certo 1 suoi nonni avevano ragionato, temendo o sperando
nei tempi della rivoluzione francese invadente; ivi, piu dolce a
pensarsi, suo padre e sua madre dovevano aver parlato di lui
chissa quante volte, quando stava per venire al mondo. E ivi da
fanciullo aveva veduto sua nonna materna, con le molle in mano,
come adesso lui, far delle buche nella cenere, una accosto all'altra
come quelle dei cimiteri, e nelle buche metter dei carboni accesi,
borbottando e nominando gente morta dei suoi tempi, ch'essa,
a quel modo, faceva forse conto di piantar nell'inferno.

Il dottore Asquini sorrise mestamente di quel ricordo, e ancor
pit mestamente penso che la povera donna era finita un po'

scema. In quel momento, alzando il capo, come per cacciar via
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quel pensiero, si vide nello specchio, li sopra la mensola del ca-
mino. Gli passo un brivido per la vita. Non si era mai accorto di
somigliare tanto a suo padre, quale lo aveva veduto quarant'anni
prima, e se ne rallegro. La stessa fronte alta e saliente da entusia-
sta sprezzatore della fortuna; gli stessi occhi grandi, profondi,
limpidi, ma pieni di malinconia; le stesse grinze alle tempie, e
nelle guancie lo stesso solco. «Fedele e santa donna, mia madrel»
fu li per dire il dottore, ma nel formare questo pensiero, gli ri-
morse il cuore. Fedele e santa donna! Non era un'offesa il pen-
sarlor... D'una madre si puo creder altro? Lodar il padre, sil que-
sto era lecito. Povero padre! Era stato un lavoratore proprio di
quelli della prim'ora. Da giovanissimo, si era trovato chirurgo alla
Moscova e alla Beresina; tornato a casa, aveva cavalcato tutta la
vita come un Cosacco, a curar i malati per la montagna, popo-
landone le solitudini e i silenzi, con le sue grandi memorie; qua-
rant'anni di lavoro quasi senza compenso. Ma al suo funerale era
corsa la gente di tutto il comune; dei vecchi che da anni e anni
non si erano pit mossi, neppure per venire alla messa, ci si erano
fatti portare sui carri; povera gente, alla quale aveva lasciato lui,
figlio, medico valente e pieno di carita. Ebbene, egli avrebbe
fatto come suo padre fino all'ultimo della vita.

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato prendere
alla ruota dei ricordi di famiglia. Cos'era stata la sua vita?
Un'infanzia quasi come quella di tutti, in quei tempi di
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poche carezze e di meno giocattoli; 1a scoletta, qualche
nerbata, poi il collegio, dei frati buoni svegliatori di in-
gegni e di cuori, le piccole glorie di scolaro inebrianti e
svegliatrici di forze nuove; poi l'universita, la patria, una,
due, tre guerre, la medaglia al valore, degli amici com-
pagni d'arme, qua, la, per tutta I'Italia, qualche amore
ma senza rimorsi, nessuna seduzione. Oh! per codesto,
a diciott'anni, aveva sentito di traverso dir da suo padre
che s'egli avesse mai fatto parlar male di qualche ra-
gazza, verita di Dio, gliela avrebbe fatta sposare, fosse
anche stata la figlia del becchino. Ed era bastato. Del
resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio lasciato
dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la madre e il pa-
dre vecchi, da non potersi pit lasciar privi di compagnia.
Onde la rinuncia al mondo, il borgo nativo per campo
di vita, la condotta di medico, e Rosa; Rosa umile, che
quando s'era sposata a lui aveva creduto di salire su d'un
trono. Ora essa era vecchia, ma gli aveva dato dei fi-
gliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme li avevano
tatti venir grandi. Il primo, quel Paolo! Che medico an-
che lui! LLa scienza gli era proprio venuta come eredita
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di famiglia; eppure aveva voluto rimanere medico di
campagna, mentre avrebbe potuto mettersi in qualche
citta e farsi onore e guadagnar oro a manate. No! Di-
ceva che nel gran mare c'era gia di troppo Vespuccio,
suo fratello, ufficiale nella marineria da guerra, che
aveva gia fatto due volte il giro del mondo. Ma la verita
era che Paolo aveva voluto sposarsi con una giovine,
tiglia unica ma povera, 1 cui genitori vivevano alle spalle
di lui, e lo tenevano come uno schiavo. Il dottor
Asquini sapeva tutto, taceva, e se ne rodeva nel cuore.
Viviana, la prima figliuola, il ritratto di Rosa, si era ma-
ritata bene e stava per divenir madre, cosa che faceva
correre un'ondata di dolcezza al cor del dottore. Dol-
cezza al core, si; ma, e la testa? Ecco il tormento della
vita; la testal Egli aveva appena finito di pensare per
Viviana, avendola collocata bene, ed essa gli dava gia da
pensare per la creatura che avrebbe messa al mondo. «I
padri d'una volta s'impensierivano forse anche poco dei
tigli — diceva il dottore — fossero pur venuti a due a due:

noi d'oggidi, bel progressol ci arrovelliamo gia pei ni-
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poti, e quei che verranno si arrovelleranno pei proni-
poti che saranno ancora di la da nascere. E che cosa
avverra di loro, e che faranno in questo mondo, dove
non regna piu che il danaro? Patiranno, godranno, sa-
ranno buoni o cattivi, converra pregare che riescano
pit ad un modo che all'altro, pecore o lupi, miti o pre-
potenti, chi diavolo mai lo sa? Eppoi la salute, i difetti,
le morti...». Insomma, al buon dottor Asquini la fami-

glia pareva un grave e tormentoso pensiero.

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non era stato del
tutto infelice, eppure non era contento: ora il suo ultimo, Mario,
che studiava da scultore a Milano, gli scriveva che voleva prender
moglie. Per tribolare? Poteva aspettarlo; egli non avrebbe mai

dato il suo consenso.

A un tratto, da una casa in faccia alla sua, scoppio
una tempesta di pianoforte che si svolse in un'aria co-
nosciuta e cara al dottore, un'aria della Forza del Destino.
Egli brillo, si illumino in faccia, come a un improvviso
ravvivarsi della fiamma nel focolare; passarono delle
memorie, lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il
duetto, quel duetto che deve essere sbocciato dall'anima

del Maestro come certi fiori semplici dalle crepe delle
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rocce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro petali, un
colore che non si puo definire, un profumo che viene
non si sa se dal fiore o dal senso di chi lo mira.

O memorial tu sei come certi cantucci riposti di mare. Non
sembra, ma in fondo all'acque c'¢ tutta una flottiglia di nautili.
Soffia un po' di venticello, ecco che uno viene a galla, alza la vela,
si stacca, piglia il largo, naviga, va. Dove?

Quel duetto fu il venticello. I dottor Asquini si senti
portato via dal pensiero trent'anni indietro; la sua
stanza si muto in un gran teatro, egli non era piu solo,
quattro giovani, sulla trentina come lui, gli stavano in-
torno in un palco: e fra tutti avevano dentro tanta vita
quanta ce n'era in tutto quel teatro inondato di luce, un
paradiso di donne e di uomini felici, dove la Forza de/
destino trionfava con cantori che empivano il mondo del
loro nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire quel
velo di malinconia che calava improvviso sulla fronte
del dottore? Ah quei suoi quattro amicil Quella sera gia
tanto lontana lo avevano amareggiato. Baldi, forti, an-
che un po' spensierati, essi lo avevano compianto pet-

che tornato fra loro, come soleva ogni anno, qualche
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mese d'inverno, quella volta aveva dichiarato di non po-
tersi trattenere a lungo, e che sarebbe stata l'ultima, per-
che a casalo attendeva la fidanzata per le nozze! Ed essi
a sgridarlo: «Ah! cosa aveva mai fatto cosi giovane; cosa
stava mai per fare; pigliarsi le noie d'una famiglial Ma
come mai un uomo come lui s'era potuto lasciar andare
per lo sdrucciolo volgare del matrimonio?». Cosi gli
avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi gio-
condamente alla mondana, tutti avevano voluto di-
storlo dal prender moglie. Ora gli tornavano improvvisi,
come la musica suonata la vicino, eco di quella sentita
tanti anni prima; e tornavano in un momento ch'egli,
quasi vecchio, diceva su per giu del suo Mario quel che
allora essi avevano detto di lui. Avevano avuto ragione
o tortor Ed essi che cosa avevano fatto? Dov'erano,
cosa n'era stato? Da molti anni non ne aveva piu sentito
nulla; erano celibi, ammogliati, padri, o forse erano

morti? Tutti no, ma qualcuno forse, o di certo...
— Uno di questi giorni vado a trovarli! — disse il dottore, le-

vandosi e pigliando in mano un candeliere per andare a letto —
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tanto sono vent'anni che non mi sono goduto un giorno di
spasso! Anzi vado domani e cosi vedo Mario.

Sali nella camera, dove, nel gran letto matrimoniale, Rosa dot-
miva. Oh com'era lontana e tuttavia sempre viva nel sentimento,
la prima sera che quella sua gioia v'era entrata sposal Allora su
quel guanciale aveva posata la sua bella testa bionda, mentre egli
era rimasto giu coi parenti e cogli amici. Ora quella testa era gia
stanca, vi si vedevano dei fili bianchi; ma il cuotre che batteva
sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devoto, pieno di fede
come nel primo giorno. L'Asquini la guardo un poco; Rosa
aperse gli occhi e sorrise.

— Facevi vista di dormire?

— Eh no..., anzi sognavo...

— Sognavi che domani vado a Milano?

— Mario sta male? — grido Rosa balzando a seder sul letto,
quast li per gettarsi giu e vestirsi.

— Eh! furie di donne! Che male! Mario sta meglio di noi!

— Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo negli occhi...

— E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Allora te lo dico
io: Mario si vuol ammogliare.

— Oh Dio! — disse Rosa, dando giu come se le si fosse fermato
il cuore — si vuol ammogliare! Te 1'ha scritto lui?

— Scritto lui.

— Leggimi la lettera.
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— To, leggi da te.

Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando un'aria di malinco-
nia che cresceva ad ogni riga. Intanto il dottore si spogliava ed
entrava nel letto.

— Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la giovinel... E poi, ¢
presto detto prender moglie: ma la madre e il padre non son piu
nulla?

— Eccol — ribatteva il dottore — Ora, quasi quasi, preferiresti
che Mario fosse ammalato. Si, sil Ed ¢ naturale. Voi madri,
quando maritate le figliole, godete, vi par d'esser voi, alle nozze,
ringiovanite; ma quando 1 maschi vogliono prender moglie, pro-
vate non so che gelosia. Gia, gelosial Sentite che un'altra donna
¢ entrata nel loro cuore, e non dico che la odiate, ma insomma,
a prima giunta vi pare una nemica... Non ¢ forse vero?

— Porse... Tu dunque vai. E quando sei a Milano?

— Vado a trovar Matio, vedo che cosa v'eé di setio; forse si
tratta di una cotta presa per qualche modella... Ma lo metto nelle
mani dei miei amici, quelli che mi davano dello sciocco quando
dovevo sposarmi con te io stesso... te lo dissi tante volte... Oh
saranno ancor vivil... Bestia, che non accompagnai Mario e non
lo raccomandai loro fin dalla prima volta che ando a Milano! Ma
saranno ancor vivi, e forse meglio in gambe di me...

—Ti fai de' bei complimenti! — disse Rosa, rassicurata un poco

e sorridendo.
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Essa conosceva di nome e di vista tutti gli amici lontani di
suo marito, perche egli ne aveva sempre parlato, e glie ne parlava
sempre anche a quell'eta, ne animava i ritratti appesi alle pareti
qua e la per la casa, li rendeva quasi presenti. E pero le parole del
dottore le furono di qualche conforto. D'altra parte cosa si po-
teva dire? Ad ogni modo il matrimonio non era ancor fatto.

— Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e spero di
tornar a casa contento. Al resto ci penseremo domani mattina.
Svegliamoci alle cinque.

E cosi dicendo il dottore spense il lume.

La mattina dopo, due ore prima della partenza di lui, Rosa era
gia alzata; gli aveva preparato un po' di roba, gli dava il caffe, gli
contava il danaro, e che ne prendesse perche pel mondo non si
sapeva mai cosa potesse arrivare.

I1 dottore la guardava con una gran tenerezza negli occhi, e
intanto sorseggiava.

— Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che vuoi venire a
Milano anche tu?

— Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se Matio vorra
prender moglie a ogni costo, allora si, ci voglio andare, voglio
vederla io la giovine, voglio conoscetla prima, perche poi quando
sara mia nuotra, son io che dovto voletle bene.

— Buona donnal — disse 1'Asquini, e la bacio nella fronte.
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Poi passarono in punta di piedi nella cameretta di Serena. La
giovinetta dormiva. LLa guardarono, si guardarono, forse i loro
pensieri s'incontrarono, e Rosa disse: Come dorme tranquillal Le
abbiamo messo un nome ch'é proprio il suo. Chi sa di chi sara
moglie un di?

L'Asquini senti un'ondata soave al cuore, bacio sui capelli la
figliola, poi stringendo Rosa nella vita, venne via con essa, e tutti

e due avevano dei lampi di giovinezza e delle lacrime negli occhi.

Mezz'ora dopo I'Asquini viaggiava alla volta della Lombatdia,
pieno di sensi quasi giovanili, nascenti dalla visione delle cose gia
vedute tanti anni prima: campagne, fiumi, citta, borghi che s'in-
dovinavano alle torri solitarie nelle lontananze, e le Alpi che
erano sempre state lo spettacolo a lui piu gradito. Tutto gli sem-
brava ancora com'era anticamente, tutto perche il suo cuore era
sempre lo stesso.

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a Milano.

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano di non trovar li,
tra la gente, il suo Mario, ma sorrise di s¢; la lunga vita passata
nel borgo nativo non gli aveva tolto del tutto il senso d'una mol-
titudine che formicola indifferente e va pei fatti suoi. Monto

nella prima carrozza, disse al vetturino la via e la casa dove voleva
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scendere, ed entro nella grande citta guardando di qua e di la
mezzo ingrullito. E quando fu un po' inoltrato comincio a pro-
vare certo scontento per tutte quelle cose nove che trovava passo
passo. Tutto quello che della vecchia citta esisteva ancora nella
sua immaginazione, come lo aveva veduto realmente, ora svaniva
via via dinanzi a lui, ed egli smarrita di subito 1'immagine, non
sapeva neppur piu ricostruirla. Gli pareva che tutta quella tra-
sformazione fosse una specie di irriverenza alle generazioni che
avevano vissuto, lavorato, acquistata ricchezza nella citta vecchia;
quasi non si raccapezzava nelle nuove vie, anzi a un certo punto
comincio a sentire una vaga mortificazione, perche di tanta gente
che andava affaccendata di su e di giu, non ravvisava piu nessuno.
Dunque tutti quelli che aveva conosciuti eran morti o andati a
star via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare venticinque o
trent'anni. Erano forse passati degli amici e dei conoscenti e I'a-
vevano guardato senza ravvisarlo!

Quando la carrozza si fermo, egli era pieno di ma-
linconia e gia quasi pentito d'esser venuto. Ma oramai
c'era. Smonto, pago la corsa, e pensando che per gua-
dagnar tanto come quel vetturino egli medico doveva

qualche volta trottar delle miglia per la montagna, entro

in un atrio, vide in fondo al cortile una scritta che diceva:
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«Scultore»; ando diviato, picchio all'uscio e stette un

momento col cuore sospeso. Forse veniva Mario.

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presento un bell'uomo
che guardo un poco il dottore negli occhi, gli stese la mano e gli
disse:

— Lei ¢ il signor Asquini! La? Vede se lo conosco? E Mario
non I'ha incontrato?

— Dove?

— Entri, s'accomodi, sono il maestro di suo figlio... oh guardi
che caso! Gia, si sono incrociati per via; Mario ¢ andato al suo
paese...

— Ah! birichino! So cos'¢ andato a fare... Era venuto qui per
fargliela intendere.

— So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e dire: pazienzal

— Dunque, c'e¢ qualche cosa che gli fa torto?

— Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza perche Mario ¢ an-
cora troppo giovane; ma pel resto € un partito d'oro... bellezza,
salute, danari molti, e onore.

— Conosce la giovine lei?

— Eccola qui! Guardi.

E lo scultore meno 1"Asquini dinanzi a un busto quasi finito.
Era una testina di fanciulla soave, ma con certe trecce che cade-
vano lunghe e forti come la giovane che s'indovinava dal collo e

dalle spalle.
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— Ha diciott'anni — continuava lo scultore — venne
qui una volta col padre che ¢ un vecchio colonnello, a
farsi fare questo busto; venne, si videro con Mario, si
amarono, lo sa anche il padre e ora sarebbe una crudelta

non volerli sposare.

— Ed ¢ anche ricca? — diceva il dottore, ammirando quella fac-
cia. — Ma mio figlio ¢ povero.

— Me lo disse Mario. Se mio padre fara delle difficolta, sara
perche lei ¢ riccal Disse proprio cosi.

— E non ¢ giusto? Che misera cosa un uomo che mangia il
pane della moglie! Ma Mario non ha ancora gli anni, e sin che la
legge mi assiste diro di no.

— Speriamo che lei mutera d'avviso! — disse lo scultore non
osando andar oltre, per non mettere l'ospite al punto di dir pin
recisamente la sua avversione: e volto il discorso su altre cose,
parlo del valore di Mario, dei suoi lavori, si offerse per quanto al
dottore potesse occorrere in Milano. Questi ringrazio di cuore,
si accomiato da lui, lasciandolo impensierito, ed usci.

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto anche per ve-
der Terenzi e Giomo; ma piu per Terenzi il bello, 'allegro gio-
vane, che aveva amato fin dai primi tempi che s'erano incontrati
poco piu che ventenni, e pur militando con lui nelle guerre della

patria, non aveva osato avvicinarglisi, fin che Terenzi stesso non
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gli si era dato per amico in un momento d'alta malinconia. E
allora erano divenuti uno solo; ma tutti stima altissima 1'uno
dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. Anche s'erano in-
contrati in una passione per una stessa donna che avrebbe po-

tuto schiantar i loro cuori, fatli divenir nemici, ma avevano vinto.

E ora dove avrebbe cercato I'amico? Si era partito
dal suo borgo, come un grullo, senza pensare che Te-
renzi non sarebbe stato 1a ad aspettarlo nella via tale al
numero tale, dove lo aveva lasciato quasi trent'anni
avanti; pure, non sapendo da che parte rifarsi, v'ando.
E ¢gli parve d'avere gia ritrovato l'amico, vedendo che in
quella via non era stato mutato nulla; sperava sin di ve-
derlo affacciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove
alla fine mise il piede lui, e chiamo il portinaio. Era an-
cor quello dei tempi ch'egli veniva a trovar Terenzi. Si
rallegro e si dolse insieme, perche il portinaio non lo
riconobbe alle prime, e forse questo voleva dire ch'era
molto invecchiato; ma siccome la voglia di saper dell'a-
mico era molta, cosi non istette a far parole e ne do-

mando addirittura.
— Il signor Terenzi? Eh! eh! lascio questa casa vent'anni fal
— E dove potrei trovarlo?
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— Mal quando se n'ando, torno in San Vittore grande, al nu-
mero tale.

— Grazie, Anselmo.

— Come, Anselmo? Mi conosce? Chi ¢, perdoni, mi pare, ahl...
il signor dottore...

— Si, I'Asquini...

— Cospettone, non lo vedo da un'eternital...

E quel buon portinaio che avrebbe voluto attaccare discorso,
stette a guardar dietro al dottore; il quale volto frettoloso la can-
tonata, alla prima carrozza che trovo vi salto dentro, e via, in
cerca della casa che colui gli aveva indicata.

Anche la di Terenzi non si sapeva nulla da una quin-
dicina d'anni. Se n'era andato per andare a vivere in un
villaggio di montagna, e forse non aveva piu fatto ri-
torno a Milano, perche, buono com'era, certamente sa-
rebbe passato qualche volta a farsi vedere. Diceva cosi,
con certo calore e con sicurezza singolare, una donna
della portineria che nella voce e negli occhi mostrava
d'aver serbato di Terenzi un ricordo ben piu vivo che
di un semplice casigliano. «Una delle tantel» disse tra s¢

il dottore; e si rimise in carrozza, risoluto di andar a

domandare dell'amico suo nel Comune. Ma il caso volle
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che da un marciapiede un uomo alto, dritto, faccia di
vecchio soldato, si fissasse in lui, e si piantasse come
colto da una grande sorpresa. Non era Giomo colui?
Veramente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui, si
vedeva, era uno che si tingeva capelli e barba. L'Asquini

fece fermar la carrozza.

— Giomo!

— Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei conservato che
sembri ancora quello di vent'anni fa?

— E tu no? sembri piu giovane d'alloral non hai un capello
bianco!

— Scuola del Tintoretto! — disse Giomo ridendo. — Ti trattieni
a Milano?

— Sono venuto per veder te e Terenzi.

— Terenzi? e chi te I'ha scritto?

— Che cosa?

— Ma ¢ ammalato, moribondo all'ospedale dei Fate bene fra-
telli!

— Ammalato e povero? — esclamo 1'Asquini stupito.

— Povero no... ma era in letto da mesi e mesi, solo in un quar-
tierino da scapolo; la servitu gli veniva a noia, parenti non ne ha;
si stanco, si fece portare la dentro, e pur troppo non ne uscira

pit. Vai a trovarlo?
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— Se son venuto apposta! E tu non ci vai?... non vieni con me?

— Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare! Va, va, che gli
farai passare un'ora meno triste; addio, salutalo, ci vedremo in
galleria, ci verro alle quattro.

— Al Fate bene fratelli? — domando il vetturino volgendo un
poco la testa: e partl. L'Asquini gli aveva appena fatto un cenno,
perche era rimasto confuso nel sentir quel Giomo parlar in quel
modo. Tanto da fare! Ed era uno di quei quattro amici indivisibili
di vent'anni prima! Tanto da fare! Cosi si era mutata la vita? Mal

Intanto la carrozza arrivava all' Ospedale. Egli licenzio il vet-
turino, si fece conoscere alla porta, e ottenne di poter andar su,
con un frate, a trovar Terenzi.

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso che gli fecero
quell'atrio, quello scalone, quella prima sala lunga, quelle due file
di letti su di cui pioveva la luce dei finestroni alti come quelli
d'una chiesa, fu di patimento. Stavano i malati chi sotto le coltri,
chi fuori del letto, con le zimarre turchine indosso, i berretti bian-
chiin capo, le pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in veste
da camera. E tutti guardavano lui e forse indovinavano all'aria
ch'era un medico. Certo egli veniva pet qualche privilegiato.

L'Asquini passo in fretta quella e una e due altre sale; poi all'u-

scio d'una camera in fondo ad un corridoio, il frate lo fermo.
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— Aspetti un momento; preparo il signor Terenzi, e lo chiamo
subito. Si trattenga poco; un quarto d'ora, non di piv; ordine del
medico.

Ed il frate entro.

Per l'apertura dell'uscio 1'Asquini vide il letto di Terenzi dal
mezzo in giu. O Dio! Quelli sotto le coltri erano gli stinchi del
suo povero amico! Quelle gambe che avevano fatto marcia a
marcia il Piemonte, la Lombardia, la Sicilia, la Calabria, quando
Terenzi, capitano, camminava alla testa della sua compagnia; ora
erano li, ossa, come se fossero gia sotto terral

— Chi? I'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia entrate subito!
— diceva la voce di Terenzi velata e terminando in un nodo di
tosse.

E allora I'Asquini, senza aspettar il frate, entro e, gettandosi
sul letto, bacio Terenzi sulla bocca, tre o quattro volte.

Terenzi sorrise e si coloro di gioia.

— Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci! Perche ti ven-
gono le lagrime?

L'Asquini si scuso, si confuse, ma tiusci a frenarsi.

— Siedi un poco — disse Terenzi — e raccontami. Cosa n'e stato
di te, tutti questi anni? Ti sarai fatta una famiglia? Ah! si, me ne
ricordo. Saranno gia grandi i tuoi figlioli. Quanti ne hai? Ebbi
tante volte una gran voglia di venirti a trovare... ma d'anno in

anno, eccomi qui che la febbre mi mangia, sempre con questo
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termometro sotto I'ascellal... Senti un po' tu il polso, all'antica. ..
ho febbre?

L'Asquini prese quel polso che una volta durava, per gioco, a
fare sin mille mulinelli con la sciabola, e ora non era piu che una
stecca, rivestita di pelle.

— Poca febbre: — bisbiglio.

— Ma febbrer — disse Terenzi — febbre di tisico! E sorrise.

Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto i mustacchi ancor
neri, sebbene dei denti glie ne fossero gia caduti parecchi, cosa
che piu di tutto fece male al cuore dell'Asquini. Quei vuoti tra i
denti, che orribile cosal

— Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi vicino a me,
eri uno sparutello. Quante volte dicemmo con gli amici che non
sarebbero passati molti anni che avremmo sentito parlare della
tua morte! Facevamo voto di venir da qualunque parte al tuo
funerale, nel tuo borgo, per mostrar ai tuoi compaesani quanto
valevi, quanto eri amato. Invece me ne vado io. So, so che devo
morire e ti ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi, bada tu a
vivere molti anni, Asquini; la vita ¢ una cosa buonal Come hai
fatto a venir cosi forte e prosperoso?

— Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino alla sera, e

quando il cavallo non ne puo piu, a piedi... pei monti.
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— Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu almeno,
quando ti ammalerai, non sarai costretto a ricoverarti in un ospe-
dale... avrai intorno 1 tuoi figlioli... tua moglie...

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla fronte,
per nascondere il pianto. Terenzi era appunto quello
che tanti anni prima, tra i quattro amicil'aveva piu scon-
sigliato quando gli aveva detto che andava ad ammo-
gliarsi.

— Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in mente! Quella
sera, tanti anni fa, quando mi dicesti che stavi per ammogliarti,
soggiungesti che la tua fidanzata somigliava molto a donna Vir-
ginia... Te ne ricordi?

— Oh! se me ne ricordo!

— Era vero? Ahl si? E forse tu la sposavi perche donna Virgi-
nia l'avevi amata anche tu! Non hai risaputo mai nulla di lei? Tor-
mento, desiderio della mia vital Ne conobbi tante donne, e belle,
e colte, e le amai, e mi amarono. Tutte sono dimenticate o ricot-
date come cose messe la in un canto. Essa sola vive, e sempre
giovane, sempre bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e
la vedo, e la penso, ancora come venticinque anni fa. L'amavo...
lo sai..., ed eri geloso di me: ma io lo ero di te, molto piu, perche

essa ti guardava e ti parlava come a un amico, puro... superiore;
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invece a me... mi pareva che in me sentisse il pericolo... e mi te-
messe. Non ne seppi mai piu nulla... Qui, su questo letto, mi ¢
tornata tante volte come un raggio di sole in una giornata d'in-
verno. Se fosse viva e libera, ed io non fossi un morto..., volerei
a trovarla; e se mi volesse, la sposerei, per adorarla. E se venisse
qui, per un suo bacio, mi pare che guarirei... Dirai che son matto,
ma cosa vuol dire che tutte le altre le ho dimenticate?

— Eh! amico mio, se le donne sapessero come fan presto a
cader dal cuore degli uomini, c'intendiamo, certo si guardereb-
bero di piu e allora sarebbero amate piu lungamente..!

— Si, dev'essere cosi: quella forse per quel che intendi di dire,
l'amo piu ancora. Perd siamo dei gran bricconi, noi uomini, che
tentiamo le donne, facciamo loro girar il capo, poi ce ne stan-
chiamo e dimentichiamo... Bisogna esser piu onesti noi... Esse se
son quel che sono hanno quasi sempre ragione, e lo sanno. Lui,
lui, quello la insegno il vero, quello 1a, e nessuno scaglio la prima
pietra.

Cosi dicendo, Terenzi fisso gli occhi in un Cristo appeso alla
parete, di faccia al suo letto. L'Asquini si volto a guardare.

— Non son mica divenuto bigotto, no... — continuo Terenzi —
ma quello ¢ ormai il mio amico, e il mio conforto, parlo sempre
con lui. Vedi qui sotto il guanciale, che libro?

— 11 Vangelo? lo leggo anch'io, sempre...
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— Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel cielo! — di-
ceva il nostro amico Piovani che aveva letto queste parole in
Heine. Te lo ricordi I'amico Piovani? L'ingegnere cannoniere,
quello che in Sicilia, sdraiato all'ombra del suo cannone, leggeva
sempre il Vangelo? E noi ridevamo. Sai che poi morti frate in un
convento di Lovere?

— Frate?

— Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate per
andar missionario in Africa. Che carattere! Cosi reli-
gioso e tutto per la libertal Con Garibaldi in Sicilia a
mandar via quel grullo di re di Napoli, e poi france-
scano per andare in Africa, a un'altra milizia... Povero
Piovani! Nella guerra di Francia pensavo sempre a lui
quando vedevo la Bibbia nello zaino dei Prussiani

morti... E vero, sail moltissimi ci avevano la Bibbia.

— E chi sa quanto contribui alle loro vittoriel...

— Io non so... ma quando penso che siamo nel cristianesimo
e che se uno c'interroga non ne sappiam quasi nulla, mi par di
capire perche quei popoli valgano tanto piu di noi...

In quel momento il frate, spingendo un po' l'uscio, mise den-
tro la testa. L'Asquini si alzo.

— O padre, padre, perche me lo porta via? Te ne vai gia’...

— Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a trovarti...
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— Qui, o al crematoio. Baciami ancora una volta... E se mai tu
vedessi donna Virginia... dille... No, non dirle nulla...

Si baciarono ancora, poil'Asquini se n'ando. Ma di sulla soglia
colse un'occhiata di Terenzi, un'occhiata che gli parve di sentit-
sela entrare nella nuca, e piantarsi nel cervello, per non uscirne

mai piu.

E se ne venne via per le sale, per lo scalone, come
uno che si senta oppresso da improvvise rovine. Rifa-
cendo con I'immaginazione le cose di cui avevano pat-
lato con Terenzi, rivedendo donna Virginia qual'era
trent'anni avanti, bella, mesta, con quei grandi occhi
che le facevano splendere tutta la persona, gli pareva di
sentirsi tale qual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi
a un negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e
penso umiliato che chi sa come doveva essere imbrut-
tita anche donna Virginia, se pur viveva ancora. Se pur
viveva ancora? Viveva si ad ogni modo, finche in quel
posto da cui si era partito respirava Terenzi. Viveva

nell'anima di lui... Oh quante volte moriamo noi... e le
177



cose nostre! Moriamo ogni volta che si spegne qual-
cuno che ci conobbe, moriamo cosi, prima di morire
davvero, a ogni morte d'amico: rimoriamo quando dav-
vero siam morti, e l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, ¢
quello che veramente ci seppellisce nell'oblio.

Con questi pensieri 1'Asquini si era allontanato
dall'ospedale. Non sentiva né sonno, ne¢ stanchezza, ne
appetito... e di Milano gli pareva gia di averne abba-
stanza. Quasi quasi era meglio andarsene alla stazione,
a mettersi nel primo treno che passasse alla volta del
grosso borgo dove stava 'Offlaghi, un altro amicissimo
suo. Sperava di trovarlo, di confortarsi con lui discor-
rendo di Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Mi-
lano a riveder il povero amico, a star vicino a lui fin che
morisse. Si, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma no, vi
sarebbe arrivato di notte a disturbare. Dunque, la cosa
pitu conveniente era andarsi a sedere in uno di quei son-
tuosi caff¢ della Galleria e desinarvi, aspettando quel
Giomo, con cui s'eran detto di trovarsi allo Grocchi. E
cosi fece, voltando le cantonate a caso e carico di ma-
linconia.

178



E nel caffe inondato di luce, si mise a mangiare fra
tavolini popolati di gente allegra, cui il candore delle to-
vaglie, le stoviglie, i bicchieri scintillanti e le vivande
portate con gran pretesa, davano un'aria di godimento
grasso e sprezzante del di fuori. Signori e signore man-
giando, chiacchierando e ridendo, lanciavano gli occhi
attraverso 1 grandi cristalli, nella folla che andava in su
e in giu per la Galleria, e vi faceva un fermento, un bru-
sio che ricordava all'Asquini i clamori intensi del vento
nelle sue foreste, quand'esso le attraversava per andar a
vedere 1 suoi ammalati. Osservava una cosa. A giudicar
dalla gente che passava, in Milano non vi dovevano piu
essere poveri... E gli pareva che chi avesse voluto di-
stinguere all'aspetto la condizione delle persone, non ci
si sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un male?
Clera sincerita di vita in quella folla? Ma anche nel suo
borgo le cose s'eran molto cambiate dai tempi della sua
fanciullezza. Ivi, allora, una quarantina di mendichi vi-
vevano accattando alle porte; uno dopo l'altro coloro
erano morti, ma nessuno aveva preso il loro misero po-
sto.
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«Alle volte uno loda il passato, ma se si pensasse benely, di-
ceva tra s¢ il dottore, e adesso si distraeva, perche, guardando, gli
avveniva di ravvisare qualche vecchia conoscenza, in questo o in
quel signore di quei che passavano; tutti mutati, pero, ma piu
nell'espressione che nei tratti del viso... Pareva che dentro non
avessero piu nulla del loro passato, e che se egli si fosse alzato
per andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le meraviglie d'es-
sere stato un tempo conosciuto da lui, o forse anche gli avrebbe
detto di non averlo mai veduto: quindi non si lascio pigliare dalla
tentazione, e continuo a mangiucchiare svogliato, aspettando
Giomo.

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e le sei, e Giomo
non giunse.

«Ah! gial — comincio a pensare I'"Asquini — egli ha tanto da
fare! Capisco. In mezzo a questo mondo che succhia la vita nel
godimento, Giomo ha da fare a mantenersi operoso; si tinge, si
liscia, ma lavora... Egli non vive che del presente, per lui sono gia
un'anticaglia... certo non verra qui per me. Tuttavia voglio ancora
aspettarlon.

A un certo punto che entrava una signora, con un fare da
regina, accompagnata da un giovane, che, s'indovinava, non era
a lei ne fratello, ne marito, 1'Asquini pago, si alzo, e usci come

uno che ha preso il broncio.
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E ando diviato nell'antico albergo, dove era solito d'andare
con Terenzi nei bei tempi della loro giovinezza. Ivi domandata
una camera, volle il caso che gli toccasse proprio quella dove una
volta aveva visto entrar con una giovine Lantieri, un altro dei
quattro amici, di cui si era proposto di cercare, movendosi dal
suo paese. Si spoglio, si corico pensando a quella sera cosi lon-
tana, a quella giovine bella di cui si era tanto stupito, e per cui
l'indomani aveva fatto dei rimproveri a Lantieri. Lantieri lo aveva
canzonato dicendogli che non gli credeva, che tanta ingenua
ignoranza delle cose del mondo gli pareva una grulleria, e che
mentre sugli otli del sentiero della vita s'incontravano dei fiori
come quello, egli era uno sciocco a non coglierne; perche poi da
vecchio, si sarebbe voltato indietro pentito.

L'Asquini si levo da questi ricordi per un agevole e
naturale trapasso della mente alla casa che aveva lasciata,
a sua moglie, alla sua Serena, agli altri suoi figli; e nella

dolce sicurezza di potersi rivedere in mezzo a loro, tra

due o tre giorni, si addormento.

L'indomani, con una certa malinconia nuova, ando a dare
un'occhiata al Duomo, un'altra ne ando a dare a Sant'Ambrogio,
poi, come fu l'ora, corse alla stazione per prendere il treno di
Venezia. E col cuore un po' piu largo parti pel gran borgo dove

stava 'Oftlaghi, sorridendogli la speranza di trovar I'amico padre
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di qualche giovinetto o di qualche fanciulla che potessero con-
venire alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia dell'Offlaghi
l'avrebbe volentieri lasciato ammogliarsi. Oh sil... I'amicizia fra-
terna che aveva avuto con quello, poteva tornar a un momento

di ardore nuovo e mutarsi in parentela.

Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non era lungo, e
'Asquini vi arrivo quasi prima di desideratlo. Anzi, quando il
treno si fermo e fu gridato dalle guardie il nome del borgo, egli
ne ebbe dispiacere, e discese malcontento d'essere arrivato. Ma
questo sentimento lo aveva provato sempre; sempre sin da gio-
vinetto s'era doluto di giungere, fosse pure stato incamminato

alla meta piu desiderata; onde non ci bado, ed entro nel borgo.
Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe do-
mandato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe girato, cer-
cato da s¢, trovato l'amico, sperando di riconoscerne la
casa a una certa apparenza che gli pareva dovesse avere,
somigliante a quella del padrone che era stato cosi gio-
viale e signorile. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si
sarebbero guardati e riconosciuti. E cosi, gira e torna di

su e di git, perdette piu di un'ora per quelle vie di gran
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villaggio lombardo, senza incontrar nessuno che gli po-
tesse parer I'Offlaghi, o veder una casa un po' somi-
gliante all'idea che si era fatta di quella di lui. Stanco
muto proposito, e ne domando a un ometto che gli ve-

niva incontro fissandolo.

— Ahl...I'Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh, povero signore!
Ecco, sta di casa laggiu; vede quel portone verde? E suo. Batta e
forse le verranno ad aprire.

L'Asquini s'avvio. «Povero signore? Forse le verranno ad
aprirer». Quel cortese aveva dette due parole spiacenti. Tuttavia
'Asquini non volle star li a domandar di piu. Se I'Offlaghi era
caduto in qualche disgrazia, I'avrebbe visto purtroppo da se.

Arrivo al portone, stette un poco, poi picchio risoluto.

Il mugolio d'un grosso cane rispose da lunge, poi si senti un
passo pesante e lento, fu tirato un chiavistello come quello d'un
carcere, ¢ l'uscio si aperse appena tanto che chi era dentro po-
tesse vedere, quasi non visto.

— Chi cerca? — domando un servitore, squadrando da capo a
piedi I'Asquini.

— Il maggiore Offlaghi.

— E chi ¢ lei?

— 11 dottor Asquini, suo amico.

— Venga pure avanti.
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Ora '"Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che tutto
fosse proprio tal quale aveva sentito dir dall'amico, nelle
veglie del campo, quando i loro pensieri tornavano a
casa, alle madri, alle sorelle, alla mensa, dove un posto
vuoto doveva far pensare mestamente a loro. 11 cortile
era vasto e tenuto in parte a giardino, un po' negletto,
ma signorile. Quell'abete rigoglioso che sorgeva la in
quell'angolo, senza dubbio era quello di cui I'Offlaghi
soleva narrare, con tanta passione, che era stato pian-
tato da suo padre il giorno in cui era nato. Aveva piu di
mezzo secolo anch'esso quell'abete, ma era ancora, per
dir cosi, nell'adolescenza, mentt'egli e l'amico tocca-
vano ormai la vecchiaia. Pensiero fugace che 1'Asquini
non pote quasi fermare, perche sulla soglia d'una sala
terrena vide scendere una giovine, e fermarsi a guardar
lui.

«E questa ¢ sua figlia — penso egli con allegrezza — ¢ sua figlia,
tutta lui, fin nel passon.

E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la facilita di un
visionario, il suo castello in aria: «M'intendo col padre, porto via

il ritratto, vado a mostrarlo a Mario, gli piacera, faremo un ma-

trimonio che sembrera un destinon.
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— Buon giorno, signorina — poi le disse — io faccio conto di
averla vista nascere; sono un medico, un vecchio amico del
babbo, non ci vediamo da venticinque anni, E in casa? si puo
salutarlo?

— Si puo, s'accomodi, resti servito: — disse la giovine facendosi
in disparte per lasciar passare il forestiero, e intanto chinava un
po' la faccia quasi vergognosa.

Egli credendo che fosse per quell'aria di confidenza che si era
data:

— Via, via — incalzava — non faccia cerimonie, non abbia sog-
gezione, sono tanto fratello del babbo, che posso anche pren-
derla a braccetto, e farmi chiamare zio, nonno, suocero, quello
che vorra.

La giovine passo avanti confusa, e il dottore le tenne dietro,
guardandola nella vita e nel passo. Ma ora, gli pareva e non gli
pareva, quella giovine non poteva avere che una ventina d'anni,
eppure si sarebbe detto che non fosse piu fanciulla.

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggiolino, in un
canto si baloccava un bambino di forse venti mesi, che all'appa-
rire del dottore, tese le manine alla giovine, guardandolo spaurito.

— Oh! oh! — esclamo il dottore — questo sara l'ultimo fratellino?
Anch'esso tutto lui, occhi, bocca, capelli. Quanti siete tra fratelli
e sorelle?

— Questo ¢ mio figlio; — disse la giovine arrossendo un tantino.
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— Maritata in casa? — penso il dottore.

Egli si spiegava subito il fatto cosi, mentre vedeva d'un tratto
sfumare il suo bel castello: «Maritata in casar gial — commentava
tra s¢ — forse egli vedovo non volle rimaner solo e si prese un
genero in casa... Arrivo troppo tardi. Dunque il mio Offlaghi ¢
anche nonno?

— Sono sua moglie...

— Oh! Perche non me I'ha detto subito? — disse 1'Asquini chi-
nandosi, confondendosi come un ragazzo a mescolare le scuse
col complimenti...

Per sua fortuna scatto la molla d'un orologio a cu-
culo appeso li ad una delle pareti, e la bestiola si affaccio
dallo sportellino a cantare le ore con la sua voce cupa e

chiusa.

— Oh! gia le undici? Dunque potro vederlo suo marito?

— Bisogna salir di sopra: egli non esce piu da un pezzo, non
discende nemmeno piu qui...

— Ammalato?

— Immobile: lei che ¢ medico vedra. Dicono che non guarira
piu, e che puo durar cosi degli anni, degli anni.

— Allora andiamo a vedetlo.

— Prima vado ad avvertirlo.

186



In quel momento scatto la molla d'un altro orologio del piano
di sopra, e una quaglia si mise a cantar I'ore: Qui, qui, qui, qui,
qui...

— Sentite? sentite? Trenta secondi di differenzal Maledizione
agli orologi e agli orologiai! — tono di lasst una voce che I'Asquini
riconobbe subito, — Maffeo stacca quei due scatoloni, portali su-
bito a Brescia; di all'orologiaio che li smonti, che li aggiusti, che
li metta d'accordo che durino almeno una settimana; se non si
puo, li pesti, li stritoli, se li tenga, li butti al diavolo, non me li
mandi pit qui a seccarmi!

— Cos'ha? — disse il dottore quasi mortificato.

La giovine signora crollo il capo.

— Nulla. Il suo tormento son due orologi; tutto il
glorno sta seduto nel suo seggiolone e par che conti i
secondi, col polso sinistro nella mano destra aspettando.
Guai quando la quaglia e il cuculo non cantano insieme.
Invece ¢ contento quando vanno d'accordo. Tutta la

sua consolazione ¢ li. Vado a dirgli che c'¢ lei: scusi,

devo dire il dottor...?
— Asquini.
La signora si prese il bambino in braccio e sali. E

'Asquini si mise a guardar intorno i quadri appesi alle
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pareti. C'era I'incontro di Garibaldi con Vittorio Ema-
nuele a Teano, ventisei ottobre 1860. Trent'anni! Egli
con 1'Offlaghi erano stati presenti a quella scena, ne
aveva ancora vivissima la visione e pieno del senti-
mento il core. A quei tempi I'amico suo comandava un
battaglione di prcciorts, tutti del vallo di Mazzara. Dov'era
adesso tutta quella gente? Portata dal vento della rivo-
luzione dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata
via da un altro vento che 1'Offlaghi chiamava del pie-
montaccio reale. Malcontento e cruccioso, questi aveva
sogghignato quando Vittorio e Garibaldi si eran dati la
mano, in mezzo ai loro due eserciti, e aveva bisbigliato:
«Se fossi il Dittatore glie 1a darei io qui la corona d'Ita-
lialy. L'Asquini che gli stava a lato a cavallo I'aveva sen-
tito e gli aveva detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capi-
sci nulla». E I'Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese
del Piemonte, capisci tuttoly. La parola era amara e
piena d'offesa, ma il fatto che si compiva sotto i loro
occhi era di tanta grandezza, che avevano taciuto rima-

nendo poi amicissimi come prima.
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L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passo a guar-
dar un altro quadro: I Cacciatori delle Alpi al passaggio
del Ticino, reso da un dipinto del Pagliano. Quelle bar-
che, quei soldati, quante figure d'amici, gia morti, chi
appena messo il piede in Lombardia del cinquantanove,
chi piu tardi in Sicilia, chi fino in Polonia. E Nullo? piu
felice dell'Offlaghi che aveva vissuto!

— O Asquini — si mise a gridar 'Offlaghi — ma vieni, vieni su,
perche non sei venuto addirittura, per Dio? Perche ti fanno fare
anticamera?

— Vengo, vengo, non t'inquietate, vengo...

L'Asquini sali, s'affaccio.

In fondo a una gran sala, presso un gran foco, mezzo sepolto
in un seggiolone, un vecchio guardava verso l'uscio. Egli rimase
sulla soglia un istante.

Era pur 1'Offlaghi colui! Bianco come la neve fin le sopracci-
glia, smunto in faccia: come poteva in una ventina d'anni esser
divenuto cosi?

L'Offlaghi fece l'atto di volersi alzare, ma rimase coi gomiti
appuntati in fuori e le mani sui braccioli del seggiolone, tre-
mando. Salvo l'amicizia e la pieta, pareva un'anfora con due

grandi anse.
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Allora I'Asquini corse, si chino su di lui, si baciarono, si guar-
darono, e all'Offlaghi vennero gli occhi torvi, come se avesse vo-
luto prendersela con qualcuno; poi guardandosi le gambe con-
sunte, nei calzoni che parevano d'un altro piu grande di lui, bal-
betto:

— La paralisi... capisci?

— Paralisi... — ripete 1'Asquini con un filo di voce, sedendosi
vicino all'amico.

— Quelle maledette vite del campo, le pioggie, le sudate al
vento, il fango, le notti dormite nel fango... Non ¢ vero Asquini?
Domandalo un po' a lui, moglie, che vite! Ecco come mi han
ridotto.

La giovine donna se n'ando col bambino in un'altra stanza,
tutta confusa, senza sapere il perche.

— Quella ¢ mia moglie... te I'ha detto?

— Anzi devi scusarmi con lei; I'avevo presa per tua figlia; ti
somiglia tanto!

— E mia nipote: — disse I'Offlaghi abbassando gli occhi —I'ho
sposata tre anni fa, e abbiamo quel bambino. Peccato aver la sa-
lute cosi malandata: ah! gli strapazzi dei nostri tempi, quelle fati-
che...

— Gia, gia, puo essere...
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— Come, puo essere? Dunque, voi medici, siete tutti uguali,
non sapete mai nulla di sicuro? Cosa vuoi che sia stato a rovinar
cosi un uomo com'ero io?

— Certo, ¢ come dici tu, l'umidita, gli strapazzi...

11 dottore patlava e intanto pensava che 'Offlaghi non aveva
mai detto una parola di vanto e che ora chiacchierava come un
poltrone.

— E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole, mezzo morti
di fame; poi quelle notti sotto quelle guazze, quel mese scellerato
sotto Capua?

— E proprio verol... — continuava a dire il dottore, che in quella
litania detta dall'Offlaghi perdeva, senza avvedersene, la sua sin-
cerita. — E che cura hai fatto?

— Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia gli ho sentiti;
ve ne fossero statil M'hanno mandato ai fanghi, alle doccie,
m'han curato coll'elettricita, mi han fatto soffrire l'inferno... Gia,
voi medici siete 1 grandi ingannati che ingannate il mondo, dando
dei nomi strani e paurosi alle malattie. Quanto a guaritle...

— Ci pensa la natural... Del resto non me n'ho a male; di' pur
quello che vuoi di noi medici; nel fondo siamo d'accordo. o fac-
cio il medico ma mi vanto ben poco d'aver guarito dei malati; se
avessi da ricominciare e trovassi la gente disposta a darmi retta,

vorrei solo insegnar loro come si fa a non ammalarsi.
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— Ah, la pensavi gia un po' cosi fin da giovane! Quante volte
mi dicesti di badar a questo, a quello... T'avessi dato rettal — E
cosi dicendo, 1'Offlaghi pareva fissasse gli occhi in una lonta-
nanza ideale. — Tu intanto sei quasi ancora come eri in quei tempi.
E dove sei stato, come hai fatto a conservarti cosi?

— Mi fece la stessa domanda anche Terenzi.

— Terenzi! dove I'hai visto?

— A Milano, quasi moribondo...

— Moribondo? anche lui?

E allora il dottor Asquini narro quel che aveva veduto, quel
che aveva sentito dal Terenzi; quel che aveva sperato.

— Avevo fatto conto di condurti a Milano e di assistere con te
l'amico nostro, fino all'ultima ora che non sara lontana.

— E sarei venuto, ma guardami qui in che stato sonol... si puod
campare cosi?

— Altro! e si puo anche guarire! La natura un bel giorno ti fa
ricorrere la vita per quelle membra che paiono perdute; tornano
le forze, ti senti la voglia di alzarti, andare, partire; ti provi, ti
reggi, vai... Cos'e stato? Mal 1l fatto ¢ che sei guarito.

11 dottore gioiva a improvvisare lusinghe, perche s'accorgeva
che I'amico lo seguiva nel suo dire, a lampi d'occhi.

— Se dict il vero, se un giorno mi segue quel che dici, vengo
in pellegrinaggio a trovarti... anche se tu stessi di la del mare!

E 1'Offlaghi s'animava, pareva gia pieno di quell'illusione.
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— Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere, guardal...

E fece I'atto di reggersi, ma invano: crollo il capo e si sfogo
con un gesto di collera contro l'orologio della quaglia, che questa
volta canto prima di quello del cuculo.

Poi, ricomponendosi, mentre I'Asquini si sentiva intenerire
dalla compassione per quella misera vita, soggiunse:

— Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a fare qui, cosa
ci hai da queste parti, in questo paese dove mi son lasciato per-
dere...

— Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri.

— A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vicino dieci miglia,
in una fattoria che si chiama di San Cassiano. Fa 'agricoltore.

— L'agricoltore?

— Gial Sai che da giovane studiava scienze naturali...
A Venezia si ridusse quasi a nulla, godendo e facendo
goder la vita a questo e a quell'altro per una diecina
d'anni, poi ebbe il suo quarto d'ora di riflessione, penso
all'avvenire, c'era quel buco e ci si rintano. Fa il fattore
e lo fa bene; non viene mai a vedermi, ma mi manda a
salutare tutti i giovedi da gente che trova al mercato...
Povero Lantieri, con quelle sue manine da donna si ¢

adattato a rimestar la terra, a far I'analisi ai concimi, a

palpar la coda alle mucche.
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— Vado a trovarlo subito.

— Come? non ti fermi a desinar con noi?

— No, ho fretta... vado e torno domani, te lo prometto.

— Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio dietro quelle
parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese del Piemonte! Che scioc-
chezza ti dissi allora; sono trent'anni, Asquini, e ho avuto tempo
d'accorgermi che avevo torto...

Cosi parlava, animato dalla speranza che 1'Asquini aveva sa-
puto fargli nascere in cuore.

— Maria, Maria, vieni, accompagnalo.

Maria comparve.

— Guarda, Asquini, che bel bambino! Io non ero mica ancora
cosi quando nacquel!

— E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci, un bacio...

Scambiarono un bacio e un addio.

Giu nel cortile la signora si fece animo.

— Dice davvero, dottore? guarira lo zio?

— La natura fa dei miracoli, signora; speri anche lei e voglia
bene a suo matito.

E allontanandosi in fretta, come se quelle parole
«guarira lo zio» nelle quali capiva tutta una storia, gli

avessero soffiato addosso la fuga, usci nella via incam-

minandosi a cert'albergo che aveva visto passando e gli
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aveva messo in cuore un senso quieto d'ospitalita bo-
naria ed antica. La ordino una carrozza per la fattoria

di San Cassiano.

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, come fu dentro,
intanto che preparavano la carrozza, un soave odor di vivande
gli desto 'appetito, e chiese da desinare. L'oste lo fece sedere
nella piu bella stanza, e, apparecchiando, lo sbirciava con una
gran voglia di interrogatrlo.

Finalmente 1'0so.

— Lei ¢ quel dottore che ¢ stato dal signor Offlaghi?

— Si — rispose 1'Asquini, pensando che veramente tutto il
mondo ¢ paese, e che li, come nel suo borgo, come dappertutto
nel piccolo, non si muove foglia senza che tutti non lo sappiano;
noiosa e pur utile vigilanza che, non per intenzione, e forse per
malignita, si fanno a vicenda gli uni sugli altri, 1 vicini e i lontani.

— Ah, ¢ medico lei? Gia, s'indovina all'arial Eppoi dall'Offla-
ghi non vengono che dei medici... Com'e divenuto, povero si-
gnore! Un uomo che fermava le saette con gli occhi, ora ¢ ridotto
un immobile... Come 1'ha trovato? Perdoni, sa, la mia curiosita...

— Eh, non molto male...
— Ha voluto goder troppo luil... Vita allegra e lascia

andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci capitava
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non aveva riguardo, ci lasciava il segno: mi capisce nev-
veror... Era bello, ricco, per anni e anni tutte le ragazze
non vedevano che lui, tutte si credevano di sposarlo. E
poi anche le maritate! Se tutti gli potessero dir babbo,
ce n'avrebbe dei figli intorno. Sarebbe una bella sere-
nata! Si affacci, guardi la quel calzolaio di quindici anni
in quella bottega, non ¢ lui, lui di quand'era giovinetto?
Lo conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovina di
parecchie donne. L.a madre di quel ragazzo la, fini scac-
ciata dal marito, che se n'ando a vivere in America... In-
tanto 1'Offlaghi venne vecchio, senza famiglia, e allora
gli hanno dato moglie, quella bella giovinetta; I'ha vista?
E figlia di suo fratello; I'han fatto per far rimanere in

casa il patrimonio...

— Gia, gia — diceva I'Asquini pensieroso.

— A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquantasel anni ve-
dersi dare una sposina come quellal L'avesse veduta che fiore,
prima del matrimonio! E ancor bella, ma non ¢ piu nulla al con-
fronto! Ha quel bambino, par contenta, ma si sa... in casa, ['Of-
flaghi non la lascia vivere; ¢ geloso come un turco!

— Basta, basta: son tutti chiacchieroni come voi in questo

paese?
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L'oste si sentl stroncar la lingua e tacque. Porto in fretta da
mangiare, in fretta 'Asquini mangio, pago il conto di tutto e
chiese del cavallo.

— E gia attaccato — rispose mogio, mogio.

11 vetturino schioccava la frusta, I'"Asquini usci, monto in cat-

rozza e parti.

—E tre! — diceva tra sé: — Giomo che ha tanto da fare!
tanto da fare, e si dipinge e si liscia e ancora ha tanto da
fare, che non puo neppure andar a trovare un amico
come Terenzil... Terenzi che se ne va morendo in un
ospedale; e questo qui che ¢ quel che ¢, e mi pare il piu
infelice. Era meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh
si meglio se avessi lasciato 1 miei quattro amici nel 1i-
cordo, laggiu... in quella lontananza di tempi! Li imma-
ginavo felici, li vedevo com'erano allora, belli, giovani;
non mi passava neppure pel pensiero che anche essi
dovevano essere divenuti vecchi. Ed ecco come li

trovo... Ora stiamo a veder Lantieri.

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava allegro come
se sapesse che la strada a San Cassiano non era lunga, e che l'ac-
quazzone che si veniva preparando non avrebbe avuto tempo di

coglietlo per via. Arrivo che cominciava a imbrunire. Voltando
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dallo stradone nel viale che metteva alla fattoria, la bestia nitti
soddisfatta. Allora 1'Asquini guardo la casa dove stava il suo
amico Lantieri e provo un senso di piacere come quando da gio-
vani si torna a casa dopo una lunga assenza e si sa che v'e la
madre che aspetta e alla mensa ¢ stata messa una posata di piu.

Nel momento che la carrozza si fermo sul piazzale dinanzi
alla casa, un uomo apparve sull'uscio, improvviso, con una
cert'aria di desiderio, fece un gesto di stizza e brontolo:

— Non ¢ lei!

— Non ¢ lei: dunque aspetta una donna!l — penso 'Asquini, e
per una bizzarria dello spirito, delibero di non darsi a conoscere,
di fermarsi con qualche pretesto.

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito se anche I'a-
vesse trovato a caso in mezzo a qualsiasi moltitudine. Aveva la
voglia di gettarglisi al collo, ma si rattenne.

— Chi vuole? — disse Lantieri venendo verso I'Asquini un po'
cruccioso, ma vincendo s¢ stesso per uso d'antica cortesia.

L'Asquini guardo quella bella testa di doge veneziano. C'e-
rano ancora, e giovanili, i grandi occhi azzurri sotto un arco di
sopracciglia orientali; il naso fine e aristocratico piombava giu
dalla sua giuntura vigorosa con la fronte, e prendeva un rilievo
altero dalla barba piena, quasi ancora nera, come quando Lantieri

aveva trent'anni.
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L'Asquini si senti dolere di non essere riconosciuto, ma si
fisso ancor piu nel proposito di non palesarsi.

— Lei ¢ il signor Lantieri?

— Al suoi ordini.

— Vengo a portatle dei saluti d'un amico suo catissimo che ¢
molto ammalato. — Noto, dicendo, che Lantieri s'oscurava in fac-
cia. — Molto ammalato, si, e forse...

—E chier

— Terenzi Castiglioni.

— Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano?

— A Milano.

— Domani vado a trovatlo!

— Anderemo insieme.

— Allora lei si ferma qui da me; un letto c'¢, un po' di cena
pure...

— Grazie; accettero il letto, ma per la cena ho finito appena di

desinare...

— Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le
posso fare accoglienze... Non ho qui la mia serva.
Dianzi credevo che fosse lei, ma non verra... sono solo...
s'accomodi. E tu — disse al vetturino — va pure. Dico

bene, signore?
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— Benissimo! — rispose 1'Asquini, che in quel fare ritrovava
tutto 1'amico Lantieri, pronto, spontaneo, un continuo scoppio
di cuore.

Il vetturino pagato dal dottore volto via ed essi entrarono in
casa.

Lantieri accese una lucerna, spiegando al forestiero che da
solo se ne stava volentieri senza lume, come un romito a fanta-
sticare. E quando la lucerna illumino intorno, I'Asquini vide una
gran semplicita di cose, un non so che di signorile nel campa-
gnuolo, in cui I'animo si doveva riposare ridendo del mondo. Nel
camino si consumava un ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e
accostandovi una sedia fece seder l'ospite, che intanto piantava
gli occhi in una fotografia inquadrata in una cornice elegante,
certo non fatta per esser messa tra gli arredi di quella stanza.
L'Asquini la conosceva quella fotografia, n'aveva a casa una
eguale anche lui, nella saletta, e in quella per anni e anni sua mo-
glie e i suoi figlioli eran venuti imparando a conoscere gli amici
della sua giovinezza e la storia di ciascuno di essi.

— Questo ¢ un gruppo d'amici, tra i quali c'¢ anche
Terenzi — disse levando il quadro dal muro e metten-
dolo dinanzi all'Asquini; — ecco li come era a ventisei

anni, il bel capitano della prima compagnia del mio reg-

gimento. Due medaglie al valor militare, una bella
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mente, una bella persona e ricchezze molte. Non era
meglio per lui rimanere morto alle porte di Palermo, su
quel mucchio di ghiaia dove lo vidi caduto, con una
palla nel fianco e passando lo salutai e mi grido: «Avanti,
avanti, addio...». Povero Terenzi... Oppure, poiche do-
veva vivere, perche non si compose una famiglia? Era
uno dei piu bei partiti di Lombardia. Ma non volle mai
prender moglie. Non aveva stima delle donne, diceva
che sono impastate d'egoismo anche se virtuose; non
capaci di alti pensieri, e pronte a tradir gli affetti... Forse

aveva torto perche, a conti fatti, 1 birboni siam noi.
— Parlammo anche di questo con Terenzi, ed egli stesso disse
quello che dici tu... Oh perdoni! Ora mi pareva di essere con un

amico e le davo del tu...

— Niente, niente! Beati i tempi in cui si dava del tu,
cosi alla prima. Ora non si puo piu! E questi ¢ un avvo-
cato che sta qui nel borgo dove lei ha preso il cavallo.
Un infelice! Era gia maggiore a ventott'anni... i suoi
compagni cavalcano col re, sono tra i grandi della terra...
ed egli perdette la gioventu e il meglio della vita a oziare

nelle sue ricchezze, nel suo borgo. Ora ¢ vecchio
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franto... non ne parliamo. Quest'altro qui... ohl... que-
st'altro poi era un giovine che credo sia rimasto un de-
siderio per quanti lo conobbero, e tutti gli abbian vo-
luto bene, ma un bene non di sola amicizia, un bene...
come faccio a esprimermi? qualche cosa che somigliava
al primo sentimento che una fanciulla prova per colui
che amera. Almeno cosi gli volevo bene io. Era bello,
buono, mi pare che non fosse infelice, eppure portava
la vita come una croce, e pareva andasse in giro per
piantarla su qualche greppo e morirvi su confitto. Un
asceta, ma sempre allegro, grande amico di Terenzi...
Ah! che storia tra loro due! Un tempo nel nostro reggi-
mento v'era un ufficiale che aveva per moglie una delle
piu belle donne che m'abbia mai visto: nobile lei e no-
bile il marito, ma questo soltanto di nascita, d'animo no;
donna Virginia meritava d'essere sposa al migliore tra
gli uomini. Terenzi e quell'amico li, che si chiamava
Asquini, un medico, se n'erano innamorati ed erano ge-
losi uno dell'altro. Ma Terenzi, se donna Virginia gli
fosse venuta a tiro, povera lei; mentre con 1'Asquini

avrebbe potuto viaggiare sola tutto il mondo, che egli
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non avrebbe mai osato tentar di baciarle neppur le trec-
cie. Noi per certe sue idee sulle donne e sull'amore, gli
davamo del bimbo; ma credo ora che avesse ragione lui.
Dunque erano gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si
temeva che una volta o l'altra rompessero... Guai se
quei due venivano a scoppiare: altro che due nuvole
temporalesche! Una notte il marito di donna Virginia
petde tutto al gioco; tutto fin 'orologio, fin I'anello e
rimane con due migliaia di lire da dare ai vincitori, sul
suo onore, l'indomani. Le domanda a Terenzi, che era
ricco, e aveva sempre con se delle somme forti. Terenzi
si confuse, si scuso, ricuso... Amava donna Virginia, e
percio gli pareva una vilta legare cosi a s¢ 1'anima del
marito... Bastal L'indomani donna Virginia, a testa
bassa, camminando rasente il muro, passo dinanzi a un
caffe dov'era I'"Asquini tutto melanconico, e scivolo
nell'uscio dell'albergo dove stava Terenzi. Terenzi la
vide dalla finestra e si tirto dentro... Guardai 'Asquini;
era divenuto pallido come un dissotterrato... Poi piglio
quasi la corsa verso l'albergo ed entro anche lui
«Adesso sta a vedere che li trova insieme, e succede una
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tragedia» pensai, e mi avviai anch'io. Ma mentre salgo
le scale, vedo che 1'Asquini s'¢ nascosto in un angolo,
ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che uomo Te-
renzi; quella donna gli andava in gola, e non le ha aperto!

Lasciami salire ad abbracciarlo». Lo lasciai andare.

Seppi poi che Terenzi gli disse che piuttosto di aprir l'uscio a
donna Virginia, in quell'occasione, sarebbe morto; e che diede i
danari a lui da portar al marito, e che I'Asquini li porto, e che
seppe dall'ordinanza che quell'omaccio aveva costretto la moglie
a andar da Terenzi a pregar per quel denaro; sin con le minaccie...
sin con le ingiurie. E la povera donna si era rassegnata. Ma che
giovani Terenzi e 1'Asquini! Le pare, signore? E ora Terenzi
muore, ¢ I'Asquini non lo sa, e io non so dove sia... l'avviserei...
verrebbe... oh se verrebbe...

— Son qui, son qui, non ne posso piu... baciami Lantieri, son
io! Perche non mi hai riconosciuto?

— Ma gia... ma gia... — sillabava Lantieri, preso tra le braccia
dell'Asquini, e tirando indietro la testa per guardar questi in fac-
cia: — Sei tu... sei tu... lo sentivo bene che parlavo con uno che
sapeva le cose meglio di mel... Ah cattivo, e perche mi hai fatto
questo gioco?

— Ah non ¢ gioco, nol... non ne avevo voglia di giochil... Ca-

pisci bene... ho visto Terenzi, ho visto 'Offlaghi...
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— Anche 1'Offlaghi? E ora sei venuto a veder me. Ho capito,
un pellegrinaggio... un'idea delle tue. Bestia, che non ti ho rico-
nosciuto subito! Ma se sembri ancora quello d'allora... to, guar-
dati qui nel ritratto; tale e quale. Via..., sediamo e raccontami...

E allora cominciarono una storia, anzi due storie dette come
un salmo tra due. E appunto come i salmi, tutto finiva in gloria
a ogni momento, e il passato, e gli amici, e Terenzi, sopra tutto

Terenzi, e qualcun altro piu infelice di lui...

— Si! sono un povero diavolo anch'io — diceva Lan-
tiert. — Vivo qui solo, senza una persona cara, nelle mani
d'una serva, che sta con me da tre anni ed ¢ gia mia
padrona; non ¢ che la mia cuoca... intendiamoct... Che
miseria, non € vero, esser venuto a non dar piu impot-
tanza che alla cuoca? Eppure ho detto: vivo, no, viveval
Tre giorni sono quella donna venne fuori a dirmi che
ha un bambino, che questo bambino ¢ ancora a balia;
mi tesse una storia di promesse di matrimonio fattele
da un uomo che poi non le mantenne, e conclude che

o le lascio prendere il bambino per tenerlo con noi, o
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se ne va. «Vattene, le dico io; vuoi che mi metta a far
chiacchierare la gente sul conto mio? Mai, mail». Ed
essa se ne ando, ma poi mi scrisse, pregandomi ancora,
anzi intimandomi, di riprenderla col bambino, per 1'af-
fezione che dimostrd sempre per me e per la casa... B
vero, sai, un'affezione da schiava. L'inverno scotso
stetti male un pezzo, ed essa durd tre notti li, al freddo,
presso il mio letto. — Veronica, andatevene a dormire —
Si, vado. — Mi lasciava assopire, e si accovacciava i ai
piedi del letto, sul tappeto. Dunque io le ho risposto
che sola l'avrei ripigliata, altrimenti no... risoluto. Ep-
pure vedi... quando sei arrivato tu, 10 credevo che fosse
lei, e quasi mi rallegravo, quasi le avrei fin perdonato
d'aver condotto seco il bambino. La solitudine mi spa-
venta; da tre giorni giro la casa come un sonnambulo...
Si sta cosi male solil Ah! se da giovani si pensasse bene!
Tu hai moglie? Hai figlioli? Felice te! Certe cose non le

puoi neppur immaginare...
Intanto il tempo s'era venuto sempre piu caricando e la piog-
gia e il vento, come se facessero tra loro una zuffa, empivano le

tenebre di lamenti e di freddo. Vi fu un momento che si senti
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lontano il rumore di una carrozza. Lantieri tese l'orecchio... piu
nulla. — Gente che passa; bel viaggiare... davvero! E quei che
aspettano a casa stan col cuore tra due sassi. — Cosi diceva ripi-
gliando poi il discorso con 1'Asquini; ma dopo un pochino nel
piazzale della fattoria si sentirono dei passi, fu picchiato all'uscio.
Lantieri balzo a vedere, aperse e una donna, con un bambino in
collo, si lancio dentro, ando dritta al foco, e si lascio cadere sulla
sedia di lui.

— Che tempo da disperati... siamo mezzo morti!

Lantieri, senza parola, senza gesto, rimase un momento. Gli
lustravano gli occhi, gli tremava la barba, gli si gonfiava il petto;
uno scoppio di collera pareva li per farlo cadere su quella donna
come una rovina. E le venne sopra. Ma c'era quel bambino, che
grondava acqua, e volgeva attorno degli occhi pieni di stupore;
c'era il suo cuore. Ond'egli dando quasi una stretta a s¢ stesso
per comandarsi, disse basso, modestamente:

— Venuta a piedi, cosi?

— A piedi... — rispose lei.

— Non ¢ vero! — penso 1'Asquini, — gioco che ¢ venuta in
quella carrozza che abbiam sentita poco fa.

— Io vi avevo scritto che col bambino, no! — continuava Lan-
tierd.

— Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta, puo star si-

curol...
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— Bugial — penso ancora I'Asquini.

— Se vuole, riparto subito...

— Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accompagno al borgo,
vi metto nell'albergo, e domani ve n'andate al vostro destino. Vo-
lete che vi tenga qui a far dire che alla mia eta ho avuto il buon
tempo di fare... Basta... Insomma questo bambino sembrerebbe
mio, e invece & nato che non vi conoscevo ancora... E meglio
parlar chiaro anche per riguardo a questo signore.

— Ah si? allora me ne vado subito da me.

— Ma no, subito.

— Ma si... sola... sola... voglio andarmene sola, non voglio che
si vergogni, un uomo come lei...

E la donna si levo, buttando via il bambino dalle ginocchia e
trascinandoselo dietro come un cencio.

— Un po' di garbo con quell'innocente! — grido Lantieri, strap-
pandole il bambino — che colpa ci ha lui se suo padre vi ha tradita?

— Suo padre? Io sono vedova, iol... — E senza badar ad altro
si lancio fuori dell'uscio a fuggire sotto la pioggia che flagellava.

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo prese tra le brac-
cia, e corse dietro alla donna.

— Venite qua, venite qua. Veronica; dove andate, dove volete
andare? A perdervi? Non avete pieta per la vostra creatura? Taci,
taci, viscere; la mamma viene... O Veronica, siete divenuta una

tigre?
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Cosi egli gridava, e Veronica si lasciava arrivare.

— Lantieri ¢ bell'e cotto! — mormorava tra s¢ I'Asquini — senti
come la pregal

E Lantieri tornava menando Veronica per mano e tenendo
stretto al petto il bambino. Essa singhiozzava, si difendeva, si
scansava; egli rabbonito continuava a ditle che alla fine non era
Erode, che non la voleva scacciate, che se ne sarebbe andata 1'in-
domani, o un altro giorno, con suo comodo, ma a quella maniera
no...

— Povero Lantieri, preso! preso! che farci? — seguitava a dire
tra se I'Asquini; mentre riappariva sull'uscio Veronica, e dietro lei
Lantieri che la spingeva dolcemente, tutto contento d'averla per-
suasa a stare, e quasi gloriandosene con gli occhi verso 1'amico.

— Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se ne va domani,
dopo domani, quando vuole, come le pare... Ma cosi sarebbe una
bestialita. Veronica, sentite, fate una cosa, andate a cambiarvi,
siete tutta molle; mettete il vostro bambino in letto...

— In quale? Il mio ¢ stretto...

— E mettetelo nel mio! purche si scaldi, pel resto poi... andate,
fate, e poi tornate giu.

Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una candela, e sali

singhiozzando.
— Cosa vuoi fare? — diceva Lantieri, stringendosi

nelle spalle, con le braccia penzoloni, avvicinandosi
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all'Asquini che guardava pensoso nel fuoco: — cosa fa-
resti tu?

— Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ventun'anni e vuol
prender moglie

— Daglielal E troppo presto... sil ma giacché la vuole, dagliela!
Sara la piu bella giornata che possa farel

— Signor padrone! — chiamo Veronica.

— Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non senti che

tonor
E sali.

— E quattro! — esclamo 1'Asquini rimasto solo: anche
Lantieri ¢ in croce. E furba questa donna! Ecco, quel
che si fa del cuore di Lantieri! Non era meglio che se lo
fosse preso tutto una giovine per bene, una delle tante
che ebbe anche lui; per esempio quella comasca di cui
a quei tempi parlava sempre e diceva che lo adorava ma
che aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riuscita
una cattiva moglie, e che gli confidava che faceva il male
perche non era potuta divenir sua?... Che misteriacci del
cuore umano! Bastal... Ora essa sarebbe vecchia con lui,
avrebbero dei figli... sarebbero forse in pace... oh! con

Lantieri qual donna non sarebbe stata felice e in pace?...
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Invece ecco, ora il cuore glie lo mangia costei. E ha
detto delle bugie pronte! E venuta in carrozza e ha finto
di essere arrivata a piedi; dice che non ha ricevuta la
lettera di Lantieri e gioco che I'ha in tasca. E poi ¢ ve-
dova! Scaltrona! — E cosi borbottando e pensando,
aveva prese le molle in mano e faceva delle buche nella
cenere, come due sere innanzi, in quella del suo foco-
lare. Allora gli venne su dal cuore una gran malinconia,

€ pI‘OV(\) una Voglia amara d'essere a Ccasa sua.

Quando senti una pedata venir giu dalla scala, invece di Lan-
tieri comparve Veronica, con sul braccio tovaglie e tovaglioli, per
apparecchiare la mensa. Lantieri, essa lo aveva lasciato di sopra
a far addormentare il bambino. Li poi, fece come il lampo, ap-
parecchio, ando in cucina, accese i fornelli, rimesto qua e la nelle
credenze, e dopo alcuni minuti si sentiva gia qualcosa che frig-
geva ¢ mandava un profumo appetitoso.

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di soddisfazione
nuova.

— S'¢ addormentato. Ma sai che ¢ proprio un bel bambino?
I'ho contemplato tutto, ¢ perfetto! Che birba d'un padre...

— Che birbe certi padri, devi dire!

E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose, d'amori, che
li porto lontani, lontani, fin nel mondo dei trovatelli e in quello
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dei figli mantenuti, carezzati da poveri mariti che non san nulla,
e la gente li deride, mentre essi talvolta si assaettano da un'ave-
maria all'altra per nutrirli; e parlan di figli... In quel mondo anche
Lantieri ci aveva 1 suoi rami, e ora ne parlava con certo rimorso
all'amico.

Durarono in queste cose tanto che venne la cena, e seguita-
rono mangiando e bevendo e rallegrandosi finche dimentica-
rono le malinconie. Quando si levarono da tavola per isgran-
chirsi, era mezzanotte, e Veronica pian piano se n'era andata a
dormire.

Salirono anch'essi.

Lantieri volle menar 1'Asquini a vedere il bambino nel suo
letto. Con quella testina sul guanciale pareva un fiore... Essi lo
guardarono, Lantieri pensando che non aveva mai avuto vicino
a s¢ come in quella notte una creatura innocente; 1'"Asquini go-
dendo d'esser certo che in nessuna parte dove era stato non po-
teva essere rimasta una povera anima messa da lui nel caso di
quel bambino, e neppur meno peggio.

Poi accompagnato da Lantieri se n'ando nella camera che gli
era stata apparecchiata da Veronica, e come vedevano che avreb-
bero rifatta la storia di quei due che mezzo brilli durarono fino
all'alba, accompagnandosi l'un l'altro, e riaccompagnandosi a

casa, si diedero la buona notte, e addio.
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Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri non
dormiva. Seduto a canto al letto, contemplava quel po-
vero bambino cosi bello, misero e inconsapevole. Poco
a poco ripiglio da solo il discorso fatto coll'Asquini ce-
nando, s'immerse nel passato e, come se la sua imma-
ginazione glie lo riaprisse via via, di lontananza in lon-
tananza, tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sa-
peva egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in quel
tal paese, I'anno tale; dopo quel suo passaggio nel tal
altro; e le lotte, le vittorie, gli abbandoni, e le traccie che
dovevano essere rimaste di lui su tante vie? Chi sa
cos'era avvenuto di tante vite? Non vi poteva essere pel
mondo qualche suo derelitto come quello d'altri che
aveva li sotto gli occhi? Cominciava a provar qualcosa
che non era soltanto pieta. Un momento che il sonno
lo prese, si chino su di lui e lo bacio e senti passar at-
traverso alla testa confusa una voce che pareva venir dal
di fuori e dicesse: «Il taglione... la legge del taglionel» e
col senso di un chiodo che al suono di quella parola gli
si ficcasse nel capo, in quel pensiero si addormento che

era quasi l'alba.
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11 sole non era ancora levato del tutto, e I'Asquini passeggiava
gia nel piazzale. Lantieri dormiva ancora.

Veronica era ben andata nella camera, ma l'aveva visto seduto
con la testa sulla sponda del letto, vicino a quella del suo figliolo,
e s'era ben guardata dallo svegliarlo. Pero gli aveva messo sulle
spalle un panno, e stesse, stesse pure a quel modo che qualche
malattia al cuore se la sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe
pensato lei. Poi la scaltra donna era scesa in cucina, dove fece il
caffe, lo diede al dottore con un garbo, una soggezione, un'aria
di rassegnata, che sconcerto 1 pensieri di lui e lo mise in un certo
imbarazzo.

— Cosa fara Lantieri che non si vede? — diceva I'Asquini tanto
per dir qualcosa; ma la parola gli fu troncata da Lantieri stesso
che dalla cima della scala gridava improvviso e arrangolato:

— Asquini, Asquini, dove sei? per carita, vieni su presto, que-
sto bambino brucia dalla febbre...

— Oh povera me! misericordia — strillo Veronica — misericor-
dia, dottore, misericordia...

E su essa, e su I'Asquini, e intorno al letto del bambino un
tramestio dell'altro mondo, tra la donna che seguitava a strillare:
«Son madre, son madrel» e Lantieri che gli tremavano sin le mani.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla — diceva I'Asquini — facciamogli un

po' di fregagioni al dorso e una bevanda calda... E Veronica giu
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capofitta a far la bevanda, e Lantieri Ii a far le fregagioni al fan-
ciulletto, gemendo, sospirando, con gli occhi un po' in quel vi-
sino tutto in fiamme, un po' in quelli d'Asquini, interrogando,
pregando.

— Vuoi dire che non sara proprio nulla?

— Nulla; sta pur sicuro.

Venne la bevanda, Lantieri levo la tazza di mano a Veronica,
e si mise lui a dar da bere al bambino. Ci aveva un garbo da ma-
dre.

— Guarda un po' 'nvomo! — diceva I'"Asquini, e come il bam-
bino ebbe bevuto e parve si addormentasse quetamente, si ri-
volse a Lantieri e disse:

— Dunque? andiamo a Milano?

— Ma... — rispose Lantieri, girando l'occhio su Veronica.

— E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola? — disse la donna,
timidetta, timidetta.

— Stai, stai, — seguito 1'Asquini: — tanto ho fretta di tornare a
casa mia; ho dei pensieri, sento qualcosa che mi dice che a casa
han bisogno di me...

— Senti ancora le famose voci come una volta? E ci dai retta?
— disse quasi allegro Lantieri.

— Sempre.

— Ti tratterrai almeno fino a stasera...

215



— No... subito, subito, parto colla prima corsa e tu mi accom-
pagni alla stazione.

Lantieri chino il capo e diede ordine d'attaccare. Ora si sa-
rebbe detto che gli tardasse di veder 1'amico levarsi di la.

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono dentro e si
mosse, 'Asquini, senza avvedersene, poco meno che non si levo
il cappello per salutare Veronica, rimasta ritta sull'uscio... Lantieri
provo rincrescimento di quell'atto involontario dell'amico, ma
non disse nulla, frusto il cavallo e via.

Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio pesava, Lan-
tieri torno su quelle misteriose voci dell'Asquini, che lo facevano
risolvere a partire cosi di schianto.

— Ma proptio dai ancora retta alle voci tu? Eh! stanotte n'ho
sentita una anch'io che mi diceva: 11 taglione! il taglione...

Cosi disse Lantieri per avviare il discorso, ma la sua parola
cadde; Asquini pareva assorto in altri pensieri.

Entrarono nella stazione che il treno giungeva sbuffando.

L'Asquini preso da una smania strana di montar su, di cac-
ciarsi in uno scompartimento, di rimaner solo, abbraccio Lantieri,
nei cui grandi occhi si ruppero due lagrime ch'egli non volle la-
sciar colare.

— Animo, Lantieri, addio.

— E quando ti rivedro?
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— Al funerali di Terenzi, fra qualche settimana. Scrivi a Milano
a qualche amico che ci avvisi.

— Ma v'andero io, prima che muoia, v'andero...

— E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Animo,
ora vattene; ti comprendo, so quel che farai... tienteli
pure in casa... madre e figlio, e il mondo dica quel che
vuole... Viene il mondo a pregarti di lasciarti consolare,
aiutare, assistere, se hai bisogno di nulla? Tienteli, che

forse sei meno infelice degli altri.

Il treno parti. Lantieri stette a guardarlo impicciolirsi, lungo
la linea dritta a filo, tra le due siepi dei lati, e sparire. Poi rimonto
in carrozza, e in fretta in fretta, quasi gia avendo paura di qualche
sgridata di Veronica, se ne torno.

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po' guardando la
fuga delle case, un po' sonnecchiando. E appunto in quel dormi-
veglia gli venivano piu vive certe visioni di famiglia dove la feli-
cita non aveva mai fatto neppur capolino. Erano tante, tante,
tante, una rassegna. Ne passava una; ivi la moglie, timidissima e
seria da fanciulla, era riuscita capricciosa, vana, spensierata da
donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po' d'altri, lo sape-
van tutti: in quella casa i coniugi s'erano divisi e sospiravano pel
divorzio; in quell'altra e in quelle altre erano dove i maschi e dove

le femmine che mandano i padri e le madri in perdizione: in un
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luogo le figlie invecchiavano in casa crucciose, rivoltose; in altra
le deformita, le malattie, le morti facevano sventura... Ahil le fa-
miglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Eppurel» pensava il
dottor Asquini, e ogni tanto come nota scappata da una suonata
interiore, gli veniva detta una voce, una frase. Era cominciata con
un: mal sospirato piu che esclamato, e si era via via svolta e com-
piuta cosi: «Mal! Eppure ¢ ancora la meno peggion.

I viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di traverso, im-
maginando che colui non avesse il cuore contento, e mulinasse
tra s¢ qualche fiero rimedio a chi sa quai mali. «E ancora la meno
peggiol» Alle volte puo voler sottintendere ammazzarsi! Ve ne fu
perfino uno che pietoso e commosso s'arrischio d'accostarsi al
dottore e dirgli: — Signore, la meno peggio, che cosa?

— Prender moglie! — rispose 1'Asquini quasi senza voletlo; e
solo si accorse della figura di mezzo matto che doveva fare, ve-
dendo quel pietoso ritirarsi mortificato al suo posto e rincantuc-
ciarsi.

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si veniva accon-
ciando a un pensiero che alla fine del suo viaggio fu fermo in lui
e sicuro.

Ecco il suo campanile, ecco i ciuffi di castagni sul colle contro
cui risaltano le case, i tetti del suo paese, ecco la a quella voltata
la casa dove l'aspettano i suoi: dolcezza infinital Ancora pochi

minuti e sarebbe arrivato.
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— Nulla di pit comodo, ma nulla di piu volgare, — pensava il
dottore: — si sono traversati degli spazi sterminati, si crede di aver
viaggiato, e si ¢ stati in una cesta. Uno, due, tre giorni di lonta-
nanza, ecco il viaggiatore che torna; cosa porta? Una confusione
di cose viste di fuga e della stanchezzal

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le novita son la
che ci aspettano.

— Oh! il babbo! il babbo! — grido Mario vedendolo per primo
dalla finestra, e correndo a incontrarlo per le scale.

— Ah! sei qui, bitbone? Dunque ¢ come 'avessi gia sposata?

— Perché mi canzoni, babbo?

— Non canzono nulla; ti dico che ¢ ancora la meno peggio!

— O babbo, o Asquini, marito mio, — gridarono Rosa e Serena
sopravvenendo.

— §j, sil ¢ ancora la meno peggio! — continuava egli a dire,
pigliando baci e abbracciamenti; e cosi, giunto al suo seggiolone,
vi si lascio andar seduto, e si mise a guardarli.

— Ma che meno peggio vai dicendo? — esclamo Rosa, un po'
turbata da quel fare strano di suo marito.

— Dicevo a Mariol... Gli ho veduti tutti... Poveri miei amici! E
proprio ancor la meno peggiol Mario, prendi moglie...

— Glie I'ho gia detto anch'io; — scatto Rosa allegra in faccia e
nella voce — m'ha fatto vedere il ritratto, la ragazza ¢ bella, sana,

e ricca...
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— Anche ricca, lo so... — disse I'Asquini, dando a Serena un'oc-
chiata malinconica, in cul era tutta una sequela di confronti; —
anche ricca, si... E purche sia buona, prendila, Mario, prendi mo-

glie.
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I BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR
SAUL
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— Tant'e, questa sera non posso mangiare! — esclamo
il signor Saul, spingendo in la il piatto di carne che

aveva dinanzi; — Grifo, prova a darmi due peperoni.

— Perche, signor padrone? non aveva comandato l'arrosto? —
venne a dire Lucrezia, stando sull'uscio, tra la cucina e la sala da
pranzo.

— Si, ma non lo voglio piu; non ho appetito. Perche fate il
muso ora? Non ho mica detto che il vostro arrosto non sia
buono! Andate, andate Lucrezia.

Lucrezia torno in cucina, un po' malcontenta, ma un po' an-
che maravigliata che il padrone fosse quella sera cosi dolce. In-
tanto Grifo che era subito corso nella credenza, tornava con un
paio di peperoni in aceto, gialli come aranci e grossissimi.

— Proprio due in punto? Io aveva detto due cosi per dire.

— Ma questa, signor padrone, non ¢ roba da mangiarne di
molta a cena.

— Oh, gial Porta via anche questi! Forse hai ragione,
Grifo; siamo vecchi. E guarda un po'l Questa sera non
mi posso levar dagli occhi quel Galateri! Sono cose di
quarant'anni fa, eppure mi par d'essere in Alessandria,
mi par di sentirmi nei baffi le forbici di quel birbante di

barbiere! E Galateri lo vedo 1a che sta a guardare, pro-

prio con quell'aria stessa che aveva quando andava a
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spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare che se
Galateri non mi avesse fatto quell'atroce azione, forse
non sarei qui in questo paese da tanti anni e forse non

ci avrei neppure conosciuto te. Grifo!

— Cosa le viene in mente oral — disse Grifo un po' commosso,
un po' turbato da certo tono insolito del padrone; — Galateri ¢
andato da un pezzo a far terra da mattoni, e forse ¢ gia a casa
calda in anima e in corpo.

— Sta zitto! Alla tua eta non si deve piu dir cosi, per dire che
uno ¢ mortol... Sono parole da sciocchi... Non le ripeterai piul
La morte ¢ una cosa da venerare... E non si deve dir neppure che
il tale € salvato e il tal altro € dannato; e tanto meno ditlo con
parole sguaiate... Gia! voi cristiani, abbiate pazienza, lasciatevelo
dire, parlate molto male.....

— Dice bene! — pensava Grifo.

— E poi... come mi sento solo...! — continuo il sighor Saul cam-
biando quasi voce; tutta quella mia gente se n'¢ andatal se ne
sono andati tutti, figli, figlie, tutti! E non mi resti che tu, Grifo.
Ah! Ah! To, tu e Lucrezia, siamo tre gattoni rimasti qui, col naso
nella cenere ad aspettare la morte!... Con chi parla di la Lucrezia?

Grifo corse, stette via un minuto, poi torno a dire che Lucre-

zia parlava colla serva del Giudice, la quale raccontava che, il
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giorno dopo gli uscieri sarebbero andati da Colombano il calzo-
laio a pigliarsi tutto quel po' di roba che il poveretto teneva in
bottega.

— E percher — disse il signor Saul.

— Dice che Colombano deve cento lire della pigione al signor
Venanzi, e che il signor Venanzi I'ha fatto condannare.

— Ah, quel signor Venanzi! — esclamo il signor Saul, piantando
gli occhi in un punto della tovaglia, come se cominciasse a leg-
gervi una storia: — Sessant'anni fa capito qui suo nonno, un cap-
pellaio girovago, che si metteva a lavorare alle porte dei paesi,
sotto qualche tettoia o all'ombra di qualche albero. Giungeva
sempre menando a mano una carretta, con su due o tre forme
di cappelli, quattro pentolini, delle spazzole e dei cenci. E pian-
tava bottega. Poi andava per le vie gridando a chi avesse cappelli
da ritingere; e cosi guadagnava da non morir di fame. Ora senti
che storia. Quella volta che capito qui, mentre stava lavorando
fuori di porta Piemonte, certi ragazzi gli davan noia; ed egli a
uno di essi meno uno scapaccione da cane. Il ragazzo cadde in
terra e si ruppe il naso: suo padre, un falegname che aveva bot-
tega la presso, vide, e corse furioso addosso al cappellaio; ma
tutti gli oziosi che stavano a veder lavorare, ne presero le difese,
diedero torto al loro compaesano che aveva tutte le ragioni, e lo
volevano persino picchiare. «Questo paese ¢ fatto per me», deve

aver detto allora il cappellaio, «questo ¢ il mondo degli allocchi,
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e io mi fermo qui». E difatti pianto qui la sua dimora. Comincio
con una botteguccia, poi s'allargdo. Dopo due anni sposo una
vecchierella che aveva denari; e dagli oggl, dagli domani; strozza
questo, strozza quell'altro: lascio un figlio ricco, che triplico, qua-
druplico la sostanza. Ed ora i nipoti fanno il resto. Hanno gia
mezza la valle pei capellil — Ma tu lo devi aver conosciuto quel
vecchio, — soggiunse poi il signor Saul, dopo aver pensato un
poco, guardando Grifo.

— Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi, quando il cappel-
laio diede quello scapaccione; e ricordo che appunto passava lei
a cavallo su d'un bel baio.

— E allora perché mi lasci chiacchierare delle cose che sai?

— Mal lei le racconta cosi bene che mi par di tornar a vedetle.

— Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomodero io nel testa-
mento. Ma insomma cavalcavo bene, non ¢ vero, a quei tempi?
Ah, quei miei morelli, quei bai che nessuno si fidava di montare
fuor ch'io solo! Dammi un lume, Grifo; ora non siamo piu buoni
ad altro che a mangiare e andar a letto.

11 signor Saul soleva coricarsi appena appena finito di cenare,
all'ora delle galline, come diceva lui; ma per altro al canto del
gallo sempre si trovava alzato. E quella sera era gia quast in ri-
tardo. Quando se ne fu andato, Lucrezia e Grifo si raccolsero

intorno al focolare a scaldarsi e a chiacchierare, come tutte le
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altre sere comodamente, perch¢ intanto questi faceva la sua fu-
mata a pipa sotto la cappa del camino, badando bene a non man-
dar fumo per la casa, perche l'odor di tabacco dispiaceva al pa-
drone.

— Chi sa che cosa abbia? — disse Lucrezia — Non I'ho mai sen-
tito lamentarsi dell'appetito!

— E nemmeno io! — rispose Grifo pensoso.

— Grifo; e noi due se egli si ammalasse e morisse?

— Oh! io per me so che in settimana gli vado dietro.

) presto detto! Non moriamo mica quando vogliamo noi!
E se si vive?

— Dicono che l'ospedale non ¢ fatto per i cani. Ma voi non
avete 1 vostri risparmi, voi?

— Questo si, ringraziando Iddio, ma dovrei mangiarmeli a
poco a poco senza far nulla.

— E cosa ne vorreste fare? portatli con voi all'altro mondo?

—E se...

—E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che i se e i ma sono
il patrimonio dei grulli! —interruppe Grifo, battendo la pipa a un
alare per far cadere la cenere. E cosi s'alzo lui e s'alzo Lucrezia;
e ognuno dalla sua parte se ne andarono anch'essi a letto, dove

la donna, tranquillamente pregando, s'addormento.
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Ma a Grifo quei discorsi avevano fatto nascere un
grave pensiero. Se il padrone fosse morto, dove mai l'a-
vrebbero sepolto? Nel cimitero no, perche era ebreo.
Forse avrebbero scavata una fossa fuori del recinto, e
ve l'avrebbero messo con ogni rispetto perche tutto il
paese gli voleva bene; ma il pensiero di questa sepoltura
fatta in disparte, come a un indegno, dava un'amarezza
grande e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale era
sempre stato tanto certo di morir subito dopo il pa-
drone, che, senza avervi mai pensato, aveva sentito che
anche morto sarebbe stato con esso, spanna piu,
spanna meno, quasi a corpo a corpo, forse nella stessa
fossa. E ora gli pareva che tra le tante cose ingiuste, che
cosl all'ingrosso aveva vedute nel mondo, venisse fuori
anche questa ¢ proprio per addolorarlo. Pero, come era
d'umore che sulle cose tristi ci si fermava poco, st libero
presto presto da quelle malinconie, brontolando contro
quella sciocca di Lucrezia, che aveva tirato in ballo la

morte. E alla fine anch'egli si addormento.
Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli, spogliandosi,

aveva fatto il conto di andar il mattino dopo, e per tempo, da
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Colombano a vedere se poteva rimediare al guaio che si prepa-
rava a quel povero uomo: pero non gli era riuscito prender sonno.
E da volta per un verso, e dalla per un altro: sbadiglia, pensa,
riaccendi il lume; leggi un passo della Bibbia, leggine un altro;
fece le dieci piu sveglio che mai. Allora butto le gambe fuori del
letto, si rivesti in fretta, si mise addosso il suo gran tabarro, frugo
in un cassettone; poi pian pianino, discese, usci, s'incammino
verso la casupola del povero Colombano.

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei quali serviva di
bottega, e gli altri due di camera e di cucina. A quell'ora egli par-
lava delle sue disgrazie colla moglie.

— E domani alle nove — diceva egli — domani alle nove, il giu-
dice, il cancelliere, gli uscieri, forse i carabinieri e il diavolo in-
sieme, senza riguardi, alla presenza di tutto il paese che stara a
vedere, verranno a pigliarci tutto.

— E cosa ci vuoi fare? — rispondeva la moglie al povero uomo,
ch'era gia in letto; — bisogna aver pazienzal Oppure provar an-
cora; pregare il signor Venanzi che aspetti un altro po', e poi in-
gegnarci. Cento lire sono molte, ¢ vero; ma insomma qualche
santo ci aiutera...

— Tu hat sempre 1 santi che aiuteranno!

— Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi portero i bambini,

gliene diro tante e tante che avra pieta...
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— Mai! questo mai! Io non ti ho sposata per mandarti a do-
mandar pieta ai birbanti!

— Eppure I'hai ben per me questo debito! Se io non mi fossi
ammalata...

— Taci, taci, animal So che dici di cuore, ma io non voglio. La
colpa ¢ mia che forse non ho lavorato abbastanzal Ma no! Nep-
pur questo! Non ¢ vero! Ho sempre lavorato! E il destino! Se
non avessi speso per mia madre quel po' che avevo risparmiato,
la tua malattia non ci avrebbe disturbati. Ma dovevo lasciare che
quella povera donna andasse a morire all'ospedale e che fosse
sepolta per carita?

— Ebbene? Questo lo sanno tutti, e domani quando vedranno
venire gli uscieri qui, ci compatiranno...

— Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diranno che allora ho
fatto il mio dovere e che ora sono una malapagal

— Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'e rimedio...

— Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non c'e.

— Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si ricordera poi
di queste cose e verra su cattivo...

— Povera donna, tu vali cento volte piu di me!

E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul viso,
forse per piangere senza farsi sentire, la donna che non

s'era ancora spogliata, passava in cucina, a coptir le po-

che brage che finivan nel focolare. Ma in quella, di
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colpo fu spezzato un vetro di 1a, alla finestra della bot-
teguccia, € qualche cosa rotolo sul pavimento di legno.
Essa tremo dalla paura; ma Colombano balzato dal
letto, tempesto contro i birbanti che sapevano le sue
disgrazie e venivano a quell'ora a rompergli i vetri per

insultarlo. Canaglia!

Cosi prima che la donna avesse osato metter piede nella bot-
tega, egli era gia li mezzo vestito e correva verso la porta, quasi
contento di aver l'occasione di sfogar in qualche modo 1'animo,
che gli sembrava di aver dentro verde e amaro piu della cicuta.

— Fermati, guarda, guarda qui! — disse la donna che aveva rac-
cattato un involtino e lo stava sciogliendo. — qui ci son dei danati.
Oh Dio! cinque napoleoni d'oro! proptio cinque!

Egli prese i napoleoni, guardo il soffitto, come per interrogare
qualcuno, guardo quelle monete. Chi le aveva gettate la dentro?
C'era ancora qualcuno al mondo tanto buono che sapesse far la
carita cosi di nascosto? Oppurer.... E guardando la sua donna
che era giovane ancora ¢ assai bella, e alla vista di quell'oro s'era
fatta tutta allegra, gli passo per la mente un triste pensiero; quel
santo, qualcuno di quei santi ch'essa aveva detto. E divenne cupo.

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con qualche granello

del nevischio che cadeva git da mezz'ora.
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Questo basto a fare che quel tristo pensiero di Colombano si
complicasse d'un'altra idea, cattiva anch'essa, ma che pure in quel
momento parve al pover'uomo un ristoro. Certo chi era venuto
li, a gettargli in casa quei danari, doveva aver lasciato 'orma sul
nevischio, ed egli 'avrebbe scoperto! Lo disse a lei, guardandola
sospettoso negli occhi.

— Bene, benissimo! — esclamo la donna — vestiti e val Se po-
tessimo sapere chi ¢ stato?

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava un gusto amaro,
rabbioso, a confermarsi nel suo dubbio, nel suo sospetto, A
stento si tratteneva dallo sfogarsi subito. Quasi gli pareva che se
le avesse detto bruscamente «tu mi mandi, ma sai gia tutto» essa
non avrebbe potuto infingersi, negare, celar il nome; qualche
nome che ben doveva sapere. Ma si rattenne...

Pot aperse l'uscio, sporse il capo. Per la via non c'era nessuno.
Allora guardo in terra. Le orme erano li ben distinte nel nevi-
schio; un uomo le aveva lasciate venendo e tornandosene con
passi lenti e misurati. Il calzolaio si mise a seguitle. E va, va, ogni
poco sentiva andarsene il sospetto su d'uno, e nascerne un altro
su d'un altro; e cosi, passo passo, giunse su quelle orme al palaz-
zotto dove stava I'Ebreo. Possibile? L'Ebreo? Lui vecchio d'ot-
tanta e piu anni, era venuto fuori a quell'ora con quel tempo da
lupi, a gettargli in casa quel denaro? Eppure non poteva essere

che lui! Quelle orme parlavano!
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Colombano si lascio andar giu ginocchioni sulla soglia di
quella porta, proprio come avrebbe fatto in una chiesa per pre-
gare; e mando su tutta I'anima sua a quel vecchio. Poi tra quel
senso di gratitudine, il pensiero della salvezza dovuta a lui e la
confusione che gli venne per la vergogna d'aver sospettato ma-
lamente della moglie, si mise a piangere come un bambino ¢ a

darsi del vile.

Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa. Intanto,
pel giorno dopo, avrebbe pagato quel selvaggio del si-
gnor Venanzi; e per mostrar all'Ebreo che non era in-

grato, qualcosa avrebbe potuto pensare.

Cosli, mentre tornava, si volgeva ogni po' di passi a guardare,
e un istante vide illuminarsi la finestra della camera dove sapeva
che I'Ebreo dormiva. — Gia, si capisce, ¢ appena tornato in ca-
mera. — Poi vide 'ombra di lui disegnarsi sui vetri. Certo il
brav'uomo stava spogliandosi, per mettersi a letto. Stette ancora
a guardare, e rivide 'ombra passare su quei vetri altre due o tre
volte, quindi la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo aveva
spento il lume.

E se in quel momento si fosse spento pur lui, 'anima sua,
anche soltanto per il bene fatto a quel povero, sarebbe stata de-

gna d'andar nella piu gran pace del cielo.
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— Sai chi fu? — disse il calzolaio, rientrando in casa lietissimo
e abbracciando la moglie e baciandola, come se fossero stati ap-
pena sposi, tanto che essa si confuse; — indovina... te la do in
mille... I'Ebreo!

— L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a stare in paese! ero
piccina, ma me li ricordo certi discorsil... Dicevano come se ci
fosse venuto a stare il diavolol...

— Non tutti pero; e poi tutto fini quando videro il parroco
farsi amico con lui...

— E verol E pot quando scoppio il colera? L'Ebreo era dap-
pertutto, dai poveri, dai ricchi. Dove tutti dalla paura scappavano
e piantavano i malati e i morti, ecco, 1a c'era lui. Vuoto la sua casa
di biancheria, di panni, di vino. Dimmi cosa non diede. Ando
persino a seppellire i morti!

Ora la gran gioia faceva esagerare i meriti dell'Ebreo. E Ii an-
davano enumerando tra loro, uno ciascuno, come se recitassero
le litanie; e intanto che si coricavano duravano a dire, e dissero
finche venne il sonno, finche il marito disse I'ultima sua, strasci-
cando le parole cosi...

— Credo pure che dieci anni fa, quando il parroco fece la dote
a quella Lucia che correva rischio d'essere abbandonata nella ver-
gogna, e fece sapere che la dote era data da una persona che non
voleva essere nominata; credo che quella persona fosse 1'Ebreo...

Che ne dici moglie? Ah! dormi? Io prego per lui.
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E finalmente il signor Saul dormiva anch'egli, nella
sua camera, ignorando che quel che aveva fatto fosse
gia stato sentito da quella povera gente, e riconosciuto
come carita che veniva da lui. S'era addormentato pieno
d'un'allegrezza ch'egli, pur avvezzo ai godimenti del far
carita, non aveva mai provato; anzi, addormentandosi,
s'era sentito venire uno strano sentimento di gratitu-
dine per quel Galateri, che, quarant'anni addietro, lo
aveva fatto molto patire, e che tutta quella sera non s'a-
veva potuto levar dagli occhi. Ora dormiva e sognava.
E nel sogno non era lui d'ottantatre anni, ma gli pareva
di essere qual'era quando ancora quasi giovane, stava
nella cittadetta di S... governata da un colonnello, nobile
piemontese del vecchio stampo. Terribile uomo di
guerra, costui era di coloro che nella loro gioventu, per
il loro Re, il quale per essi voleva dire famiglia, patria,
tutto, avevano combattuto contro i Francesi nelle Alpi
Marittime, con odio fiero quanto quello degli Spagnoli
contro 1 Maomettani. E quando il Re, nel 1796, aveva
tinalmente dovuto chinar la fronte dinanzi al general

Buonaparte, venir a patti con la Francia, e staccarsi
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dall'Austria, quell'ufficiale era passato a servir I'Austria.
Poi come anche questa, dopo molti anni di guerra e
sconfitte, aveva dovuto chinarsi a Napoleone, impera-
tore, ¢ a lui, gia marito d'un altra donna ancor viva, dar
in moglie una principessa imperiale; egli ostinato nella
fedelta alla propria idea, senza curarsi di principi e di re,
e lasciando che essi facessero 1 propri interessi, era pas-
sato a servir la Russia. Laggiu, durante la gran guerra
del dodici, aveva combattuto contro gli stessi Piemon-
tesi, condotti in quelle contrade dietro le aquile francesi;
combattuto aveva col cuore e col braccio tra le file russe,
ma col pensiero alla Sardegna lontana, dove sapeva ri-
tugiati da dodici anni i suoi Re, ai quali aveva perdonato.
In quella guerra aveva toccato ferite orrende e n'era
guarito per miracolo; ma non aveva mutato cuore. Anzi
se anche la Russia, invece che vincitrice, fosse stata
vinta; ed essa pure alla fine si fosse fatta amica a Napo-
leone; egli, come avrebbero fatto tanti altri, tutti i suoi
pari, sarebbe passato in Asia, sarebbe andato in capo al

mondo, dovunque avesse trovato a servire un nemico
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della Francia, che per lui voleva dire la rivoluzione, l'in-
terno. Poi quando, caduto Napoleone, tutto era stato
rimesso a posto, ¢ la Rivoluzione, il Consolato, I'Impero
e tutte quelle cose ch'egli, il colonnello, chiamava be-
stialita, erano state chiuse come in una parentesi, ¢ pa-
revano quasi messe fuori della storia, soddisfatto era ri-
tornato in Piemonte, dove il Re gli aveva dato a gover-
nare S... con potere di fare e disfare a suo senno e pia-
cere. Ed egli vi si era messo tremendo. Guai chi si ri-
cordava delle cose e dei nomi dal quindici in la, all'ot-
tantanove! Tutto doveva tornar come prima dell'ottan-
tanove; tutto intonarsi a lui, che sentiva d'essere la per-
sonificazione rigida, pura, vergine dei tempi per lui sacri.
E chi non voleva o non sapeva intonarsi, in Sardegna,
nelle Saline, c'era posto: egli, il Comandante, ce lo man-

dava senza misericordia.

E cosi, sotto quell'uvomo, in S... si viveva ancora del trenta-
quattro, mentre gia regnava Carlo Alberto, mentre in una delle
prigioni della fortezza di Savona era gia stato chiuso Giuseppe
Mazzini; mentre altri, devoti all'idea nuova, come egli, il Coman-

dante, lo era all'antica, sapevano sacrificarsi per essa € morire
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magari come Jacopo Ruffini aveva fatto, uccidendosi in Genova,

nella torre del palazzo ducale.

Ma pel signor Saul, il Comandante era d'un'amore-
volezza, che non pareva potesse aver posto nel cuore
di lui neppure un istante. Cio solo perche egli era ama-
tissimo dei cavalli, sebbene per I'eta non ne montasse
piu, e il signor Saul ne teneva sempre dei bellissimi e
pericolosissimi, ch'egli invece montava ardito e sicuro
come un cosacco. Cosi il Comandante lo amava, non
curandosi punto che fosse I'Ebreo. Anzi si vedevano
sempre insieme, desinavano spesso a vicenda, l'uno
dall'altro, con molto dispiacere del vescovo, che pero
non aveva mai osato dir nulla. Sfido io! Il Comandante
poteva tutto; e si fidava persino di permettere che I'a-
mico suo portasse baffi, i soli baffi che si vedessero
nella citta e nella provincia, a chi non era soldato: due
gran baffi alla brava, che somigliavano quelli di Carlo
Alberto, di cui il signor Saul aveva su per giu l'eta, la
statura, l'occhio e quasi la voce. Questo anche il coman-
dante lo diceva e se ne compiaceva stranamente: anzi

una volta che era di bonissimo umore aveva domandato
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all'amico se non si sentiva nelle vene un po' di sangue
di Re. Ma I'amico aveva risposto, che, se gli toccava sen-
tirsi dire tali cose, egli non si faceva un bel nulla di Lui;
e guai se tornava un'altra volta a dirgli una simile im-
pertinenza. Allora il Comandante s'era scusato volen-
tieri e di cuore, e da quel momento gli aveva voluto piu

bene di prima.

Quella notte adunque il signor Saul sognava di quei tempi di
quasi cinquant'anni indietro, un sogno lungo che ¢ meglio nat-
rare come storia di cose che gli erano seguite davvero. Egli le
aveva tenute in se, quasi un gran segreto, dal trentaquattro sino
al quarantotto, il grande anno della liberta, quando alla gente
torno I'animo, e ognuno pote patlare senza timore d'aver intorno

le spie. Ed ecco la storia.

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul aveva do-
vuto andare per certi suoi affari in Alessandria. Amava,
come si ¢ detto, i cavalli, e preferiva i cattivi, quelli che
nessuno montava volentieri; mentre egli, non si sa che
arte avesse, quando c'era su, gli stavano sotto come
agnelletti. Viaggiava sempre a cavallo. E quella volta an-

dava su d'un baio, che brillava sempre come la rondine
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quando sta cercando una direzione per lanciarsi fulmi-
nea nello spazio. E chi vedeva passare 'Ebreo su quel
cavallo, si faceva il segno della croce per lui. Giunto in
Alessandria di domenica, si riposo all'albergo, poi ando
a sentire un po' di banda in piazza, dinanzi al palazzo
del Governatore. Amante assai della musica, stava go-
dendo una bella sonata che gli faceva pensar alla sua
casa lontana, ai suoi; quando si senti battere sulla spalla

molto villanamente.

Si volta, ¢ un sergente. «Chiamato da sua Eccellenzay, dice
quel sergente secco secco; una ghigna di birro, con cert'aria di
beffa che tirava gli schiaffi. «Sua Eccellenza me?» risponde il si-
gnor Saul facendo un rapido esame di coscienza; e intanto alza
gli occhi, guarda il palazzo e vede a un finestrone Galateri, che
proprio fissa lui. «Vengo subitol» soggiunge e va.

La gente intorno gli fece largo. Sapevano tutti che cosa poteva
voler dire una chiamata dal Governatore, onde al signor Saul
parve che gia tutti lo compatissero; anzi udi che uno diceva: «Po-
vero signore! Eppure deve essere un ufficialely «Sembra Carlo
Alberto in personal» diceva un altro. «Sara un Mazziniano» —
soggiungeva un terzo: «Povero diavolo se gli capita come a Vo-

chieril»
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Egli per queste parole si senti stringere alla gola; ma, facen-
dosi forza per non commuoversi troppo, tiro oltre, sali, ed entro
in un salone.

Ed ecco la il Galateri con la parrucca sul cranio, su quel cranio
che aveva mezzo d'argento. Dicevano che una terribile sciabolata,
toccata in Russia, glie lo aveva spaccato, e che 'osso era rimasto
laggiu. Ecco 1a il Galateri.

11 signor Saul chino il capo e si fermo appena entrato.

— Venite avanti, voi e i vostri baffil Chi siete?

— Eccellenza...

— Silenzio! Chi siete?

— Saul...

— Un ebreo? — Grido il Governatore, mozzandogli la parola,
— con quei baffi, siete un ebreo? Dove state, di dove venite, cosa
fate in Alessandria?

— Vengo da S... per affari...

— Quando siete venuto? come siete venuto?

— Sono giunto stamattina a cavallo.

— Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate entrare il barbiere.

Si vede che il barbiere era gia stato chiamato, perche entro
pronto, strisciando inchini e coi ferti in mano.

— Barbiere fate sedere quell'uvomo, e tagliate.

— Ma, Eccellenza... — 0s0 dire con un fil di voce il signor Saul

—a S... il Comandante...
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— Qui siete in Alessandria; e qui comando io! Tagliate, bar-
biere!

E il povero uomo fu messo a sedere.

Allora quella birba di barbiere, comincio colle forbici a dar
dentro a quei baffi, straziandoli per far piacere all'Eccellenza di
Galateri, il quale guardava, ma forse non godeva di quello scem-
pio. Pareva piuttosto persuaso soltanto d'adempiere al suo grave
dovere.

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul che si senti il
labbro nudo, provo una specie di ribrezzo e non osava neppur
levarsi da sedere. Gli veniva da piangere; gli pareva di non essere
pit uomo.

— Ora cosa state a fare? — urlo Galateri, — alzatevi, andate
all'albergo e chiudetevi fino a domani. Domani, poi, appena fi-
niti 1 vostri affari, montate a cavallo, e vial Se a mezzodi siete
ancora in Alessandria, vi mando in Sardegna alle Saline.

— Eccellenza parto subito.

E il brav'uomo, cosi oltraggiato, piglio per un corridoio che il
governatore gli mostro. Credeva egli che tutto fosse finito, ma
invece, e questa non la contd mai, invece si seppe poi che, en-
trato in quel corridoio, vi aveva trovato altri due sergenti, i quali
gli avevano dato ciascuno dodici colpi di ciabatta sulle reni, e

quindi lo avevano accompagnato fino in fondo allo scalone,
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dove gli avevano augurato il buon viaggio, forse compiangen-
dolo, forse per canzonarlo.

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si sentl tanto male d'a-
nimo, gli parve d'esser tanto guardato dalla gente, che credette
avesser gli occhi, per beffarsi di lui, sin le pietre della via. Un
momento che si vide fissato da un gruppo di signori, fu li per
lanciarsi ed affrontarli e mostrar loro chi era; ma penso a casa
sua, al suoi, s'inteneri, passo oltre. E fece bene; perche quei si-
gnori che a rivederlo senza baffi avevano capito il fatto, parla-
vano bensi di lui, ma per maledire i tempi; e se avessero osato si
sarebbero fatti avanti per confortarlo, per dirgli che se ne andasse
colla loro benevolenza, ad aspettare anch'egli che il mondo si
cambiasse.

Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto nero.

Onde tiro via pieno di rancore, tiro via senza badar
dove andasse, finche si trovo fuori della citta, fuori di
quei bastioni, sui quali stavano, a distanze quasi misu-
rate fra loro, le sentinelle, quei soldati che ora a vederl,

aveva in orrore. Oh se avesse avuto la il suo cavallo!
Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con un biglietto

all'albergo dov'era sceso, farsi menar li il cavallo, e partire senza
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piu metter piede nelle vie d'Alessandria, dove non sarebbe tor-
nato mai piu; neppure, per dir cosi, a ripigliarvi la propria testa
se ve l'avesse lasciata. E mando.

E intanto che aspettava, passeggiando su e giu per breve
tratto nella via di circonvallazione, non si sapeva chetare che ri-
pensando a certe pagine della Bibbia, e dicendo ogni tanto, a
mezza voce, come gli veniva ricordato, qualche versetto di salmi.

«Abbi cura di me, o Geova, perche le mie ossa sono contut-
bate».

«Tornera I'opera di lui, sul capo di lui; e sul capo di lui cadra
la sua ingiuriax.

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano, non dimenti-
carti dei poveri afflitti».

«O Geova, chi dimorera nel tuo padiglione, chi abitera sul
monte della tua Santita? Colui che va schiettamente e pratica la
glustizia, e parla dall'animo la verita; colui che non denigra con
la lingua, che non fa male al prossimo, che non reca oltraggio al
Suo vicinon.

«lLa faccia di Geova ¢ irata contro quelli che fanno il male,
affincheé sia levata via dalla terra la loro memotia».

«Geova ¢ vicino a quelli che han l'animo affranto, e conserva

coloro che son contriti di spirito».
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In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli erano rimaste
nella mente, dalla quotidiana lettura della Bibbia, il signor Saul
veniva, a poco a poco, addolcendo 1'animo e quietando il cuore.

A un tratto udi un nitrito allegro ch'egli ben conosceva, si
volse e vide giungere il suo cavallo condotto a mano da un uomo
dell'albergo. Parve al signor Saul d'essere gia a casa sua. Pago il
conto in mano a quell'vomo e gli diede una buona mancia,
monto in sella, sprono, trovo la via di S... e in essa si mise di
trotto senza piu volgersi indietro.

Misuro il suo andare per modo che a S... giunse il giorno dopo,
di notte. Ivi si chiuse in casa e non disse nulla di quella storia dei
baffi se non alla moglie. Dopo un po' di tempo, spianto la casa,
porto la famiglia qua e 1a, parecchi anni, sempre scontento, sem-
pre cercando luoghi nuovi; e gira, gira, rimase vedovo, vide la
figlia andar a marito, e i figli a far casa ognuno da se¢; finche,
ridotto solo, fini per chiudersi nel borgo, dove ora stava dall'anno
quaranta, lontano da tutti coloro che aveva conosciuti nel mondo.
Ivi aveva comprato un palazzetto, s'era tirato in casa a farsi ser-
vire, Grifo e Lucrezia, e nel quarantotto quasi per celia aveva
lasciato tornare i baffi che allora crebbero bianchi. Non impor-
tava. Galateri era spatito dal mondo: il popolo d'Alessandria
aveva devastata a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome

di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto anch'esso, e
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bianchi erano pure venuti i baffi di Carlo Alberto, che alla fine
aveva dato la liberta.

Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di quella notte, il
signor Saul, verso il mattino si desto indolito, proprio come se
avesse ricevuto un'altra volta sulle reni i colpi di ciabatta che i
manigoldi del Galateri gli avevano dati, quasi quarant'anni prima.
Stette un poco a sentirsi, e si avvide che le doglie non eran sogno,
che anzi ne aveva per tutto il corpo e massime al petto. Anche
gli parve d'aver un po' di febbre. Allora ficco la mano sotto il
guanciale, dove soleva tenere l'orologio a ripetizione, preme la
molla e fece ronzare le ore. Erano le sei, che scoccarono in quel
punto anche dal campanile della parrocchia, con tocchi languidi
e ottusi di campana fessa. Certo era nevicato, e doveva anche far
freddo. Chiamare il servitore, povero vecchio, non era carita. Gli
parve meglio aspettare che si levasse da s¢, come era solito fare
verso le sei e mezzo, e aspetto. Intanto, per non badare a quelle
doglie, si mise a ripensare quel che aveva fatto la sera prima. Chi
sapeva mai se Colombano o 1 suoi avessero sentito rompersi il
vetro? Se l'avranno sentito, ei pensava, avranno anche cercato il
sasso, e trovato invece i denaro. Ah! ah! chi gli avesse visti!
Avranno alzato le mani a ringraziar quello di lassu. Che dolce
cosa poter fare il bene cosi, per quello di lassu, senza che chi lo
riceve sappia a chi debba dire grazie! Par quasi che le sue parole,

prima di andare a Dio, passino da noi! Strane cose del mondo! E
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dire che senza quella mala azione del Galateri, che ho sognato
tutta questa notte, i0 non sarei mai capitato in questo paese! Ah!
ah! Colombano dovrebbe ringraziare Galateri...

Godeva il signor Saul, pensando queste cose; e s'immaginava
come quella famigliola doveva essere felice, per quel momento
che si sentiva salvata. Ma intanto le fitte al petto gli crescevano.
Allora si risolse a chiamare, e tiro il cordone del campanello.

— Son qui! — disse Grifo entrando pronto, e aprendo gli scu-
rini; — che nevicata! guardi, guardi la su quel tetto? Ce n'¢ gia una
spanna e seguita a venir giu!

— Grifo ci han legna i tali, i tali e i tali?

— Mi sono alzato apposta un po' prima, per andare a sentire.

— Va, danne; danne pure, che almeno si scaldino! E da farina,
vino, caffe, tutto; fa tu senza domandar a me. Sai, Grifo, che
credo di sentirmi male? Voglio alzarmi: non voglio lasciarmi pi-
gliar dalla morte in letto! Va, che mi vesto.

Grifo, sbigottito, voleva dir al padrone che stesse in letto, s'a-
vesse riguardo, ma non 0so. Invece ubbidi e lo lascio solo a ve-
stirsi, stando tuttavia all'uscio, per sentirlo subito se gli venisse
bisogno di aiuto.

Ma bisogno non ce ne fu, perche anzi il signor Saul, quando
fu vestito, spalanco la finestra e si affaccio a guardare nella via.

E vide un uomo che vi aveva spalata la neve fin alla sua porta li
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sotto, e che, dati appunto gli ultimi colpi, forse perche aveva sen-

tito aprir le finestre, fuggiva.

—To'l —disse — ¢ Colombano! Questa volta non m'e
riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi capire che
sa tutto. Ma come puo averlo saputo? Oh! guarda come
son divenuto grullo! Ieri sera quando sono andato non
c'era gia quasi bianco in terra? Si vede che ci ho lasciate
le orme come il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche
la salute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Ebbene?
Se mai andiamo a vedere Geova dal seno d'Abramo.

Animo, Saul!

In quel momento Colombano giunto alla cantonata si volgeva
a guardarlo, e si levava il berretto.

— Oramai ¢ inutile far l'indiano — disse sorridendo il signor
Saul; e pensando ai ricchi che non sanno comprar gioie come
quella che egli sentiva in quel momento; salutd quell'uomo, con
la mano, tre o quattro volte.

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in esso un istante,
e disse:

— Gia! Sara meglio scrivere. Scrivere che se mai, appena sa-
ranno avvisati, mandino un carro a prendermi.

E cosi, senza chiudere la finestra, scrisse, chiamo Grifo e gli
diede la lettera da portar subito in buca.
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Grifo la prese, guardando in faccia il padrone. E voleva dire
qualche cosa, forse che egli non voleva mandare brutte notizie,
ma neppur questa volta I'oso; ubbidi; e andando reggeva la let-
tera sulle dita come se volesse pesarla. Poi brontolo: Qui dentro

c'e la morte.

E tre giorni appresso, il signor Saul era morto. Allora
il pensiero venuto gia a Grifo, venne al Sindaco, venne
al Parroco, venne a tutti. Ma nessuno, neppure per sup-
posizione, patlo di sepoltura fuori del Cimitero; pochis-
simi dissero che forse sarebbe stato buona cosa seppel-
lir quel morto in un cantuccio, dove la terra non fosse
stata mai toccata da corpi cristiani. Invece una donnic-
ciuola del popolo, cosi come nella sua semplicita pote,
disse in un crocchio di amiche; «Se il signor Saul non
ha lasciato che lo seppelliscano in disparte, io lo mette-
rei con tutti gli altri. Il bene che ha fatto al mondo, 1'ab-
biamo accettato si o no? Eppoi, egli ¢ un morto come
no».

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui furono riferite,
e ci si fecero sopra de' gran discorsi. Ma l'arrivo del carro mor-
tuario li tronco tutti. Per quella gente semplice, un morto, che

non sa, non sente, € va portato via lontano su d'un carro, come
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una cosa, fu oggetto d'una pieta sconosciuta ancora, dolorosa e
quasi mista d'orrore.

Pero, la sera che quel carro parti, una lunga processione ci si
mise dietro nella neve appena squarciata. E chi un miglio, chi due,
chi piu, andarono, andarono come sonnambuli, e ognuno che
tornava indietro lo faceva a malincuore.

Alla fine rimasero due soli.

— E voi, Colombano, non ve ne tornate? — disse Grifo.

— Io vengo fin dove lo seppelliranno.

— Allora vedrete dove metteranno anche me.

Per verita Grifdo non moti cosi subito come sinceramente
avrebbe voluto, perche la Natura ha ben altro a fare che star li a
sciogliere 1 drammi che gli uomini ordiscono coi loro desiderii.
Egli campo ancora parecchio: non tanto pero da dimenticare il
gran cuore del suo morto: e anzi, finche fu visto lui passeggiare,
parve vagamente che il signor Saul dovesse essere ancora vivo.
Poi la memoria di questo divenne antica, e la storia delle sue ca-

rita fu, come quella dei suoi baffi, dimenticata.
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IL DOTTOR CRISANTE
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Il dottor Paleari se ne tornava cavalcando come se
non sapesse neppure d'essere in sella, tanto 1'animo suo
si lasciava rapire dalla vista dei monti lontani di dov'egli
veniva, 1 bei monti tra i quali, cadendo dall'opposta
parte dell'orizzonte, il sole entrava di traverso, e vi illu-
minava certe profondita di boschi, che nell'altre ore del
giorno l'occhio non trovava, e che, a guardatle in

quell'ora, parevano senza fine.

Che pace lassul esserci nato in un tugurio, esserci cresciuto
senza saper nulla del mondo, sempre a pascer mucche, far legna
e carbone; e un bel giorno avervi incontrata una di quelle belle
giovani che vi stavano, quella bellissima ch'egli, il dottore, aveva
veduta poche ore prima; essersi fermato improvviso dinanzi e
lei, a un passo di sentiero selvaggio, e averle detto: sei mia, ti
sposo, vivtemo semplici e allegri, e per questi boschi staremo
delle giornate intere a guardare i grandi alberi, ad ascoltar il si-
lenzio, la selva... «Ora che cosa mi viene in capo! — esclamo il
dottore sorprendendo se¢ stesso in quei pensieri come in un fallo
— che giovane, che sposa, che selva, io che ho moglie e figli e gia
qualche capello bianco! Bah!».

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche perche

si sentl ne' fianchi i calcagni del padrone, affrettd an-

cora un tantino il passo, e, benche rifinita, in quattro
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tempi di trotto lo porto a casa. La nel cortile, si scrollo
forte, allungando il muso fino a terra, quasi volesse far
capire a Maglorio di far presto, sebbene egli fosse gia
corso a levarle gli arnesi; presto, perché non ne poteva
piu, e quel giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'al-
tro. Anche il dottore, smontando, fece un gesto con cui
voleva dire d'averne abbastanza; carezzo la bestia li-
sciandola sul collo, e poi, buttate le redini al servitore,
gli ordino di darle doppia razione.

— C'¢ stato qualcuno a chiamarmi?

— Per questa sera no, ma per domani l'aspettano di buon'ora
da Pilo del Pian de' galli.

— Del Pian de' galli? Ma se son passato da quelle case due
volte, e qualcuno di quei vicini era nei campi e m'ha visto! Non
poteva chiamarmi? Ah, contadini, gente dura! No, ho torto; fac-
ciamo troppo poco per dirozzatli. Pazienzal Domani tornero a
trottar lassu.

Diceva cosi il dottore con certo senso di piacere, perche gli
tornava a mente la bella giovane veduta il mattino da quelle parti.

Forse l'avrebbe rivedutal Ma come si sorprese per la seconda

volta in quel sentimento, fece uno sforzo per soffocarlo e si rim-
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provero di quella mala gioia dell'animo. Se avesse potuto indovi-
nare in sua moglie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe
perdonato? Certo mai piu?

E sali stanco la scala.

— Babbo, babbo! — vennero a gridargli tra i piedi i suoi figliuoli,
tre quercioli dai quattro ai dieci anni. — Sono gia andati al batte-
simo, sono! quando tornano li vogliamo buttar noi i confetti; ce
li lasci buttare!

— §i, si, li butterete voi. E la mamma?

— Ci siamo stati ora — dicevano 1 due maggiori, saltando dalla
gioia: ma intanto il dottore s'avvide che il piu piccino aveva
pianto.

— E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche birichinata? — di-
ceva egli mettendo le dita nei ricci del fanciullo.

Subito questo gli abbraccio una gamba, e comincio a sin-
ghiozzare. Allora Gesualda, che era qualcosa tra cameriera e aia
dei bambini, si fece avanti e spiego.

— Ecco, signor padrone; ¢ venuta la signora Laurina per dire
che stassera ci sono altri due battesimi, e che suo fratello avrebbe
aspettato al battistero appena finito il rosario, e mentre si fer-
mava a carezzar Tullo, gli diceva che ora gli hanno accorciata la
camicina, che baci e confetti non ne¢ avra piu, che tutto sara

dell'ultimo...
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— E tu, ancor piu sciocca di lei, lo ripeti con tanto gusto! No,
no, piccino, non ci badare, non t'hanno accorciato nulla; anzi
delle camicie te ne faremo una piu lunga di quelle del babbo. Sei

contento? Sicuro! Bravo! Ecco che Tullo ¢ contento.

11 fanciullo si rischiaro un poco, ma non parlo; onde
il dottore pensando che a levargli quella malinconia ci
sarebbe voluto altro tempo, ando nel suo studio a ri-
porre la custodia de' suoi ferri, a registrar le visite fatte.
Noie d'ogni giorno. Intanto mormorava: «Paiono cose
da nulla, ma insomma quell'innocente ¢ gia angosciato,
forse odia gia, per la grulleria d'un'anima oziosa, che si
credera d'aver detto bene. Ecco la vital Tutta una storia
di piccole male azioni che si commettono ogni giorno,
ogni ora, un po' da tutti, senza che ce n'accorgiamo; e
non di meno si tira avanti onesti, dabbene, esemplari.
Ferri, ferri del mio mestiere, voi tagliate, voi sanate la
carne; ma le storture dell'anima chi le raddrizza? Ep-

pure la sighora Laurina ¢ sorella d'un parrocol».

Poi passo dalla moglie, che se ne stava ancora riguardata in
camera, pero lavorando con molti capi di biancheria sulle seg-
giole, nelle ceste, pertutto. Lavorava essa, ma da un'ora toccando

qui, lasciando la, inquieta, perché aveva il pensiero ad altro.
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Come mai suo marito tardava tanto a tornare? Sapeva bene che
quella sera si doveva fare il battesimo del loro bambino! Ma gial
chi li vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando sono fuori
di casa? Dianzi aveva pur detto bene la signora Laurina: da quelle
parti, dove suo marito era andato per i suoi malati, ci stavano
quelle bellissime ragazze, che, la festa, quando calavano nel
borgo alla messa, erano I'invidia di tutte le signore. Sapeva che
molti signori andavano sin troppo volentieri a caccia da quelle
parti, per quei boschi, e che se ne dicevano sempre delle nuove:
anzi piu d'una delle sue amiche si era confidata con lei di certe
storie del proprio uomo con qualcuna di quelle boscaiole lassu...
Pero, se il suo Paleari le avesse fatto il torto di fermarsi da quelle
case, pet...

Appunto pensava cosi e stava per minacciare tra s¢ chi sa che
cosa, quando il dottore entro:

— Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui!

Valeria rispose a quel saluto senza aver quella gaiezza che
sempre le rideva negli occhi quando parlava con lui: anzi parve
al marito che in quel momento, in quegli occhi ci fosse qualcosa
d'insolito, di non sincero.

— Cominciava a temere che ti fosse capitata qualche disgrazia.

— Non si deve temere mail — rispose egli un po' secco — chi ¢
fuori di casa si guarda da tutto.

— Ma chi sta a casa pensa a male.
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— E allora non dovevi sposare un medico di campagna, che
deve trottar da un'avemaria all'altra e non puo star a casa a farsi
adorare!

Che guai, penso Valeria, se egli avesse indovinato quello che
le era passato per la mente allora allora! E il dottore un poco
seccato da quella nebbiuzza che Valeria aveva ancora sul viso,
non si pote liberare da un pensiero che gli volle venire a ogni
modo: d'altro medico del borgo non aveva moglie, viveva da se,
solo, forse infelice; ma, almeno, quando tornava a casa trovava
la quiete».

— Scuserai se non t'hanno aspettato — ripiglio Valeria — il pat-
roco mando sua sorella a dir che andassero appena finito il rosa-
rio, e sono andati.

— Hanno fatto benissimo! Non son potuto giungere in tempo,
perche ho trovato due contadini che mi aspettavano, per con-
durmi da un pover'uomo che ha sette fgliuoli, uno un po' piu
lungo dell'altro, su, su, come le canne d'un organo, ma tutti pic-
cini. Stava nel bosco a far legna e si ¢ quasi affettato un piede. E
io ho dovuto rifar piu di sei miglia indietro, ma pazienza! quel
piede spero d'averglielo salvato.

— Povetr'uomol e chi é?

— Quel Gemito, sai? quello che trova i tartufi al fiuto meglio

dei cani?
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— Ah! quello che sta lassu dove ci sono tutte quelle belle
donne? — disse Valeria con certa malizia nel tono.

— Valerial — esclamo il dottore — in quattordici anni che stiamo
insieme, non t'ho mai sentita dire una sciocchezza! Cominci ora?

Valeria chino gli occhi mortificata. Egli allora si senti rimor-
dere perche essa, che pur senza saperlo aveva qualche ragione di
fargli quella domanda, si mostrava quasi vergognosa d'averla
fatta. Pensava che dianzi aveva fatto bene egli a cacciar dalla
mente quei fantasmi di bellezze d'altra donna, ed ora se teneva;
ma non sarebbe stato ancor meglio dire addirittura la verita, con-
fidare a Valeria che s'era perso con piacere a pensar a quella ra-
gazza, ma che appena s'era avvisto di pensarci aveva cacciato via
la tentazione, e addio? Sarebbe stato meglio? Chi sa?

11 fatto ¢ che non si ¢ punto avvezzi a essere interamente sin-
ceri in nulla: tuttavia, riconoscendosi immeritevole di quella
pronta sottomissione di Valeria, il dottore si rabboni subito e
soggiunse:

— Non m'ero mica dimenticato del battesimo del nostro bam-
bino; ma ho detto: faranno senza di me; e sono andato da quel
pover'uomo. Bisogna ben esser pronti per i poveretti carichi di
figliuoli! Anche noi sappiamo che cosa vuol dire.

— Mal — sospiro Valeria.
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Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse, godendo di
sentire come erano tornate morbide, in quei pochi giorni che era
stata senza far nulla.

— Chi dice: ma! contento il cor non ha. E un proverbio che
varra per gli altri, ma non per noi: siamo contenti, noi! e i nostti
tigli, siano quanti vogliono, cresceranno senza patire. Gia, capi-
sco, tu sospiri per quelli che ci son morti. E spesso sospiro an-
ch'io, anzi vivo piu con essi che coi vivi. Quando vado solo pei
monti li vedo pertutto, li sento parlare, parlo con essi, sono la
mia compagnia. Ora poi non piangere...

— Pero... insomma, temo che ti dispiaccia di quest'altro bam-
bino. Non andare in collera, mi saro ingannata, ma quella sera
che nacque mi sei parso di cattivo umore, triste, irritato...

— Ohl! allora sta a sentire! — disse il dottore, cui ora pareva di
trionfare, addolcendo sempre piu la voce: e andato all'armadio a
muro della biancheria li nella camera, trovo tra le lenzuola un
libro vecchio vecchio, lo prese, torno a sedersi vicino a Veleria e
lo aperse. In quel libro, gia in gran parte scritto a mano, sfoglio,
cerco la pagina che voleva e lesse:

«Due settembre milleottocento settanta, otto ore di sera. Mi
¢ nato il sesto figliolo. Lla mia Valeria desiderava una femmina,
ma per 1 tempi che corrono, meglio un maschio. Quasi sempre,
se non c'¢ dote, bambina vuol dir zitellona: eppoi anche quelle

che si maritano, di dieci nove non sono felici. Il bambino € nato
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mandando certe strida che pareva un falchetto. In questo mo-
mento passano i soldati richiamati sotto le armi, e cantano le

canzoni della patria:

Anderemo a Roma santa,

Anderemo in Campidoglio.

Buon augurio pel mio figliolo che un di leggera la storia di questi
tempi. E leggera anche questa nota, e vedra con gioia come la
mano di suo padre scrisse sicura, e in qual momento solenne fu
salutata la sua venuta al mondo».

— Graziel — esclamo Valeria, ora con gli occhi lucenti di quel
sorriso che aveva soltanto lei — sei forte e sinceto!

— Sincero! — penso egli con amarezza, e difendendosi dalla
visione di quella bella montanina, che ora voleva tornargli alla
mente — Sincero! niente affatto! Non valeva scusarsi: I'aver fan-
tasticato come aveva fatto lui poche ore prima quando s'era in-
contrato con quella ragazza, poteva parere una cosa da nulla, ma
intanto voleva dire essersi augurato di non aver mai avuta Valeria
per compagna, o, peggio, non avetla pit. Povera donnal! Sincero!

— Ora a che cosa pensi? — disse Valeria con dolcezza.

— A nulla.

— Sempre divaghi tu, sempre come quando scrivesti codeste
righe! Perche sei andato a ficcare tante storie di soldati nella na-
scita del nostro bambino? Piuttosto ci dovevi mettere che nella

stesso momento nasceva la bambina di Livia...
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— Oh! ¢ vero, ma 1 pensieri gentili e buoni vengono soltanto
a voi donne. Chi sa? Quando i due saranno grandi, se mai venis-
sero ad amarsi, che cosa cara e religiosa per essi trovarsi gia uniti
in questa nota, e lui sapere che tu hai voluto che la scrivessi! La
sctivo subito e dico proptio che 'hai voluta tu stessa.

E cosi come diceva, si affretto a scrivere, dettandosi a2 mezza
voce, mentre Valeria stava a sentire e gioiva.

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardarne la legatura
in cartapecora ingiallita e grinzosa, che dava un senso quasi reli-
gioso di vita antica, di spiriti cari, richiamati da quelle pagine,
scritte da tante mani di morti. E, riapertolo, senza fermarsi a nes-
suna pagina, ma sfiorandone alcune righe a salti, si esalto e disse:

— Questo ¢ davvero il libro della vita, anzi del gran dovere
della vital Vorrei che fosse obbligatorio per tutte le famiglie! Non
¢ una consolazione, una guardia, una guida poter vedere, come
in una sfilata, passar per questi fogli tutta una stirpe? Qui scris-
sero mio padre, mio nonno, il mio bisnonno e anche il mio tri-
savolo; ci scrivera poi qualcuno dei nostri figli. Come gli uomini
sono divenuti indifferenti per certe cose! Novantanove su cento
sanno appena dire come si chiamava, di dov'era, che mestier fa-
ceva il loro nonno; i bisnonni, quelli stiano nel buio della memo-
ria come in quel della tombal! Ingratitudine! Noi invece in questo
libro possiam risalire fino alla quinta generazione, forse quella

cui appartenne il primo della famiglia che pote uscir dal volgo...
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— Rileggimi la pagina di quando nascesti tu!l — disse Valeria
lampeggiando negli occhi, e assettandosi meglio nel seggiolone
per ascoltare.

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pagina, perche si
sentl un chiasso di fanciulli nella via, una turba che veniva gri-
dando: Confetti! confetti!

— Eccoli qui!l — diss'egli chiudendo il libro, e ando a riporlo
dov'era stato tenuto di generazione in generazione.

— Babbo, mammal — entrarono gridando i loro tre figlioli, che
erano stati pronti nella sala vicina — eccoli, vengono, dateci i con-
fetti da buttare!

— S, prendete, una manata per volta, fate da bravi, ecco, una
manata ciascuno...

E messo un bel paniere nelle mani del piu grandicello, il dot-
tore spalanco il balcone della sala, mentre il corteo battesimale
entrava nell'andito.

Allora i tre fanciulli si slanciarono sul balcone e fecero cadere
una gragnuola di chicche e frutte secche sul gruppo di monelli
che subito s'accapigliarono nel rigagnolo, e questi chi raccattava
e si empiva la bocca e chi le tasche; chi soverchiava, chi andava
sotto; uno ne dava, I'altro ne toccava, taceva o partiva, piagnuco-
lando pel suo berretto, per la sua scarpa in quel viluppo perduta.

E intorno intorno, adulti, vecchie, grulli fannulloni che sta-

vano a guardare e a ridere goffamente.
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Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella farma-
cia del signor Saverio, dalla cui bella vetriata nova si
spandeva luce fin nella via, il passaggio di quel corteo
battesimale aveva suscitato un mezzo litigio tra i signori
che vi stavano ad aspettar l'ora d'andare a cena. Cera il
signor Bonifacio, regio notaio, buon vecchio a cui I'av-
vocato Ciccoli mandava in segreto dei cattivi auguri,
l'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto il
paese. C'era costui, c'era il commendator Sapetti, capo
divisione giubilato di fresco, tornato a stabilirsi nel
borgo nativo, dove un impiegato regio era considerato
come un principe; ¢ dove molti compagni suoi di gio-
ventu rimasti a non far nulla per godersi 'ombra del
campanile, e a vivere tutta la vita come cavalli legati a
un piolo con quattro braccia di corda per girare e pa-
scere li, dicevano che era stato un gran fortunato e che
se avessero saputo l'avvenire avrebbero fatto come lui.
Clera il sindaco Prudenziani che aveva sempre seco un
certo parassita cui tutti davano del canonico, e dicevano
che nelle cose del Comune tutto dipendeva da lui: an-

che v'era il pretore venuto da poco in quella residenza,
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ma se ne stava ancor zitto, quasi volesse studiar bene la
gente con cui aveva a fare, prima di dir la sua; c'era il
signor Nicostrato, antico impiegato delle cacce reali,
con altri quattro o cinque personaggi minori, ma non
da contar tra questi il dottor Crisante, amico sincero del
Paleari benche suo collega. In un cantuccio, rannic-
chiato e quasi non veduto, c'era quella sera anche un
conte, vecchissimo, erede dei titoli non dei beni d'un'il-
lustre famiglia, che aveva dominato per secoli nei ca-
stelli di quelle parti : il qual conte, strascicando i piedi,
si faceva condurre qualche volta in farmacia, per sentir
leggere nelle gazzette le notizie della guerra tra Francesi
e Prussiani. Egli ascoltando avido, riviveva 1 suoi tempi
di sessant'anni prima, paesi, battaglie, vittorie, la guar-
dia imperiale nella quale era stato capitano, e di quelle
cose godeva o pativa in silenzio; poi se ne andava a letto
a sognarle.

Quella sera il discorso s'era arruffato parecchio, ap-
punto sull'argomento della gran guerra; ognuno aveva
combattuto per l'una o per l'altra parte, proprio come

se fossero stati in campo alle cannonate; e si erano detti
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e si dicevano spropositi che facevano male al cuore del
vecchio conte. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava
da quello scompiglio, dicendo che se in Francia si am-
mazzavano, facessero pure, che¢ prima che il sangue
fosse 1i, ci sarebbe stato il tempo a scappare, e che alla

peggio il mondo non poteva finire per quello.

— Tutt'altro! — gli grido quasi nell'orecchio il dottor Crisante,
irritato per quella sciocchezza, mentre gli faceva largo perche
potesse passare — il mondo non finira mai perche ci son troppi
grullil Eppoi, guardi quest'altro battesimo; ¢ il terzo che vedo
dacche siamo qui. E che baccano! Perche lei, signor sindaco, non
proibisce questi chiassi da barbari?

— Proibire, proibire! — rispose il degno magistrato, volgendosi
tutto al dottore — non ho mai sentito parlar tanto di proibire
come da voi che avete avuto la libertal

—lo?

— Voi per il primo!

E se n'ando grave, sicurissimo di lasciar il dottor schiacciato.
Dietro di lui usci subito il canonico, cui il dottore diede un'oc-
chiata di compassione sprezzante; poi voltosi a quelli che rima-

nevano nella bottega disse in tono triste:
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— Fanno festa quando uno nasce! Farla quando uno muore
vecchio, se € vissuto buono ma non sciocco come il nostro sin-
daco, la faccian pure; che allora mette conto! Ma insomma di chi
¢ quel marmocchio che gli fanno dietro tutto quel chiasso?

— E del nostro buon Paleari — s'affrettd a dire il farmacista
che stava al banco a incartar certe polveri, ondeggiando col pen-
siero allegro, tra il prezzo di costo e quello di vendita. Ora di-
sturbato a un tratto dalla tema che si venisse a sparlare del Paleari
proprio li nella sua bottega, e questi lo risapesse poi e avesse a
piantar lui e la farmacia, per aver se non altro la scusa di non
essere stato a sentire, scappo nella via dove si mise a guardar il
tempo.

— Ma venga qui, guardanuvoli; non abbia paura di compro-
mettersi! — disse il dottor Crisante — dunque ¢ del Paleari quel
bambino? E bravo anche lui! Cosi ¢ gia carico di figlioli come un
bracciante.

— Che cosa vuol poi dire: come un bracciante? — domando
con certa arroganza l'avvocato Ciccoli.

— Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar male
degli assenti? — rispose il dottore — si, lo compiango!
Un uomo come il Paleari, che avrebbe potuto andar a

stare in una capitale e farsi onore e arricchirsi, montar

in cattedra, insegnare, scoprir chi sa che cose nuove,
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eccolo qui in croce con quattro chiodi. Gial a vent'anni
s'innamorano, a venticinque piglian la croce d'una
donna, e ci si configgono su da s¢ a punte di figlioli. E
pol pensieri, e poi crucci, e trottar da mattina a sera, e
far 1 capelli grigi prima del tempo! Lasciamo far cosi a
quelli che frugano nella terra tutto il santo giorno: quelli,
dei figli, ne possono mettere al mondo quanti vogliono,
che posto ed erba ce n'¢ ancora per tutti; ma gli altri,
noi, voi, dal ciabattino in su, chi non zappa la terra e
non sa viver d'erba, no, nol In questi tempi! Aveva ben
ragione il signor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa,
quando qui, in questa bottega, diceva che da chi gli
avesse dato centomila lire, si sarebbe lasciato tirar una
schioppettata! Allora tutto il paese grido che era un em-
pio; ma si vede che lo sapeva lui che cosa volesse dire
non esser ricchi e aver figlil Mi darei alla disperazione

10 se ne avessi cinque o sei come certuni!

— o ne ho appunto sei e non mi do certo alla disperazione
per far piacere ai filosofi, che forse n'han piu di me... — disse
freddamente il notaio, che avendo appunto sei figli, prese la cosa

per detta a lui.
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Un lampo d'ira baleno negli occhi di Crisante.

— Vuoi giuocare che dici cosi perche ti dispiace di non aver
preso moglie? — entro a dire il capodivisione volto al dottore, con
la sua voce fine d'uvomo vissuto nel mondo dei cavalieri, per vol-
gere in celia quel discorso gia un tantino pericoloso.

— Moglie? — rispose il dottore — domanda un poco qui al si-
gnor Pasquale, se ne prenderebbe un'altra egli che ha perduto
quella che aveva ed era buona?

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto, e bonaria-
mente si lasciava dir tutto pur di stare in compagnia di signori,
questa volta maligno senza volerlo, e rispose che per un parere
di quella sorte era piu al caso il signor Nicostrato, che di mogli
fne aveva prese tre.

— Vuol dire che avra trovato tre Fenici! — disse ridendo il dot-

tore.

— Badate come parlate! — salto su stridendo il capi-
tano Nicostrato delle cacce reali — certe parolacce tene-
tevele per voil Le Fenici sappiamo che cosa sono, e le
vostre le abbiamo conosciute tutti!

Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle scansie tutti i
barattoli del farmacista.

11 dottor Crisante rimase un po' come stordito; poi con lo

stesso tono del capitano Nicostrato disse:
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— Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa nemmeno che
cosa siano le Fenici?

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor piu forti. Allora
il capitan Nicostrato, che appunto alle spalle era chiamato capi-
tano degli uccelli, credette di poter pigliare maggior ardimento,
e ancor piu irritato grido:

— Ripeto che Fenici saranno state le donne che avete cono-
sciute voi! — e se n'ando alla maniera che se n'era andato il sin-
daco, anzi ancora piu gravemente.

— Guardate che passi! — disse il dottore — guardate! pare sem-
pre che cammini sul petto di qualche nemico messo in terra da
lui; ma ora il nemico atterrato son io, e calca piu forte. Ma che le
bestie del paese si diano tutte la posta qui in questa farmacia?

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime parole, se appunto
non fosse venuta a passare per la bottega la signora Tersilla, che
scendeva dal pian di sopra.

— Che cos'ha il signor capitano che se ne va cosi in collera? —
disse lei con certa malignita.

— Giusto lei, signoral — esclamo il dottore — e sia sincera! Si
parlava di figlioli. Non si loda, lei, di non averne dato n¢ pochi
ne molti, anzi neppur uno al suo buon Saverio?

— Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli leil — sibilo la si-

gnora, volgendoglisi contro come una vipera.
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Saverio fulmino la moglie con un'occhiata fosca di tanta ira
quanta non ne condensava in un anno. Non sapeva quella saetta
che gli poteva levar dottore e ricette dalla bottega? Non gli faceva
abbastanza guerra l'altro farmacista dall'altro capo del borgo?
Per reggervi aveva dovuto cambiar i barattoli, far fare quella ve-
trina nova, mandar nel solaio le belle imposte antiche con le fi-
gure che avevano attirato la gente per un secolo e mezzo! E cre-
deva essa che non si fosse risentito anch'egli di quell'insolenza
del dottore? Vedeva bene che masticava amaro e mandava giu
dolce! Ecco, ecco; ah! che brutta seratal ecco a punto che il dot-
tore se n'andava!

— Buona notte a tutti — disse infatti il dottore; e se n'usci, ac-
compagnato da un'occhiata del signor Savetio, che pateva gli vo-
lesse dire di non badare, che quelle erano parole di donna, e che
la sua era una donna, e che il savio davvero era stato lui che di
mogli non aveva mai voluto saperne.

Il dottore si fermo un tantino nella via a guardare gli ultimi
monelli, che, sotto il balcone del suo collega, razzolavano ancora
per trovare se vi fosse rimasto qualche confetto. E vide che qual-
cuno di quei ragazzi andava via menato a forza dalla madre; che
un altro se ne partiva da s¢, cantarellando una canzone gia piu
insolente di quel ch'egli alla sua eta potesse essere; che un terzo
pigliava la rincorsa come un vitello punto dall'assillo, forse non

sapendo neppur lui dove andar a finire.
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— Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son venuti al
mondo? — mormorava il dottore — senti, senti! Ci son quelli che
ce li mettono e poi li picchiano; senti che strillil — E s'avvio, ten-
tennando il capo e pensando al suo collega che s'era messo anche
lui tanti pesi sulle spalle; ma intanto si sentiva qualche rimorso,
per le cose che aveva dette e per quelle che aveva fatte dire nella
farmacia. Veramente, uomo contento non era stato mai. Ora gia
sulla sessantina, se ne viveva solo con una vecchia domestica, la
quale, sebbene con lei fosse burbero e non le parlasse quasi mai,
gli si era attaccata da anni e anni come 1'ostrica allo scoglio, con
la speranza di un lascito quando egli fosse venuto a morire. In-
tanto se le altre fantesche le dicevano che era fortunata e che se
in casa del dottore comandava, il perche lo sapeva lei, non ne-
gava, faceva la rota e si lusingava, tutta devota all'avaro padrone
che le teneva in serbo i salari.

11 dottore entro in casa e chiuse I'uscio a chiave e a catenaccio,
tastando poi per accertarsi d'aver fatto bene, mentre giu per le
scale correva a incontrarlo, scodinzolando nel buio, il suo cane.
Sali egli accarezzandolo, passo dalla cucina dove prese il lume a
mano dalla domestica senza dirle nulla, ed essa che lo capiva lo
lascio andar nella camera, guardandosi bene dal dargli la buona
notte. La, trovandosi ancora il cane tra i piedi, il dottore gli fece

un'ultima carezza per mandarlo a cuccia, e mentre l'animale se
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n'andava guardando indietro: — Povera bestial — disse il po-
ver'uomo — volta, rivolta, il mondo ¢ vasto, ma che mi voglia
bene non ci sei proprio che tul

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso alla salute della
signora Valeria e del suo bambino; si erano fatte delle volate lon-
tane nei ricordi della famiglia, anche con l'aiuto di quel tal librone
antico in cui erano scritte le nascite di generazione in genera-
zione; s'erano rinnovati confronti di tempi, persone, somiglianze
tra vivi e morti, massime a proposito del bambino battezzato
poco prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie, cose che
fanno passar l'ore in fretta: poi i convitati, tutta gente della pa-
rentela, senza cerimonie, chi un po' prima chi un po' dopo, se
n'andarono tutti. E cosi rimasero solo quei di casa, ¢ quindi si-
lenzio, lumi spenti, la pace e il sonno d'una famiglia, che avra
avuto anch'essa le sue tristezze, le sue ombre, quel tanto d'oc-
culto nei cuori da cui si stenta a liberarsi, ma che insomma era
composta bene.

— Ora bisogna lavorare ancor piu di voglia — aveva pensato
addormentandosi il dottor Paleari, e il giorno dopo ci si vedeva
appena che gia egli passava a cavallo sul ponte, incamminato a
trovare i suoi ammalati. E sul ponte lo fermo il signor capitano,
quello degli uccelli, che se per uso antico non si faceva mai tro-
vare in letto dall'alba, questa volta s'era dovuto alzar anche prima

del solito, perche tutta la notte era stata una lite con la moglie.
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Egli le aveva narrato il fatto appena giunto a casa, e quella parola
«fenici», forse per certi brutti suoni che faceva tornar nell'orec-
chio anche a lei, essa non I'aveva potuta mandar giu.

— Pensava proprio a voi! — disse al Paleari il capitano, che, per
non si sapeva qual grado di nobilta che vantava nella sua famiglia
decaduta, dava del voi a tutti.

— Il Paleari fermo la cavalla, e l'altro, tenendosi bene bene a
distanza contro la spalletta del ponte, continuo:

— Non avete ancora saputo nulla? Ieri sera nella farmacia di
Saverio, quella lingua sporca di Crisante, che pare cosi vostro
amico, ha detto che siete peggio d'un bracciante, e che se avesse
tanti figli quanti voi, si darebbe alla disperazione.

— Gia gial E che cosa ne dice, capitano, lei che se n'intende,
passeranno dei tordi?

— Che c'entrano i tordi! Ah! la pigliate in burla, voi? Ebbene,
se a voi non importa d'essere rispettato, sono ben contento io
d'aver detto il fatto suo a quella linguaccia: io non temo nessunol!

— O insomma, allora che cosa gli ha detto?

— Lo sa lui! L'ho inchiodato la come un pipistrello!

— Dunque buon pro, capitano — disse il dottore scattando via
al trotto, e l'altro rimase 1i.

To! fatevi dei nemici per difender gli altril Ma gia, i giovani

non hanno piu sangue!
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Cosi dicendo il capitan Nicostrato guardava dietro al Paleart,

il quale spari presto nella campagna.

Spati, e tirava via ridendo dell'incontro avuto; ma poi
quasi senza avvedersene, comincio a pensare a qual
proposito il suo collega potesse aver detto quelle cose
che il capitano gli aveva riferite. Figlioli? Ma Crisante
n'aveva ben piu di lui! E quello, quell'altro, e quell'altro
ancora, di chi erano? A voletli ricordare tutti si sarebbe
passato in rassegna il borgo e la contrada. Ma il Paleari
si lascio levare da quella maldicenza solitaria per pen-
sieri piu urgenti, gli ammalati che aveva qua e 1a, il suo
bambino battezzato la sera innanzi, la strana coinci-
denza dell'interrogazione fattagli da Valeria con le sue
scappate di desiderio sulla bella ragazza di quelle parti,
dov'ora tornava; e arrossiva quasi del facile sdegno con
cui si era liberato dal discorso di lei, mentre appunto si
era sentito quella bellissima creatura ancor vagante per
la mente. E ora, proprio in quell'istante che ricomin-
ciava a pensar a colei, eccola in persona spuntar da una
macchia, come se fosse stata la ad aspettar lui e gli ve-

nisse incontro a dirgli: son tua. Maraviglio di s¢ stesso.
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La vista di quella bellezza non gli faceva piu nessun
senso, anzi egli passo senza quasi badarci. Era il suo
spirito che si guardava per non doversi gridar da se:
bada, tu non vali nulla di piu di lui, di quell'altro, Cri-
sante insomma, che aveva preso la vita pel suo facile
versor Era la voce di Valeria che gli sonava in fondo al
cuore, Valeria tutta casa, che viveva soltanto per lui?
Gran giogo il matrimonio e gran rinuncial ma in com-
penso era anche una gran guardia contro tutto cio che
nella vecchiezza deve tradursi poi in rinfacci interiori
mordenti, umilianti! Meglio dunque, meglio assai nel
volgersi poi indietro, aver a sentirsi pungere dal deside-
rio di cose non godute nella gioventu, meglio che tro-
varsi ne' piedi di Crisante, che aveva detto male di lui
perche si caricava di figlivoli! Ah si? Qualcuno gli
avrebbe narrato piu preciso di quell'abbondone di ca-
pitano cio che Crisante aveva detto, e se mai, o sul serio

o per celia, al collega l'avrebbe fatta intendere lui.
E la sera di quel giorno gliene patlo la signora Tersilla, che
aveva risaputo tutto dal suo Saverio; e per aizzarlo contro Cri-

sante gli esagero le cose anche piu del capitano: ond'egli pigliato
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il fatto sul serio piu che non sarebbe convenuto, delibero di dare
al collega la lezione che meritava.

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della vendemmia,
la signora Valeria volle andar a passare nella sua villetta quelle
giornate, che son tanto deliziose, forse perche c'e qualcosa di
malinconico nell'atia; nelle piagge, pur ancora ben verdi, spunta
gia verecondo qualche colchico, spira da tutto non si sa che, a dir
all'animo che non solo l'autunno, ma sta per andarsene un al-

tr'anno di vita.

E un di quet giorni, verso le undici, il Paleari se ne
stava nella vigna tra le vendemmiatrici che cantavano, e
pareva allegro o credeva di esserlo, ma in fondo non si
sentiva contento. Qualche cosa gli faceva desiderare
che quel giorno non fosse giunto. Pure di quando in
quando faceva una risatina che si comunicava alle
donne, le quali senza saper il perche si guardavano,
guardavano lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse po-
tuto mettere alcune di quelle donne qua e la pei colli,
tra le viti, che bella trovata farle cantare certi strambotti,
certi stornelli adattati ai casi del dottor Crisante, mentre
questi passasse! E glie ne nascevano pungenti come ve-

spe: Cuculo cuculo, forte hai il grido, ma metti le uova
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nell'altrui nido! «Questo poi no, pensava intanto il Pa-
leari, sarebbe troppol» Quel che aveva preparato, per
farla capir al collega, doveva bastare; anzi cominciava a
sentirsene quasi svogliato e pentito, perche a certi mo-
menti gli pareva che una voce gli sussurrasse dentro,
che quello che voleva fare al collega poteva riuscire uno
scherzo, ma che insieme era una vendetta anche un po-
chino volgare. Tant'era vero che egli non aveva trovato
il verso d'informarne Valeria. E cosi veniva di cattivo
umore.

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al campanile del
borgo, e Valeria s'era affacciata parecchie volte a una finestra
della villetta a guardare verso la parte di dove il collega di suo
marito doveva venire; segno che la colazione era pronta. Il Pa-
leari guardava anch'esso verso quella parte, e cominciava a dubi-
tare che Crisante, pigliato qualche sospetto, si facesse aspettare e
non venisse piu. Ebbene ora come ora lo desiderava: la giornata
sarebbe passata forse meglio.

Ma ecco improvviso a pi¢ del colle un ombrello da sole,
quello del dottor Crisante, che era conosciuto da un capo all'altro
del territorio. Di dove era passato lo strano uomo? come aveva

fatto a giungere fin la senz'essere vedutor Il Paleari corse giu a

incontrarlo, e Valeria si fece avanti sul poggio. Pochi passi d'erta,
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un inchino alla buona, poi l'ospite fu li da lei, che quasi vestita
da contadina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo, tutta nella
luce del sole sul verde del prato, pareva piu bella di quando era

vestita da signora.

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che in altri
tempi avrebbe voluto dire tante altre cose, ma ora non
esprimeva forse che il rimpianto di non aver anch'egli
una compagna come lei. Intanto le si mise a fianco e

s'avviarono verso la casa chiacchierando.

Ma a un certo punto egli senti qualcosa che gli desto dell'in-
quietudine. Di dietro le viti d'un filare che fiancheggiava il viale,
s'era levato dritto a guardarlo un bracciante, giovane di forse ven-
tiquattro anni, che nel borgo era conosciuto per uno senza padre.
E infatti portava il cognome della madre, una bellissima tessitrice
di cui si parlava ancora, sebbene fosse morta da molto tempo. E
chi la rammentava diceva che era stata anche buona, bench¢ qui,
benché 13; che insomma aveva vissuto 2 modo d'altri, ma che alla
fine delle fini, si sa, il torto I'aveva avuto lei. Forse diceva cosi
anche il primo che 'aveva tirata a sdrucciolare. Ora la gente bi-
sbigliava che quel giovane somigliava tutto a un tale; e al giovane
qualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avanti, che alla fine
dei conti quel tale era ricco, non aveva nessuno che gli premesse

e avrebbe sentito la coscienza o la paura. Ma egli, poveretto, che
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sin dai primi anni aveva sempre tribolato a servire ora qui ora la,
e da qualche tempo soltanto era venuto a stabilirsi dove era nato,
egli non aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un senso
d'onesta sdegnosa, o per quella timidezza che la miseria mette
nel cuore a chi non ¢ nato cattivo. Pero quando vedeva il dottor
Crisante, lo guardava con certi occhi pieni di desiderio e quasi di
ammirazione; e adesso, di dietro quelle viti, osava fissarlo piu li-
beramente.

Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al collega, che
camminava a lato di Valeria, non s'accorse del turba-
mento che questi provo passando presso quel giovane
messo la da lui. Forse che Crisante non sapeva quel che
la gente diceva sul conto suo e di quel poveretto? Do-
veva essere cosi, poiche il mondo ¢ tanto falso ne' suoi
riguardi che avviene spesso che le cose di quella sorte
tutti le dicono, mentre il solo a non risaperle ¢ appunto
quegli di cui son dette.

Entrarono in una saletta a terreno, semplice, gaia, fresca,
dov'era apparecchiata la mensa. Un odor di tovaglie uscite ap-
pena dal bucato, che la signora Valeria faceva far volentieri in
campagna; vi lavorava lei, e parevale allora d'essere veramente
lieta. Quell'odore deliziava piu ancora di quello delle vivande che
stavano al foco in cucina. Pure Crisante non si senti stuzzicar
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quel buon appetito, che alla sua eta era ormai la sola cosa di cui
si lodasse: egli si mise a mangiucchiare pensieroso, senza alzar gli
occhi dal piatto. La colazione, cominciata a quel modo, pareva
volesse andar a finire nel silenzio, perché anche il Paleari non
sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe qualche parola, qualche do-
manda, qualche risposta vaga; poi anch'essa non trovo piu che
dire, e taceva sentendosi mortificata che nella compagnia vi fosse
qualche cosa di poco sincero.

Ma a un tratto Crisante si volto al Paleati esclamando:

— O 1 tuoi figlioli?

11 Paleari, colto cosi, non seppe serbar il proposito che intanto
aveva formato di mandar a finire in nulla quel che aveva macchi-
nato, e si lascio scappar detto goffamente:

— I figlioli sono piaghe...

Valeria gli sgrano gli occhi in faccia stando per fare chi sa che
maraviglie; ma Crisante non gliene diede il tempo.

— Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi che talvolta ciar-
liamo come ragazzi che han paura d'andar soli al buio, e cantano
per farsi coraggiol Ma a noi non si vede qui dentro, dove non
abbiamo piu che dei pugni di cenerel!

Crisante disse queste parole con si profondo dolore, che Va-
leria e pit ancora il Paleari ne sentirono pieta. Ed egli che se ne
avvide crollo il capo, e si mise a guardare un colle che si vedeva

da uno dei balconi, e guardando strizzava gli occhi in fretta in
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fretta, forse per ricacciar indietro qualche lacrima, che per lui sa-
rebbe stata una cosa che non si sarebbe mai perdonata.

A pie di quel colle ch'egli guardava, in un gruppetto di pini si
vedeva il tetto e un po' del piano superiore d'una casetta, che
pareva sentisse di quella contentezza modesta di chi poco ha,
poco vuole, e sta sulla terra nel suo cantuccio, beato di poter far,
se capita, un po' di posto a chi n'ha bisogno. E nello sguardo
dato dal dottore a quella casetta c'era tutta una storia che in quel
momento sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva da tren-
tacinque anni. Gli pareva che avrebbe provato un gran sollievo
a dirla; senonche 1i eran tre, forse troppi; ma insomma chi in
quella storia aveva sofferto di piu era lui, onde fece come chi
chiude gli occhi e s'abbandona, e disse:

— Pugni di cenerel Dovevo dir peggio. La vedete
quella casetta la tra quei pini? Son passato dila per venir
qui, ho voluto rivederla dopo trentacinque anni, perche
la mi fu spezzato il cuore. Trentacinque anni fa vi stava
d'estate una giovane che voi non avete conosciuta. Per
questo ne patrlo, e voi mi dovete promettere di non do-
mandar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora ¢
una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe di sen-

tire che si sa cio che sto per dire. Vedete quei pini su

quella vetta? IL.a con quella giovane passammo delle
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giornate intere a parlar di noi, come se parlassimo di
due altre persone beate in un altro mondo, senza nem-
men sapere che ci volevamo bene: io certe parole non
ho piu garbo a dirle; ma insomma mettete che fossimo
due sorelle o due fratelli; per not era lo stesso. E non
eravamo mica piu bimbi. Non sapevamo parlare che di
sposarci un di. Che sciocco! Perdoni signora Valeria,
tiro via presto. Appena fui medico, pensai subito a spo-
sarla e ne parlai a mio padre. «Guardatene bene! — mi
disse lui — se ¢ figlia di sua madre, povero a tel» In quel
momento mi parve un triste uomo e non gli diedi retta;
anzi appunto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in
quella villetta la, per finirla a modo mio e intenderci per
lo sposalizio. Ma quando fui a pi¢ del colle e guardai
quei pini lassu, 1 nostri pini! vidi due persone abbrac-
ciarsi, baciarsi, e una sparire dietro la costa di 1a, l'altra
venir giu verso la villetta, cantando e saltando. La vedo
ancora, vestita d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei.
Non dico quello che sentii. Affrettai il passo per ta-
gliarle la via; essa mi vide e mi volo incontro gridando:

«O tu, tu, quant'e che t'aspettol» Allora l'avrei sbranata
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e gridai: «O son fatte cosi le donne? Dunque mio padre
ha ragione?» E non le dissi altro. Voltai le spalle, e addio;
me ne tornavo a casa pensando che avevo vissuto tutti
gli anni dell'Universita come un romito per lei. Vilascio
immaginare il mio cuore. Ma ecco, che trovo per via
una signora con una sua figliola giovinetta, che avra
avuto cinque anni meno di me, una stella. Questa la co-
noscete, ma non vi dico chi sia; tanto si capisce che ¢
una vecchia anch'essa. Ebbene, quella signora mi ferma,
fa cenno alla figliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei viene
da trovar la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guardi
la mia figliola; questa, si, farebbe per lei, ma quell'altra,
quella... ne domandi, potrebbe anche essere sua sorella.
E aveva tanta malizia negli occhi mentre diceva, che
non potei trattenermi e la mandai a farsi benedire. Dico
benedire, ma in verita devo aver tirato uno di quei sa-
grati che lasciano il segno nell'aria, perche la signora si
mise quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io mi
allontanai, avvicinando nella mente le parole misteriose
di lei con quelle che m'aveva dette mio padre, ¢ maledii

le donne, e dissi che avevano ragione quelli che avevo
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sentito disprezzatle e farsene gioco; pensai che tutte le
loro buone qualita erano tutte fantasie di noi grulli
quando l'amore ci fa girare il capo; e mi diedi dello
stolto, perche le avevo rispettate e tenute in alto. Cosi
da quel giorno m'imbestialii a credere che tutte le
donne fossero come quella e di mogli non volli saperne
mai pit. Mio padre ebbe un bel dirmi che m'ammo-
gliassi! «Dammi questa soddisfazione! — diceva egli —
fammi vedere una nuora, non lasciarmi morite senza
che conosca quella che sara la madre dei miei nipoti! Tu
non lo sai quel che soffrono i vecchi, quando i figli li
privano di questa consolazione... A noi, se non vediam
dei nipoti, ci par di morire proprio del tutto...». «Si, si,
la troverow, rispondevo io, ma furono promesse; mio
padre mori senza nuora. Quando ebbi trentaquattro o
trentacinque anni, pensai che alla fine un po' di famiglia
sarebbe stata bene anche a me; ma allora sentii rimorso
di formarmela dopo che non I'aveva voluto mentre che
viveva mio padre, eppoi mi pareva gia d'esser vecchio.

Cosi ho falsificata la vita come una moneta che poi si
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spende male e puo condurre alla perdizione. Oh! an-
diamo, andiamo che io vi guasto 1'animal Sento bisogno
d'aria... Dove sono i vostri bambini? Andiamo a vedere
1 vostri bambini...

11 Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo guardandolo e
guardandosi, con curiosita e compassione crescenti, non ebbero
tempo di dir parola che il dottore era gia fuori come volesse fug-
gir s¢ stesso. Ma li dietro le viti, proptio rimpetto alla porta della
saletta, Crisante rivide quella tal faccia di giovane, come un'ap-
parizione. Forse colui era venuto passo passo fin 1a per sentir lui
parlare. Allora egli torno a provar quel rimescolio che aveva pro-
vato la prima volta, ma forte piu assai e piu strano; fece per vol-
gersi altrove, gli parve di non potere, e che anzi le gambe lo por-
tassero verso quel lavoratore, il quale s'era gia curvato vergo-
gnoso all'opera sua.

Crisante gli si avvicino a parlargli per di sopra il filare.

— Sei del paese, bel giovine?

— Signor si - rispose colui tenendo il viso basso, con la voce
strozzata, forse dalla soggezione, forse dal piacere di sentirsi dar
del tu da quell'uvomo.

— E come ti chiami?

— Prospero.

— Di casato, dico...
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— Primavera... — disse il giovane lasciando cader due lagrimoni
sul dosso della mano, e arrossendo fino alla radice dei capelli.

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli biondi, che
egli si ricordava d'aver avuti da giovane; que' bei riccioli pei quali
era tanto piaciuto a molte donne. Ma oltre ai riccioli gli vide un
neo alla base del collo, il neo che sapeva d'aver anche lui. Tutto
il sangue gli ando al core, poi senti come un capogiro, credette
di cadere, ma fu pronto e forte a padroneggiarsi; anzi penso su-
bito a non farsi scorgere, piglio per una mano la signora Valeria
che s'era accostata, e questa, sempre pit commossa, perche co-
minciava a capir qualcosa, si lascio condur via da lui, giu per un
viale, mentre il Paleari dietro di loro non sapeva piu neppur lui
che si fare, quantunque stesse per accadere che tutti e tre andas-

sero la dove ora egli non avrebbe a niun costo voluto.

Di fatto il viale menava a un praticello dove, all'om-
bra di certi castagni antichissimi, si vedeva una dozzina
di fanciulli, che, messe in disparte le stoviglie nelle quali
avevano mangiato sull'erba, s'erano ordinati di fronte in
due schiere, tenendosi I'un 1'altro con le braccia intrec-
ciate dietro la vita. E allora appunto che quei tre appa-
rirono una schiera, si mosse e cantando ballo avanti sin
quasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che stava

ferma. Il canto era una vecchia ballata paesana, parole
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d'ambasciatori che vanno al castello vicino a domandar
la sposa pel figlio del loro signore. Ripetendo le parole
la schiera indietreggio, sempre danzando, e torno al suo
posto. Allora l'altra si mosse, ballo anch'essa verso la
prima cantando la risposta, e cosi via a vicenda, an-
dando e venendo, empivano l'aria di allegrezza, seb-
bene tutto il canto fosse uno di quelli ne' quali si va
perdendo 'eco dell' eta mesta dei castelli, quando 1 po-
veri guardavano in su e nella potenza e nel fasto dei
signori, massime se eran buoni, capivano meglio la on-
nipotenza del Signore dei cieli, e si rassegnavano volen-
tieri e servivano per destino.

— Oh beati i fanciulli! — proruppe il dottor Crisante — oh! tor-
nare di quell'eta per godere innocenti! Senta quale deliziosa bal-
latal L'ha mai cantata, lei, sighora? E tu, Paleari? Quante cose si
farebbero che non si son fatte chi potesse tornar fanciullo, o
quante che si son fatte non si farebbero piul Ma di chi sono tutti
quei ragazzi? Voi di grandini non ne avete che tre!

— Gli altri sono figli di gente del paese che ho invitati a godersi

una scampagnata co' nostri — rispose il Paleari.

— Andiamo in mezzo a loro.
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— No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamoli divertirsi tra
loro... No... via, te ne prego, Crisante.

Queste parole furono dette con tal tono che Crisante
non pote¢ neppure far cenno d'insistere; e del resto, il
Paleari lo aveva gia preso a braccetto, e con lui si era
volto indietro. Cosi tornavano pian piano verso la casa,
e ora Valeria capiva ancor di pit, anzi scambio col ma-
rito un'occhiata di intelligenza.

Ma Crisante non se n'avvide, perché guardava timidamente
ad altro, a quel tal punto del filare di viti, se ci fosse ancora quel
giovane; e non trovandovelo piu, provava un senso di sollievo
misto di scontento. Il Paleari, che se n'accorse, si lodo d'aver
mandato in un'altra parte del vigneto quel lavoratore, e ora di
tutto il suo disegno vagheggiato, con certa malignita che gli era
sempre stata ignota, non rimaneva piu nulla. Per altro c'era qual-
cosa che sarebbe stato bene poter ottenere, che Crisante finisse
poi per andarsene allegro com'era venuto, ma non ci fu piu verso
di farlo sorridere. Passeggiarono su e giu pei viali, bevvero, pat-
larono di cose allegre, perfino il Paleari tocco il tasto della mal-
dicenza; ma no, Crisante non cambio umore. Pareva che a ogni

istante fosse li per aprirsi loro di qualche dolore presente, ma
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non fu nulla; e alla fine si accomiato, pregando che non lo voles-
sero accompagnare neppur un breve tratto, perche lui nella cam-
pagna andava volentieri da solo, fantasticando.

Cosl se n'ando, volgendosi poi indietro chi sa quante volte,
per vedere se in qualche parte si scoptisse ancora quel lavoratore;
e andando patlava con certi toni da mettere la malinconia sin
nelle pietre.

— Ci faccio la croce! — disse Paleari appena Crisante fu un po'
discosto — ¢ finita bene, ma scherzi come quello che avevo ideato
non me ne passeranno pel capo mai pit. Sai che cosa avevo vo-
luto fare?

— Oh! I'ho indovinato. E perche prima di tutto non ne hai
parlato a me?

— Mi sarebbe parso d'offenderti.

— Certol Ma io t'avrei impedito. E che cosa ti fece lui?

Allora il Paleari le racconto quel che Crisante aveva detto
quella tal sera nella farmacia del signor Saverio.

— E ti pareva una vendetta da prenderti?

— Tu sei infinitamente migliore di me.

— Intanto guardalo la... qualcosa deve aver capito! povero vec-

chio, se ne va che pare gli sian cresciuti dieci anni.

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo avessero
sentito parlare! «Eh gia, diceva egli, colpa degli esempi!
Le cose vedute, le cose udite da fanciulli: la vita dipende
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quasi tutta da esse». Lo sapeva luil Gli era forse mai
uscita dalla memoria la scena veduta quando aveva
quattro o cinque anni, quel giorno di domenica, dopo 1
vespti? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel di;
rivedeva ancora il raggio polveroso di sole, che, en-
trando per un buco d'un'imposta della finestra nella ca-
mera tutta buia di sua madre, si posava sulla testa d'un
san Francesco appeso alla parete, in capo al letto, dalla
parte di suo padre, proprio nel momento che questo
tornava di fuori ed entrava in quella camera, allegro
molto, con un garofano in mano. Ricordava I'impeto
fiero con cui sua madre, statasene chiusa tutto quel
glorno, quasi senza parlare neppure a lui, fanciullo ado-
rato, s'era avventata al marito, gli aveva strappato quel
fiore e se l'era messo sotto 1 piedi. E subito erano state
parole dure e pianti e sdegni, de' quali allora non aveva
capito nulla. Ma divenuto grande, n'aveva poi saputo
tanto da cogliere il significato e il dolore di quella scena;
onde aveva detto fra s¢: «perche si sposa una donna se
poi le si deve esser fedeli, e a non esserlo le si spezza il
cuorer»
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Rampollavano ora I'un sopra l'altro i ricordi, mentr'egli segui-
tava a parlare. O quell'altra volta che s'era trovato a quella festa
in campagna, con altri fanciulli, e dopo il desinare s'era intavolato
tra 1 babbi allegri certo discorso sulle donne del borgo, intanto
che egli e gli altri piccini giocavano nel prato la presso? Ne aveva
sentite d'ogni fatta, su questa e quella, magagne che allora co-
minciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era poi spiegate
assai chiaramente, maravigliando che le donne delle quali erano
state dette vivessero ancora mogli e madri stimate. E la famiglia

gli era parsa tutta una finzione.

E quella sera che a veglia, essendo egli gia sui quin-
dici anni, si patlava d'una gran burrasca avvenuta alla
marina? Uno narrava che il mare s'era infuriato a segno
che un paesello sulla riva stava per essere ingoiato da
un istante all'altro; che la gente inginocchiata per le vie
pregava da disperata; che il prete era gia uscito col San-
tissimo a scongiurare il tempo ed era stato come dir
nulla; ma che alla fine passo un carrettiere e disse: «Oh!
povera gente; e non sapete come chetarlo codesto mare
matto? Dategli mogliel» Giurava il narratore che il mare
si cheto subito. Bei racconti da fare questi, quando ci

sono dei giovinetti a sentire! Bel modo da insegnare il

290



rispetto per la famiglial Quella doveva essere stata una
goffa invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era sgana-
sciata dalle risa, senza riguardo alle donne presenti, le
quali certo non di cuore, perche erano mogli, avevano
riso anch'esse, le sciocche! Si maravigliava ancora d'aver

potuto pensare una volta ad ammogliarsi.

Dunque, cosi andando, Crisante rifaceva parte della sua vita,
e accusava e si scusava d'essere quel che era, ma a un certo luogo
si sentl come se una forza misteriosa gl'impedisse d'andar avanti
e si fermo.

Era giunto a una di quelle povere chiesette di campagna, dove
uno che viaggia a piedi si mette volentieri a riposare; e se anche
non ha piu l'uso di pregare, ci ritrova quel senso di pace che fa
al cuore come una preghiera. La chiesetta era piantata su d'una
roccia di fianco alla via. «Sediamoci un po' qui», disse egli con
certo abbandono, e si mise sur uno dei gradini che servono an-
che da inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai finestrelli per
pregare o veder almeno qualcosa, un santo, una croce. In quel
momento, per un sentiero dei boschi, sul colle in faccia, passa-
vano tre o quattro villani dietro un prete in cotta, che camminava
sotto I'ombrello. «I preti vanno di giorno e di notte come noi
medici — penso Crisante — e anch'essi, come me, non hanno fa-

miglia. Ma ora che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli, ol
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Se sapessi quanti ne hol» Poi stette a lungo con la testa tra le
mani a guardar la polvere dove una traccia di formiche si affati-
cava andando e venendo da un buco che entrava sotto quel gra-
dino. Forse non le vedeva neppure, perche seguitava il suo di-
scorso: «E quanto stara a passare quel giovane che ho visto dal
Paleari? Di qui deve passare e di qui non mi muovo. Voglio rive-
detlo».

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un senso di dol-
cezza e di calma. Che bel giovane era colui! Quei capelli, quei bei
capelli, gli aveva avuti anche lui, il dottore, «gli ho avuti anch'io,
si — pensava — ma quella povera Primavera? Mando il suo bam-
bino all'ospizio e non ci fu uno, non gli altri, non io, che abbia
detto: potrebbe esser mio! Canaglial»

11 dottore balzo in piedi sdegnato, come se qualcuno nascosto
gli avesse gridato quella parola; e allora senti un chiasso di voci
fanciullesche venir oltre crescendo dalla parte ond'era venuto lui.
Che fossero quei ragazzi che aveva veduti dal Paleari?

Erano proprio essi, e venivano rincorrendosi, tirando sassi
agli uccelli negli alberi, cantando e gridando che parevano in qua-
ranta. Che pienezza di vita! Il dottore si sporse dalla roccia, men-
tre che passavano la sotto e li guardo e stava per chiamarli, ma...
ora cominciava a capire anche luil Erano tutti figli di gente che

conosceva assai bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro
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dicevano i libri delle nascite nel Comune, e altro la voce del
mondo.

I fanciulli passarono.

«Grullo io che non 1'ho capita subito! 1l Paleari ha
risaputo quel che ho detto da Saverio quella sera, e m'ha
voluto dare una lezione. Oh! non puo essere che cosi.
E ben mi stal Ma... toccava a lui darmela? Lui? Ma certo!
Di queste rughe nell'anima non ne ha lui! I suoi figliuoli
se li tiene, se li gode, se li soffre, sani, malati, buoni,
cattivi; se gli muoiono ¢ lui che si sente portar via un
brano di cuore, se gli riusciranno male sara lui che se li
trovera intorno a metterlo in croce. lo invece, io... tanti
altri come me... Lasciami tornare dal Paleari, qualche
ispirazione mi verral».

Discese dalla roccia e s'avvio per tornare dall'amico, risoluto
non sapeva neppur lui a far che, ma a far qualcosa ad ogni modo;
e andava sciolto che pareva ringiovanito perfin nel passo. Senon-
ché in un punto dove la via giaceva profonda tra certi roveti, vide
apparire e venir quel tal giovane, che camminava piano, a capo

chino, stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura; diede

un'occhiata indietro, non c'era alcuno; rallento il passo. Ma l'altro
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veniva ed egli andava verso di lui, sicché non aveva ancora for-
mato mezzo proposito che s'incontrarono. Il giovane saluto
quasi senza guardare, tirando dritto per la sua via; e il dottore
rimasto la senza aver avuto cuore di dirgli nulla, stette tanto che
quello scompatve di 1a d'una voltata della strada.

«Non ho mica avuto paura! — disse poi tenendosi una mano
sul cuore che gli batteva forte — paura no... ma... che sensol...
Insomma una cosa strana. E non ho osato fermarlo! Non potevo
mettermigli al fianco e andarmene con lui? Lo voglio raggiun-
gere.

E si volse indietro affrettando il passo e incalzando, ma come
torno a vedere quel giovane, torno insieme a rallentare; poi si
affretto ancora e ancora si rattenne piu volte, sempre voglioso,
sempre dubbioso, sino a che quando egli giunse nel borgo, colui
si era gia internato per chi sa qual via e non si vedeva pitL.

I dottore se n'ando a casa carico di pensieri, umiliato,
stanco, tanto che la fantesca quando lo vide entrare cre-
dette che si sentisse male, ed ebbe nella sua piccola
mente, tra un miscuglio d'altre idee, I'idea che forse co-
minciava il tempo in cui il padrone, alla fine, avrebbe

dovuto rendere i conti a lei e a Dio. Non aveva gia ses-

sant'anni? Ma a patlargli fece la voce affettuosa.

— Signor padrone, si sente qualcosa?
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— No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto.

— E lei? Vuole che lo lasci cosi? Non ha bisogno di nulla? Mi
pare... non so...

— Andatevene pure a letto... non ho proprio bisogno di nulla...
mentre voi, povera donna, sarete stanca...

— Senti come patrla dolcel... vuol proprio morire! penso essa;
poi avvicinandoglisi: — ma perche ¢ voluto andare in campagna
alla sua eta?

— Alla mia eta? Dunque sono vecchio davvero? Ah! gia. E
appunto per questo ¢ tempo di far giustizia. Ma andate, andate a

letto, ubbidite, vial che mi volete seccare?

La donna non oso piu ribattere e se n'ando. Se ne
ando, ma non a coricarsi, che presa da curiosita irresi-
stibile, volle star a sentire dall'uscio della sua camera
quel che il padrone facesse. E lo senti tutta la notte an-
dar di qua e di la per la casa, parlare, sospirare, sino
all'alba, e quando fu I'alba discendere e uscire. Allora si
mise indosso la bavera che portava alla messa, e cam-
minando come un'ombra gli tenne dietro, da lontano,
spiando. Perche mai andava egli a sedersi su quel mu-
ricciuolo del ponte a quell'ora? Non erano mica piu 1

bei tempi suoi, di quando a ogni passo tendeva una rete
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a qualche bella campagnola o del borgo! La sapeva essa
la storia! Pure lo vide stare, stare, stare, guardando
come chi aspetta qualcuno. Passo un tale; niente: passo
un tal altro; niente: alla fine passo un giovane, quel gio-
vane di cui sapeva bene anch'essa cio che la gente di-
ceva. Oh che grullo di padrone! Rendeva il saluto a
quello straccione! Certo si era andato a metter la appo-

sta; ecco, ecco che gli si perdeva dietro con gli occhil

Allora capi che stava per avvenire qualcosa di molto nuovo in
casa, e se ne torno sbuffando come un'alfana bolsa. La, con le
convulsioni alle mani, si mise intorno alle stoviglie lasciate da
rigovernare la sera innanzi; le scivolava via una zuppiera e: «vat-
tene purely; ruppe dei bicchieri: «al diavolo anche voil» diceva la
donna; parlava con quelle cose e si sfogava a trattarle male.

In quanto al dottore, da quel giorno, tornd mattina e sera
sempre a quel posto, non potendo piu stare senza rivedere quel
giovane. E sempre questi passando andava a capo chino, sempre
gli pareva pit modesto ma meno malinconico, e pero anche egli
in casa diveniva sempre piu buono.

Cosi dagli oggi, dagli domani, una sera il dottore ando addi-
rittura incontro al giovane, risoluto di farla finita e parlare. E
passo piu passo meno lo trovo proprio in quel luogo dove l'altra

volta aveva avuto quasi paura. Lo fermo.
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— Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro con te?

L'altro si confuse.

— S, vengo con te: voglio parlarti.

E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi tacendo, poi il
dottore ripiglio lui:

— Dimmi la verita, tu fai una vita tribolata.

— Da povero — rispose il giovane con naturalezza — ma ¢ gia
una grazia aver la salute.

— Ohl! Ia salute.

Fecero un altro cento di passi senza dir nulla, poi il dottore:

— E ci vorresti venire a star da me?

— Oh! — sospiro Prospero, volgendosi in la per nascondere le
fiamme che si sentiva al viso — io non ho mai fatto altro che
zappar la terra e non so far nulla. Preferisco andar a giornata.

— Superbo come me! — penso il dottore guardandolo di tra-
verso, ma con gioia — superbo e anche d'ingegno forse: guarda
che bella fronte!

Poi soggiunse:

— lo ti voglio prendere con me per colono, nel mio podere
della Calandra; lo sai dov'e il mio podere della Calandra?

— Lo so.

— E ci vieni?

— o non ho che le mie braccia: aratro, buoi, danaro, non ho

nulla io.
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— N'ho io, ho io tutto: ci devi venire!

Prospero non rispose.

— Bravo! — esclamo il dottore, e gli prese il braccio scuoten-
doglielo con amore, poi gli pose una mano sulla spalla e ando
avanti parecchi passi cosi, che non sapeva piu levarla, e sentiva
che il giovane tremava.

— Animo, animo! al mondo bisogna aver animo! — e dicendo,
gli pareva d'aver avuto il giovane altre volte con se, e d'essere con
lui in confidenza di cuore.

— E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo che hai ancora i
calzoni con la striscia: prima dove stavi? Raccontami tutta la tua
vita.

Prospero, con voce franca ma bassa, comincio una di quelle
storie che somigliano a tante altre; a tutte l'altre degli infelici che
non ebbero mai che latte di carita pagata, pane di sette croste, e
anche l'ingiuria nel nome che loro fu dato, tanto per dire e non
dire, bastardo.

A quel racconto il dottore sentiva il cuore come se si schiu-
desse e s'inteneriva; ma quando il giovane disse con angoscia che
il boccone piu amaro l'aveva mandato giu il giorno del suo arro-
lamento: egli, quasi temesse d'udir qualcosa che gli schiantasse il
cuore, diede un crollo e proruppe:

— E non t'¢ mai venuto in capo di farne una grossa, di pren-

dere qualcuno per la gola, cosi?
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E dicendo accompagnava le parole iraconde con un atto an-
cor piu iracondo, pigliandosi per la gola davvero; e intanto si
maltrattava, s'insultava dentro, avrebbe voluto far pagare a s¢

stesso in quel momento il fio di tutta la vita.

Se quel povero Prospero gli avesse potuto legger nel
cuore, I'avrebbe pregato di chetarsi, che alla fine delle
tini, dei derelitti ne aveva conosciuti moltissimi pit mi-
seri di lui, che almeno non era né sciancato, né ulceroso,

. , .
ne altro; e che non c'era forse uomo che non si dovesse
. .
accusare d'avere qualcuno del proprio sangue perduto
. . N : '
pel mondo; anzi, che egli stesso, cosi meschino com'era,

forse...

In quella giungevano nel borgo ch'era quasi buio. Quando fu-
rono nella luce del primo fanale Prospero si senti pigliare da
certa vergogna di camminar tra la gente col dottore, onde ral-
lento il passo dicendogli che lo riveriva, che cenasse e dormisse
bene.

— Come? Non vieni con me? — disse il dottore prendendolo
pel polso — ah figliol mio! — il giovane trasali, il dottore si senti
felice; — si, figliol mio, non si fa, cosil tu vieni da me, e domani ti
metto nel mio podere. Vedrai come ci starai bene! Frumento e
vino tutti gli anni, da venderne; la casa nuova e bella; una volta

entrato non te n'andrai pit.
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— Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci stanno?

— A quelli ci pensero. Poi prenderai moglie, diventerai il pa-
drone tu... insomma ora andiamo.

— Almeno mi lasci venir a distanza...

— Andiamo!

E il dottore continuo a tener pel polso il giovane, che dalla
confusione non sapeva quasi pit mandar i piedi avanti.

Quelli che li videro passare stupirono di quella novita; ma il
capitano degli uccelli, che appunto allora usciva di casa per an-
dare a fumare la pipa sul ponte, si volle cavar gli occhi dubitando
d'aver traveduto.

— Finalmente ne fa una da galantuomo! — penso,
guardando dietro al dottore, cui da quella tal sera non
aveva mal piu concesso il saluto; e fermando subito il
primo in cui s'imbatte per dargli la nuova, gli disse: —
Volete sapere? questa volta Crisante ha trovato scarpe
pe' suoi piedi. E passato adesso adesso con uno de'
tanti suoi... mi capite! uno che ha le spalle quadrate e i
pugni sodi. Quello si deve essere fatto giustizia da se...
Se correte un poco, lo vedete anche voi... Sentiremo,
domani!

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e ando a ridirlo nella

farmacia; e cosi prima che la gente andasse a dormire, mezzo il
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borgo ripeteva che Prospero aveva preso il dottore per la gola e
s'era fatto condurre in casa per avervi i suoi diritti.

Ma che schianto per la domestica, quando vide colui entrar
col padrone! Si senti addirittura derubata. E si fece avanti con le
mani sui fianchi, li li per iscoppiare come una nuvola grigia, ma
il dottore la disarmo con un'occhiata.

— Non avete nulla di pronto da mangiare?

— Qualche boccone per lei — rispose la donna con un mugolio
come di temporale andato a sfogarsi lontano.

— Non credere, Prospero, che costei sia la padrona, no; questa
¢ la serva.

E si maraviglio di non aver alzato il bastone contro quella
insolente. Poi seguito:

— Portate quel boccone e servira per due.

ILa donna porto in tavola con una spanna di grugno; ma il
dottore senza badarle si mise a empire il piatto di Prospero, pi-
gliandone per s¢ appena da assaggiare.

— Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera quando torni dal
lavoro?

— Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Cani.

— Vile questo tempo che si danno ancora dei nomi di scherno
alle vie dei poveril Mangia, mangia ¢ bevi. Andate a prendere
delle bottiglie voi, o Lupinella!

ILa domestica si scosse, ando e torno con le bottiglie.
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— Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi andatevene a
dormire.

Lupinella accese un lume e ando.

— Date almeno la buona notte, scioccal

— Buona notte — disse Lupinella di sull'uscio.

— Pare in agonial — sussurro il dottore sorridendo — ma non
¢ mica una serva padrona, no; ¢ una scioccona che se lo deve
essere immaginato. Mangia, mangia.

Prospero era gia quasi seccato di sentirselo dire, ma mangiava
e beveva sforzandosi e sospirando la sua magra cena d'ogni sera.
Oh la pipa che poteva andar a fumare conversando sull'uscio coi
vicini, povera gente come lui, mentre sulla soglia dirimpetto alla
sua, ma soltanto quand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che
gli empiva il cuore di gioia! Quella sera egli non le avrebbe potuto
parlare!

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver cenato, ma il
dottore sempre piu allegro e alla mano, era omai il padrone, e
volle condurlo egli stesso a coricarsi nella camera che aveva chia-
mato dei forestieri. Ed egli si rassegno.

— Animo! spogliati; non aver soggezione di me; gente
a letto ne vediamo tutti i giorni, noi medici. Cosi! Smet-

terai anche codesti panni... Su, sotto, tra le buone len-

zuola che sono ancor di mia nonna. Vedrai, ce n'ho un
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armadio che tiene tutta una parete, pieno da capo a

fondo. Stai bene?

— Bene — rispose Prospero quasi col singhiozzo.

— Bravol e ora continua il tuo racconto d'oggi — soggiunse il
dottore sedendosi a pie del letto, come usava fare quando visi-
tava i suoi ammalati. — Sei rimasto a quando ti tocco andar sotto
l'armi, e dicevi che allora mandasti giu il boccone piu amaro della
tua vita. Che cosa fu?

— Non me lo faccia dire...

— Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto ¢ lo stessol

— Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio nome, arrivato a
un certo punto che a una sua domanda risposi una certa cosa,
mi disse, senza neppur alzar gli occhi a guardarmi: «Ah! dunque
anche tu sei uno di quelli che non hanno né tetto ne pagliaio? La
tua casa sta in faccia a quella del lupo? Stai al mondo e non sai
nemmeno a chi dir grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche
tu». To andai fuori di quella stanza mordendomi le mani. Oh!
come mi fece male quella compassione in presenza di tanti com-
pagni!

E Prospero proruppe in pianto.

— Forse quel soldato era un brav'uomo e disgraziato come...
tanti altri — disse il dottore, forzandosi per trattenere le lagrime.

— Di fatto si chiamava Venturino.
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— Ah! Venturino? Anche questo ¢ un nome di
scherno. Ma non sara dato ai tuoi figli; tu non avrai
tempo di mandarne pel mondo con tali nomi; vedrai!
Gia, a quest'ora, una ragazza cui vorrai bene ce l'avrair

Si? E una ragazza dabbene? La vuoi sposare subito? Chi
er

Prospero, con gli occhi lucenti, disse liberamente il nome di
colei che, ogni sera, quand'egli stava sulla soglia della sua cata-
pecchia, usciva a sedere sulla soglia di faccia, e ci stava fin che ci
stava lui.

11 dottore, a udir quel nome, penso un istante, aggrotto le ci-
glia, si fece cupo, s'alzo, poi con tono gia da padrone gli disse:

— Tu quella giovane la devi lasciare!

— Lasciarla? — rispose Prospero, levandosi fiero sul gomito, e
guardando il dottore, come se questi lo avesse insultato.

— La devi lasciarel...

— Ma io non posso lasciarlal... io sono un galantuomo!

Al dottore guizzo, come un lampo nel cervello, il ricordo di
quelle parole stategli dette trentacinque anni prima, da quella tal
signora, e grido:

— Come? Dunque tu...

Prospero chino il capo arrossendo, ma veramente non perche

avesse capito tutto il pensier del dottore.
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— Catena orrenda del male! — si mise a smaniare que-
sti, e pieno di confusione, sbigottito, quasi non ve-
dendo ne sapendo piu che si facesse, fuggi nella sua ca-
mera, piantando la quell'infelice, che usci dal letto sba-
lordito, si vesti, volle andarsene; poi invece timido, ver-
gognoso, si sedette con la testa tra le mani a meditare
su quel mistero, di cui pur gli pareva di afferrare il senso
terribile, e si forzava a non afferrarlo, a ingannarsi, a

credere che il dottore stesso s'ingannasse.

Ora il dottore, quanto a lui, I'anima sua era messa a una prova
dalla quale non si sarebbe potuto ritrarre neppur il piu scellerato
uomo della terra. Ah!le allegre leggerezze della vita facile e libera
di gioventu quali tristi cose preparavano alla vecchiezza! Quel
matrimonio non si doveva lasciarlo fare! Ci penso su, tutta la
notte; a il mattino si trovo ancora bell'e vestito appoggiato al
letto. Ando alla finestra e apri. 1l sole illuminava gia il cornicione
della casa di faccia, lungo il quale garrivano centinaia di rondini,
che si erano raccolte per far lo stormo e partire. Egli guardo a
lungo quegli allegri uccelli, stringendosi ogni poco tra 1 pugni le
tempie, che gli battevano fortissimo, e gli passavano per la mente
degli strani pensieri d'uvomini e bestie. Poi silevo di la, e si diresse,

con certa ripugnanza, alla camera dove aveva lasciato Prospero.
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Ma il giovane non c'era piu. C'era in vece Lupinella che abballi-
nava le materasse, brontolando dietro quel villano che vi aveva
lasciato un lezzo, che sarebbe durato sin chi sa quando.

— Dov'e Prospero?

— Se n'¢ andato.

— L'avete fatto andar via voir — urld il dottore.

— Che! — rispose Lupinella senza timore — I'ho sentito girare
con quei suoi scarponi, sono venuta a vedere, m'ha pregata d'a-
prirgli giu, e se n'ando dicendomi di dire a lei che parte subito e
che in questi luoghi non ci verra mai piu.

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse: non disse nulla,
gli parve di sentire qualcuno in se che si rannicchiasse, qualcuno
che si rassegnasse a rimaner sepolto vivo sotto una rovina. Pure
si provo a uscire, per andar in traccia di Prospero; ma appena fu
dieci passi fuori dell'uscio, si fermo, perche gli parve che sin i
muri delle case e l'aria stessa volessero svergognarlo. «Questa ¢
la mia mortel» penso; e se ne torno in casa.

In cima alla scala stava Lupinella a guardarlo, con aria di com-
passione; egli non se n'ebbe a male, ¢ sali.

— Ma venga, venga su, non vada a farsi scorgere! lo sanno gia
anche troppo che quel miserabile ha dormito qui! Che crede che
ridan poco?

— Ridano e scoppino! — grido il dottore — E che cosa dicono?
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— Dicono che un uomo come lei dovrebbe avere un po' piu
di testal

— Dicono! Ma come lo sapete voi.?

— Eh! Sono gia stata alla messa e alla fontana iol M'hanno
anche domandato come fa lei a sapere che quel giovane ¢ vera-
mente quel che lei crede...

— Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dicono?

— Che se volesse pensare a tutti quelli.... mi capisce? ci vor-
rebbe il bene di sette chiese.

— Ah infamia del mondo!

E bestemmiando il mondo come se fosse stato
creato apposta perche egli ci si sfogasse contro, ando a
chiudersi nella sua camera, dove si getto sul letto, come
un fanciullo pauroso, bocconi, e a poco a poco s'addot-
mento provando un senso di discesa lenta nelle tenebre,
nella tomba. Quando si sveglio vide che era gia notte e
n'ebbe quasi piacere: quel brutto giorno se n'era andato,
ma egli avrebbe voluto che notte e sonno non fossero
piu finiti. Lupinella, che stava origliando, entro, gli
patlo, ¢gli porto qualcosa da ristorarsi; poi egli si rimise
a dormire, e sogno molto, non di cose liete (strano, pet-

che non sognava piu da chi sa quanti anni, o almeno
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d'aver sognato la notte il mattino non si ricordava piu);
ma quei sogni se li tenne tutti in se. Cosi quel giorno
non era uscito, e non usci per molti altri di poi. Vennero
gli amici, i curiosi, 1 maligni; venne il Paleari, ma nes-
suno pote vederlo; Lupinella diceva a tutti che se n'an-
dassero in pace ch'egli non voleva visite. E si che il Pa-
leari gli voleva dir di una lettera di Prospero, il quale,
gia da lontano, pregava lui di far sapere al dottore che
in quel fatto che sapeva non volesse credere vi fosse
nulla di vergognoso come pareva avesse dubitato! Il Pa-
leari, che aveva indovinato a un dipresso di che si trat-
tasse, dovette levarsi quel carico di coscienza man-
dando la lettera a Crisante. Questi la lesse, ebbe un
lampo di gioia, si esalto, penso di partire in cerca di
Prospero, di farsi aiutare dal Paleari stesso a riaverlo:
ma subito si scoraggio: troppe altre brighe gli potevano
nascere. Eppoi, che farsi aiutare dal Paleari? Non era
stato lui la causa di tutto quel suo trambusto? Ora lo
odiava. E si chiuse ancora di piu, cominciando a cre-

dere d'aver tutte le ragioni dalla sua.
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Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati i panni
addosso cominciava a stancarsi di dire; ma nella farma-
cia del signor Saverio il capitano degli uccelli tirava sem-
pre in ballo lui e 1 suoi guai. Avrebbe voluto vederlo
almeno da un pertugio come doveva esser ridotto quel
libertino! Gliele aveva date lui le Fenici! Capitava qual-
che volta il Paleari, mentre la compagnia era in quei di-
scorsi; ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. In-
vece in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva parlare di
Crisante perche la signora Valeria non finiva mai di do-
lersi che per cagione di lui, ancorche non l'avesse fatto
apposta, il dottore si fosse abbandonato in quella mise-
ria di vita.

— Mi dispiace — le disse un giorno il marito — che tu donna
scusi tanto quell'uomo; me ne dispiace davvero. Tornera a uscire,

vedrai; tornera a uscire.

Valeria non ne parlo mai piu.

Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto al-
cune settimane dopo, e ancora non dalla porta di casa,
ma da un usciolino dell'orto, e ficcarsi subito in una

viottola che menava nella campagna. Pero egli doveva
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aver voluto che Lupinella lo seguisse, perche qualcuno
vide costei che, a distanza, lo teneva d'occhio. Passeg-
216 quella volta un poco, ma poi non ci torno piu: gli
era parso d'aver sempre avuto gente alle spalle o appiat-
tata dietro le siepi per fargli del male. Poi, come l'in-
verno venne, si tappo addirittura in casa e si mise a leg-
gere, leggere, leggere, quasi non volesse rimanere nep-
pur un istante da solo col proprio pensiero. Curioso
pero, che leggeva di preferenza il Libro di Giobbe, come
se il percosso dalla sventura fosse stato lui. Quando
non ne poteva piu, allora si metteva, per dir cosi, all'om-
bra di Lupinella, sotto la quale si veniva curvando un
tantino di piu ogni giorno, ed essa per compensarlo e
tarsi voler bene gli ammanniva dei desinari e delle cene
che, quasi quasi, quand'uno finiva, l'altra incominciava.
Le ore ch'essa stava fuori di casa erano per lui ore di

paurosa inquietudine, lunghe, contate.
— Che cosa dicono di me? — le domandava sempre appena
essa tornava.

— Bah! — rispondeva Lupinella — non san neppure se siam vivi.
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— Se siam vivi, se siamo! Veramente questo siamo... — bronto-
lava egli quasi offeso. E lei pronta:

— Che cosa dice, che cosa vuole?

— Oh nulla! - le rispondeva il dottore, ben lieto che non avesse
capito.

Cosi a poco a poco quella donna gli fece dimenticar
s¢ stesso e la gente, e sino il brutto momento cui s'era
trovato, diceva essa, per le sue ubbie: onde alla fine egli
s'accomodo a non pensar piu ne a Prospero ne ad altri.
Badava a mangiar bene e a ber meglio, e anche accadeva
che qualche sera Lupinella lo mandava a dormir alticcio.
Quando si annoiava, essa lo incantava nella nicchia del
focolare e gli faceva dire il rosario, o gli inventava sto-
rielle di donne e d'uomini conosciuti da lui; ed egli, che
volentieri le credeva, ci provava un gusto matto, conso-
landosi di trovarsi con si gran compagnia. Se Dio
avesse poi perdonato gli altri, avrebbe perdonato anche
lui. Ma qualche volta, ascoltando quei racconti, si sco-
teva, dava un crollo improvviso, che Lupinella credeva
fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si fissava in una

visione che pareva gli passasse davvero dinanzi agli oc-

chi.
311



— Lupinellal e quando mi porteranno via morto, che si dira di
me?

— Ma? — rispondeva essa, che per solito stava filando.

— Che sono stato un brav'uomo, no di certo! Forse non ver-
ranno a accompagnarmi neppur i cani.

— Faremo distribuire dei gran cestoni di pane, e la gente verra.

— Ahl si, dei gran cestoni...! Ma quando morira il Paleari?

— Ci andra meno gente che dietro lei!

— No, no! Oh! quel giorno, la gente ¢ giusta! Ci andra tutto il
borgo!

Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso con tal forza che

pareva mandasse lui chi sa dove.
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