


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

1 

PREFAZIONE 

Perchè la sua famiglia me ne ha gentilmente pregato, 

io parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al quale è quasi 

superflua la mia parola, perchè nessuno, in quello che 

lasciò scritto, e in quanto operò, espresse più chiara-

mente sè stesso, in forma che gli era connaturale, senza 

grandiosi gesti oratori, e senza quelle orpellature che 

risplendono più dell'oro. Cedo dunque al desiderio 

dell'afflitta famiglia, ma parlando di quest'uomo e di 

questo scrittore, come so, vorrei risparmiarmi le frasi, 

il che non è facile ai tempi che corrono. La nudità ai-

tante, quasi inconsapevole, e pur tesa in un vigile pro-

posito, quale apparisce in ogni muscolo del David mi-

chelangiolesco, mi torna a mente allorquando ripenso 

al mio amico, che mirò sempre, nella vita e nell'opera 

letteraria, a un'ardua altezza ideale. Come scrittore egli 

non dette quanto avrebbe potuto, se gli fosse stato con-

cesso un più largo respiro d'agiato riposo e di libertà. 
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Prima le guerre dell'indipendenza, poi le cure della fa-

miglia crescente, gli obblighi della scuola secondaria 

governativa, lo avvolsero in maniera da impedire al 

poeta e all'artista la grandezza di cui eran capaci. E an-

che in questo sacrifizio del proprio ingegno, anche in 

quello che gli apportò di logoramento e di pena, pa-

zientemente sofferta, fu eroe. Vero eroe, tutto in sè, 

non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e neanche il 

rozzo Fanfulla da Lodi, ma conformato, com'egli era, 

alla gentilezza del sentimento romantico e cristiano, il 

D'Azeglio, se mai, avrebbe riconosciuto in lui il mo-

dello vivente del suo Ettore Fieramosca. Del resto riscon-

trasi in tutti i tempi quasi una somiglianza di famiglia 

fra certi tipi, e anche l'antichità classica ne lasciò un 

esempio scultorio nell'Achille di Omero. Spogliando il 

Pelìde della forza sterminatrice del mito, l'uomo che 

piange e s'adira sì passionatamente per l'ingiustizia pa-

tita e per la morte di Patroclo, è fratello a ognuno che 

sortì da natura generosità straordinaria d'affetti. Se non 

che una simile generosità aveva nell'Abba carattere sin-

golare dalla bontà del suo cuore lirico, impulsivo, ma 
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sottoposto al freno della coscienza. Pareva, parlando e 

operando, temer sempre d'offendere quella che credeva 

la parte immortale e divina di sè: il suo intimo io. 

Tale essendo, egli potè scolpire se stesso nel proprio stile 

dopo essere stato parte, egli pure, di quella grande coscienza che 

accolse, in un'idea e in una prova titanica i più eletti cuori d'Italia, 

e ne rifece le sorti. 

* 

*   * 

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu occasione della 

nostra conoscenza a Pisa, nel novembre 1864. 

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla So-

cietà Editrice Nazionale nella seconda edizione dei 

«Vecchi versi» dell'Abba, potrà forse oggi parer prolisso 

e antiquato: a me piace sempre. Io vi ritrovo le aure di 

quei giorni, il fuoco sacro che condusse allora la più 

balda gioventù d'Italia da Calatafimi a Mentana. Conte-

nerlo, in quegli anni di vive ma ancora incerte speranze, 

era una delle cure più difficili dello Stato. Anche quei 

pochi garibaldini stanziati a Pisa (tra cui l'Abba era il 

più notevole) tenevano sempre all'erta la polizia. A quei 
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giovani, mentre Venezia e Roma attendevano, pareva 

ogni tregua colpevole e vile. Essi mettevano Re Vittorio, 

Cavour, Napoleone e tutti i generali piemontesi, sotto 

il piede di Garibaldi, ferito a Aspromonte, e che man-

dava a quando a quando da Caprera la sua gran voce. 

Quella voce per loro era più potente degli eserciti d'Au-

stria e Francia, che contendevano ancora all'Italia le sue 

due grandi regine. Il loro affetto di patria prendeva im-

peto temerario dallo spirito di quello che era detto par-

tito d'azione, o dei frementi: così si dicevano per ischerno, 

e i frementi, di rimando, appellavan malvoni, i moderati 

monarchici che volevano si andasse a Roma e a Venezia 

più cautamente, con equilibrio più dinamico e ponde-

rato. Moderatissimi erano i professori universitari, e 

perciò non troppo ossequiati da quei garibaldini, che 

pure dovevano avere da coloro il dottorato o l'avvoca-

tura. Passava per un gran malvone anche Silvestro Cen-

tofanti, il rettore, ottimo uomo, autore d'un bellissimo 

discorso sulla letteratura greca, e nel 48, di carmi pa-

triottici; decano dell'Ateneo, amico di Gino Capponi e 

del Niccolini. Un giorno, lì sulla porta dell'Università, 
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uno di quei giovinotti, studente di legge, passa, e non 

lo degna. –Perchè non saluta? – gli domanda il rettore. 

– E chi è lei? – gli risponde l'altro – io l'aveva preso per 

un caporale profosso! 

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse che 

una vanterìa di quel giovinotto, e con essa egli certo 

non intese d'offendere il venerando uomo, ma soltanto 

il malvone, e l'autorità costituita, cioè, secondo lui, un 

nemico d'Italia e della repubblica. E basti questo pic-

colo aneddoto a ritrarre l'umore dei tempi. Del resto i 

più di quei giovani non erano turbolenti, ma seri; alcuni 

taciturni e meditabondi. Facevano vita a sè, e raccolti 

in pochi, con l'Abba, parevano i tredici di Barletta. Non 

c'era giorno che colà nell'osteria di Mastromei, dove si 

raccoglievano a mensa, non parlassero caldamente del 

Generale. 

L'Abba ammirava il Generale come un eroe che 

fosse uscito dalla fantasia di Byron, e si fosse incarnato 

per la redenzione d'Italia, e di tutti i popoli. Andava a 
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visitarlo a Caprera, andava a Gavinana1 a inchinarsi alla 

memoria di Francesco Ferruccio; ma la facile enfasi pa-

triottica non s'udiva mai sul suo labbro; era studioso, 

malinconico e mite. Parlava con sobria pacatezza anche 

agli studenti di opinioni opposte alle sue, sempre 

mosso da un suo sentimento patrio commisto all'amore 

umano. Poichè egli desiderava che dopo la rivoluzione 

italiana, un sincero spirito di giustizia elevasse tutta l'u-

manità a beneficio dei più poveri e dei più sofferenti. E 

per amore dei servi abbozzò allora lo Spartaco, tragedia 

che poi non finì, e me ne scriveva più tardi: «Lo Spar-

taco temo di portarlo meco a ruggire nel mio petto sino 

alla morte». Questi ruggiti ei gli conteneva nel cuore; e 

se gli apparivano nella parola spesso penosa, non erano 

mai le solite vane declamazioni. In fondo a quell'agita-

zione di anime libere ed esaltate, era del dolore, era l'ira 

impaziente di metter fine alla prepotenza straniera e 

 
1  V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose garibaldine. 

S.T.E.M., 1907. - 2a edizione 1912. 
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macchiata del più puro sangue d'Italia, era il generoso 

desiderio di stabilire la società civile su basi più giuste. 

L'Abba si aspettava grandi cose dall'avvenire tutt'altro 

che roseo, ma più equo. «Il nostro secolo (egli mi scri-

veva da Cairo Montenotte) finirà con la lotta degli ope-

rai contro la borghesia; il venturo comincierà coi so-

prusi degli operai, e finirà con la lotta dei contadini con-

tro di loro: non esisterà altra distinzione se non dell'in-

gegno, e l'ingegno si contenterà di fare il bene per tutti». 

Illusioni giovanili?.... Quel che volete, ma tutte proprie di lui, 

anima sinceramente mazziniana e tolstoiana. 

* 

*   * 

In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni che pas-

sammo a Pisa, saranno sempre noverati da me fra i meno vani 

della mia vita. Là io pativa, pativa, e a quel modo che io vorrei 

patire per sempre». 

Infatti, nel corso de' suoi anni, io non lo vidi mai così 

malinconico come in quel tempo che egli poi rimpianse, 

forse perchè i dolori giovanili, accompagnati dall'illu-

sione e dalla speranza, sono meno acerbi di quelli che 
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ci sopravvengono in età più matura. Del resto pareva 

ch'egli ponesse tutta la sua buona volontà a tormentarsi. 

Uomo del nord, più che della nostra gioconda zona del 

mezzogiorno, pareva voler aguzzare in sè il patimento 

perchè vi sentiva una virtù affinatrice e purificante; per-

chè dal patire egli traeva una forza di dominio su 

quanto ci viene trasmesso di meno alto e di meno 

buono da una inevitabile eredità e da contagiose in-

fluenze; perchè sopportando nobilmente il dolore, gli 

pareva di sentirsi meno lontano da quell'ideale di gran-

dezza e di gloria, il cui apice gli appariva nell'immagine 

d'una morte eroica come quella incontrata, al ponte 

dell'Ammiraglio, dal giovane colonnello Tuköry. Ne de-

scriveva, in quei giorni di Pisa, i funerali nel suo poema 

l'Arrigo, coi versi seguenti, la cui mestizia è pari a quella 

della sua voce concitata, sommessa, con la quale me li 

diceva pallido e a fronte alta, in una delle nostre pas-

seggiate vespertine per la pineta di San Rossore: 

. . . . . . . . si diffondea per l'aure 

Un' armonia di bellici istrumenti 

Pietosa, e a quella, con alterna vece, 
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Sposato un metro di funerei canti. 

Eminente venìa per l'ampia folla 

Portato un negro feretro, sul manto 

Funerale brillavano conserte 

A mo' di croce due superbe lame, 

L'avanzava coverto di gramaglia 

Un generoso corridor, dimesso 

La testa e la foltissima criniera, 

Quasi conscio dell'ultimo viaggio 

Di chi in battaglia gli premeva i lombi. 

Eran le esequie tue, giovane e fiera 

Alma magiara . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . Oh d'ogni gaudio, 

D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra 

Meglio quel mesto feretro e quei pianti!» 

Egli aveva seguito questi funerali del Tuköry nel giugno 1860, 

coi superstiti dei Mille per le vie di Palermo, già battute dalla mi-

traglia e accalcate di popolo, nè allora s'immaginava che onori 

funebri non meno solenni sarebbero stati resi alla sua salma, 

tanti anni più tardi, per le strade di Brescia, in mezzo al com-

pianto d'Italia. 

E ora al brano dell'Arrigo io fo seguire altri versi me-

stissimi, scritti da lui nell'87. Vi riconferma quel suo 

giovanile desio, ma per soggiungere che egli ormai non 
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vorrebbe morire ignorando gli eventi che si maturano 

nel ciclo vorticoso quale ora si svolge: 

«Poichè con voi negli epici dì che parea la morte, 

Tra le cose gentili, la più gentile e forte, 

E, ambito guiderdon, 

Il cavalier d'Italia, a chi il seguiva in guerra, 

Offria per tenda il cielo, e per letto la terra, 

E Dio per testimon: 

Poichè con voi, magnanimi, morti sui patri campi, 

Puro, credente, giovane, della gloria fra i lampi. 

Io non potei finir; 

Se anche d'amaro tedio piena è la vita, e l'ora 

Precipitò, se all'anima tutto si discolora, 

Or non vorrei morir! 

Paurosi i crepuscoli di questa età fuggente 

Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente 

Non so quale uragan; 

Morire, e il fin dell'ultime pugne ignorar che poscia 

Tormenteranno gli uomini, è un pensier che m'angoscia 

E ch'io discaccio invan». 

* 

*   * 
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Così egli cantò a Pisa da giovane, e così da adulto, e 

padre di numerosa famiglia, egli ripeteva il suo carme 

nella sua laboriosa casa di Brescia, sempre col mede-

simo cuore sincero che pare si avventi in alto a ridire la 

sua infinita tristezza. Di rado egli sorrideva, nè ricordo 

d'averlo mai visto abbandonarsi al riso spensierata-

mente giocondo. Pareva non poter mai obliare che la 

vita è seria, è una responsabilità di coscienza, non una 

formidabile e futile buffonata del caso. Quella sua tem-

pra d'acciaio, ben resistente alla prova dei cimenti e 

delle sventure che non gli mancarono, tra cui la morte 

d'una figliuola amatissima; era poi si profondamente 

commovibile che egli poteva accorarsi anche a un'im-

magine di dolore offertagli da cosa che, come si sup-

pone, non ebbe l'infausta facoltà del soffrire. Mi diceva 

a tal proposito che udendo da bambino mugolare il 

vento invernale, egli pensava alle povere pianticelle 

esposte sulle mura del paese a quel freddo, mentre lui 

intanto se ne stava caldo nel suo lettuccio. E soggiun-

geva di somigliare in questo a sua madre, la quale, come 
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egli mi disse anche l'ultima volta che ci vedemmo, fat-

tasi della camicia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo 

portò sempre segretamente, ed ei non lo seppe se non 

quando glie lo vide indosso da morta. Morbosa sensi-

bilità sarà detto, e certo non quella dei fortunati che 

possono sempre trovare un facile equilibrio nel proprio 

egoismo. Mettete tutti gli egoismi e tutte le ambizioni 

umane nel cervello di Napoleone, ed egli vi sacrificherà 

milioni d'uomini per un impero di quindici anni. Ma per 

rifare la fede, l'arte, la patria, la civiltà, occorre il cuore 

di Cristo, di San Francesco, di Dante, di Mazzini, di Ga-

ribaldi; e l'Abba aveva pure in sè un frammento di 

quella scintilla divina. Se da fanciullo le lacrime delle 

cose lo commovevano fino al pianto, a questa sua im-

maginativa dello spasimo altrui egli accompagnava la 

forza virile de' più saldi propositi. Così impressionabile, 

deve avere ben sussultato udendo il primo tuonar del 

cannone; ma pur tenne fermo, e sempre col pensiero 

d'una morte eroica, corse a caricare alla baionetta i ne-

mici d'Italia. 
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I più forti e i più gentili poeti l'avevano educato 

prima che egli prendesse le armi, giovanissimo: Virgilio, 

Dante, il Foscolo erano stati i suoi padri intellettuali, e 

il suo clima, quello che, prima che sorgesse la nuova 

Europa, fu la coscienza, la poesia dolorosa dei popoli 

sospiranti la libertà, cioè il romanticismo. Non quello 

falso e volgare delle educande, e dei seminari, novella 

rifioritura di piccoli arcadi, poteva imprimere negli 

animi preparati un carattere d'elevatezza cavalleresca, e 

disporli a soffrire, combattere e morire per un'alta idea 

di giustizia; tanto che i martiri italiani che si succedono 

dalla caduta dell'impero napoleonico fin quasi al cin-

quantanove, hanno tutti come un colore di santità reli-

giosa, quasi Dio, con tutta una generazione, li movesse 

a una meta. Il romanticismo più fecondo fu quello dei 

sommi intelletti, i quali, nella sintesi del loro acuto pen-

siero, poterono riassumere le più alte verità dello spirito 

e della storia, com'è, ad esempio, nei due cori dell'Adel-

chi, e massime nel primo di essi, ove la verità storica di 

tre popoli si delinea ben netta nel drammatico e parti-

colare loro destino di quel momento, e al volgo d'Italia 
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innominato e disperso, che non combatte, ma attende 

e sogna, si dà il più terribile avviso e il più vero che mai 

un poeta potesse dare, in quei giorni, a un popolo de-

caduto ed illuso. Ma questo romanticismo che afferma 

una giustizia storica e insieme provvidenziale, va di pari 

passo con l'altro del dubbio metafisico, dell'ironia me-

fistofelica, e della disperazione; onde quei fantasmi tra-

gici e scrutatori quali l'antichità non conobbe; e sono 

come le ombre proiettate, nei suoi grandi capolavori, 

dal pensiero umano tanto più adulto, e disciolto dalle 

vecchie illusioni. Terribile momento questo, in cui 

l'uomo, nell'infinito ordine del creato, più non intende 

sè stesso, o se s'intende quale partecipe al destino d'o-

gni apparenza momentanea e vanamente vitale, vi si ri-

bella; non l'appaga più la fede ingenua e neanche la 

scienza, e un nuovo dolore, quello dello spirito irre-

quieto, anelante e non rassegnato, penetra nella lettera-

tura con quelli che direi i fratelli d'Amleto, e sono i Wer-

ther, i Fausti, i Manfredi, i Consalvo. L'Abba patì egli 

pure il contagio di questo romanticismo luttuoso, che è 
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la grande poesia sorta dallo spirito della Riforma, op-

posta alla poesia di tradizione cattolica e medioevale, 

così certa delle tenebre e dei lumi dell'Universo; ed egli 

che nel Medio Evo sarebbe stato un mistico ben sicuro, 

come l'Alighieri, della sua fede, ne sentiva ora mancare 

sempre più il respiro consolatore alla nostra civiltà de-

cadente. La fede in una finalità non effimera e non cir-

coscritta come quella del verme, innalzava gli spiriti di 

quest'uomo, che d'altronde contava sì poco le gioie ma-

teriali. 

I più invece se ne appagano, e lo scarso consenso a quelle 

voci intime, che sono sempre le più esigenti e le più tenaci, fu tra 

le cause, credo, per cui egli non depose mai quella sua severa 

mestizia. 

* 

*   * 

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io lo riveggo oggi 

che non è più. Lo riveggo giovane, passeggiare con que' suoi 

lenti e malinconici passi per le vie solitarie di Pisa, lo riveggo in 

quella sua camera di via Santa Maria, si poco ammobigliata, an-

nebbiata dal fumo del suo virginia, con due o tre compagni più 
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fidi, seduti intorno a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio, 

nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in Garibaldi, negli 

uomini della rivoluzione francese, ovvero combinano, sulla carta 

d'Italia, dei piani strategici come giovani generali alla vigilia d'una 

battaglia. L'Abba sorgeva talora, in quei colloqui, come un tri-

buno inesorabile, invocante una gran vendetta sociale, ma chi 

vuol sapere che cuore avesse questo tribuno, legga questa pagina 

che un giorno mi donò manoscritta in quella sua camera a Pisa. 

Il giovane romantico, finito il 59, cosi racconta il suo ritorno al 

paese natale: 

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo villag-

gio di Melzo, a poche miglia da Milano, stavano, come 

si dice nelle milizie, accantonati i due primi squadroni 

dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a questo Reggimento che 

sette mesi innanzi io mi ero ascritto a Pinerolo, por-

tando meco tutte le splendide illusioni che a vent'anni 

fan battere il cuore d'un montanaro. 

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba rompesse il 

sonno de' miei commilitoni, io stavo già pronto a partire. Le mie 

due camicie, rammendate le tante volte dalla mia mano, erano 

l'unico fardello che doveva accompagnarmi. Più povero io non 

potevo essere davvero. Eppure nel mio petto era una soave alle-
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grezza, e le diciotto lire della mia borsa, mi sembravano un te-

soro invidiabile dal più felice mortale. Era la somma che mi oc-

correva, non un centesimo di più, per giungere a casa mia. 

«Io me ne scesi alla scuderia. Il mio grande amico 

pareva mi avesse atteso tutta la notte, perchè nel sentire 

il mio passo, nitrì di contento. M'accostai con affetto 

inesprimibile, e stazzonandogli il collo superbo e li-

sciandogli la criniera, gli dissi addio. Forse mi avrà com-

preso; ma ad ogni modo quel giorno non ebbe più pane, 

nè sale dalla solita mano, epperò avrà pensato che io 

non v'era più. All'alba me ne partiva con la via ferrata, 

abbandonando per sempre quella vigorosa famiglia di 

cavalieri; solo, senz'arme, vestito soltanto della bassa te-

nuta, e con le due camicie nella logora sacca. Milano, 

Magenta, Novara. Qui faccio sosta per rammentarmi 

che visitai l'amico mio Edgardo, soldato di fanteria, ed 

allievo della scuola militare. E seguitando il mio viaggio, 

povero quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi a 

Savona. Mi rimanevano quindici centesimi appena. Le 

viscere latravano davvero; eppure non v'era pane, ed 
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era forza imporre silenzio ai loro lamenti. M'avviai len-

tamente sulla strada che mena ai miei monti, e quell'aria 

già fredda che a buffi frequenti mi percuoteva nel volto, 

ristorava il mio petto. Camminava spedito, e il rumore 

degli sproni distraeva la mia mente come una soave ar-

monia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la strada 

poco distante dalla città, bevvi tanta acquavite quanta 

me ne fu data per i miei centesimi, e rinvigorito ripresi 

la via. La luna splendeva bellissima sopra il mio capo, 

ed io guardavo la mia ombra che rapidamente scorreva 

sul margine della via. Rividi così ad una ad una le cime 

de' monti feconde di memorie infantili: Cadibona mi 

parve più bella colla sua torre cupa, fredda e pesante, 

in Altare passai come attraverso ad un cimitero. Ma a 

Carcare il mio cuore si commosse profondamente. Cin-

que anni innanzi quel villaggio mi aveva veduto spen-

sierato e felice, ora conforto, ora disperazione de' miei 

maestri. Le vie erano solitarie, e in faccia al Collegio 

m'arrestai lungamente. Battevano le due. Oh! quante 

volte quell'ora m'aveva scosso trovandomi col capo re-

clinato sul mio Virgilio, a mormorare le cento volte un 
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esametro che mi rivelava delle melodie divine! E per la 

prima volta pensai alla fuga degli anni, e rimpiansi il 

passato che come folgore mi balenava dinanzi... 

«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e l'anima mia 

si fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora 

in quell'atto. Ripresi la via lentamente come chi si stacca 

da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla 

porta modesta del padre mio. M'aperse mia sorella. Io 

non dimenticherò mai l'impressione provata ripas-

sando quella soglia dopo tanti mesi di lontananza, che 

allora mi parevano tanti davvero! Abbracciai, baciai la 

sorella mia che a stento poteva parlare, e dopo pochi 

minuti la fiamma guizzava lieta nel focolare tanto invo-

cato, e rischiarava tutta la famiglia festosa e raccolta 

d'intorno a me. Mi guardavano con aria d'orgogliosa 

compiacenza, e mia Madre ad ogni istante, a mirarla, 

pareva ringiovanita. Povera donna! quanto aveva sof-

ferto! Ma quando alla luce del focolare guardai più at-

tentamente mio Padre, e vidi i suoi capelli che avevano 

incominciato a incanutire nella mia lontananza, sentii 

una stretta al cuore, e mi parve di piangere. Ma essi non 
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se n'avvidero, e sedemmo e ragionammo fino alla punta 

del giorno. Mio Padre fumava la sua pipa campagnola, 

mia Madre preparava il caffè, andava, tornava, rideva, 

m'interrogava, piangeva, e pareva non credesse d'essere 

desta. Tutti gareggiavano a farsi narrare la storia di quei 

sette mesi. Io fumava e mi guardava gli sproni». 

Sentiamo anche in questa pagina sì severamente af-

fettuosa, quello spirito militare e cavalleresco che dava 

al suo viso, abitualmente malinconico, un'impronta di 

nobiltà e di fierezza. Egli si congeda all'alba «con affetto 

inesprimibile» dal «suo grande amico» il cavallo del reg-

gimento, il quale, come i cavalli dell'epopea, ha quasi 

un'anima umana: più tardi quel cavallo penserà che il 

suo padrone è partito. E il padrone parte a piedi, e du-

rante il suo viaggio notturno sotto la tacita luna, con 

pochi centesimi in tasca, e la fame in corpo, gli sproni 

suonanti lo distraggono «come una soave armonia». 

Più s'avvicina al paese, e più i ricordi lo commuovono. 

Si sofferma a notte avanzata davanti al collegio di Car-

care, e qui pensa, giovane di venti anni, all'amara fuga 
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del tempo, all'adolescente che non è più, e che visse en-

tro quelle mura sotto la disciplina del buon maestro, da 

cui udì la prima volta Virgilio, e che egli ricordava 

spesso con riconoscenza filiale2. E giunto a casa che te-

soro di note flebili rivedendo, dopo quell'assenza sì pe-

rigliosa, i suoi cari! La sorella gli parla a stento, il fi-

gliuolo s'accorge che il padre è imbiancato, la madre in-

vece è ringiovanita dalla gioia. Il figliuolo, seduto al fo-

colare, piange in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che 

con gli occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli af-

fetti tumultuosi di quel momento, anche il rammarico 

d'aver lasciato il suo cavallo, e di non essere più soldato. 

* 

*   * 

Questa pagina che ritrae sì fedelmente il giovane Abba in 

seno alla sua famiglia, è il proemio migliore alle sue novelle rac-

colte in questo volume, ove gli affetti di famiglia hanno sì larga 

parte, ove la famiglia, in quella esemplare del dottor Asquini, è 

 
2 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei Mille». 
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rappresentata come la realtà ideale della vita pratica, laboriosa ed 

onesta. 

Tali novelle son degne figliuole di chi scrisse «Da 

Quarto al Volturno». Parrà enorme se io dico che la 

novella «Prendi moglie» segue al detto libro come l'O-

dissea all'Iliade; se non che lo dico non perchè io pensi 

di paragonare le due cose ai poemi omerici, ma per di-

stinguerle nel loro rapporto di soggetto e di tempo. Per-

chè il cavalleggere del 59, il garibaldino del 60 e del 66, 

è divenuto, in questa novella, il dott. Asquini, medico 

di professione, ma non di temperamento. Ha gentilezze 

e fantasie di poeta, sollecitudine coscienziosa pei figli e 

per la moglie; per sè la fatica, il costume austero, e la 

virile devozione al dovere. Aveva sempre lavorato, e sa-

peva, dice l'autore, «adoprar la parola per medicina all'a-

nimo degli infermi». 

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria famiglia, un 

pensiero profondamente paterno lo muove a far un viaggetto; 

rivede tre suoi amici di gioventù e compagni d'arme, e li trova in 

pena espiatoria del celibato. Il primo è presso a morir tisico allo 

spedale. Il secondo si ridusse da vecchio a sposare una giovane 

donna, e sconta con la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace 
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su una poltrona, e amante, com'egli è, delle armonie maritali, 

vuole che l'orologio della quaglia e quello del chiù suonino in-

sieme l'ora, in perfetto accordo, il che non accade mai, c'è sem-

pre qualche minuto di differenza, e il pover uomo s'arrabbia. Il 

terzo, vivo e verde ancora, l'ha in suo potere la serva. Egli non 

se ne può sciogliere, perchè ci s'è affezionato, perchè è solo, e 

colei furba e venale, se n'approfitta, e lo rigira come le piace. 

Ahimè come possono andare a finire anche gli eroi! 

Non è che il dott. Asquini non veda il rovescio della 

medaglia, cioè tutte le calamità grandi e piccole che 

posson venire dal matrimonio, ma, in quel momento, la 

sorte di quegli amici gli sembra la più trista, e per sal-

vare il figliuolo dai vae soli! della Scrittura, più non si 

oppone al suo desiderio di prender moglie. 

Altro scapolo è il dott. Crisante nella novella di questo nome. 

Egli è colpevole di effetti che impegnano la coscienza. Lo stesso 

soggetto dunque è qui considerato sotto il riguardo morale. Qui 

apparisce l'infelicità dei terzi, cioè di coloro che sono detti fi-

gliuoli naturali, e insieme (che pare una contradizione) illegittimi, 

o più duramente, bastardi, nome che, secondo il tono, suona of-

fesa, o disprezzo, o anche una certa benevola compassione, non 

senza un po' di piacere e d'orgoglio della propria legittimità au-

tenticata dallo Stato Civile. Sono detti anche trovatelli, nome 
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poetico e leggiadramente compassionevole come di cosa raccat-

tata per via; e di tutti questi appellativi, che sanno un po' tutti di 

vilipendio, il più roseo, il più soave, è figlio dell'amore: amore 

dolce a chi lo godè, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e 

ne porta tutta la vita il sentimento della più egoistica e snaturata 

durezza. 

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non hanno nè letto, 

nè pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella del lupo? Stai al 

mondo, e non sai nemmeno chi ringraziare? Vattene, poverac-

cio». 

Così il foriere della compagnia consola il soldato Prospero. 

Questo è figliuolo dell'amore del dott. Crisante, il quale ne ha 

popolato il paese, a sentir Lupinella, la serva. – A mantenergli 

tutti ci vorrebbe il bene di sette chiese! – ella gli dice perchè non 

pensi a nessuno di quei reietti, temendo di perdere, o di averne 

menomata, l'eredità del padrone. 

E il dott. Paleari (una seconda copia del dottor 

Asquini), un giorno, per far pentire il dott. Crisante 

d'una sua sciocca censura, fa che egli s'incontri con Pro-

spero, e lui se ne intenerisce, e, in ira alla serva, lo piglia 

in casa a conforto della sua vecchiaia; ma Prospero, ac-

cortosi dalle parole del padre, che egli non può sposare 

una che ama perchè è sua sorella, ossia un'altra figliuola 



 

25 

dell'amore del dott. Crisante, fugge dalla casa paterna e 

fugge anche dal paese. 

– Catena orrenda del male! – esclama allora il dott. Crisante. 

Ma egli è un gaudente egoista, una testa leggiera, e non può es-

sere un martire del rimorso: fuggito Prospero, senza che se ne 

sappia più nulla, il dott. Crisante rientra nei limiti del suo carat-

tere grossolano, contento «a mangiar bene e bever meglio.» E 

questo è pensiero di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vec-

chio muoia per beccargli l'eredità, dopo aver temuto di perderla 

per il ritorno del figlio. 

Questa novella ha dunque, come le altre, quel signi-

ficato morale che sempre possono avere tutte le azioni 

umane, se si riportino alla coscienza che sola può giu-

dicarle, e a cui l'Abba subordina sempre l'intento 

dell'arte. Egli individua il fatto, ossia lo distingue da 

ogni suo motivo concomitante, acciocchè divenga la 

prova d'una legge morale, e per essa una condanna as-

soluta di chi non l'osserva. Il giusto qui ne patisce pel 

peccatore, ed è questo l'effetto più terribile della colpa, 

e per il quale la colpa diviene enorme. Il vero, il grande 

infelice, qui è Prospero, non il padre. E sarebbe anche 
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il padre, se quello scapolo epicureo avesse più co-

scienza della sua misera sorte d'uomo soggetto a una 

serva come Lupinella. Questa siede e fila come una 

parca nel focolare, e conta i minuti al vecchio padrone, 

venalmente premurosa, falsa e nemica. Il padrone è la 

mosca, e la serva il ragno che non la divora, ma la nutre 

e la blandisce per i suoi fini. Il che secondo la natura, è 

normale, ma, secondo la coscienza umana, è abbomi-

nevole, mentre è la giusta punizione che il dottor Cri-

sante s'è meritato. Il dott. Crisante, con tutti i suoi fi-

gliuoli dell'amore, e con la serva che non ne vuole in 

casa nessuno, è il male: il bene invece è il dott. Paleari 

coi suoi figliuoli legittimi, «robusti come quercioli,» per 

i quali alacremente lavora; è la moglie saggia, affettuosa, 

fedele; è tutta quella casa di provincia, ove si respira 

un'aura di patriarcale onestà. In quella casa si ha un li-

bro ove si registrano da secoli le nascite dei figliuoli, e 

si tiene, figuriamoci! tra le lenzuola, dentro l'armadio 

della biancheria. È «un libro vecchio vecchio, legato in 

carta pecora ingiallita e grinzosa, che dà un senso quasi 

religioso, di vita antica, di spiriti rari richiamati da quelle 
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pagine scritte da tante mani di morti». Mentre il dottore 

rilegge in quel libro sacro della famiglia, la data del sesto 

figliuolo che ora gli è nato, 2 settembre 1870, ecco che 

egli ode i soldati, richiamati sotto le armi (è vicina la 

breccia di Porta Pia), e cantano: 

«Anderemo a Roma santa 

Anderemo in Campidoglio!» 

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto figliuolo. 

* 

*   * 

Perchè agli affetti di famiglia si alternano gli affetti 

patri anche in queste novelle. Pieno delle grandi cose 

udite, vedute e alle quali da giovane aveva partecipato, 

l'Abba poi vi rimase chiuso come in una consacrazione; 

ne senti un'eco in ogni cosa che scrisse: il che se re-

strinse quasi a un unico obbietto, la sua veduta intellet-

tuale, giovò ai fatti che ebbero da lui testimonianza così 

eloquente, e giovò alla diffusione dell'esempio. Ricordi 

della patria, o libera o serva, ricordi del vecchio Pie-

monte dispotico, sono, in quasi tutte queste novelle, 
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come lo sfondo del piccolo dramma che accade nel 

borgo. Così nell'ultima pagina della tragica novella che 

prende il titolo da Nunzia, il duca di Genova «un si-

gnore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa» trascorre 

veloce a cavallo seguito da «personaggi grandi, dai 

panni colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplen-

dono come stelle:» e quei contadini lo credono il Re. 

– Oh quando lo saprà Nunzia! – esclama la madre dolente 

che anche la figliuola non sia lì con lei, nella strada, a vedere il 

Re. E non sa che fu uccisa. Così, mentre muore Amleto, s'ode, 

dietro la scena, passare la marcia trionfale di Fortebraccio. Anche 

nella novella dell'Abba il fatto pubblico, impassibile e calmo, è 

simultaneo alla tragedia privata, ed è circostanza drammatica che 

accresce l'eloquenza della sciagura. 

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» è un ricordo 

comico e bieco del vecchio dispotismo. 

Il sig Saul aveva un gran cuore, e anche un gran paio 

di baffi. Si era nel 1834, di domenica; il sig. Saul, venuto 

ad Alessandria per suo diporto, se ne stava tranquilla-

mente in piazza a sentir la banda; e il governatore della 

città, il terribile Galateri, lo fissava da un finestrone del 

suo palazzo. Manda un sergente a chiamarlo. 
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Il sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al cospetto di colui, 

rimane indietro, esitante. 

– Venite avanti voi e i vostri baffi! chi siete? – gli grida il go-

vernatore. 

– Saul... 

– Un ebreo? con quei baffi siete un ebreo? dove state? di dove 

venite? cosa fate in Alessandria?... Sergente, fate entrare il bar-

biere. 

I baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due sergenti gli affib-

biano, in un corridoio oscuro, venti quattro colpi di ciabatta sul 

dorso, perchè meglio se ne ricordi. Sentendosi il labbro nudo, e 

le costole indolenzite, al sig. Saul veniva da piangere e gli pareva 

di non esser più uomo. Uscito dal palazzo si ritira in un luogo 

recondito a passeggiare, e per consolarsi mormora alcuni versetti 

dei salmi: 

«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa son contri-

state». 

«Tornerà l'opera di lui, e sul capo di lui cadrà la sua ingiuria». 

Il sig. Saul muore poi vecchissimo, e benedetto da tutto il 

paese per le sue grandi misericordie. Lo sotterrano in terra cri-

stiana. 

Un senso comico misto a un senso pietoso fanno di questa 

novella un vero gioiello. Anche il sig, Saul, buono e generoso, 
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ritira un po' dall'autore. Foresto nei «Primi Duoli» è pure l'autore 

fanciullo. 

Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita tra lo schifo della 

penitenza avuta dal confessore e il timore, se non la fa, di rima-

nere in peccato mortale. Tali penitenze erano tra i modi (e chi 

scrive se ne ricorda) pedagogici e avvilitivi, che, sotto il dispoti-

smo, si usavano nelle scuole tenute da donnicciuole e da preti 

cretini. Finalmente Foresto si fa coraggio, e incomincia con la 

lingua a far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. I due ragazzi 

sentono a stare insieme una certa loro dolce compiacenza, avve-

lenata da Vanni. Foresto lo trova un giorno sull'alto d'una mon-

tagna. Vanni fugge, e Foresto dietro, gridando: – Tanto t'arrivo! 

– Ma mentre lo rincorre, s'arresta a un tratto... Riporto il bellis-

simo luogo: 

«La distanza spariva; non c'erano più che pochi passi, e poi, 

giù la mano nei capelli, una stretta da schiantargli la testa, e a 

terra! che quel tristo domandasse pietà. Ma a un tratto Foresto 

si fermò. Dinanzi, laggiù, lontano, traverso una foce di monte; 

vide un piano azzurro, infinito, tranquillo che doveva essere il 

mare. Gli parve di sentirsi rapire. E allora il suo cuore si sciolse, 

s'allargò, provò un senso d'abbandono divino, un desiderio d'a-

ver le ali, lanciarsi, empir di sè tutto quello spazio, o esser su 

quella nave di cui si vedeva appena il bianco della vela laggiù... 

Che dolce smarrirsi!...» 
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«E che Vanni continuasse a fuggire!» 

In questo subitaneo trapasso dallo sdegno all'ammi-

razione, riconosco tutto l'animo del mio povero amico. 

In Foresto più del piacere della vendetta, può lo stupore 

dell'infinito verso il quale si sente rapire. Quel ragazzo 

sarà un galantuomo: in lui gli impulsi buoni prevar-

ranno sempre ai malvagi. E più tardi quel medesimo 

rapimento divino verso le cose grandi e belle, lo porterà 

su quella nave fino a Marsala, e dipoi non farà mai 

pompa, nè cattedra, nè bottega, dell'onore acquistato. 

Ma la propria alta e generosa bontà sarà la croce su cui 

si sentirà spesso confitto, e le anime sordide, anguste, 

fredde, calcolatrici, muoveranno il suo cuore a quella 

medesima ira per cui fanciullo inseguì Vanni sulla mon-

tagna. Ma se una cosa bella gli attraversi l'occhio e la 

mente, egli lascierà correre Vanni, e potendo atterrarlo 

come nemico, si sentirà sospinto piuttosto a perdonar-

gli come fratello. Frequenti infatti le sue indignazioni, e 

più frequenti i sospiri penosi e profondi, con i quali le 

rivelava piuttosto nella forma di chi si rassegna e si 

frena, che nell'altra di chi vorrebbe andare agli ultimi 
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termini dell'odio e del disprezzo. Un tale dominio sopra 

di sè era tanto più ammirabile, quanto più facilmente 

egli era tratto alle commozioni o di sdegno o di affetto, 

anche per le cose più lievi, sol che avessero attinenza 

coi suoi sentimenti, e con la sua alta coscienza. Così 

animoso in guerra, così risoluto a seguire, senza la me-

noma esitazione, le vie del pericolo e del disagio, 

quando glielo imponevano il dovere e l'onore; egli era 

poi quasi timido nella vita, nè lasciava quel suo conte-

gno tacito e pensosamente tranquillo, se non quando 

era indotto a parlar forte e chiaro per qualche ragione 

di verità o dignità: forte, per le parole che allora era ca-

pace di dire sul viso, ma senza collera, sempre calmo e 

composto. Con tale temperamento si comprende come 

nei suoi libri (in ciò vero manzoniano) egli non abbia 

mai una pittura, nè un'immagine voluttuosa; si com-

prende come i suoi personaggi migliori siano di tale pu-

rezza che anche un'ombra fugace può offendere il loro 

sacrario interiore; e basti questo passo: 

Il dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello specchio lì sulla 

mensola del camino... Non si era mai accorto di somigliar tanto 
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a suo padre, quale l'aveva veduto quarant'anni prima. «Fedele e 

santa donna, mia madre!» fu lì per dire... ma nel formare questo 

pensiero gli rimorse il cuore... D'una madre si può creder al-

tro?...». 

E al dott. Asquini, il Terenzi, l'amico che muore tisico allo 

spedale, ricorda, fra le comuni reminiscenze del campo, le bibbie 

vedute negli zaini dei prussiani morti nella guerra di Francia; e 

questo perchè l'Abba credeva il sentimento religioso, oggi sì leg-

germente negletto nelle scuole e nelle famiglie, necessario ad 

ogni grandezza dell'anima ed anche al coraggio virile. 

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, e per 

esse tutti i personaggi delle sue novelle, con una analisi 

semplice, vanno speditamente alle conseguenze del 

bene e del male che operano nel loro piccolo mondo. 

Nel libro «Da Quarto al Volturno» quei tipi di combat-

tenti non hanno quasi graduazione nella bellezza eroica 

dell'atto in cui l'autore li coglie: nelle novelle si elevano 

soli, quasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il dott. 

Paleari, il dott. Asquini; gli altri sono, più o meno, gen-

terella del borgo, pettegolante, meschina, e capace di 

essere violenta e cattiva com'è in Nunzia, e nelle Nozze 

d'Arcangela. 
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Arcangela è bruttissima, e la natura medesima sem-

bra aizzare contro quel suo aborto innocente, il dileg-

gio e la persecuzione dei paesani. Essi non pensano di 

che spasimo son cagione a quella povera donna sì 

brutta, ma innocua, benchè si dica che dà il malocchio 

ai bambini. E per l'appunto (oh ironia delle cose!) si 

chiama Arcangela! La gente ride, e la domenica, alla 

messa grande, si volta a lei, mentre il parroco canta An-

geli ed Arcangeli nel prefazio. Eppure un birbone, per 

la gola de' pochi suoi quattrinelli, le fa la corte, e vuole 

sposarla, e allora si risolve l'ultimo strazio di Arcangela, 

che pur così brutta, aveva avuto la dolce illusione, di 

poter esser amata. 

«Le campane suonavano che parevano sgomente; i 

versi del Miserere cantati da quella moltitudine, empi-

vano la campagna di pianto». 

«Arcangela fuori di sè gesticolava». 

L'autore penetra nell'intimo di ciò che conduce, per un com-

plesso cieco di fatti, all'oscura tragedia umana. In quei versi del 

miserere, in quelle campane, sentite la sua commozione. Ei la 
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trasmette così immediatamente nelle parole, che le cose sem-

brano quasi profondare in esse il loro riflesso spirituale, com'è 

nei passi seguenti: 

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche sotto 

la gran luce del sole, era sempre mesta come se vivesse 

in qualche suo segreto cordoglio». 

«In chiesa non vi era di vivo che la fiammella della 

lampada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fissa 

come un occhio che guardasse dall'eternità, e vegliasse 

per tutti, ammonendo che c'è qualcuno che vive sempre, 

mentre gli uomini a uno a uno se ne vanno. (Primi Duoli). 

«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della mon-

tagna, come se si fossero formate e accese da sè». (Nun-

zia). 

Qui, la chiesa del quattrocento, la lampada accesa 

nella solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti, vi-

vono quasi immaterialmente, cioè per quello che, con 

la loro singola apparenza esteriore, hanno fatto pensare 

e sentire all'artista, che è la loro immagine più reale, per-

chè la sola che abbia per noi quel senso umano che da 
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noi ad esse è attribuito. Così l'autore può non diffon-

dersi in lunghe e inutili descrizioni come coloro che ve-

dono soltanto le apparenze superficiali, e non intui-

scono lo spirito che le unifica, e ne rende vivo e pre-

sente, e molto più esteso il significato. Da quest'oc-

chiata intuitiva del sentimento, viene quell'aura di sem-

plicità omerica che trasvola sulle pagine «Da Quarto al 

Volturno.» Quel libro può dirsi la nostra Chanson de geste, 

e, leggendolo, perdiamo quasi di vista la parola, tanto 

essa è potente, nella sintesi d'un breve periodo, a cui 

nulla è da togliere, nulla è da aggiungere, a farci balzare 

innanzi i fatti e le cose, sicchè l'animo si riempie a un 

tratto della loro visione. E quale profonda tristezza, 

come quella dell'autunno dopo la vendemmia, nelle ul-

time pagine, del novembre, da Caserta, quando l'eser-

cito meridionale è presso a sciogliersi, e l'impresa dei 

garibaldini sta per passare, sulla via contesa di Roma, 

alle armi regie! 

* 

*   * 
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Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile; più vibrato, 

più arciere, dirò così, nel cogliere a volo e appieno le cose, in 

quel mirabile libro che ha pochi esempi d'eguale sincerità nella 

nostra letteratura: nelle novelle, come anche nel romanzo, – Sulle 

rive della Bormida – lo stile procede naturalmente d'un passo o 

d'un polso più lento. Nelle novelle non si respira l'aura grande 

del mare corso dalla nave di Garibaldi, nè dell'Etna, ma quella 

del borgo piccolo e chiuso, dove l'autore, deposta la sua gloriosa 

camicia rossa, visse, non impunemente, molti anni, ipocondriaco 

e solitario. Forse la preoccupazione che prende alcuno dei per-

sonaggi delle novelle, di ciò che gli altri penseranno e diranno, e 

che proveniva nell'Abba da un vivissimo rispetto di sè, fu in lui 

acuita dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla condotta del 

vicino che nei piccoli luoghi, più che nei grandi, si esercita con 

una inesorabile crudeltà di censura. Come io l'ho sentito e rico-

nosciuto il mio povero amico, sempre eguale a sè stesso, in quelle 

sue ultime e pietose parole quando, colpito a morte in una strada 

di Brescia, ei le rivolse agli astanti che gli erano soccorrevoli in-

torno: – Oh diranno che io sono un epilettico! cadere cosi come 

un ubbriaco! 

Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico oggi, quasi di 

spirito d'altri tempi e d'altri mondi: eroe vero, scrittore vero, co-

scienza grande. E tu non sei più tra noi! Nessuno amò più san-

tamente di te, e nessuno prodigò più generosamente sè stesso 
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alla patria, alla famiglia e ai giovani che videro i tuoi costumi, e 

udiron la tua parola. 

MARIO PRATESI. 
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NUNZIA. 
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Fumavano le carbonaie da tutte la parti della monta-

gna, silenziose come se si fossero formate e accese da 

sè. Nel fitto dei faggi e giù giù nei castagneti profondi, 

parlavano delle voci che parevano di gente lontana e 

forse era vicina: potevano essere boscaioli, ma se fos-

sero stati carabinieri? Pellegro si fermò sulla vetta. 

Aveva tanto sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe 

così stroncate, che una rifiatata bisognava darla. Tanto 

a star un pezzo lì piuttosto che altrove, egli non ci per-

deva; che già, quasi da due anni, andava girando senza 

meta e senza far nulla. Eppure la vita che si era messo 

a fare, aveva il suo lato bello. Libero e sconosciuto, con 

un po' di denaro in tasca, se non fosse stata quella gran 

paura dei carabinieri che gli faceva veder lucerne e tra-

colle bianche a ogni passo, sarebbe stato allegro anche 

assai. Pagando poteva mangiare qua o là, bene o male, 

ogni giorno; per dormire, i fienili e i boschi erano aperti 

e grandi; e finiti i quattrini, la Provvidenza avrebbe pen-

sato anche a lui. All'ultimo, piuttosto che essere man-

dato alla catena, o alla morte con otto palle nel petto, 

non era meglio morir di fame sotto uno di quei cespugli, 



 

41 

come una bestia ferita? Ma che disgrazia era stata la sua! 

A Novara, dopo la battaglia, il suo capitano lo aveva 

abbracciato, e gli aveva dettato in piemontese la rela-

zione dei fatti della compagnia, nella giornata. Egli 

aveva scritto traducendo in italiano, parola per parola, 

delle frasi che fischiavano, tagliavano, suonavano come 

coperchi di tombe lasciati cadere su morti eroi. «Com-

battevano con gran cuore, cadevano, si avvoltolavano 

nel fango, e morivano senza badarci». Così finiva la re-

lazione. Al capitano il linguaggio italiano era parso men 

forte, meno soldatesco di quello parlato da lui; ma la 

relazione voleva esser fatta in lingua, e i superiori avreb-

bero capito lo stesso. Egli intanto, caporaletto da nulla, 

aveva avuto da quel valoroso e semplice uomo una 

forte stretta di mano. Ma il tenente, quel pelo rosso, 

quella faccia che neppur il vaiolo l'aveva voluta rodere 

tutta, quel bastardo di signore che gli si era sempre mo-

strato astioso chiamandolo volontario fiaccona, s'era 

ingelosito a morte. E pochi giorni di poi aveva saputo 

aggirarlo, minacciarlo, insultarlo con un articolo del re-

golamento di disciplina alla mano. Egli avrebbe avuto 
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cuore di ucciderlo; ma gli era parso meglio un ceffone, 

e su quel grugno glie lo aveva dato. Poi si era mescolato 

nella confusione del campo; chi lo aveva visto si ricor-

dasse di lui, che quanto a rivederlo avrebbe potuto 

averne voglia. Egli si era buttato disertore e addio ber-

saglieri. Adesso andava pei monti. 

Erano tanto belli quei monti! Ne vedeva tutto in-

torno, lontano, lontano, gli uni di là dagli altri, più in là, 

sempre più in là, sino a una sfumatura tranquilla d'az-

zurro che tirava il cuore. Doveva essere il mare. Bianche 

come file di tende, laggiù erano le Alpi? Da qual parte 

bisognava volgersi per guardare verso la sua Romagna? 

In quell'ora nella sua cittadetta, la gente si dava attorno 

a lavorare pensando forse a quei che erano fuori ramin-

ghi; in casa sua la sua mamma, apparecchiando la 

mensa, forse piangeva. Per lei, avrebbe voluto non es-

sersi mosso mai; il resto del mondo non gli veniva nep-

pur in mente. Aveva gustato le solitudini lunghe dei bo-

schi d'abeti, dove le piante cadute per vetustà, infraci-

divano non toccate dall'uomo. Eppoi, quel ramarro che 

dianzi gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo 
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tra le foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e lo 

guardava con gli occhietti vividi e confidenti ma con un 

po' di batticuore; non era più bello di tante cose belle 

del mondo? Su d'una foglia di castagno trescavano due 

coccinelle, di quelle che dalle sue parti chiamavano pe-

corelline della Madonna. 

Forse passò pel cuore di Pellegro un desiderio d'amore. Poi-

chè non poteva più tornare neppur nella sua terra senza essere 

carcerato per ribelle; come sarebbe stato dolce lo starsene sem-

pre lì, amare, lavorare, e dimenticare! Fantasticava una casetta, 

dei prati, delle mucche, una donna; poi i suoi pennelli, la sua ta-

volozza. 

Alfine sentì la fame. 

– E ora dove vado? A quella casa laggiù. Mi ha viso d'essere 

di buona gente. Guarda come la segala sente questo po' di vento. 

Come si piega, e torna! E che bel prato intorno alla casa! Ma la 

neve vuol venir alta un bel po' su queste vette! Che cosa faranno 

d'inverno? E se uno muore quando la neve ha chiusi i passi? Se 

lo terranno in casa o lo copriranno in qualche luogo lì vicino. To! 

Si è fatta sulla porta una donna. Senti che voce, billi, billi, billi... 

guarda che corsa di galline! Adesso vado. 

Prese il bastone e giù di cespuglio in cespuglio, reg-

gendosi, spenzolandosi, sbucò dal bosco nel prato. 
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Sentiva la donna che avendolo veduto parlava tra sè, ma 

per la distanza non ne poteva cogliere le parole. 

– Eccone un altro! Sarà anche lui un disertore; – diceva la 

donna: – ha il far da soldato. Non ci si vive più quassù. Sempre 

gente da sfamare. Lasciami pigliare il corno. 

Rientrò, ed usci di nuovo con sotto il braccio un nicchio ma-

rino, continuando a dire: 

– Un po' di bene anche a quei Signori laggiù del comune! Chi 

le vuol pagare cinque lire per tenere un cane? Intanto le volpi 

mangiano le galline e i birbanti vengono quando vogliono.... 

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il prato e il cam-

picello, e all'ultime parole della donna era lì. Essa alzò un poco 

il tono. 

– Buon giorno. Venga pur avanti, signor soldato. 

Alla voce, pareva una fanciulla. Ma quella faccia, quel petto, 

quei fianchi Certo era la donna del padrone di casa. Che fosse 

nata in quei boschi? A vivere di castagne e d'acqua, poteva una 

creatura essere venuta su così bella, e durare così fresca tanti anni? 

Colei ne doveva avere una quarantina. Di belle quanto lei ne 

aveva viste molte, dacchè girava per quelle parti; ma a quella che 

lì come stavano bene i riflessi di bronzo dei capelli biondi, e que-

gli occhi neri come more! Ah!… vi doveva essere stato un tempo 

di peccatori per quei monti: le donne come quella erano sangue 

di feudatari. Già non vi si vedeva altro che rovine di castelli! 
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– Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; – tornò a dire 

la donna, perchè Pellegro si era fermato e pareva non osasse: – 

Che cosa vuole? 

– Nulla. Sono un povero forestiero, e se avete qualcosa, pa-

gando, mangierei. Ma riponete pure codesto arnese; non sono 

nè un lupo nè un ladro. 

Quella voce e quella faccia erano oneste, e la donna sorrise. 

Che denti! Non parve nemmeno bugiarda, mentre si scusò di-

cendo che il corno non lo aveva mica preso per lui. 

– Le darò delle castagne cotte appena. Se tardava un minuto, 

trovava porta di legno. Stavo per portar da desinare ai miei uo-

mini che sono laggiù a fare il carbone. Anzi se vuol venire man-

gierà là: sono a due passi. 

– Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire che vi fidaste 

tanto. 

– Vedo che è galantuomo; ma tanto non vi sarebbe nulla da 

rubare. 

– Come è scaltra! – pensò Pellegro, mettendosi a camminare 

a canto a lei: – e come vi chiamate? 

– Anna, mi chiamo. 

– E siete nata in questa casa? 

– No. Ci venni sposa. Vede là? Là in quella foce di monti, quel 

coso bianco nell'abetina nera? 

– Pare una vela di bastimento. 
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– È il mio campanile. Prima che ci sposassimo, il mio uomo 

ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di cammino... 

– Di quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci capitano mai 

i carabinieri quassù? 

– Ci capitano sempre. Ma c'è da nascondersi. Uno, come non 

dà noia, è più sicuro quassù che in chiesa. Mio suocero che di-

sertò ai tempi di Napoleone, visse degli anni in questi boschi 

cercato dai gendarmi, ma non fu mai visto. 

– E vive ancora? 

– Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e ha settant'anni. 

Lo vedrà. 

Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giovane macchia, 

scoppiata dalle ceppaie antiche d'un castagneto, che quando era 

stato abbattuto, tutte le donne dei dintorni avevano respirato. 

Non v'erano più le piante secolari, e le streghe non vi venivano 

più. Ora almeno si poteva passare. 

– Ma tant'è, quelle maledette qualcosa ci han lasciato! – gridò 

Anna, tirandosi indietro in punta di piedi: – Si guardi, signor sol-

dato. 

– Madonna che schifezza! – esclamò Pellegro alzando il ba-

stone: – ma che biscia è quella che ha le zampe nella testa? 

Una biscia attorcigliata in sè, a un po' di sole che pas-

sava tra le fronde, se ne stava accidiosa tenendo tra le 
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fauci un rospo già a mezzo ingoiato, e guardava. Il ro-

spo annaspava colle zampine anteriori, spalancando a 

tratti la gola, e con gli occhi strabuzzati faceva un do-

lore strano. Pellegro con tre o quattro mazzate stroncò 

la biscia che si torse rabbiosa e morì. Il rospo raccolte 

le ultime forze, uscì da quelle fauci lento, lungo, assot-

tigliato; si trascinò al pedone d'un cespuglio e stette a 

guardare, pieno di stupore, quei due che passarono ol-

tre, senza far male a lui. 

– Mi ha fatto stomaco! – disse Pellegro. 

– Cose delle streghe, signor soldato: una volta portavano di-

sgrazia... 

– Direte per ridere! 

– Intanto badi ai piedi. 

E tirarono via senza dir altro, sino a una radura tutta luce e 

legna stagliata a cataste. In mezzo v'era uno spiazzo dove lavo-

ravano tre uomini scamiciati. 

– Eccoli là; – disse Anna – quello che fa le zolle è mio marito, 

mio cognato le porta, il vecchio le mette al posto. 

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio grigio, segaligno, 

ritto come un cero, nei suoi verdi anni doveva essere stato qual-

cosa di bello. Lavoravano silenziosi a fare la carbonaia; l'avevano 

già ricoperta di terra su su quasi tutta; se ne vedevano appena le 
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ultime grillande di legna avvolte a formar la vetta; e adesso sta-

vano rifasciando di piote anche questa. 

– Oh! ecco la profenda: – disse il vecchio che vide di sottoc-

chio la nuora col forestiero. – E voi chi siete? 

– È un povero disertore, – disse Anna accostandosi allo suo-

cero: – perchè gli date del voi? Un soldato potrebbe essere il 

figlio d'un barone... 

– Lasciate, lasciate, Anna: – entrò a dire Pellegro: – il voi fa 

comodo. Sì, sono un disertore. 

– Come? Sa già che si chiama Anna? – mugulò il marito della 

donna. 

– Sento che foste disertore anche voi: brutta vita nevvero? – 

soggiunse Pellegro. 

– Io? – rispose aspro il vecchio: – io disertai e feci bene, e 

allora era allora e non volli servir Napoleone; ma adesso, voi siete 

disertore del nostro re. 

– Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia... 

– Già, già; tutti avete la vostra storia: da due anni non si sente 

altro. Ce la racconterete. Adesso, se volete mangiare con noi, 

animo. Andiamo, figlioli, che se ci riesce voglio che diamo fuoco 

alla carbonaia prima delle ventiquattro. 

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi sotto uno dei 

castagni lasciati ritti, il marito d'Anna le disse sottovoce: 

– È capitato da un pezzo costui? 
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– Proprio mentre uscivo per venir qui. 

– Dicevo, perchè sa già il tuo nome. 

Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capì; e pensando che tutto 

il mondo è paese, e che di quella donna c'era invero da esser 

geloso, sedè con loro e cominciò a mangiare. Aveva una gran 

fame; ma dopo i primi bocconi si volse al vecchio e gli disse: 

– Dunque nel tempo che quel bosco là era in piedi, ci veni-

vano proprio le streghe? 

– Tanto che non furono abbattuti i castagni vi stettero di casa. 

Ma poi fu lo stesso, e ce n'è ancora pertutto... Cosa ridete? 

– Ma io non ci credo mica alle streghe. 

– E al diavolo? 

– Poco anche a lui. 

– Chi non crede al diavolo crede poco anche a Dio... 

– Ma le streghe bisognerebbe vederle. 

– Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella mia gioventù ne 

ammazzai tre? 

– Sarà un modo di dire…Eravate un bell'uomo, dovevate pia-

cere alle ragazze; saranno state anche più di tre... 

– Vi dico che ammazzai tre streghe! – disse il vecchio facendo 

fiera la voce. 

Pellegro lo guardò, per dirgli che non lo pigliasse così a can-

zonare, che non era un grullo: ma conobbe all'occhio che aveva 

detto di fede. Stupefatto non osò neppur chiedergli che narrasse 
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come. Ma il vecchio che era entrato nel suo discorso prediletto, 

seguitò: 

– Sicuro! Erano tre. Gli anni che battevo i boschi, 

come adesso voi, o l'una, o l'altra, o tutte e tre me le 

trovavo a ogni poco tra i piedi. Mi davano da pensare 

più che i gendarmi. Di quei francesi là me ne infischiava: 

quattro passi di vantaggio, e potevano correre; io vo-

lavo. Ma le streghe! Ve n'era una che le compagne la 

chiamavano Catarinella. Compariva sempre in forma di 

pecora lei. Bisognava veder che lana, e sentire che belo! 

Una notte mi passò dinanzi, le tirai una schioppettata, 

credevo d'averla mandata in fumo. Bah! Essa belava 

lontano già cento passi. «O compare, o comare!» Da 

tutte le parti si chiamavano coi diavoli e schignazzavano: 

una paura come quella notte non l'ebbi mai. Un'altra 

notte andavo da un amico; e avevo un cane volpino che 

per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui. Sen-

tiva i gendarmi a un miglio. Ecco che a un crocicchio 

mi si caccia tra i piedi. Non guaisce, dunque non sono 

i gendarmi, pensai. Tira via. Napoleone, va avanti. – 
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Napoleone obbedì, andò un tratto: poi to! eccolo lì an-

cora, tra i piedi. Lo tocco; tremava come una foglia. Gli 

dò un calcio, lo mando, gli è inutile. Allora mi fermai. 

Altro che gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su 

una furia di cani. Scagnavano, schiattivano, e i cacciatori 

con delle voci che parevano fischi, li aizzavano alle po-

ste, li chiamavano con dei nomi dell'anticristo. Eppure 

è mezzanotte, dicevo tra me, chi può cacciare a que-

st'ora? Vedevo come dei lampi qua e là sulle vette, e nei 

lampi degli uomini grandi, con dei grandi schioppi, con 

dei carnieri grandi. Volavano. Tutto passò come un ura-

gano dinanzi a me. E vi erano quelle tre maledette, e 

Catarinella belò sette volte, e le altre due gridavano: 

Buona caccia! – Allora capii che era la caccia del diavolo; 

quella che fanno per dannazione quei cacciatori che, al 

mondo, perdevano la messa le domeniche, o le altre fe-

ste comandate, per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a 

ridere? Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre 

che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le zampe della 

pecora che ritta su quelle di dietro, fiutava nella mia 

nuca. «Catarinella dove vai?» – gridavano le altre due, 
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una per parte – «Vado a cavallo» rispondeva quella che 

avevo adosso... Non morii, perchè pregavo e Dio non 

volle... ma ne ho visti dei più fieri di voi che, dagli spa-

venti presi, morirono giovani come steli d'aglio... 

– Via, non vi turbate, che io non rido per offendervi. – Rac-

contate così bene che par di vedere: vi credo, vi credo – disse 

Pellegro cominciando a pigliar diletto in quella testa strana. 

– Del resto – proseguiva il vecchio già infalconito un poco: – 

se starete qui, vi farò toccar con mano. 

– Ci avrò piacere: Ma per poco, che la mia idea è d'andarmene 

in America. 

– L'America? Per noi è la via dell'orto. Vi capita alle volte un 

vicino, credete che venga a darvi la buona sera. Che! invece viene 

a dirvi addio. – Dove vai? – Ma... sin lì, a Montevideo. E va. Se 

volete, troverete presto compagnia. 

– Ma per imbarcarsi ci vorrà il passaporto. 

– Passano porti e mari i nostri senza tante carte. Di qui in tre 

salti si è in Provenza, a Marsiglia; e quei capitani là portano via 

magari il diavolo... 

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle fondure, 

spuntavano una dopo l'altra parecchie mucche, piccine, spigliate, 

di mantello biondo, di corna corte, con certe testine allegre; e 

dietro di esse una giovinetta alta, slanciata, bionda come una 

spica. Se ne veniva via, via, scalza, facendo la maglia. Il caldo, il 
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verde, il silenzio da cui usciva quella fresca figura di giovane, fe-

cero a Pellegro un senso di pace infinita. Essere già in America 

con una donna come lei, oppure star lì tutta la vita in quei boschi. 

Il vecchio credè che guardasse le mucche e disse con piacere: 

– E di bestie come queste che qui, ne avete ne' vostri paesi? 

– No. Da noi sono più grosse, più tozze, biancastre, con delle 

corna larghe e lunghe così... 

– Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho capito: voi 

siete italiano. 

– Oh! e voi non siete italiano? 

– Ci chiamavano così sotto Napoleone, in Spagna, in Prussia; 

ma, volevo dire... voi siete romagnolo. 

– Romagnolo, quasi. 

– È vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle parti. Han 

delle corna che vi starebbero su de' pagliai. E che terre, che 

campi! A vista d'occhio, tutto come il palmo della mano, uguale, 

verde, con degli alberi grandi, delle viti grandi... Grano e vino, 

grano e vino da morirne; nevvero, voi? Dio dà proprio a chi gli 

piace. 

Pellegro si sentì le lacrime venir su dal cuore. Udir quelle cose 

del suo paese, dette lì ne' boschi, tra monti tanto lontani, e non 

poterci più tornare! Guardava il vecchio negli occhi scintillanti 

di piacere; e appena gli si snodò la lingua per potergli chiedere 

quando, come fosse stato in Romagna. 
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– Del nove! – rispose il vecchio – Vi passammo coi coscritti 

di Napoleone. Ci mandavano a Taranto nei dragoni. Sapete dov'è 

Taranto? Laggiù, più in giù dei vostri paesi, e poi vi è il mare. 

L'ho fatta tutta a piede. Nei vostri paesi la gente vi voleva bene; 

ci avrebbero messa la casa in capo. Solo in un luogo fui trattato 

male. Per uno di noi che fece una carezza a certa ragazza, e io 

volevo difenderlo, mi fu tirata una coltellata... 

– Naturale! 

– Giuramento! Si ammazza un cristiano per nulla da voi? Era-

vamo in una città di mare; vi facevano la fiera, una fiera... 

– Sinigaglia... 

– Bravo! Sinigaglia... 

– La mia città. 

– La vostra? – disse il vecchio, mettendosi sulla vita, e guar-

dando fiero Pellegro. – Per Dio! che mi vien voglia di tagliarvi il 

collo! Ma... sono cose di quaranta e più anni, e voi non c'eravate 

ancora. Però avete del coraggio. Qua la mano. 

– La mano e il cuore. Mi par d'essere a casa mia. Anzi, prima 

d'andare in America voglio fermarmi un pezzo qui per aspettar 

danaro. Mi volete?... 

– Ma si? – disse Anna che già si era spaurita, e adesso si ras-

sicurava: – perchè non vi dobbiam volere...? 

– Se vi contentate! – aggiunse il marito di lei: – dico bene 

babbo? 
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– Sicuro! – rispose il vecchio. 

– Io lavorerò con voi, imparerò a fare il carbone. Oramai mi 

sono messo a una sorte che potrei anche aver bisogno di viver a 

pan sudato... 

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta pietà 

di Anna, che, come fan tutte le donne, si mostrava 

dolce al forestiero. Ma gli pareva d'aver dentro il bir-

bante, perchè proprio il pensiero di farsi pigliare in casa 

da quella povera gente, gli era venuto sull'altro d'andare 

in America, nel momento che quella bella fanciulla era 

spuntata dal bosco. E il marito di Anna che poco prima 

si era annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ec-

colo adesso lì contento anche lui! Che quella ragazza 

non fosse sua? Lo volle sapere. 

– Dunque le mucche son vostre; ma la pastora, è vostra figlia? 

– È di mia moglie – rispose ridendo l'uomo cui egli si era 

volto. 

– Si vede – soggiunse Pellegro. – La ragazza era lì. Che sangue 

felice in quelle carni del viso che le si accese un poco, forse per 

la sciocca risposta del padre! Quei piedi nudi non glieli avevano 

potuti guastare nè i macereti nè gli spini delle piaggiate, dove 

stava tutto il giorno. Delle statue che parevano lei, egli ne aveva 

vedute tante! Ora sì, se avesse avuto i suoi pennelli! 
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– Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella stalla codeste 

muccherelle; – disse il vecchio: – e voi Anna andate a preparare 

un po' di cena, che qui l'amico non si contenterà di due castagne. 

Dalle sue parti danno al forestiero pane, vino, carne... 

– Oh! per me – fece Pellegro, un poco impacciato. 

Le due donne si mossero dietro le mucche intelligenti; e il 

giovane rimase a guardarle finchè furono entrate nel bosco. Al-

lora si alzò allegro. 

– Ora a me la marra! Vedrete che zolle. 

Risero quei tre che parevano in gloria. Bisognava 

proprio che non avesse mai visto marra, uno che la ma-

neggiava in modo da darsela nelle gambe a ogni colpo, 

e guastava la terra! Eppure di zolle ne faceva, grosse e 

belle anche assai! Cosi tra celiando e lavorando a buono, 

impatticciarono e ricopersero di terra la vetta della car-

bonaia; poi mandarono giù della legna quanta ne biso-

gnò nella bocca per dar l'imboccata, e truccioli e stipa 

e foglie secche. «Adesso al fuoco! – disse il vecchio; e 

cavato l'acciarino, la pietra focaia, l'esca, il fosforo, batti 

ribatti, sagratava che non gli riusciva che l'esca pigliasse. 

Ma Pellegro aveva già bell'e acceso un zolfanello. 



 

57 

– Via, via! – gridò il vecchio dandogli una manata – via che 

io non ne voglio di codeste diavolerie, vado all'antica io! Mi par-

rebbe di maledire la carbonaia e sino i boschi! Ecco che ho bell'e 

fatto co' miei arnesi. 

In un momento ebbe dato il fuoco da capo in giù; e conti-

nuava: 

– Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a quest'ora si passa, 

si trova che ha avvallato qua e là, e allora si rimbocca con altra 

legna. Così per due o tre volte. Come è vicino a esser cotta butta 

il fumo bianco; dopo, questo viene turchino, e allora la legna e 

bell'e incarbonita. Avete capito voi che volete imparare? 

Così dicendo, il vecchio segnò la carbonaia facendo col dito 

una croce sull'impatticciato, e discese allegrissimo. 

– Allegri tutti! – continuò a dire: – Mi pare che abbiam fatto 

assai. A casa, figlioli; tanto lavora, lavora, si muor lo stesso. Poi 

c'è da rigovernar la stalla, che domani è festa e vogliamo condur 

l'amico alla Badia. 

Presero le marre, i roncoli, le scuri e si avviarono che pare-

vano gente felice. Pellegro andava con essi, pensando ch'esser 

montanari e viver semplici a quel modo, era ancora la meglio 

cosa del mondo. Intanto aveva sempre dinanzi agli occhi quella 

bella fanciulla. 

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il vecchio tornò 

pronto sui suoi racconti. 
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– Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi quando dai lati 

aveva delle piante che manco in quattro le potevamo cingere, 

con le braccia a catena. Certi tronchi dovevano passare i mille 

anni! avevano addosso tanta borraccina che parevano orsi: alcuni 

spaccati e vuoti parevano tane. Ebbene, proprio qui, la notte del 

venerdì santo, saran quarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, Io 

tornava dalla processione di Savona. 

Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star a sentire. 

– Era in forma di pecora anche quella volta. «E le hai vedute 

le statue dei misteri? E l'hai mangiata la torta Pasqualina? E i 

malefiziati? Ce n'erano di quelli che furono stregati da me; e 

quelli non li libera barba di aspersorio. Un altr'anno a te». E mi 

impediva il passo, e mi canzonava, e la aiutavano le altre sue com-

pagne. Io sudavo, pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me, se mi 

veniste a tiro lassù a casa! Ce l'avrei il negozio da servirvi! 

Avete a sapere che già da un mese avevo un sacchettino di 

quadrettoni di piombo, tenuti per una settimana intera nell'acqua 

santa dal nostro parroco d'allora, proprio per quelle maledette. 

Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinarmi a 

cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla meglio, apersi, mi 

cacciai dentro di fianco, e diedi in fretta la stanga. Tre-

mavo che mi entrassero in casa. Volevo mettermi a 
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letto; ma to! Eccotele lì sull'aia tutte e tre. Mi chiama-

vano a nome. «Biagino! o Biagino!» Mi dicevano delle 

sconcezze che mi facevano vergogna, mandavano delle 

voci che pareva morissero d'amore per me; ed io avevo 

la moglie in letto. Fortuna che dormiva. Che feci? Misi 

nello schioppo quella manata di piombo dell'acqua-

santa, mi raccomandai l'anima, mi affacciai pian piano, 

le vidi nell'aia a dieci passi, tutte e tre. Ma adesso eran 

donne! Ballavano la giga, buttavano le gambe lanciando 

le gonnelle, facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di 

luna che pareva mezzodì. Eppure era nuvolo. Tremavo. 

Ma un momento che mi vennero tutte e tre nella mira, 

tirai. Non ho mai udito un rimbombo di schioppettata 

cosi grande! pareva che tutti questi monti venissero giù 

uno addosso all'altro. Nell'aia silenzio, e le tre streghe 

giacevano a terra in fila. Lo credereste? Ebbi il coraggio 

d'andar a vedere. Feci come il lampo; eppure non trovai 

più nulla. Non c'era neppure una goccia di sangue. Di-

cono che le streghe non ne hanno. Sia come si sia, non 

le ho rivedute mai più: ma per memoria piantai nell'aia 
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tre croci; eccole. Avranno quarant'anni, e nè sole nè 

pioggia le han rifinite. 

Proprio mentre il vecchio diceva così, mettevano il piede 

nell'aia. 

– Sono cose tremende! – sbadigliò Pellegro, vedendosi negli 

occhi gli occhi di Biagio sgranati, interroganti. – Disse così per 

dire. Sulla porta vi era Nunzia, calzata, con al collo il fazzoletto 

della festa, e guardava lui. 

– Dove sono le cose tremende! – gridò dalla finestra una voce 

piena e contenta. 

Pellegro diè un guizzo, senza guardare in su, e balzò nella 

porta vicino a Nunzia che gli bisbigliò: Non abbia paura, è il 

signor curato. 

– O don Teobaldo! – esclamò Biagino; – mi ha fatto quasi 

paura! Quest'anno l'abbiamo aspettato un bel pezzo! 

– La benedizione arriva sempre in tempo, e una piglia l'altra; 

– rispondeva il prete dalla finestra. 

– Passa tutti gli anni a benedire; – seguitava Nunzia a Pellegro 

che era lì, non ancora ben rifatto dalla paura che quel vocione 

fosse stato d'un carabiniere. – Ed egli a lei: 

– Ah! per questo vi siete vestita così, quasi dalle feste? 

Nunzia chinò il capo e non disse nè sì, nè no. 

– Vediamo dunque le cose tremende! – disse don Teobaldo 

discendendo nella cucina, seguito dal sagrestano e da Anna: – 
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siamo qui a posta per scongiurarle. Oh! questo giovanotto non è 

mica della famiglia? 

– No, sono di passaggio; – disse Pellegro – le cose tremende 

le raccontava Biagio. 

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto, si rimetteva al 

racconto dianzi finito appena. 

– Sciocco, sciocco; – esclamava a ogni poco il prete; ma a un 

certo segno non ne potè più, e gridò addirittura: Bestia! 

– Come bestia? Lo sapeva persino il parroco vecchio, buon 

anima sua; che mi aiutò lui, mi diede il piombo benedetto... 

– Bestia anche lui! Guardatevi dai vivi, non dalle streghe! – 

disse don Teobaldo dando una occhiata a Pellegro: – e voi, qual-

cuno mi tiri fuori la giumenta, che non voglio farmi pigliare dalla 

notte a sentir scioccherie quassù! 

Mentre che Anna metteva nella cesta del sagrestano due doz-

zine d'uova, la bestia fu menata lì. Nessuno aveva più aperto 

bocca. Don Teobaldo si fece reggere, strisciando col petto e col 

ventre su per le barde, sinchè si potè mettere in sella. Il sagre-

stano con la cesta in ispalla s'era già avviato. 

– Buona sera a tutti, e a rivederci a un altr'anno, se sarem vivi. 

– Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiacere! – disse Bia-

gio tendendo le braccia al prete. 

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sberrettandosi, e il 

prete a cavallo spariva tra i faggi. 
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– Tempi disgraziati, – seguitava Biagio quasi parlando tra sè; 

– neppur più i preti credono a nulla! 

– Per carità non parli – bisbigliò Nunzia a Pellegro; – il mio 

nonno è in collera e guai! 

– Già! Bestia io, bestia il parroco vecchio, bestie tutti; e quelle 

tre streghe le ammazzò lui, don Teobaldo! Quando si dice i 

preti!... – E parlando, Biagio guardava Pellegro di traverso. Si ve-

deva che avrebbe voluto un appicco per litigare. Ma il giovane 

non lo dava; anzi, fattosi avanti, diceva che, essendo omai sera, 

se ne voleva andare pe' fatti suoi. 

– Come pei fatti vostri? – gridò il vecchio infalconito: – ave-

vate detto di volervi fermare con noi! 

A Nunzia tremava il cuore. 

– Ebbene, e io resterò: – disse risoluto Pellegro. 

– E parleremo insieme – soggiunse Biagio: – ora è pronta la 

cena? 

Diceva così, perchè appunto si sentiva la pentola che Anna 

levava dal fuoco. Una fragranza di minestra, condita con rosma-

rino ed aglio, si diffondeva per la cucina: Nunzia, lesta come una 

rondine, porgeva le scodelle alla madre che col cucchiaione dava 

dentro e riempiva. Uno qua, uno là, chi su d'un sasso chi su d'un 

toppo, si posero di fuori a mangiare; cercavano di dire delle fa-

cezie, facevano i conti sul cammino di don Teobaldo; Pellegro e 

Nunzia mangiavano con certa soggezione l'uno dell'altro. Ma 
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Biagio taceva; guardava torvo or di qua or di là; mangiava di ma-

lavoglia. 

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla sfilata; il gallo 

rondeggiava austero, quasi contandole, mentre che si imbuca-

vano nel pollaio; su nelle faggete cominciavano i gufi a chiamarsi; 

e da una foce di monte là sopra, si affacciava una lunaccia, che 

pareva bolsa. 

– Chi dormirà nel fienile? – chiese il vecchio a un tratto, vol-

gendosi ai figlioli. 

– Nel fienile io – disse Pellegro; – se no, ve lo canto schietto, 

me ne vado. 

– Veramente ci si sta meglio che nel letto. Bene: ci dormirete 

voi. Ma prima, mentre i miei figli danno un'occhiata alla stalla, 

dovete venir con me. Voglio farvi vedere una cosa. 

– Andiamo pure. 

– Nonno, vengo anch'io? – osò dire Nunzia. 

– Non son cose da donne! 

Così dicendo aspro, il vecchio si avviò, e Pellegro dietro di lui, 

su pel sentiero che menava a un varco, di dove gli occhi del gio-

vane si ficcarono giù in un borro profondo, dal quale pareva 

montasse il silenzio e la notte. 

– Laggiù – disse Biagio – c'è un luogo dove dopo l'avemaria 

non passò mai ghigna d'uomo. Tempi antichi, vi portavano i 

morti, quelli che non credevano come voi. Li portavano quattro 
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battuti incappati; li buttavano giù e fuggivano per non farsi pi-

gliare dai corvi che si levavano a nuvoli. L'indomani non si tro-

vava più nulla, nè corvi, nè morto, nè cassa; il diavolo nella notte 

portava via ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste d'an-

dar laggiù? 

– Ma ci vado subito! 

– Giuramento! – bestemmiò Biagio. 

– E quando sarò laggiù griderò al diavolo, lo chiamerò; mi 

sentirete. Per dove si va? 

– Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di schioppo, tro-

verete tre rocce che sembrano case, un laghetto in mezzo, una 

palancola alta che par fatta d'ossa di morti. Badate bene che se 

vi capita male io non vengo. 

– Restate pure. 

Pellegro si mise giù nel sentiero e sparì. Il vecchio 

sedè su d'una ceppaia di faggio morto, maravigliato 

dell'animo di quel giovane; e guardava con certo ri-

brezzo le fosforescenze d'altre ceppaie marcide là in-

torno. Quasi gli rincresceva d'aver messo il forestiero a 

quel cimento. Ascoltava il passo di lui già profondo; vo-

leva chiamarlo che se ne tornasse indietro; ma dalla 

stizza tenne duro, e piuttosto si mise a pregare per lui. 

Adesso ci doveva essere. 



 

65 

– O Biagino, ci sono! – gridò dal basso il giovane: – le tre 

rocce, il lago, la palancola, un luogo di paradiso. State a sentire. 

O diavolo, se ci sei, vieni avanti, fatti vedere! 

Biagio sentì un fruscio dietro, diè un guizzo, si volse; il dia-

volo? No, era Nunzia. 

– Che vuoi tu qui! – urlò feroce, levandosi. 

– Nulla nonno; temevo che vi capitasse disgrazia. 

– Sentilo quel disertore! 

– Dunque, Biagino – seguitava Pellegro laggiù: – il diavolo 

non c'è. Volete venire? 

– Giuramentaccio falso, ci vado! – disse Biagio quasi fuor di 

sè: e presa la nipote per la mano, rabbioso e mortificato, se la 

trascinò dietro ringhiando: E neppur tu hai paura? 

Giunsero che Pellegro si balloccava come un fanciullo a ri-

mestar la rena del fondo di quell'acqua cheta tra le rocce, attra-

versata dall'ombra della palancola che biancheggiava in alto, tutta 

nel chiaror della luna. 

– Dunque non c'è proprio nulla? – disse il vecchio dimesso e 

sgomento, cacciando gli occhi nell'ombre: – O voi avete qualche 

reliquia, qualche cosa benedetta, il libro del comando in tasca? 

– Io non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il diavolo. 

– No, no; torniamo – rispose Biagio tremando; – torniamo. 

Il mondo è cambiato. 
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– Stiamo qui un altro poco; è così bello questo luogo. Non ci 

venite mai Nunzia? 

– Andiamo, andiamo; – incalzò Biagio: ed egli avanti, poi 

Nunzia, poi Pellegro risalivano silenziosi. Quando furono in 

cima, il vecchio si volse a guardare in giù tanto sbigottito, che 

neppur s'accorse del braccio con cui il giovane cingeva la vita di 

Nunzia. S'affrettava a discendere verso la casa come pauroso di 

qualcuno che lo inseguisse; pensava che come quel giovane non 

ve n'era uno in tutti i dintorni; peccato che non fosse stato al 

mondo nei tempi di Napoleone. 

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la stalla e chiu-

sala bene per via di quel forestiero, il marito di lei e il cognato, se 

n'erano andati a dormire. 

Biagio menò Pellegro nel fienile. 

– Se avrete bisogno chiamerete. Per di qua potrete scivolar 

via, se per caso capitassero i carabinieri: intanto copritevi bene 

di fieno, così. 

L'aiutò ad imbucarsi, e poi taciturno se ne andò in casa con 

le due donne, che non osarono aprir bocca. 

Di quell'umore Biagio non s'era mai sentito. Avrebbe 

voluto prendere la via per camminare, non fermarsi mai 

più. Si affacciò alla finestra, guardò nell'aia: allora, qua-

rant'anni addietro, le tre streghe, proprio come donne 

vere, erano lì, a tiro. Gli pareva di rivederle, e fece l'atto 
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di pigliar la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E 

tutti mi credettero...; non come adesso che sin don Teo-

baldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche al parroco 

vecchio! Ma se il Signore ha cambiato il mondo, cosa 

ve li lascia a fare i poveri diavoli come me?» Così tra sè, 

parlando e pensando, si lasciò andare di malavoglia, 

bell'e vestito, sul letto. Oh! se avesse potuto addormen-

tarsi! Ma di sotto il guanciale di paglia sentiva levarsi, 

farsi grossi, dei rumori strani; rumori come d'una fiu-

mana piena che passasse rombando sotto le fonda-

menta della casa; gli pareva di tener l'orecchio a una 

buca che desse nell'eternità. Chiudeva gli occhi, per non 

veder nemmeno le tenebre della stanzuccia; e invece 

vedeva dei bagliori, delle lucciole come lune, dei ser-

penti di fuoco verdi, azzurri, rossi. Si provò a pregare e 

gli parve di riposarsi, di prender sonno nel dire il rosa-

rio. Si era sempre addormentato alle prime avemarie; 

ma adesso aveva già detto due terze parti della coron-

cina, e si sentiva più desto che mai. Quei suoi figli, 

quella sua nuora, beati! essi dormivano, russavano. 



 

68 

Nunzia? Quella, già, era l'innocenza in persona, e non 

si sentiva neppure il suo respiro. 

A un tratto udì una mucca muggire sommessamente. Gli 

parve una voce d'amico che gli venisse in aiuto. Alzò la testa. Il 

muggito della mucca tornò più sommesso ancora, quasi carez-

zevole. «È la pomina, – disse – cos'ha? Oh! non ci avevo pensato! 

Che quell'amico, cheto, cheto, ci rubi le mucche?» Ne avrebbe 

avuto quasi piacere. Coglierlo sul fatto, fare una baruffa con lui, 

agguantarlo, legarlo, tutto da sè; e l'indomani trascinarlo per la-

dro ai carabinieri, lui che non aveva paura neppur del diavolo. 

«Animo Biagio!» 

Zitto zitto si alzò, discese in punta di piedi, passando 

in cucina prese tastoni la prima roncola che gli capitò 

sotto mano. Poche ore prima aveva chiuso lui, aveva 

messo il nottolino all'uscio, ma neppure si avvide di tro-

var questo appena accostato: girò la casa col cuore 

grosso, col pugno pronto, lì per gridare «Ci sei!» Senon-

chè la stalla era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna 

bianca scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse 

Biagio, e non ci sono streghe? Soldato, soldato! 

– Chi è? – gridò Pellegro, come uno che si desti improvviso. 

– Nessuno, nessuno, son io, non vi movete, vengo da voi. 
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Biagio entrò nel fienile, si allungò vicino a Pellegro, e gli disse 

parlando basso basso: 

– L'avete veduta? 

– Che cosa? 

– Non l'avete veduta la strega? È uscita di qui come un lampo. 

– Baie, baie, Biagio. 

– Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che tanto 

l'ho capito lo stesso: Voi avete qualche segreto, insegna-

temelo, cosa vi costa? Volete che io viva così, con set-

tant'anni suonati, come se avessi addosso tutti i peccati 

mortali? Mi avete detto che streghe non ve ne furono 

mai, e allora cos'erano quelle tre che ammazzai, cos'è 

quella che ho vista qui... quella che era con voi...? 

– Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mondo c'è ancora 

un uomo come voi. gli avrei pregati d'andarla dar a intendere ai 

grulli. 

– Un uomo come me, che non ha mai perduto una 

messa, che ha digiunato le vigilie, le tempora, la quare-

sima, sempre tranquillo nell'anima! Dunque sono uno 

sciocco? Ebbene chiamate il diavolo che mi porti via, o 

ditemi quel secreto, insegnatemi come si fa, fate ricom-

parir quella strega... 
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– Ve lo dirò domani. 

– Bene, – disse Biagio levandosi – me lo direte, perchè altri-

menti, qualcuno... 

Pellegro, a quel po' di luce che già si faceva, gli vide in pugno 

la roncola e credè d'indovinare un sospetto del vecchio. Si alzò, 

lo seguì, e uscito nell'aria purissima del primo mattino, sentì al-

largarsi dal cuore qualcosa, un desiderio con cui gli parve d'inva-

dere tutti quei boschi, tutti quei monti, le lontananze tutte del 

cielo. Nulla mai gli era passato così dolce nell'animo come quella 

voglia: raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse franco: 

– Sentite, Biagio: se vi siete armato per ammazzare, tirate a 

me; ma vi giuro che Nunzia ed io siamo stati qui a parlarci come 

fratello e sorella. 

– Nunzia! – urlò il vecchio; – ma per la croce è proprio detto 

che io deva morir disperato! Giurate che era Nunzia...! 

– Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di fantasticar colle 

streghe. Non ve lo ha detto anche il prete? Avreste fatto meglio 

a dargli retta quando vi disse di badare a temer dei vivi. Ma io ve 

lo giuro, non le ho nemmen stretta la mano a Nunzia... 

– Era Nunzia!... – mormorava il vecchio: dunque erano tre 

donne; quelle d'allora erano tre donne! – E si abbandonava a 

sedere in terra col capo tra le mani. 

– Ma via, Biagio, tornate bambino ora?... 
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– Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico! Andate giura-

mento falso! 

Quando bestemmiava così, il vecchio diventava terribile; e 

guai chi parlava. Ma Pellegro non disse altro anche perchè, dal 

canto della casa, Nunzia gli accennava di star zitto e d'andare a 

lei. Egli fece quei pochi passi, temendo di far nascere qualche 

gran guaio; essa, come l'ebbe vicino, gli si abbandonò, dicendo 

disperata: Perchè m'ha tradita? 

– Non t'ho tradita, non temere... ci son io qui!... e se mai, 

l'America è grande, verrai con me. 

– Fuggi, i carabinieri! – disse Nunzia tra i denti, come se un 

guizzo di fulmine le avesse dato negli occhi. 

Pellegro ebbe appena il tempo di dare un'occhiata in su. Di-

scendevano due carabinieri con le lucerne di traverso, con gli 

schioppi a tracolla; parevano diviati a lui. 

– Quel prete di ieri è una spia! – ringhiò Pellegro; e tirata 

Nunzia in casa, le prese la testa, la baciò sulla bocca, le disse, 

oggi, domani, sempre, ti aspetterò al laghetto delle tre rocce. – 

Poi dalla finestra scivolò giù, lasciando la casa tra sè e i carabinieri; 

si imbucò nelle fagiolaie, uscì oltre nei prati, penetrò nel bosco; 

neanche un cane da lepre lo avrebbe giunto. 

Nunzia restò che pareva non aver più senso di nulla; e i cara-

binieri entrarono come in casa loro. 

– C'è un po' d'acqua da bere, e fuoco per accender la pipa? 



 

72 

– Padroni, pensino un pò; – rispondevano tutti in-

sieme il padre, lo zio, la madre di Nunzia, venendo a un 

tratto in cucina: – Sono molto mattinieri, signor briga-

diere. 

– E così dormiamo di giorno, tanto tutto è tranquillo. 

Nunzia notava che i carabinieri non parevano neppur del me-

stiere. Parlavano senza ficcar gli occhi intorno; forse non s'erano 

accorti di Pellegro, ed erano capitati, come spesso, per puro uf-

ficio. Quando salutarono allegramente, per andarsene, sulla 

porta si presentò Biagio stravolto. 

– Un momento, signor brigadiere; loro girano per pigliare i 

birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte i birbanti... Che sanno loro 

se uno non è un birbante? 

– Ma questo povero Biagio è malato! – disse uno dei carabi-

nieri pratico dei luoghi e di quella gente: – perchè non vi mettete 

a letto e non mandate pel medico? 

I figli, la nuora guardavano il vecchio maravigliati e tristi: 

Nunzia tremava: egli divenendo sempre più strano seguitava: 

– Ci andrò io dal medico, da quel medico che so io solo. Sa-

rebbe meglio essere a letto colle gambe stroncate! Loro, ne 

hanno mai ammazzato delle donne con codeste carabine...? 

– Buongiorno a tutti! – risposero ridacchiando i carabinieri; e 

pigliata la via erano già lontani che si sentivano ridere e dir tra 

loro che Biagio era briaco. 
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Nunzia, fattasi sulla porta, si consolò un poco vedendo che 

certo non si mettevano sulle peste del forestiero; ma aveva il 

cuore allagato di paura e di pianto. 

– E questa mattina alla messa non ci si va? – disse Biagio cupo, 

cupo: – animo, perchè non date mangiare alle mucche? Tu e tu 

anderete alla Badia; voi donne pregherete da casa; io vado alla 

parrocchia, e tornerò quando tornerò. 

Anna osò rammentare il forestiero, per dire che non le pareva 

bene restar a casa due donne sole... Nunzia si sentì un gelo alla 

vita. 

– Ah quello là? Appunto, dov'è – disse Biagio, guardando 

Nunzia. 

– È fuggito quando comparvero i carabinieri: – rispose la po-

vera giovane. 

– Tornerà, tornerà che è galantuomo; non temere di nulla. E 

ridono i carabinieri...! Dovrebbero esser buoni a spiegar le cose 

meglio dei preti; e invece son ignoranti. E poi vanno dietro solo 

ai poveri diavoli... 

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio; nessuno ci 

capiva più nulla. Ma dalla tema di vederlo andare in bestia, 

ognuno badò a fare quello che aveva detto lui; il quale, senz'altro, 

pigliato il bastone di pruno che aveva lavorato colle proprie mani, 

nei tempi vissuti alla macchia da disertore, parti. 
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– Poi lo seguiremo – disse il marito d'Anna: – mi pare tutto 

la nonna quando principiò a darle di volta il cervello. Aveva an-

ch'essa la sua età. 

– Siamo a qualche brutto momento! sospirò Anna: – ah! quel 

soldato, quel soldato, ci ha portato disgrazia! Che hai tu, Nunzia, 

che sembri un avemaria infilzata? 

– Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli quando ha il 

suo nonno in quello stato? 

Nunzia si tirò in disparte. Il padre e lo zio, fatte in fretta le 

cose, si incamminarono taciturni e coll'animo in pena. 

– Per carità non vi fate vedere da lui! – raccomandò Anna di 

sulla porta; e poi dentro, alla figliola che seduta sur una panca 

piangeva: 

– Cosa piangi ora? Non è mica morto, non è. 

Nunzia si alzò stizzita ed uscì. 

– E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quelle che han 

voglia di maritarsi! Non ci pensano! Meglio far la serva finchè 

dura la pelle! Invece figlioli, figlioli e duoli! Adesso doveva capi-

tare anche colui... 

Diceva e si dava attorno per le faccende di casa; e intanto 

dalla finestra, affacciandosi un poco, teneva d'occhio Nunzia. La 

quale passo passo, come andasse dietro alle mucche, girò tutto il 

prato, tutte le fagiolaie, guardando e non trovando dove andarsi 

a porre. Passò dell'ore e dell'ore, poi un momento che pose gli 
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occhi in terra e non vide la sua ombra, si rivoltò tutta stupita – 

«Che è già mezzogiorno?» – disse, come per interrogare qual-

cuno. Si scosse; guardò la casa sonnolenta nel tedio meridiano 

della domenica; tutta la boscaglia intorno taceva; le carbonaie 

fumavano. – E lui dove sarà? Altro che Pilo, lui! Questo non sa 

far altro che tirarmi dei fuscelli, a veglia: per salutarmi mi dà delle 

manate sulle spalle. Lui invece che belle cose mi diceva! Mi pa-

reva d'essere una regina. 

Così girando si trovò sulla vetta là dove la sera in-

nanzi aveva raggiunto il suo nonno. Giù giù, si spro-

fondava il borro selvaggio, e alla macchia si indovinava 

il luogo del laghetto. 

– Nunzia! – chiamava da casa Anna, sbigottita perchè non la 

vedeva più nei prati – Nunzia, Nunzia! 

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora a un altro; 

pareva che gridasse sciagura a lei, che la vedesse perduta in qual-

che luogo della foresta. 

Nunzia udiva, capiva quelle chiamate, ondeggiava; ma vinta 

da una forza cui non potè resistere, si cacciò nel sentiero che 

menava giù al laghetto. Due o tre volte udì ancora il suo nome 

gridato di là dalla cresta; poi la voce non le arrivò più. Si sentì 

sola, col cuore amaro, con una gran paura; capì ancor più di far 

male, ma tirò avanti. 
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Pellegro era al posto già da un par d'ore. Si era messo 

a sedere sulla palancola, sopra il bel laghetto, colle 

gambe spenzolate; e si specchiava nell'acqua limpida, 

pigliando certo diletto a mirare la propria immagine ri-

flessa a rovescio, giù tante braccia sotto la superficie. Il 

sole scottava, eppure pareva a lui di sentir la frescura 

del bagno. Pensava che qualcuno vedendolo avrebbe 

dato voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo 

ed altri erano pensieri di traverso che andavano e veni-

vano; il pensiero fisso era Nunzia. La sentiva. Avrebbe 

giurato ch'essa era vicina, che a chiamarla con un fil di 

voce avrebbe risposto. E difatti la giovinetta era lì. Lo 

aveva visto, le si era allargato il cuore, ma non osando 

di più, s'era fermata sul margine del laghetto, nei cespu-

gli fitti. A mirarlo lassù così accidioso, le parve uno di 

quei santi del deserto, ai quali i poveri uccelli portavano 

da nutrirsi, come aveva sentito predicare in chiesa, e 

credeva che ci fossero stati davvero. Ora le piaceva 

tanto di più. Era cosi bello, così coraggioso, cosi fore-

stiero! Egli aveva detto che l'America era grande; e le 

pareva di essere con lui in quei paesi remoti, sola... Ma 
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come mai ancora non la vedeva? O fingeva di non ve-

derla? Forse era meglio tornar indietro... Sua madre, chi 

sa come in quel momento si disperava sua madre! 

Nel volgersi per tornare, scosse i cespugli. Al frullo, Pellegro 

balzò ritto sulla palancola, cacciando l'occhio pertutto, e la vide. 

– Ah c'eri! – esclamò, lanciandosi come uno scoiattolo: e le 

fu sopra, la abbracciò, la strinse. – Non aver paura, vieni, non mi 

vuoi bene? Ho trovato dei luoghi che neppur Dio ci vedrebbe. 

– Perchè bestemmia? – disse Nunzia mettendogli una mano 

quasi sulla bocca. 

– Vieni! 

– Ma prima mi giuri che non anderà mai via di qui. 

– Mai! o ti condurrò via con me. 

– Giuri, così: – e messi gli indici in croce li baciò. 

Pellegro fece come lei, baciò, giurò, sorrise, tirandola seco. 

– Ora sono sicura! – disse Nunzia. – E sa? i carabinieri non 

cercavano mica di lei. Passarono e se ne andarono. Vede che don 

Teobaldo non fece punto la spia? Ma il nonno, ha visto? Povero 

nonno com'è venuto da ieri! 

– Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi, glie li 

leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti par d'es-

sere lontana, lontana dal mondo, di non sentir più nulla, 

di non ricordar più nulla? 
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Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a piè d'una 

roccia che dalle fenditure gittava delle pianticelle che parevano 

animali strani. Seduti, non ebbero più nulla da dirsi; non sape-

vano neppur che pensare. Si guardavano, si tenevano per la mano, 

non avevano nemmen più senso del tempo che passava, passava: 

un momento che un cucculo venne di piombo per posarsi su 

d'un albero, toccò, volò via; credettero di essere stati veduti da 

tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero. Ma quando dall'alto 

scese la voce di Anna che chiamava «Nunzia!» si strinsero pau-

rosi tra loro, ed anche Pellegro ebbe una stretta al cuore. 

– Lasciami andare, – diceva Nunzia – lasciami andare: non 

senti che par disperata? 

E la voce gridava da un altro poggio e poi da un altro, da un 

altro. Per la vergine; non pensava Anna che tanti potevano udirla, 

e avrebbero poi sospettato della sua figliola? 

Gli è che già ne sospettava anche lei, la povera donna. Le ve-

nivano a mente dei fatti di fanciulle belle come la sua; storie do-

lorose finite nei boschi dov'erano sepolti degli innocenti. Ne sa-

peva tante, e certi rischi gli aveva corsi anche lei. Pensava che si 

fa festa quando nascono delle femmine, perchè almeno quelle 

non dovranno andare a servire il re: ma meglio dieci maschi, di-

ceva; quelli come hanno imparato a legarsi le scarpe ogni paura 

è finita, vanno a far tribolar gli altri come adesso quel forestiero 

oh! certo Nunzia è con lui.... 
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Se ne tornava a casa stanchissima, senza voce, col cuore pieno 

di vergogna. Che cosa avrebbe detto Pilo? 

Fosco, stava a aspettarla un bel giovane, vestito di velluto, col 

fazzoletto rosso annodato lento al collo, con sul cappello fiam-

mante la penna di pavone. A giudicare dai mozziconi sparsi in-

torno al toppo su cui sedeva, doveva esser il da parecchio tempo 

a fumar sigari per rabbia. Aveva sentito Anna gridare, gridare; e 

il nome di Nunzia mandato a quel modo pei boschi gli era spia-

ciuto amaramente. Voleva dirlo ad Anna, rimproverarla; ma 

quando gli fu vicina, la guardò negli occhi pieni di tristezza e 

tacque. 

– Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia è forse andata alla 

Badia per sentirvi la messa. Non ha mai fatto una cosa come 

questa; ma, ve lo dissi, il caso del suo nonno ci ha confusi tutti. 

Bel conforto per lui che, tutta la settimana, viveva della gioia 

sperata, di quelle poche ore che veniva da Nunzia! 

– Già, – rispondeva mortificato: – la messa è una bella cosa... 

ma... quand'è finita anche il prete dice: Andatevene. Ora poi è 

quasi sera e una ragazza sola... 

– Oh! per codesto chi non vuol fare il male... 

– Zitta! Eccola là. 

Anna quando vide Nunzia venir giù con certa aria selvatica e 

libera; non ebbe cuore ne di bravarla, nè di guardarla in viso. Si 

sentiva impacciata. Un po' che la figliola si fosse fatta ardita, a 
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rimproverarla d'aver tanto gridato il suo nome per le vette; essa 

le si sarebbe umiliata. Credè di capire che non era più tutta sua. 

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da qualcuno che 

non sapeva dove fosse; e si confondeva a sciupare certi garofani 

che aveva tra le mani: avrebbe voluto dire delle fiere cose, ma, 

non le trovando, se ne stava lì quasi ingoffito. Nunzia avrebbe 

pur dovuto parlare! Ma la giovane passò la madre, passò lui, en-

trò in casa superba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva dire 

quell'aria? 

– O Nunzia, – disse Pilo, entrando anche lui; – vi pare una 

bell'azione? 

– Cosa? – rispose Nunzia voltandoglisi contro: – cosa volete 

da me? 

– Voglio, che sono dei mesi che vengo in casa... 

– E chi v'ha detto di venire? 

– Oh! per questa croce di Dio, – gridò Pilo, trovando alfine 

sè stesso: – non sono mica un grullo io; tutti sanno che voglio 

sposarvi! 

– Sposarmi? Ah! 

– Come? Allora perchè m'avete lasciato venir a trovarvi?... 

– Ma le ho prese le buccole che volevate regalarmi? 

– Non le avete prese perchè allora eravate onesta...! 
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– E adesso non lo sono più? – disse infuriando Nunzia; e con 

le fiamme negli occhi, si lanciò a una delle scuri che pendevano 

dalla parete. 

– Brava, mia figlia! – gridò Anna, entrando fiera in 

quella briga: – e voi credete di poter lavarvi la bocca di 

qualche cosa? A noi non importa nulla dei vostri boschi, 

dei vostri prati; se siete ricco meglio per voi; abbiamo il 

nostro onore, noi, e ci basta. Noi di certe morte non ce 

ne abbiamo mai avute in casa: parlino pure tutti gli al-

beri di questi monti, morticini nostri, sepolti ai loro 

piedi, non ce ne sono... 

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu lì per avventarsi accecato. 

Anna gli offendeva una sorella, morta l'anno prima. Stritolarla 

bisognava! non c'era altro. Ma si rattenne, contrasse le braccia, si 

morse gli indici e proruppe in pianto. 

– E ora cosa c'è? – disse Pellegro, apparendo sulla porta im-

provviso. 

Pilo guardò il forestiero, poi Nunzia, poi di nuovo il forestiero. 

Capì. Per la miseria! quei due si amavano, colui gliela aveva rapita! 

Che grazia! Lo aveva lì, poteva azzuffarsi sotto gli occhi di Nun-

zia, strozzarlo. 

– Indietro! – gridò – fuori di qui! 

– Fuori chi? – rispose Pellegro senza punto mutarsi. 
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– Voi, e vi caccio; guardate! 

Pilo si aggomitolò, crebbe, si avventò contro Pellegro che ri-

cevè l'urto urtanto anche lui col petto sporto, colle braccia pie-

gate avanti, e le pugna strette. Il montanaro diede tre passi indie-

tro ciondoloni e cadde riverso. Strillavano le donne; ma «non è 

nulla» – diceva Pellegro – «lasciate che si rialzi. Vuoi altro giovi-

notto? Se tu hai qualcosa a perdere, non ti buttar così, vattene 

pei fatti tuoi». 

L'altro, disperato, si lanciò di scatto la seconda volta, 

ma con uno stramazzone mancino, Pellegro gli fece 

dare un tuffo di fianco, come a un sacco di cenci, fuor 

della porta. «Vedi che non ce la puoi? To, piglia il tuo 

cappello» seguitava Pellegro, aiutandolo a tirarsi su e fa-

cendogli sentire le strette delle sue mani di ferro. 

– Ci rivedremo, – ringhiò Pilo. 

– Subito! – gridò Pellegro lanciandosi. 

– Oh no! no! non andare! – gridava Nunzia avvinghiandosi a 

lui: – no, no! 

Fu il momento più amaro che Pilo avesse avuto nella vita. Il 

cuore aveva indovinato: colui era l'uomo di Nunzia. Ma di dove 

veniva, chi era, il diavolo? Alla forza, sì. 

Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da lasciare il segno 

nell'aria. «Oh scellerata! La sua sorella che era stata così buona, 
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gliela avevano tradita, ed era morta per l'onore perduto: in vece 

lei che avrebbe meritato d'essersi imbattuta in uno... Avrebbe po-

tuto esser lui, se non fosse stato un grullo, in quel tal bosco, in 

quel tal prato, quella tal domenica, grullo, grullo, grullo! Adesso 

era finita. Ma chi era mai quello sconosciuto? Uno dei luoghi là 

intorno, no di certo: alla parlata pareva... saetta! ci voleva tanto a 

indovinarlo? Doveva essere uno dei tanti disertori, che da due 

anni passavano e ripassavano per quei monti. Bei soggetti! Ma 

da quando era lì? 

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla maniera di ri-

cattarsi, era ancora nei boschi che già faceva buio. Trovarsi solo 

nelle faggete gli era cosa solita ed anche cara, perchè gli venivano 

dal cuore delle canzoni che immalinconichivano fino i tronchi; 

ma ora, se avesse potuto empirle della sua disperazione, incen-

diarle tutte! Che se ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il 

pensiero, e forse per quelle selve la via. 

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti così contenti, che 

quasi non ricordavano più gli altri di casa ch'eran fuori. Anna 

parlava di Pilo, della famiglia di lui, di certe faccende che sapeva. 

In confidenza, e nell'orecchio a Pellegro, diceva che in quel fatto 

della sorella del giovane, c'era entrato un boscaiolo che poi era 

fuggito in America, una donnaccia che conosceva la virtù di 

cert'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se avrebbe voluto 



 

84 

lasciar andar la sua figliola, sposa in quella casa. Sfogata si era 

messa a cuocere la cena. 

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si dicevano delle 

cose tenerissime. Non pareva lor vero di trovarne tante lì, dov'e-

rano in soggezione; e laggiù, dov'erano stati da soli, non avevano 

avuto nulla a dirsi. 

– Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a volermi tutto 

questo bene? 

– Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che fosse forestiero, 

forestiero; e quando ti vidi dalla carbonaia, mi paresti quello che 

aspettavo. 

– Però quel giovinetto ci veniva a trovarti…. 

– Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi te, capii che 

non sapevo neppure cosa volesse dire il voler bene... 

– Povero disgraziato! – disse Pellegro abbracciando Nunzia e 

pensando a Pilo. 

– Maria Vergine come l'hai buttato! Ma con queste manine 

cosi piccine dove l'hai pigliata la forza? Appunto, che mestier 

facevi a casa tua? 

– Il pittore. 

– Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e anche gli uo-

mini? 

– Sicuro; e anche le donne. 

– Io non mi lascierei fare. 
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– Perchè? 

– Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e che... Ah! tu 

ridi? Non son cristiani nel tuo paese? 

– Altro! Ci comanda il papa. 

– Senti, il papa! E il padre, la madre, delle sorelle ce n'hai? 

– Taci! cosa sono quei fischi? 

– Niente, niente: – disse Nunzia – è il carro dello zio Babacco. 

Non dà mai unto alle ruote lui, e cigolano che si conoscono a un 

miglio... Ma! a quest'ora... di domenica... dove va col carro?... Che 

ci sia qualche disgrazia?... 

– Oh! come fai presto tu... 

– Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna? Mamma, 

mamma! 

– Oh Dio, cosa porta Babacco? – esclamò Anna facendosi 

sulla porta. 

Il carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di paglia, 

vi giaceva il povero Biagio; e alla luce della lanterna che 

lo pigliava di striscio, si vedeva il suo corpo tutto torto 

da un lato, Pellegro notò subito che il vecchio aveva la 

bocca, l'occhio sinistro, la guancia, tutto, tirato a tra-

verso; e capì che il pover'uomo era stato colpito d'apo-

plessia. Ma le due donne credevano che fosse briaco. 
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Talvolta, negli anni andati, era stato portato a casa, ri-

dotto in quella maniera. Solo quando i due figli di Bia-

gio si misero a levarlo dal carro, sospettarono che non 

fosse scherzo del vino, e cominciarono a singhiozzare. 

Biagio non vedeva, non udiva, aveva la bava e a mo-

menti si lagnava sbuffando. Lo portarono nel lettuccio. 

– Ci vorrebbe un flebotomo; – disse Pellegro – questo po-

ver'uomo ha tutto il sangue nel capo. 

– Flebotomo? Il più vicino sta a tre ore di qui. 

– Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso. 

– Oh che disgrazia, con queste annate grame! 

Pellegro guardò in faccia il padre di Nunzia. Gli pareva che 

non avesse potuto dire così per la spesa; ma tuttavia, voltosi al 

fratello di lui, soggiunse quasi con aria di comando: – Andate a 

chiamare il flebotomo: qualcheduno pagherà. 

Colui andò. Tanto gli pareva meno strazio che lo starsene lì, 

a veder patire il padre. 

– E voi, Anna, – continuò Pellegro – scaldate dell'acqua, 

molta; gli faremo delle bagnature ai piedi e alle mani. 

Anna e Nunzia, sbigottite com'erano, corsero al fuoco. 

– Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo. Voi, vi chiamate 

Babacco nevvero? Voi dalle gambe, noi dalla vita... Animo! 
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Pellegro diceva e faceva come uno spedalino; e 

quando vennero certe grosse scodelle d'acqua fumante, 

vi tuffò dentro le mani del vecchio; poi ne tirò le gambe 

un po' fuor del lettuccio, e ne tenne i piedi in un secchio 

pur pieno. Nunzia guardava quei piedi larghi e noc-

chiosi del nonno, e le pareva che Pellegro fosse un santo. 

Altro che il cappellano della Confraternita! Questo, 

quando lavava quei piedi con quelli degli altri Apostoli, 

nella similitudine della settimana santa, faceva scorgere 

che aveva schifo. Mah! 

A poco a poco Biagio rivenne, spalancò la bocca a uno sba-

diglio da far paura; parve guardasse intorno; ma aveva gli occhi 

invetriti, e nell'aria del viso uno stupore mortale. 

– Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo l'aria: – disse Pel-

legro: – una di voi, donne, resti a vegliarlo; se mai, chiamerà. 

Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con essi. Babacco 

che, al primo rammentarsene, era corso a riporre i bovi che non 

pigliassero la guazza, rientrava, a far gruppo con essi, in cucina. 

– Ora com'è andata? – chiese Pellegro. 

– Ditelo voi, zio, – sospirò il padre di Nunzia. E Babacco alla 

meglio: 
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– Ecco. Stamattina Biagio passò da me. Mi accorsi 

che aveva qualcosa pel capo, e non mi feci pregare 

quando mi disse di accompagnarlo alla parrocchia. Tra 

via, volle passare da Paino il vecchio per sentire se pro-

prio lì aveva visti quegli spiriti che, come narrò sempre, 

saran quarant'anni, quando portava il sale di là dai 

monti, una notte lo levarono dal carro e lo buttarono 

in una siepe di spini, presso la cappella dei quattro frati, 

dove si scarificò tutto. Paino, stamattina, chi sa perchè, 

ha detto che la verità è una sola, che sempre raccontò 

quella fandonia per far ridere. Biagio lo guardò male, 

ma ce n'andammo senza guai. Passammo da Gamur-

rino alla Costa del monte; e Biagio, così, rigirando il di-

scorso, lo tirò a dire d'aver trovato tante volte i cavalli 

del marchese con le criniere e le code intrecciate dagli 

spiriti, quand'egli serviva da cocchiere; ma che giurasse. 

Ganiurrino non volle giurar nulla; disse che erano 

scioccherie dei tempi antichi. Si presero a parole, e Bia-

gio lo lasciò gridandogli che lui con gli altri erano tutti 

birbanti. Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli 
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voleva confessarsi dal parroco. Questo lo bravò, di-

cendo se non sapeva far altro, se non si ricordava d'aver 

fatta la pasqua poche domeniche avanti. Ma poi entrò 

nel confessionale; e cominciarono a parlar forte, più 

forte, si stizzivano, tutta la chiesa sentiva e rideva. Al-

fine il parroco saltò fuori dal confessionale bronto-

lando, e se ne andò tutto in collera. Biagio, mortificato, 

stette ancora un poco; poi alla meglio, guardato da tutta 

la chiesa, se ne venne via con me. Andammo all'osteria; 

mangiammo, mangiò e bevve molto lui, sempre più 

stralunato. A ogni poco mi diceva: Animo, Babacco, 

mangia, bevi e non pensar a nulla, che non v'è più spiriti, 

nè streghe, nè diavolo, nè Dio; peccato non esser an-

cora giovani, che vorrei fare tanti peccati da subissare il 

mondo! – Chi lo capiva? Poi siete arrivati voi, e hai visto. 

Nevvero che pareva un biscione? E come venne, 

quando tornavamo, e incontrammo il signor parroco 

che passeggiava con quell'ebreo, sul ponte! 

– Che ebreo? – chiese Pellegro. 
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– Un signore ebreo che venne a stare nel borgo, un 

vecchio ricco come il mare. Ebbene, Biagio voleva get-

tarli tutti e due nel fiume. Ce ne volle a tenerlo! Forte 

come un erpice! Diceva che quando si vedono di quelle 

cose, un parroco con un ebreo, è inutile stare al mondo. 

Batteva sempre lì, mentre, bel bello, tirandolo, pregan-

dolo, siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare s'im-

punta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi che qua-

rant'anni fa, siano mancate delle donne da queste 

parti?» Io, dopo che tutti gli avevano contradetto, non 

ebbi cuore di dir di no; e risposi che sì, che veramente 

una donna del Ponte ai prati era mancata, e non se n'era 

mai più risaputo nulla. Allora egli ghignò fiero fiero, 

venne rosso rosso, muggì come un toro e stramazzò 

per terra, come se gli avessero data una mazzata sul 

capo, così... 

– Fra tutti l'abbiamo ammazzato! – disse Pellegro quasi tra sè. 

– Presto, presto! – si mise a urlare Anna spaventata: – gli torna, 

gli torna! 

Corsero tutti. Biagio dava già i tratti. Non valse che gli si af-

fannassero intorno, che accendessero tutti i ceri della candelora, 

serbati in tanti anni che nessuno era morto in quella casa; lo 
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spruzzarono d'acqua benedetta, col ramoscello d'ulivo della re-

cente domenica delle Palme; ma spruzzarono un morto. Signore! 

che ingiustizia era quella che avesse a morir senza un po' d'agonia 

e senza prete, un uomo come lui, che non era stato malato un'ora 

in vita sua; che non era mai mancato alle funzioni sacre! Gli 

erano venuti tre o quattro sbadigli larghi, ed era rimasto stecchito, 

come uno morto gelato nella via. 

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. Quell'an-

darsene d'un'anima, nella solitudine di quella povera 

casa quasi selvaggia, gli destò un senso di religione 

nuovo nel cuore. Tante basiliche, tante cattedrali, tanta 

pompa di culto pel mondo, e per certa povera gente 

nulla! Ma Dio gli pareva più lì. Per altro, quel vecchio 

quanto avrebbe durato ancora sereno e contento, se 

non gli fosse stato turbato il mondo in cui credeva d'a-

ver vissuto! Pellegro capì la tempesta che aveva susci-

tata in quello spirito semplice, e gli parve d'aver fatto in 

due giorni, più male che in tutta la vita. Guardava Nun-

zia, e sentiva che se anche fosse stato padrone di tutti 

quei boschi, e tutti glieli avesse donati, tanto non si sa-

rebbe levato dal cuore l'amarezza che gli veniva su a 
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fiotti. Intanto gli altri lo guardavano con occhio smar-

rito, poi guardavano il morto, poi ancora lui. Stare a 

quello strazio che gli veniva da dentro e di fuori, non 

potè: uscì, andò a sedersi nell'aia, dove gli passò tra gli 

altri per la mente il pensier della fuga. Egli lo strozzò. 

In una città forse non ci avrebbe neppur badato; lassù 

dove aveva trovato tutto, così povero e bello, si sentiva 

legato a quella famiglia, a quella casa, a quei boschi. 

– Vile! – diceva tra sè: – già sarebbe una bella forza! E che 

bella memoria quella d'essere passato quassù come un lupo, la-

sciandomi dietro dei morti e degli offesi. 

Si alzò travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi della 

selva, andando e tornando, si trovò stanco vicino al fie-

nile. Perchè non si sarebbe messo un po' a giacere? Si 

gettò disteso sul fieno, chiuse gli occhi e dormì. Ma 

quanto? Nel momento che si destò, tra le fessure delle 

pareti, vide certe stelle vedute già la notte avanti, nel 

punto che Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia 

improvviso. Dunque era la stess'ora? Ne provò uno 
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sgomento grande. Di lor tre, uno era già morto! Ma su-

bito lo distrasse un bisbiglio che veniva da fuori. Stette 

a sentire. Parlavano il padre e lo zio di Nunzia. 

– Sorte che il flebotomo non c'era! Non sarebbe venuto a far 

nulla, e intanto a pagarlo come avremmo fatto? 

– Poveri o avari? – pensava Pellegro. Gli altri seguitavano a 

dire, e allora capì che pigliavano delle misure. Si alzò, discese, e 

li vide ginocchioni su delle assi. Diceva il padre di Nunzia: 

– Così... ti par corta? 

– Io dico che ci dovrebbe stare. 

– Allora piglia la sega e i chiodi. 

– Che volete fare? – esclamò Pellegro accapricciato? 

– Facciamo la cassa. 

– Ma non sapete che il morto ha da stare in casa tre giorni? 

I due fratelli si guardarono sgomenti. 

– Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sindaco, che mandi 

a vedere come vostro padre è morto...! 

– Da queste parti non vengon mica a veder i morti... 

– Allora si può portar giù una cassa di pietre, e dir che v'è un 

tale morto, una tale... 

– Oh! 

– Oh? E magari quel tale o quella tale potranno essere stati 

ammazzati, e si faran passare per morti di malattia. 

– Ah!... birboni così non ce ne sono... 
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– Potreste aver ragione – disse Pellegro: – ma tra sè pensava 

che, anche da questo lato, grande è l'ingiustizia del mondo. 

Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col morto in casa, 

sarebbero stati eterni. 

Eppure passarono anche quelli... Il primo oziarono tutti; nel 

secondo Nunzia uscì con le mucche, senza dirsi nulla con Pelle-

gro, il quale andò nel bosco con gli altri. Così fecero il terzo; 

mentre il povero Biagio, con la cassa a pie del letto, giaceva; e la 

carbonaia, cui egli aveva messo fuoco il sabato avanti, incarbo-

niva. La notte dormivano tutti nel fienile; in casa andavano gli 

uomini ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia, guardavano, 

tornavano muti, nulla di nuovo. 

Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse l'alba, nell'aia 

c'era già la cassa lunga, lunga, coperta con un lenzuolo bianchis-

simo. In terra, dalla testa, ardeva la lanterna. Arrivavano da tutti 

i sentieri dei boschi, alla sfilata, uomini e donne; davano un giro 

intorno alla cassa, poi si mettevano a gruppi, in disparte. Come 

tutto fu pronto, accesero le lanterne, quattro uomini levarono la 

cassa a spalle sulle stanghe; ed era l'ora in cui il povero Biagio 

soleva uscir, con la scure sul braccio, per avviarsi a' suoi lavori 

nei boschi, nella buona aria che tira prima che s'alzi il sole. 

Il più vecchio dei boscaiuoli principiò il rosario, gli altri rispo-

sero; alla prima avemaria quei della cassa partirono, e in due file 

dietro di loro, tutti salirono la costa. 
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Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guardarono finchè po-

terono vedere gli ultimi della fila tra i faggi; poi col cuore schian-

tato si sentirono venir adosso qualcosa, come se i boschi man-

dassero vento, e una gran voce gridasse dalle profondità dei val-

loni: Mai più? 

E se anche Pellegro non fosse tornato mai più? 

Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano pregato, scongiu-

rato, badasse a non andare in gola al lupo, che i carabinieri l'a-

vrebbero preso. Egli aveva risposto che tutta la vita si sarebbe 

sentito rimordere, di non aver accompagnato al sepolcro quel 

povero Biagio, morto per cagion sua: stessero di buon animo, 

nessuno lo conosceva, sarebbe stato prudente. Si era messo in 

quel corteo di semplici, ed era sparito anche lui. 

Ma il pensiero lo aveva lasciato lassù. Nella discesa dai monti 

e poi in chiesa, per quanto durò la messa da povero, non pensò 

che a Nunzia, alla Provenza, alle vie per arrivare a Marsiglia, a 

quei capitani di mare dei quali Biagio aveva parlato; una nave, 

l'oceano, l'America dove avrebbe potuto vivere in pace lavo-

rando ed amando. E se anche non avesse avuto maniera d'andar 

sì lontano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libera, nella 

Romagna? Dall'alto di San Marino godeva già coll'immagina-

zione tutto quel trionfo di campi, e di città, tra l'Appennino e il 

mare; la patria dove si poteva arrivare camminando per le creste 

dei monti, e Nunzia era di forza da farlo con lui. Così volava 
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lontano e felice; ma nel momento che il parroco venne dall'altare, 

nel bel mezzo della navata, a benedir la cassa; egli con la coda 

dell'occhio si vide alle spalle due carabinieri che, non pareva, ma 

erano lì per lui. Più indietro lo guardava di traverso quel Pilo, che 

aveva tanto offeso e umiliato alla presenza di Nunzia. Si sentì 

tutto il sangue in un cavallone dal cuore alla testa: capì la spia: 

ma che fare? In chiesa non avrebbero osato mettergli le mani 

addosso; ma uscendo? 

– In paradisum deducant te angeli... 

Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei versetti a furia, 

come se non ne avesse capito il senso; spruzzava la cassa, finiva 

in un lampo, bisognava uscire. Un'idea! Parve a Pellegro d'esser 

salvo. Fattosi animo, si mise coi portatori a una delle stanghe, ed 

uscì franco col morto. I carabinieri, un po' stizziti, si ammicca-

rono tra loro, ma pazienti gli si misero accanto, camminando al 

passo del corteo. Dunque non c'era più dubbio; ancora il tratto 

dalla chiesa al cimitero, poi la sua libertà, il suo amore, forse la 

sua vita, tutto sarebbe perduto. Veniva al pettine lo schiaffo dato 

al tenente, e vi veniva con quell'altro dato a Pilo. Pazienza! Me-

glio così che spia, come quel montanaro. Oh! se l'avesse potuto 

aver da solo in un bosco! 

Camminava immaginandosi lotte strane con colui; entrò nel 

cimitero quasi senza avvedersene: e chinatosi con gli altri a depor 

la cassa sull'orlo della buca, si rizzò risoluto, dicendo: 
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– Ci vuol poca forza, signor brigadiere, mi arresti pure. 

Dispiacque al brigadiere l'atto di Pellegro, perchè aveva fatto 

conto di coglierlo appena usciti dal cimitero, e di far una mezza 

tragedia con quel bandito, che ora si dava da sè in quel sagrato. 

Peggio per Pilo che, appena ebbe visto Pellegro preso, si lanciò 

per menargli alle spalle. Il brigadiere gli diede con tal rabbia, che 

il boscaiolo andò a batter la schiena sulla cassa di Biagio, e poi 

rivoltoloni rovinò nella fossa. Fu una risata repressa che non 

potè coprire la voce di Pellegro. 

– Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere, poi se sarò fu-

cilato, addio! 

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi, ma i carabi-

nieri lo menavano via, lasciando gli altri nello scompiglio, a tirar 

su Pilo che usciva dalla buca, levandosi dalle labbra, dagli occhi, 

dai panni la terra di morto entratagli un po' per tutto. Intanto la 

cassa fu calata giù, tutti si affollarono a buttarvi sopra una ma-

nata di terra; dissero l'ultimo requiem impazienti, soffiarono 

sulle lanterne; oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fore-

stiero che, dalla casa di Biagio sino a quel momento, s'era tanto 

adoperato pel morto, e pareva si conoscesse con Pilo, e aveva 

detto: Sarò fucilato. 

A gruppi, a coppie, uscivano dal Cimitero, interrogando i figli 

di Biagio, ai quali non pareva vero quel che avevan visto, quel 

che avevan fatto, che in quella cassa lasciata là dentro coperta di 
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terra, ci fosse il loro padre. Rispondevano sbalorditi, di malavo-

glia; ma Pilo, richiesto, faceva i misteri, sapeva lui: immaginassero 

che soggetto quel forestiero! 

Così prima che fossero nel borgo, quella gente aveva già tes-

suto venti storie sul fatto. Quel giovane era forse, doveva essere, 

era di certo un tale cercato per omicidio, e famoso dalle parti del 

genovesato; ma poteva anch'essere della masnada di Val di Ta-

naro, che mandava per tutto de' suoi, a scoprire luoghi da farvi 

le sue ribalderie. 

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro, fanta-

sticando a quella maniera; se l'osteria non fosse stata 

vicina, nelle prime case del borgo. Entrando da quella 

porta, mirando la tavola lunga con su la tovaglia, e vino 

e pane che diceva: mangia; sviavano i pensieri da lui. 

L'oste li contava mentre passavano per la cucina, ot-

tanta mangiatori fortissimi, uomini e donne; peccato 

che per quei boschi lassù non morisse un cristiano ogni 

giorno! Venivano al funerale con una fame da lupi, ed 

egli spacciava mezza botte di vino e un vitello ogni 

morto. 

Fecero presto a mettersi coi gomiti sulla mensa e principia-

rono a mangiare e bere gagliardamente. A un certo segno tornò 
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la curiosità della storia di Pellegro, e corse sommesso il nome di 

Nunzia. Doveva essere accompagnato a cose non belle, perchè 

le donne inarcavano le ciglia, e si strizzavano l'occhio tra di loro, 

maliziose e contente. I due figli di Biagio, vedendosi guardati da 

tutti, si intenerivano, si sentivano i lucciconi, manco potevan 

mangiare per la compassione da cui pareva loro d'essere oppressi. 

Qualcuno più crudele tornava a tormentarli, chiedendo di quel 

forestiero. 

– Oh! insomma, sia un po' chi vuole! – gridò il più vecchio 

della grossa brigata: – qui ci siamo per parlar del morto. Accen-

dete le lanterne... 

Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanterna, e la pose sulla 

tavola tra i bicchieri. 

– Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel miglior punto 

dell'anima sua! 

– Dio l'abbia in gloria! – rispondevano in coro. E poi ad uno 

ad uno: 

– Biagio era un galantuomo, povero Biagio! 

– Si può giurare che non ebbe un quattrino di mal acquisto! 

– Non fece mai male neppur a un pulcino! 

– Beveva qualche volta, ma beveva anche il parroco vecchio! 

– Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sapeva darlo sem-

pre! 

– Quando lo incontravamo solo, sempre diceva il rosario! 



 

100 

– Morto lui non vi sarà più chi sappia dire: Nel tal bosco ci si 

vedeva, nella tal casa ci si sentiva! 

– Sapeva dove passò Napoleone! 

– E chi dei nostri morì in Spagna e chi in Russia! 

– Diceva i primi che dai nostri monti andarono in America! 

– Ora non si saprà più nulla... più nulla... più nulla! 

E così, quasi salmeggiando, dicevano vita e miracoli del 

morto: poi intonarono il rosario, e ogni terza parte di corona 

libavano largamente. Intanto le teste si scaldavano, le ore vola-

vano; credevano essi d'aver fatto il mezzogiorno, e già l'oste stava 

per venire coi lumi. 

In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno più ci pensava, 

salvo che Pilo. Sapeva costui che i carabinieri lo avevano chiuso 

in un piano della torre feudale, assalita di fuori dalle orticacee 

che scoppiavano su grasse dai fossati, a piè delle mura del borgo; 

e buia dentro, umida, anche maluriosa, perchè a terreno ci stava 

di casa il becchino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre in-

ferriate v'entrava un po' di luce bieca; e Pellegro, per respirare, si 

era messo con la fronte appoggiata ai ferri. Veniva la sera e gli 

allagava il cuore. A un tratto sentì. Che cosa? 

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a conca, riconobbe 

subito Pilo. L'avrebbe riconosciuto alle parole. 

– O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me sui monti? 

Vado a consolar Nunzia, poverina; t'aspetto, vieni? 



 

101 

Pellegro agguantò le sbarre come volesse schiantarle, ma non 

rispose, E l'altro da fuori: 

– La troverò sai; le porterò i tuoi saluti, e le dirò quella cosa 

allegra, sai bene? Sta pur costì, che fra tre ore io sarò lassù; e poi 

ti farò saper tutto. Addio, galeotto. 

Pellegro si tirò in un canto, si sdraiò, e stette cogli occhi fissi 

in una commessura dell'ammattonato; ma col pensiero volò 

lassù lassù, dove gli pareva di veder Nunzia trovata da Pilo, af-

ferrata, oltraggiata; oh! se avesse potuto piangere! 

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a sera aveva fatta 

venti volte la vetta vicina, per sentire se venisse gente pei boschi. 

Alfine, a notte chiusa, affacciatasi ancora alla soglia della casetta, 

udì delle voci giù per la china. Ma non parevano che di due, del 

padre suo e dello zio. Soli? E lui? Ascoltava con l'orecchio nell'a-

ria: sicuro! anche le pedate non eran che due. 

– O babbo! – chiamò sgomenta. 

Anna corse e gridò: – e il soldato? 

– L'han preso! 

La donna si diede una manata in fronte: ma Nunzia 

non disse parola, nè si mosse. Aspettò. Poi, arrivati quei 

due, levò di sotto al braccio del babbo il lenzuolo che 

aveva servito a coprir la cassa del nonno; e stringendo-

selo al petto, stette a sentire il racconto del fatto, che 
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Anna cavava al marito e al cognato, provando dei crucci 

forti come di persona tradita. Nunzia invece pigliava 

forza. Quel giovane che le aveva parlato così bene, sa-

rebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire ch'era morto. 

Allora, sapeva lei quel che avrebbe fatto. Laggiù, nel ci-

mitero, c'era posto per tutti: e il suo nonno intanto ci 

passava la sua prima notte. 

Chi vive si dà pace, massime tra la gente di monte che se ne 

sta tutta nella natura. Oggi, domani, ogni giorno un po', tutto 

ritorna; dal sorriso al riso, dal ricordo raro all'oblio; passano le 

settimane; chi morì giace, e meglio per lui. 

Ma Nunzia non sorrise più. Di Pellegro non aveva 

risaputo nulla, salvo che l'indomani del funerale del suo 

nonno, due carabinieri lo avevano menato via dal borgo 

legato su d'una carretta; e quella carretta, nella sua 

mente, andava ancora, andava che non finiva mai. Tut-

tavia essa viveva in una pace sicura. Lavorava, usciva 

con le mucche, non parlava in casa, ma da sè e nei bo-

schi faceva dei lunghi discorsi. Cominciò poi a provare 

una certa noia delle donne che, dai casolari vicini, 

quatte, quatte, ora colla scusa della cucchiaiata di sale, 
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della goccia d'olio, della gugliata di refe; venivano, la 

guardavano, la volevano far parlare. Crebbe la molestia 

quando s'accorse che le domeniche, in chiesa, tutti le 

ficcavano gli occhi nella vita. Pilo c'era sempre, e seb-

bene facesse viso di non guardarla, essa sentiva in cuore 

che tutto veniva da lui. Più tardi capitò lassù, nella ca-

setta, Farinello, il messo del comune, dicendo che do-

veva andar di qua, di là, che si fermava a ripigliar fiato; 

ma trovò maniera di stare, tanto ch'essa fu tornata con 

le mucche. Pareva che avesse aspettato proprio lei. Che 

cosa voleva quell'uomo del sindaco, che tanto l'aveva 

osservata, e anche le aveva fatto delle domande scioc-

che? La sua mamma doveva saperlo, perchè mentre co-

lui se n'andava, lo aveva accompagnato alcuni passi, e, 

pur parlando con certa tema, gli aveva detto che dicesse 

al signor sindaco che prendeva un abbaglio e ben 

grosso. 

Finalmente, un giorno, ch'erano passati più di tre mesi dalla 

morte del suo nonno, essa se ne stava a guardar le mucche libere 

tra i cespugli, là, intorno al laghetto delle tre rocce, dove aveva 

goduto, quella volta, con Pellegro, gioie di parole non mai sentite. 
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C'era un silenzio da far paura. Solo pareva viva l'acqua del riga-

gnolo che, traboccando dai piccoli ringorghi, mandava dei suoni 

strani che a lei parevan singhiozzi di creature. Un caldo nell'aria, 

una frescura nel verde dei boschi, in quel laghetto un invito! tutto 

le parlava all'animo, di maniera ch'essa non si sentiva più nè dei 

suoi, nè di sè. Di chi dunque doveva essere la sua vita, poichè 

Pellegro più non tornava? Quella volta che lo aveva veduto lassù, 

seduto sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar giù! Sen-

tiva di nuovo la stretta delle sue braccia, la sua voce, i suoi baci. 

Le passavano per la vita dei fuochi, si sarebbe spogliata volontieri 

per gettarsi a sguazzare in quell'acqua, tuffarsi, star sotto, morire. 

A un tratto sentì un fruscio, si rizzò, si volse, le avevan gridato: 

Ci sei! 

– Ah! sei tornato! – gridò col cuor che scoppiava esultando. 

Non era Pellegro. 

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudore, acceso come 

un basilisco che fosse scivolato laggiù per abbeverarsi; Pilo era 

saltato da una delle rocce alle spalle di Nunzia, e piantato 

sull'erba, con la testa e il busto un po' innanzi, la bruciava con 

gli occhi. 

Nunzia si vide perduta. 

– Ah! tu non ci sei più tornata nei boschi di là? Da tre mesi ti 

ci aspetto! Chi poteva sognare che tu venissi qui? Una ragazza 
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che non ha paura qui! Già, te l'ha levata lui la paura; la paura, la 

vergogna e tutto, nevvero? Ebbene, ora ci sei... o ti ammazzo! 

La giovine si sentì presa per la vita, scossa, quasi levata da 

terra, prima di rinvenire dal colpo. Si raccomandò a Maria Ver-

gine, e le parve di vederla tra boschi e cielo, perchè nel dibattersi 

le venne agguantato il roncolo che Pilo portava a cintola sulle 

reni. 

– Non farti strangolare! – diceva lui: – per carità, non farti 

ammazzare da me... t'ho voluto tanto bene, ho tanto patito per 

te! Cosa vuoi che ne faccia d'una morta.?... Ah! no? Morta; allora, 

sì, magari morta, sei mia! 

– Voi, morto! – gridò Nunzia, brandendo il roncolo alla gola 

di Pilo. 

– E taglia, taglia pure, meglio cosi! – ruggiva il giovane – taglia, 

ma hai da morire con me, lì dentro, affogata con la creatura che 

hai... 

– Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi guardavano, ed 

io non capiva, ed ero innocente, prendi! prendi! prendi!... 

– Ah! perchè m'uccidi? – disse Pilo, allentando le braccia, e 

strisciandole giù per la persona alle ginocchia, che avvinghiò an-

cora e più forte. 

Nunzia, spinta dal peso, vacillò sulla proda calante del la-

ghetto; tentò di agguantar qualcosa per reggersi, ma diede riversa 

delle spalle e della nuca nell'acqua, affondando con le mani tese 
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a respingere la testa di Pilo, che, stringendola rabbioso, spirò e le 

giacque grave sui piedi. Essa venne su cieca, dimenando il capo 

e spingendo per liberarsi; non potè, tornò sotto, riapparve a galla 

mezza la testa, e già quasi morta, senti gridare dall'alto: 

– Nunzia, o Nunzia! 

Gorgogliò qualche parola; forse potè ancora pensare che 

quella voce aveva gridato così un'altra volta; ma la sua bella testa, 

il suo bel petto sparirono sotto l'acqua cheta che il sangue di Pilo, 

sgorgando a fiotti, tingeva, tingeva... 

Pomina, la sua mucca più cara, muggiva: dall'alto la voce 

d'Anna gridava ancora: 

– Nunzia, corri che passa il re! 

Miracolo, che cavalleria di gente lassù per quei boschi! 

Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti cavalcava 

un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa. Certo 

il re era lui, perchè un vicino, passando a corsa, aveva 

detto ad Anna di star attenta che veniva il re. Tutti gli 

altri che tenevan dietro a quel cavaliero, erano perso-

naggi grandi, dai panni orlati di colori vivi, con dei bot-

toni che splendevano come stelle. Così Anna aveva visti 

nei sogni passar i Re Magi. S'inginocchiò. E quando 

quel signore, arrivando a lei, le accennò di levarsi, la po-
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vera donna chinò la fronte quasi a terra, come per rice-

vere la benedizione, guardando di striscio, finchè quella 

gente fu tutta passata. 

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del cane, la salutò. 

– Oh! siete voi, Farinello? 

– Mi vedete? – rispose il messo del Sindaco: – allegri Anna, 

che in settembre avremo dei gran soldati, a far le battaglie finte 

per questi monti. Saran come quelle di Napoleone... 

– Ma che bell'uomo quel re! 

– Il re? Ma quello è il duca di Genova, suo fratello! Sono stato 

con lui tutti questi giorni. Oh! appunto; e la vostra figliola perchè 

non è qui? Non era poi vero nulla, eh? Meglio! Tutto per quel 

disertore. Sapete cosa n'è stato? 

– Cosa?... lui? 

– M'ha confidato uno di quei capitani là, che al corpo fu giu-

dicato e impiombato con otto palle nel petto. 

– Oh! esclamò Anna, mettendosi le mani alle tempia e pensò 

che per fortuna non v'era Nunzia a sentire. 

– Cosi avrà imparato a ammazzare i superiori! – seguitava Fa-

rinello. – Oh! addio Anna, se non ci son io quei signori si per-

dono, addio. 

E partì al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia il lamento 

d'Anna; povera donna che non sapeva che si dicesse, e andava 

gridando alla faggete: 
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– Quando lo saprà Nunzia! 
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LE NOZZE D'ARCANGELA 
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il priore glie- 

lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il brutto presentò 

la bambina al fonte! «Perchè volete chiamarla Arcangeli? 

E se vi venisse su disgraziata come gli altri, che volete 

preparar da ridere alla gente? Arcangela! Non sentite 

che par di vedere il paradiso!» Ma egli non era di quei 

preti che studiano. Faceva il mestiere; e non aveva ba-

dato ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla voce belluina, 

a nulla: non s'era nemmen ricordato di quel ch'erano 

venuti gli agli quattro figliuoli di lui, che, morti nell'a-

dolescenza, tutto il borgo aveva detto: Meglio; tanto pa-

revano bestie! – Così quel po' di carne che vagiva av-

volta nei cenci, portata dalla levatrice delle villane, fu 

Arcangela. In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi ses-

sant'anni e con quella creaturina fatta cristiana, era 

uscito di chiesa felice. Se Dio glie la guardava, avrebbe 

saputo a chi lasciare il suo poderino con quella sua ca-

setta nera; una povera casetta che, negli inverni, si ve-

deva dal borgo, laggiù a mezza collina, torva nella neve, 

come se vi fosse raggomitolata dal freddo, e avesse 

senso di poter patire. Ma nelle primavere i mandorli in 
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fiore le davano una rallegratura che si godeva da lungi; 

e dei poveri cui paresse bella come una reggia ve n'e-

rano tanti. Là dentro Tonio il brutto aveva vissuto, 

amato, goduto anche qualcosa del mondo, se non altri-

menti lavorando molto; e l'ultimo suo scontento ch'era 

stato quello di dover, morendo, abbandonar il suo po-

derino a parenti di traverso; gli si era mutato in gioia 

per quella figliola, ch'egli aveva vista poi ancora per de-

gli anni, crescere e razzolare intorno alla casa. Che ogni 

anno le avesse pur aggiunto un difetto, non gli aveva 

fatto nulla; dei gozzuti in casa sua ce ne erano sempre 

stati; se era divenuta guercia, pazienza! Gli avevano 

dato un po' di pena le gambe della figliola sottili sottili, 

le braccia lunghe, il muso sporto come di certe scimmie 

che aveva vedute sulle fiere; ma al Signore era piaciuto 

così, e il Signore fosse lodato; morta la moglie era poi 

morto anche lui; e pace. 

Arcangela s'era trovata, a dieci anni, sola e brutta come il pec-

cato. Compassione dal prossimo non le n'era mancata; che anzi 

una mezz'opra l'uno, un'altra mezza l'altro, i villani della valle 

avevano sempre mandato avanti il suo poderino ch'era da cento 
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braccia in quadro, su per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel 

bell'occhio del sole. Ma non l'avevano aiutata i parenti! Anzi, i 

loro figlioli l'avevano sempre perseguitata, nell'andare in frotta a 

messa le domeniche o al catechismo; e per cagion loro era stara 

un po' di tempo chiamata la Piva, perchè quando parlava le si 

gonfiavano i gozzi venosi, e mandava fuori una voce fessa a sin-

gulti; un altro tempo l'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi 

nomignoli su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ricordarseli, 

sino ai cinquant'anni dell'età sua, che le rimase quello di Selvatica, 

da quelle parti come a dir bestia. 

Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le aveva 

fatto male l'accusa che desse il mal d'occhio ai bambini. 

Alla fine delle fini, se talvolta aveva delle mandorle in 

tasca, e ne dava ai fanciulli che non la tormentavano; 

proprio quelle mandorle erano tali e quali l'albero le 

aveva fatte. Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di 

strega, quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli 

incendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capitato di 

trovare qualcosa per la via, non aveva sempre portato 

tutto in chiesa, sulla piletta dell'acqua santa, che chi l'a-

vesse smarrito se lo potesse pigliare? E quando raccat-

tava per le strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano 
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dei ragazzi più poveri di lei, non aveva sempre lasciato 

che si servissero, tanto che arrivati a casa con le ceste 

vuote, non fossero bastonati? Che male c'era stato a 

sgridare quei monelli che avevano impalato quel povero 

pipistrello, e muovevano intorno al palo una ridda, 

come se fosse stata una bella cosa? Batteva le ali la po-

vera bestia, e strideva con una voce da far pietà ai sassi. 

Ebbene, essa aveva urlato, aveva cacciati via i biricchini, 

aveva levato dal supplizio il misero animale, l'aveva 

messo in un buco delle mura del borgo. Ed esso san-

guinoso, coi visceri fuori, s'era rintanato forse a morire. 

Ma da quella volta la gente le aveva dato di strega, per-

chè dicevano che faceva risuscitare le bestie. E le ne 

rincresceva da piangere, essa che aveva cinquant'anni! 

le ne rincresceva più che di veder sempre alla messa 

grande, volgersi la chiesa tutta a guardar lei, mentre che 

il parroco cantava Angeli ed Arcangeli nel prefazio. 

Ne era morta della gente in quei cinquant'anni! Al 

mondo v'erano già i figli dei figli di quelli che erano stati 

battezzati nell'istesso anno suo; e nel cimitero nuovo 

ch'essa aveva visto a fabbricare, lì a pie della sua ripa, e 
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vi si era buscato il primo pane a portar calce e mattoni, 

le ossa dei morti le avevano già tramestate tre volte. A 

quell'età ammalò. Passò una settimana, ne passarono 

due, Arcangela non s'era veduta. 

– Che sia in casa morta? – disse Micco Griva, levandosi in 

piedi così di scatto, che fu per cadergli di mano la scodella in cui 

mangiava. E andò sulla porta, a guardare in su, nella ripa, la casa 

di Arcangela. 

– Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, corri a vedere 

cosa è stato di quella bestiona. Bestiona io, però, e bestie voi! 

– Perchè bestie noi? 

– Sì, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le avemarie del 

rosario ci ficchi: E chi avesse questo, e chi avesse quest'altro, e i 

soldi da comprare il solatio di Arcangela! È vecchia, può morir 

dall'oggi al domani, e di questi grulli, neppur uno ha pensato che 

una donna si sposa e che se muore rimane la dote. Sarete sempre 

spiantati! Va, Loccio; no, anzi vado io. 

I quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero a guardarsi 

fra loro; ed egli, in quattro salti, che pareva il lupo, fu sul dosso 

lassù. 

– Arcangela! 

– Oh! adesso? – rispose la vecchia, di dentro con una voce 

fioca, come se fosse venuta di sottoterra. 

– Apritemi. 
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– Date uno spintone all'uscio. 

Micco si avventò con la spalla, e poco meno che non andò 

ruzzoloni in mezzo alla stamberga, da tanto che l'uscio, mezzo 

schiantato, si spalancò. 

– Nulla, nulla; uno de' miei figli è mezzo falegname e racco-

moderà tutto. Che cosa avete Arcangela? Qui ci morite dall'odor 

di rinchiuso. 

E si accostò al canile. 

Affagottata nei cenci, che forse eran quelli ancora ne' quali 

sua madre l'aveva messa al mondo, Arcangela levò un poco la 

testa. Micco, tra pel tanfo e per la vista, quasi si sentiva mancare. 

– Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire come una ca-

gna! 

– Volete il medico, il prete? 

– Ora no. 

– E chi lo sapeva che foste ammalata? 

– L'ho saputo io! Ho avuto una febbre che manco i cavalli. 

Ma ora sono guarita. 

– Un'altra volta pensateci, ditelo prima... chiamate. Volete che 

vi faccia venir qui Veronica a farvi qualcosa? Ha del caffè d'orzo 

e dello zucchero lei; lasciate fare a me; torno subito. 

Arcangela non aveva ancora sentito il bene di quel po' d'aria 

viva, che le era entrata in casa dalla porta lasciata aperta; e già 

erano lì Micco e Veronica. Questa portava in mano, come una 
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reliquia, certa sua cocomuccia fumante. All'odore dell'orzo, la 

vecchia si riebbe tutta, e si tirò su a sedere nel canile. 

– Avete un gran rigoglio, Arcangela. 

– Eh! se non fosse stato questo! 

E bevve, e immollò della focaccia in quel beverone. Poi si 

volle vestire. 

Fuori c'erano i figlioli di Micco che bisbigliavano, e si tene-

vano il ventre e il grugno, per non farsi sentire. 

– Che c'è mezzo il mondo costì? – ringhiò Arcangela confon-

dendosi. 

– Ma, sono ragazzi – disse Micco, facendosi sulla porta a 

mandar via i quattro gallioni. – Date retta, Arcangela, ora che 

potete movervi, non vi fidate di star così qui sola: venitevene da 

noi laggiù, starete con noi come Dio vorrà. 

– Non mi movo, Micco; ho soltanto bisogno d'una cosa. Se 

mai qualche mattino, levandovi, vedrete le finestre chiuse, cor-

rete subito; potrei essere ammalata, e aver da chiamare il prete. 

– Oh! non siete mica a quei passi, no...! ma ve lo prometto. 

E cosi Micco e Veronica partirono, e discendendo la ripa fa-

cevano i conti che, al vedere, Arcangela pareva donna da non 

campar più guari. Da quella volta non la persero più d'occhio. 

Ogni giorno qualche ora, saliva lassù Loccio, il primogenito di 

Micco; un giovinottaccio che portava i venticinque anni, con 

certa baldanza di contadino guasto. 
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– Tu, – gli aveva detto il padre – tu dal giorno della coscri-

zione, che hai bevuto e cantato briaco tutta la notte, con quelli 

che sono andati sotto le armi e tu eri salvo, tu non hai più voluto 

far nulla di bene. Lavori poco, giuochi, dai noia alle famiglie, hai 

già viziate sette ragazze, tutti si lamentano; qualche notte ti la-

sciano ammazzato sulla via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il 

solatìo di Arcangela? 

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debiti, si piegò. Ad 

Arcangela piaceva la compagnia, per un certo bene che le pareva 

di sentirsi volere da lui: egli se ne accorgeva, e misurava il tempo 

per trovare che gli venisse buono a un certo discorso. 

Arcangela quando non roncava nella sua ripa, o non era fuori 

a fare un po' di legna per la campagna, se ne stava a filare sulla 

soglia del suo tugurio, guardando il cimitero nel piano lì a piè del 

colle. E col pensiero rimescolava, sotto le erbacce delle malve e 

dei cardi maledetti, il mondo di gente andata a finire tra quelle 

quattro mura. 

– Come ci stai nella terra, o notaio birbone, che al mondo 

non facesti altro che far del male? Hai accanto quel sindaco cane 

che non mi volle mai scrivere nella lista dei poveri, e non mi la-

sciò dare le dieci libbre di farina che toccano a tutti i poveri del 

Comune, la festa di Pentecoste. Mangia lui la terra, adesso! E 

laggiù, sulla signora Gegia, com'è prosperosa l'erba! Ha scanda-

lizzato tutti per quarant'anni lei, eppure è stata la donna più felice 
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del mondo. Ha persino avuto la fortuna di capitare a esser se-

polta vicino alla signora Camilla. Quella sì, che fu una santa...! 

quando fu quasi morta dalla fame e non potè più mangiare, allora 

le riempirono la casa di roba! tutti portavano! Che birbe! 

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine, tradite: Ar-

cangela faceva tra sè la storia di tutto quel popolo morto, parlot-

tando e tirando giù il filo dal pennecchio e l'ore dal tempo. 

Un giorno che era di luglio, e il sole schiacciava, sedeva a 

quella sua maniera; e stanca di fantasticare, guai sbadigliando: 

Che, quest'oggi hanno spalancato l'inferno? 

– Al caldo che fa, pare! – rispose Loccio girando improvviso 

dal canto della casa; e com'era solito si mise di faccia ad Arcan-

gela. 

– Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia vi ha risanata? 

– Così i miei parenti avranno voglia d'aspettare che crepi! 

– Ma se voi foste una donna come io m'intendo... 

– Ebbene? 

– Io credevo che m'aveste già capito. Perchè non avete mai 

pensato a maritarvi? 

– Dicono che a certe persone non ci dà dentro neppur il ful-

mine! 

– Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi io? 

– Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una disgraziata, io. 
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– E perchè vi viene il singhiozzo ora? Non ve l'ho mica detto 

da celia, no. Via, non piangete: finalmente e poi non v'ho offesa. 

Non mi volete? Ebbene, ho detto tanto di cuore che non verrò 

a vedervi mai più. 

E Loccio si levò per andarsene. Ma la vecchia, quello 

sgomento di vecchia, non pareva più quella. Tra il 

pianto e chi sa qual cosa che le si accendesse dentro, 

non era più così brutta, nè così schifa. Loccio stette lì 

fermo un pezzo, e tacevano. Ad Arcangela passavano 

per la mente le ragazze cui Loccio aveva parlato, e l'a-

vrebbero tutte voluto. Godeva maligna. 

– Dunque avete detto per davvero? 

– Per davvero. 

– Vi sposo. Ma presto, perchè io ho poco da vivere. Quel po' 

di roba sarà vostra. Fate venire il notaio, e dal priore andateci voi. 

– Vado fin d'oggi. 

E Loccio partì. 

– Eppure se ne va malinconico, – disse Arcangela, guardando 

dietro al giovanottaccio che scendeva giù dal colle. – Sarà che 

Dio vorrà. 

Poi lo vide entrare laggiù nella casa di Micco Griva; 

capì che si parlavano col padre sulla porta; da questo 

ricevè un saluto alla manieraccia campagnuola, ma 
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amorevole; e un po' vergognosa si ritirò con certo 

senso d'allegrezza non mai provato. Le pareva d'entrare 

allora nella vita; per la prima volta sentì la voglia di dare 

un po' d'assetto al suo tugurio. Non v'era nulla, ma 

tanto quei quattro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro 

piatti mise intorno del rosmarino. L'indomani, quando 

venne il notaio, per mettere in carta quella corbelleria 

che essa stava per fare, lui e i testimoni non sentirono 

che la tana puzzasse di bestia. Ma appena finito di scri-

vere se n'andarono frettolosi frettolosi, pieni di tanta 

pietà e di tanto scontento, che senza nessuna intesa ten-

nero la cosa segreta, come se avesse fatto vergogna a 

loro. E anche il priore, quando la domenica dovè ban-

dire dall'altare quel matrimonio, mugulò i nomi per 

modo che fin le pettegole più curiose, che pare vadano 

a messa non per altro che per sapere chi si sposa, non 

ne capirono nulla. Pareva un fatto così strano quel di 

Loccio e di Arcangela, che a parlarne o a mostrar di 

saperlo, c'era da toccare una parte della derisione del 

mondo. 
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Così venne, non saputa dalla gente, la sera stabilita pel matri-

monio. Quella sera il priore stava giuocando a tarocchi insieme 

col medico del Comune, col farmacista, con un capitano invalido 

nel caffeuccio del borgo, pieno di signorelli sfaccendati e tediati. 

A ognuno che entrava il priore si voltava; e volta che ti volto, 

alfine vide comparire il sagrestano che gli fece cenno di sulla 

porta. 

– Sono venuti? 

– Sono già in canonica. 

– Vengo subito. 

– Dove va, priore? 

– A maritare Arcangela – gli scappò detto al priore; e, piantati 

i tarocchi, corse. 

– Arcangela? Ma che Arcangela? – dicevano quei signorelli, 

guardandosi tra loro. – Se d'Arcangele non ce n'è che una in tutta 

la popolazione! Che sia lei, la Selvatica? 

– Ma sicuro! – entrò a dire uno venuto allora appunto, – si-

curo, è quella bestia! 

– E chi sposa? il tuono? 

– Loccio, il figlio di Micco Griva, il massaro della Moscatella. 

– Ma va via! 

– Volete giuocare? 

– Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo fare! Fuori, 

fuori! 
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E tutta quella gente corse giù per la via grande alla canonica, 

allegra come se fosse andata a vedere la benedizione dei ciuchi il 

dì di sant'Antonio. 

Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo alcuni arti-

giani che, stanchi, pigliavano il fresco scamiciati sulla gradinata 

della chiesa. 

– O voi costì, non sapete nulla? 

– Nulla! Che c'è? – dissero gli artigiani, levandosi. 

– Ma dentro si marita la Selvatica con Loccio! una commedia 

da morir dal ridere! non gli avete veduti? saranno passati dalla 

porta dell'orto. 

– Ma possibile? 

– Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli... 

E chi di qua, chi di là andarono e tornarono con cento arnesi, 

fin coi corni marini e colle raganelle della settimana santa; furono 

in un momento una folla che parevano i giudici nel venerdì delle 

tenebre. 

– Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuori, e poi giù! 

daremo dentro. 

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come pareva lungo 

il priore, a far dir di sì a quei due! 

– Son qui. – No. – Sì. 

– Eccoli. Si sentono venir giù dalla scala. 

– Zitti, se no non escono. 
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– Escono, sì, attenti...! 

La porta si aperse, e a un raggio di lume che venne giù di 

striscio di sul pianerottolo, comparvero i due poveracci spinti 

alle spalle dal sagrestano. 

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era già richiusa dietro di 

loro. 

– Agli sposi, agli sposi! dàlli, dalli! 

Tremarono i vetri delle finestre circostanti; da ogni finestra 

un lume, su ogni porta gente. 

– Ah, signori! canaglia! – grugnì Loccio, che si trovò di 

schianto portato via come da un'ondata; e strinse i pugni, e si 

volle avventare. Ma gli urli, i fischi, il chiasso di tutti quegli stru-

menti, di tutte quelle voci sguaiate, gli fecero dar di volta al capo; 

gli parve di meritar quello scorno, perdè il lume degli occhi, e, 

fattosi un po' di largo, pigliò la rincorsa e fuggì. 

Non cosi Arcangela. Perchè un birbone di fabbro, che 

avrebbe fatto le beffe a Cristo, se l'aveva già presa sulle spalle, e 

via gridando e dondolando la disgraziata che annaspava e stri-

deva, seguito un tratto dai più vogliosi di ridere, poi alfine da 

solo, per crudele gusto continuando a correre, la buttò sulla 

proda d'un campo contro un mucchio di concio, gridandole in 

faccia: Ecco, va a letto! 

La povera donna stette un po' come il riccio quando fa il 

morto, ma proprio perchè era più morta che viva. Le rincrebbe 
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di sentirsi tornare il sangue, di rivedere il cielo pieno di stelle 

lontane, i profili dei colli muti nella notte, la pina del campanile, 

i tetti delle case di quel borgo maledetto. Meglio sarebbe stato 

esser morta davvero. Lo aveva conosciuto quel soggettaccio, che 

l'aveva portata fin lì: già da ragazzo l'aveva sempre tribolata, sfac-

ciato come le scarpe del boia. Lo sentiva che si allontanava. 

– Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua madre, le tue 

sorelle, tua moglie, donne.... per esse sì, ci vorrebbe questo letto! 

Hai da finir sulla forca! Pazienza per me... ma quel povero Loccio! 

che l'abbiano ammazzato?... Oh! Dio, ritornano! 

Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che pareva venis-

sero dal borgo alla sua volta. E una di quelle voci gridava: 

– Arcangela! O Arcangela! 

Non era più tempo di star lì. Si levò e per i campi, cammi-

nando a salti, inciamponi, cascando a tratti, si allontanava e im-

precava: 

– Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto un lago di zolfo 

ardente! 

Tanti peccati di collera non gli aveva commessi in tutta la vita. 

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista quella stessa turba 

arrivar pentita, mortificata, afflitta. Avrebbe udito delle parole 

d'una pietà così vera, che n'avrebbe pianto. 

– Ah! abbiamo fatto una bella prodezza! Andiamo, via! che 

più di così non fanno manco i Turchi. Perchè son poveri, perchè 
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è brutta, disgraziata, ebbene? Ci si va a predica; ma d'esser buoni 

sappiam solo dirlo ai ragazzi! 

– Anche il priore rideva da dietro alle persiane! 

– E ancora fosse finita così! 

– E il sindaco e il giudice? 

Eh! per codesto c'erano, e hanno riso anch'essi. 

Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a coppie, quella 

gente se ne andava com'era venuta; di qua, di là per le vie del 

borgo, ciascuno rincasava recando seco un disgusto di più. 

Ma colui dalla mano più pronta, che s'era preso quel brutto 

spasso d'andar a scaricare Arcangela in quel campo, non dovè 

aver dormito tutta la notte, perchè di prima aurora era già fuori, 

forse per sentire se fosse seguito dell'altro. Andò sul ponte, ac-

cese la pipa, e facendo il viso di nulla come se avesse avuto cento 

testimoni a spiarlo, guardò la casupola d'Arcangela, su quella co-

sta laggiù, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede un giro intorno 

al borgo, e vide di là dal torrente, un uomo che camminava rifi-

nito e pareva Loccio. Pensò che il meglio era non farsi vedere, e 

se ne andò a bottega. 

– Se è lui, da dove viene? – diceva tra sè, aprendo la porta; – 

forse ha passata la notte fuori? Ma! sono stato un bel grullo io! 

Per far ridere gli altri, ho fatto una cosa! Come se non ne avessi 

dei pensieri! Ho sempre fatto così.... il buffone! Prima che mi ci 

ripeschino! 
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– Sapete, maestro? – spifferò arrivando, allegro come una pa-

russola, il suo garzoncello che era sempre quello delle cattive 

nuove: – a pie' delle mura lì fuori, c'è una pozza di sangue, come 

se v'avessero scannato un uomo. Dicono che ve l'ha vomitato 

Loccio, quando si gettò giù fuggendo. Deve aver dato del petto 

contro terra... 

Il fabbro corse a vedere; e trovò che c'era già molta gente. 

– Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare i poveri diavoli! Si 

vede che ha avuto un trabocco... 

– E di là dall'acqua, sulla riva, ce n'è dell'altro del sangue; – 

disse una contadina, che passava coi secchi del latte: – e l'erba è 

tutta pesta come se vi fosse giaciuto un bove. 

– Ho capito, – pensò tra sè il fabbro, – quello che ho visto 

era proprio Loccio! 

Si grattò l'orecchio, sospirò e si mise a congetturare su quel 

che avrebbe fatto il misero, che in quel momento appunto, tra-

scinandosi, giungeva alla casa del padre suo. 

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigirando tranquil-

lamente lo strame sotto le mucche, pensava come gli sposi do-

vevano essere contenti, se lassù nella casuccia nessuno si era an-

cor mosso. Sua moglie mungeva, e non voleva udire le grasse 

facezie che diceva il marito. Appena Loccio si presentò sulla 

porta della stalla fu un urlo. Gli corsero trasognati incontro. 

– Cosa è stato, che tu sembri un morto? 
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– E muoio! – rispose il giovane con una voce che parve un 

soffio. 

– Ma che è stata lei? – disse la madre con le mani nei capelli. 

Micco Griva cominciò a sagratare, la moglie a piangere, per-

chè pensava che Arcangela aveva forse già stregato degli altri. 

– Se è stata lei, la ammazzo! – tempestava Micco. 

Loccio sorrise tentennando il capo e bisbigliò; – Andiamo a 

trovarla. 

Su, su per la salita, a passi, a strappi, giunsero alla 

stamberga di Arcangela. Videro la donna seduta sulla 

soglia con la testa tra le mani, fissa a guardare il borgo. 

Era là dalla mezzanotte. Forse stava ruminando l'im-

precazione lanciata parecchie ore prima, e vagheg-

giando il lago di zolfo acceso che avrebbe voluto ve-

dervi. Alle pedate si volse. 

– Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto! 

– Ma cosa è stato insomma, la saetta che ci schianti tutti? – 

gridò Micco, sempre più imbestialendo. 

– Lo saprete anche troppo; – disse Loccio lasciandosi andare 

giù sulla soglia: – adesso lasciatemi morir qui. 

– Morire! – strillò Arcangela, – morire voi? – E allora soltanto 

si accorse come il povero Loccio era disfatto. – Oh! ne dovran 

morir tanti altri se mai...! 
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Così esclamando e raccontando poi a pezzi e a bocconi la 

storia avvenuta; si mise intorno a Loccio, lo fece coricare, gli 

cavò che nella notte aveva dato via mezzo il sangue. 

– Ma allora corro pel medico! – gridò Micco, e si lanciò fuori. 

La moglie, come istupidita, voleva andar anche essa con lui. 

Egli la cacciava indietro a sassate, sfogando contro di lei la rapina 

che l'affogava. 

– M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sindaco, dal coman-

dante, dal re, vado; ma voglio vendetta! L'hanno da pagar oro... 

E camminava come un cavallo d'ambio, ansando e sclamando. 

– Eh! cose che succedono! – belò con certa voce di pecora, 

una povera donna che stava a pascere le capre lungo il torrente. 

Micco passò, tirando oltre infuriato. 

– Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie, che le fanno 

a tutti; – gli dissero dei lavoratori, che scapitozzavano certi gelsi. 

Quando fu passato sentì che ridevano. 

Più in su un pescatore, che tirava la rete dall'acqua col perti-

cone: 

– Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieri sera! E tu dov'eri? 

Così, più si avvicinava al borgo, più gli pareva di trovare che 

in quel fatto della sera avanti tutto era nulla. 

– Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! – mormorava 

scorato già un poco. 
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Ma come fu dentro al borgo, capì che la faccenda era addirit-

tura come se avesse la barba d'un anno. Nessuno lo fermò per 

parlargliene. Dal medico voleva cominciare a farsi sentire; ma 

questo gli diede sulla voce, e poi lo quetò partendo subito con 

lui. A vederlo tornare col dottore, qualcuno dalle botteghe spor-

geva il capo, e si facevano dei discorsi sotto voce. 

– Oh! mondo cane! – sospirava Micco ogni tratto, andando 

in giù. 

E il dottore: – Sta zitto. 

– Fa un bel tacere con un povero figliuolo assassinato a quel 

modo! chi me li paga i danni? 

E il dottore: – Vedremo. 

E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro. Lo tastò, lo 

fece parlare, poi tirò in disparte Micco. 

– Se n'avrà per qualche mese. 

– Ma guarirà? 

– Se Dio vorrà. 

Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano certi occhi. 

Capivano tutto. E Micco pensava: – Ancora assai che non mi si 

è messo a letto in casa! mi ci mangierebbe un paio di buoi. 

Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai Santi. Passa-

vano i giorni, come in sogno, ruote di carro sul petto d'uno che 

giaccia male, pesanti, lenti, angosciosi. 
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Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo, non si ve-

deva più che Arcangela: ed egli scemava a occhiate. Sotto le coltri 

non c'erano omai che due stinchi, un po' di ventre, che nel respi-

rar del malato dava su; pettorali Loccio non ne aveva più punto, 

sotto le clavicole sarebbero entrati i pugni; la testa, tutta occhi e 

naso, viveva ancora. 

Allora sì, che il nome d'Arcangela, dato a quella vecchia, non 

sarebbe parso sciupato! Lo dicevano tutti. 

– Chi l'avrebbe creduto; che cuore quella donna! Ma che pa-

dre. Micco Griva! Nemmeno un uovo ha voluto dare: e la Vero-

nica non si fa più vedere. Ma Arcangela, lei, un po' ieri, un po' 

oggi, ha già da dare al medico più di quaranta scudi imprestati; 

mettili insieme colle visite, e i suoi quattro palmi di vigna, addio. 

Che cuore! 

Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle goderli stando all'aperto. 

Arcangela lo vestiva, lo reggeva finchè si fosse trascinato fuori 

della soglia: ivi lo metteva a sedere, e poi guardavano insieme il 

cielo, i monti, il borgo, il torrente che veniva, con larghe svolte 

dalla valle in giù, a lambire il prato lì sotto, dov'era il cimitero. 

Stavano così il giorno dei morti, nell'ora che il cimitero co-

minciava a popolarsi di gente abbrunata, che veniva a portar le 

corone e le fiaccole sulle fosse, perchè doveva arrivare la proces-

sione. 
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– Arcangela, sarà un bel vedere di qui: ci verrà tutto il borgo, 

nevvero? Mi sento una voglia forte di lasciarmi andar laggiù ro-

toloni per la riva, e cascar nel cimitero quando ci saran tutti. 

– E io vorrei già essere sottoterra! 

– Fatevi vicina, Arcangela: è già andato sotto il sole? 

– E non lo vedete che va? 

– Perchè la processione tarda tanto a venire? Datemi il mio 

bastone, voglio andarle incontro. 

Loccio fece l'atto di alzarsi; ma ricadde sulla sedia, e di sulla 

sedia per terra. Arcangela gli fu sopra a tirarlo su; egli con gli 

occhi stranulati tenne un po' le braccia sporte verso di lei... poi 

si allentò tutto e rimase disteso, morto. 

Veniva in quel momento dal borgo la processione lunga lunga, 

i fanciulli, le figlie di Maria bianche, le umiliate, i battuti, poi i 

preti e la turba. 

Le campane suonavano, che parevano sgomente; i versi del 

Miserere cantati da quella moltitudine empivano la campagna di 

pianto. 

Arcangela, fuori di sè, gesticolava, gridava dal colle; scendeva 

un passo, dieci passi, di piaggia in piaggia, arrivò fin sopra le 

mura del cimitero, mentre v'entravano i preti e la folla. 

– Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazzato... è lassù 

morto! Che cosa volete che io faccia? Che cosa ci ho potuto io? 
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Il fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e s'andò a nascon-

dere. Ma non ce n'era bisogno, perchè la povera donna non pen-

sava più neppur a sè, e a lei pensavano poco tutti. Pure vi furono 

dei pietosi, che salirono in su e misero il morto in casa. Uno anzi 

andò in giro col berretto in mano, questuando pel morto e per 

la viva. Ma essa non v'era più, non fu vista più. Quella stessa 

notte passò i monti, calò nell'altra valle; ne passò altri, calò in 

un'altra; se ne seppe per un tempo per via dei sindaci che la cac-

ciavano dai loro comuni, poi più nulla. 

Una sera d'inverno dell'anno di poi, cominciò una nevicata, 

che fece tappar tutti in casa per tre giorni. Nel borgo qualcuno 

aveva visto passare di piena notte una vecchietta curva, che an-

dava ciondolando per la via, e fra sè aveva pensato ad Arcangela. 

Oh sì! a quell'ora chi sapeva ove fosse? 

Ma la prima volta che Belfiore dovè squarciare la neve, per 

andar nel cimitero a sotterrar un morto, trovò sulla porta un in-

gombro. Levò via un po' di neve, e vide dei cenci, poi un corpo 

di morta, bocconi. Arcangela! 

– To! v'è giusto il medico lassù nel solatìo; sta uccellando alle 

paretelle, lui! e qui ci ha un'anitra bell'e presa: – disse il becchino 

– vado a dirgli che venga a vederla! Povera donna! 

E mentre saliva, pensava ghignando che quella poca terra 

dove il dottore uccellava, era stata tanto cara a quella povera 

morta. 
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– Signoria, se vuol vedere la Selvatica, è laggiù bell'e fredda, 

sulla porta del cimitero. 

– Morta? – rispose il dottore – vengo subito. Ma quanti uc-

celli, Belfiore! Dev'essere venuta della gran neve di là dai monti! 

Nevvero Belfiore? 
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Al tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodorani, 

giovinetto di quattordici anni, girava stretto stretto la 

cantonata della canonica di C..., e, camminando muro 

muro, entrava in quella bella chiesa parrocchiale del 

quattrocento, che, anche sotto la gran luce del sole è 

sempre mesta, come vivesse in qualche suo segreto cor-

doglio. 

Foresto lo aveva sperato, e in chiesa non ci pareva nessuno. 

Si fermò per segnarsi alla piletta dell'acqua santa; poi, piano 

piano, quasi in punta di piedi, andò in su, verso la balaustrata, a 

sedersi su una panca, nella cui spalliera si leggeva il nome della 

sua famiglia. Ivi stette un poco a guardare qua e là, ficcando gli 

occhi negli angoli oscuri delle cappelle: non v'era proprio nes-

suno. E così doveva essere, perchè a quell'ora la chiesa era sem-

pre deserta. 

Nessuno dunque e nessun rumore, neppur nell'alto delle im-

palcature fatte per il pittore forestiero, che da mesi lavorava a 

frescare, nella volta sopra l'abside. Maria Vergine Assunta al cielo. 

Ma se ci fosse anche stato, Foresto sapeva che il pittore, quando 

lavorava, non sentiva più nemmeno d'essere in questo mondo. 

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da lui di poter 

salire a vederlo dipingere; e del resto sapeva pure che l'artista, 

dopo desinare, soleva andar a dormire sotto i salici, lungo il 
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fiume, o a girar per le vie del borgo per trovare visi di bambini e 

di giovini, che schizzava su certi suoi foglietti: e, secondo che la 

gente diceva, li rendeva poi in grande nei gruppi di angeli del 

paradiso che frescava lassù. Per questo le fanciulle si lasciavano 

guardar volentieri. 

Dunque in chiesa non c'era di vivo che la fiammella della lam-

pada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fissa come un occhio 

che guardasse dall'eternità e vegliasse per tutti, ammonendo che 

c'è qualcuno che vive sempre, mentre gli uomini a uno a uno se 

ne vanno. E l'ora era buona per chi avesse voluto pregar da solo. 

Ma Foresto non era là per pregare; si era seduto pensoso, si fa-

ceva piccino in quella sua panca; adesso aveva quasi paura di quel 

silenzio, di quella solitudine che aveva tanto desiderata. 

Ogni tantino guardava il pavimento della chiesa, quasi tutto 

fatto di coperchi di tombe antiche; e gli pareva che proprio non 

ci fosse verso di scansarla, e che lì, su quelle ardesie, su quei 

marmi freddi, scarpicciati dai contadini l'ultima domenica, do-

veva alla fine inginocchiarsi a fare quella penitenza che don Gio-

safatte gli aveva data. Aveva avuto un bello sperare qualche gra-

zia: ma la Madonna addolorata, che dalla sua nicchia guardava in 

su, con negli occhi tutto lo spasimo delle sette lance che aveva in 

petto, non si curava di lui: san Luigi, protettore degli adolescenti, 

se ne stava indifferente là nella sua cappella: l'Angelo che guidò 

il fanciullo Tobia e lo salvò dai mostri non aveva cuore: solo 
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santa Teresa, di Gesù, ardente d'amore in quel quadro là sotto 

quell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era una Santa fatta 

dipingere dai Ruzzanti, famiglia nemica alla sua, e Foresto ne 

aveva quasi soggezione. 

Vagabondava così col pensiero e col sentimento, ma in-

somma non gli sorgeva dal core neppur una voce che gli dicesse 

d'aspettare ancora, che forse don Giosafatte gli avrebbe cam-

biato la penitenza. Ed erano già passati tre giorni dacchè si era 

confessato! Alla fine delle fini la più spiccia era farsi animo, ingi-

nocchiarsi, patire, levarsi quel peso dalla coscienza. 

Allora il giovinetto si levò dalla panca, diede ancora un'oc-

chiata intorno, andò in mezzo alla navata, s'inginocchiò, si chinò 

con la faccia quasi sul pavimento, fece una prima croce con la 

lingua su quelle lastre, e dopo quella una seconda, una terza, e 

via dell'altre, strisciandosi sulle ginocchia in su, e provando tale 

compassione di sè stesso che se ne sentiva struggere il cuore. Ma 

nondimeno continuando, una dopo l'altra delle croci ne aveva 

già fatte venti, quando si trovò lì sotto gli occhi le occhiaie vuote 

d'un teschio, scolpito a bassissimo rilievo, nella lapide della 

tomba d'un antico parroco morto in concetto di santo. A quel 

punto si fermò preso da un brivido, non tanto per la cosa che 

aveva lì sotto, quanto per un sommesso scricchiolar di scarpe, 

che veniva di lassù, dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo 

doveva vedere! Egli osò guardare appena di striscio, senza alzar 
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la fronte, e vide due piedini che si muovevano adagio adagio, 

discendevano dai gradini della balaustrata, e passo passo veni-

vano verso lui. Oh se in quel momento avesse potuto sparire! 

Adesso quei due piedini erano li a due passi, e Nerina, la nipote 

di monsignore l'Arciprete, con la sua vocina melodiosa, parlò: 

– Perchè fai codeste croci? 

– Per penitenza – rispose Foresto, sempre con la fronte quasi 

sul pavimento. 

– E chi te l'ha data? 

– Don Giosafatte. 

– Oh Signore! – disse Nerina, – lascia un po' stare; vieni qua. 

E andò a sedere su una panca là presso. Foresto si levò e a 

testa bassa le tenne dietro. 

– Siedi qui, così: – continuò Nerina, – e perchè don Giosa-

fatte ti diede una penitenza così brutta? 

– Perchè ho bestemmiato. 

– Come! bestemmiato? Raccontami tutto. 

– Tornavamo con mio padre dalla nostra campagna, e io lo 

faceva camminare lesto lesto, perchè a casa ci avevo una nidiata 

di passeri che temeva mi morissero di fame. A un certo punto 

raggiungemmo il signor Albano, e mio padre e lui cominciarono 

a discorrere; e, sai come fa il signor Albano, parlando, si pianta-

vano là in mezzo alla via e stavano ogni volta fermi dieci minuti 
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a chiacchierare. Io mi sentiva venir la stizza; pensava ai miei pas-

seri, mormorava, mi sfogava a dar delle mazzate alle siepi; essi 

invece sempre più adagio, se ne venivano sempre più discosti da 

me. Alla fine mi fermai ad aspettarli, e udii che il signor Albano 

diceva a mio padre: «Ma guarda come cresce il tuo figliolo! E 

cosa ne dici? Studia? Studia?». 

– Ah! – rispondeva mio padre, – se studia! Il suo maestro non 

sa quasi più cosa insegnargli. È una testa, una testa, mio caro, 

che se campo mi farà onore. 

– E così giù lodi che mi facevano struggere dalla vergogna. 

Alla fine, non potendo più tenermi, dissi a denti stretti sagr... 

– Taci! – interruppe Nerina, quasi mettendo la sua manina 

sulla bocca di Foresto: – ora non bestemmiare anche qui. Hai 

fatto male, sai, molto male! Ma insomma poi, quella penitenza!... 

Quante ne hai già fatte delle croci? 

– Venti. 

– E quante ne devi fare ancora? 

– Trenta. 

– Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tempo. 

Foresto guardò Nerina in faccia, stupefatto, quasi impaurito. 

Come? Quella fanciulla appena un po' più grande di lui, ch'egli 

aveva sempre veduta nella canonica e che gli pareva una cosa 

sola con l'arciprete, la chiesa e la religione, gli diceva di non fare 

una penitenza che gli era stata data al confessionale? 



 

140 

– Perchè mi guardi cosi? – disse Nerina sorridendo: 

– ti pare che t'abbia detta una cosa cattiva? E allora fa 

quel che vuoi. Ma sentimi: don Giosafatte è un igno-

rante, e se io fossi mio zio, gli leverei la messa, confes-

sione e tutto. Alle volte mi vergogno perfino d'averlo 

in canonica. Non fa che dire delle sciocchezze, e poi 

ride; anche se non ridono gli altri, ride lui e basta. An-

che la domenica, quando la gente è già stipata in chiesa, 

ad aspettare la spiegazione, Bibiana gli dice che è tempo 

di andare. Ed egli ride, e se lo fa dire due o tre volte, 

poi si muove, stirandosi tutto, e sbuffa; «Oh! andiamo 

a far quattro chiacchiere!». Le chiama chiacchiere, e va 

brontolando. Domandalo un po' a Bibiana. Essa che ne 

ha veduti tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti die-

tro le spalle. A proposito... quant'è che non vedi Bibiana? 

Mi dice sempre se so perchè non servi più alla benedi-

zione. Una volta, a prendere il foco nel turibolo ci ve-

nivi sempre tu... 

– Mio padre non mi vuol più vedere vestito da chierico. 

– E così ci viene sempre quel Vanni! 

Foresto si sentì una puntura al cuore. Nerina lo guardò. 
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– Viene, ma il fuoco glielo dà sempre Bibiana, sai; io sto di là, 

non mi lascio neppur vedere. Di' a tuo padre che ti lasci tornare... 

– Non vuole è inutile... 

– E allora come faccio io, che ogni giorno viene la sera, e mi 

pare di non aver nemmeno vissuto? Ti ricordi dell'ultima dome-

nica delle Palme? La mia contentezza cominciò allora, quando 

dal balcone di mio zio buttavamo i rami d'olivo alla gente giù nel 

piazzale. Io buttai una treccia di palma, e tu ti lanciasti in mezzo 

a tutti quei che la volevano pigliare, e la pigliasti tu; mi parve di 

essere io stessa quella treccia, e da allora ho sempre pensato a 

te... 

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste chi-

nate l'una verso l'altra venivano quasi a toccarsi, lenta, 

lenta, con passi da ombra, facendo la calza, come una 

persona che capita a caso, girò la panca e comparve di-

nanzi ad essi la signora Emerenziana, che, stando nella 

sua bottega di merciaiola in faccia alla chiesa, aveva ve-

duto Foresto entrarvi, trattenersi, e subito era corsa 

dentro a spiare. Non per nulla la gente la chiamava l'An-

goscia. 

– Che cosa vuole? – disse Nerina levandosi in piedi crucciata 

ed altera, mentre Foresto stette con gli occhi bassi. 
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– Che cosa voglio? Nulla. È il Signore che non vuole che ve-

niate a fare queste cose in casa sua. Guardatela lì la nipote del 

signor Arciprete! Bell'onore per vostro zio! 

– Cagna! – tonò una voce tonda e solenne che dall'alto empì 

la chiesa: – va via, cagna, che al primo inferno che faccio ti ci 

metto dentro con le corna e tutto!... 

La signora Emerenziana tirò la testa tra le spalle, ondeggiò, 

urtò confusa nella panca, ma riescì a fuggire, non ben certa se 

quelle voci fossero d'un vivo: però dal fondo della chiesa, lanciò 

un'occhiata indietro, e vedendo che i due giovinetti non s'erano 

mossi, stizzita d'aver avuto paura, tese la mano che voleva dire: 

Vendetta. 

Veramente Foresto e Nerina erano rimasti ancora là perchè 

colpiti da qualcos'altro. Di lassù, dall'impalcatura, li mirava il pit-

tore barbuto e bianco. Egli s'era affacciato fin dal principio, 

aveva veduto Foresto fare le croci, e Nerina venire, e parlargli, e 

farselo seder vicino. Ora sorrideva loro come un padre, e pareva 

volesse dire: «L'ho fatta correre io? Discorrete pure». Ma i due 

giovinetti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso il coro, lui 

verso la porta maggiore. E il pittore si rimise a lavorare, cantando 

a mezza voce dell'arie da passero solitario che fa le sue prove e 

s'ascolta; e con l'arie gli venivano dati dei tocchi di pennello, che 

alle teste degli angeli mettevano delle aureole come sprazzi di 

sole. 
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Così, pieno di quel soffio primaverile, salito da quei due gio-

vinetti sino a lui, egli non udì i passi di Foresto, il quale, giunto 

alla porta della chiesa, s'era trovato come a dar del petto nel muro, 

e gli era parso di non potersene andare. Combattuto da passioni 

diverse, il giovinetto si ripiegò dentro sè stesso, su quella più fa-

cile a sfogar subito, e tornò risoluto in mezzo alla chiesa. E là, 

con certo amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul pavi-

mento le dieci croci che doveva ancora. Avrebbe voluto che vi 

fosse stata a vederlo tutta la parocchia. E dicesse pure Nerina! 

Egli non s'era potuto persuadere di troncar a mezzo la sua peni-

tenza: e cosi, quand'ebbe fatta l'ultima croce, si levò altero e con-

tento! Non avrebbe saputo spiegare il suo sentimento, ma sen-

tiva che se don Giosafatte l'avesse veduto, e non si fosse sentito 

umiliato in vece sua, peggio per lui. 

Uscito di chiesa, Foresto attraversò la piazza, ma adesso con 

passo fermo e senza riguardi; perchè, fossero pure state aperte 

tutte le finestre che vi davano, e a ogni finestra affacciato un cu-

rioso, non ci avrebbe badato. Aveva l'anima tutta piena d'un 

dolce mistero nuovo. Passando dinanzi la bottega della signora 

Emerenziana, vide quella faccia falsa pel vano dell'uscio appena 

accostato, ma non pensò al male che quella trista studiava di fare 

a lui e a Nerina; anzi di tutto quel che era stato in quell'ora, non 

gli tornavano a mente che le parole della fanciulla: «Ora a pren-

dere il fuoco nel turibolo ci viene sempre quel Vanni». 
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Pigliò una viuzza, senza badare come guardavan lui 

le donne che cucivano al fresco, sugli usci delle casette, 

o colpeggiavano cantando al telaio; e sempre cacciato 

da quelle parole, giunse alla casa di Vanni. Non era casa 

d'amici, lo sapeva; ma sentiva di non poter vivere senza 

parlare subito con colui, giovinetto della sua età; in vero 

non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava retta al 

cuore che voleva così. Non lo trovò in casa. Una fante-

sca, con cert'aria sorpresa di veder lui lì in casa di ne-

mici, gli disse che Vanni era andato al monte alla tesa; e 

allora egli, senza pensare alla lontananza, nè a casa, nè 

ad altro, s'incamminò per la campagna a trovarlo lassù. 

Arrivò al torrente. E là all'amaro sentimento che aveva nel 

core, si mescolò una dolcezza mesta di ricordi infantili. A quel 

guado che stava per passare sui pietroni sporgenti dell'acqua, ve-

niva Tecla quand'era viva, la lavandaia di casa sua, che una sera 

ci aveva trovato lui nato appena, sotto una di quelle pietre che 

servivano alle donne per lavarvi i panni. Così gli aveva narrato 

sua madre, una volta ch'egli aveva voluto sapere dove lo avevano 

trovato. Ed egli, a otto anni, roso dalla curiosità, essendo potuto 

alla fine scappar di casa non visto, era venuto una volta a quel 

guado, dove entrato nell'acqua a frugar sotto quelle pietre, aveva 
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sentito scivolar via qualcosa di vivo che s'era messo a guizzar 

nella corrente, e andato a posarsi sull'altra sponda, di là s'era 

volto a guardar lui boccheggiando. Allora aveva veramente cre-

duto che quell'animaletto fosse un bambino, e si era spinto di là 

per pigliarlo; ma quello con un tuffo si era dileguato via sott'ac-

qua, e addio. 

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre, cui era tornato a 

raccontar la cosa; povera madre felice d'allora! Poi era morta, e 

quand'egli pensava a lei gli pareva che tutto intorno gli dicesse: 

Mai più! 

Passò il torrente, pigliò la viottola tra l'ortaglie, s'inoltrò, e a 

una svolta, dove le siepi erano alte e fitte, ricordò con una soavità 

ineffabile, che una volta, passando per quella via con suo padre, 

ci avevano veduti fermi a parlarsi due giovini, che adesso erano 

marito e moglie contenti e già con bambini. Gli parve di rivederli 

ancora com'erano divenuti rossi e confusi; e ripensava come suo 

padre aveva tirato via con lui, facendo finta di non averli veduti. 

Ora a quel ricordo faceva contrasto odioso la figura di quella 

signora Emerenziana, che poco prima era venuta addosso a lui e 

Nerina, insidiosa e beffarda. 

Più oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli sfuggì 

via bramoso alle più alte vette dei monti; e con un senso 

di giocondità crescente ripensò una sua bizzarria di 

quando, fanciullo e ammalato, aveva dovuto mandar 
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giù un beverone, che gli era parso il torto più fiero che 

si potesse far patire a un innocente. Si sentiva come se 

fosse ancora stato nel suo lettuccio, di faccia alla fine-

stra aperta, dalla quale si scoprivano appunto quelle 

vette che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfo-

gato a meditare una vendetta grande come il suo sde-

gno. Sì: su quei monti che contornavano il suo paese, 

come parevagli allora, doveva posarsi la gran volta del 

cielo, proprio come la campana di vetro che copriva l'o-

rologio sul caminetto della sua camera. Appena si fosse 

potuto reggere, sarebbe uscito di nascosto, avrebbe in-

filata la via, e giunto su uno di quei monti, o con sasso 

o con bastone avrebbe menato un colpo contro quella 

volta azzurra, che sarebbe di certo rovinata giù in pezzi, 

con immenso fracasso. Egli di lassù si sarebbe volto a 

guardar il mondo oppresso sotto quei pezzi di cielo. 

Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli davano un 

sentimento d'aver già vissuto molto, sempre tornavano quelle 

parole di Nerina, il fuoco nel turibolo e quel Vanni. Che cosa 

credeva quel suo compagno di scuola? Che se egli non poteva 

più andare a servire in chiesa, Nerina fosse divenuta sua? E col 

soliloquio si accompagnava la visione della chiesa piena di gente 
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inginocchiata nel buio a cantar le litanie, alternando i versetti con 

gli accordi che dall'organo spaziavano a riempire i cuori di reli-

gione. Intanto il sagrestano accendeva i ceri, uno, un altro, un 

altro; la chiesa lassù nell'abside si inondava di luce; nella sagrestia 

i preti si paravano in fretta chiacchierando tra loro; e su per la 

scaletta che metteva nella canonica, Vanni saliva con la sua bella 

cotta indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corridoio 

stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva l'uscio, eccola! Sotto 

la cappa del camino, ampia come un baldacchino, con un piede 

sullo scalino del focolare e con le molle in mano per dar le brace, 

bionda, rosea sorridente, Nerina appariva come quando aspet-

tava lui. Ah! 

Appunto con quella visione guadagnava il ciglio 

dell'ultima vetta. Là, in mezzo a una spianata verde, che 

destava un senso delizioso di pace e di contentezza, sor-

geva la tesa di Vanni. Foresto spuntò tra i cespugli. E 

proprio in quel momento i richiami, che mentr'egli sa-

liva mandavano appena qualche verso stanco, si misero 

a fare un chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande 

d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, venir di 

lancio per posarsi, toccar appena, ondeggiare, e via, 

come fossero uno solo, rialzare il volo e sparire. Allora 

il capanno si scosse tutto e ne saltò fuori, sfolgorante 
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di collera, come se avesse avuto in mano tutte le saette 

del cielo, quel Vanni odiato, il quale colto là un sasso, 

con tutta la forza che aveva nel braccio lo scagliò ur-

lando contro Foresto. Questi potè appena scansarlo 

chinandosi, ma pel rombo che se ne sentì sulla fronte, 

infuriò, squarciò la siepe, lacerandosi, insanguinandosi, 

e si lanciò. Vanni si vide perduto e fuggì. Fuggì dove 

potè; e Foresto dietro, volando e gridando: Tanto t'ar-

rivo! 

La distanza spariva; non c'erano più che pochi passi e poi, giù, 

la mano nei capelli, una stretta da schiantargli la testa, e a terra! 

che quel tristo domandasse pietà: sapore acre della vendetta! Ma 

no. D'un tratto Foresto si fermò. Dinanzi, laggiù, lontano, tra-

verso una foce di monte, vide un piano azzurro, infinito, tran-

quillo, che doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E 

allora il suo cuore si sciolse, s'allargò, provò un senso di abban-

dono divino, un desiderio di aver l'ali, lanciarsi, empire di sè tutto 

quello spazio, o essere su quella nave di cui si vedeva appena il 

bianco della vela, laggiù, laggiù; e andare, andare, sempre più in 

là, e aver Nerina con sè; che dolce smarrirsi! 

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse anche tornato, 

Foresto non avrebbe più badato a lui; o forse gli avrebbe stesa la 

mano, in faccia a quel mare, sotto quei faggi che facevano delle 
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ombre, come navate d'una chiesa sterminata, e mettevano in quel 

gran silenzio la loro gran pace. 

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il quale sentiva 

come un'onda deliziosa per tutta la vita solo a pensare che, al 

primo incontro, avrebbe detto a Nerina che aveva veduto il bel 

mare sulle cui rive era nata. 

Ma la sera, quando tornò nel borgo, trovò che nel piazzale 

della canonica c'era la cavalla di Monsignore attaccata al calesse. 

Da quel che provò gli parve di aver capito subito tutto, perchè si 

sentì far dentro un buio di morte. Tuttavia si sforzò di sperare, e 

stette a vedere in distanza. 

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, dietro di lei, usci-

rono dalla canonica; e Nerina faceva i passi come una sonnam-

bula. 

Montarono nel calesse. Monsignore frustò, e la cavalla partì; 

Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e veniva la notte! Perchè il 

Signore permetteva che ci fossero nel mondo dei dolori di quella 

sorte? 

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare che la signora 

Emerenziana aveva parlato, che Monsignore aveva creduto, e che 

questi, menando via Nerina, credeva di salvar lui e lei dall'ultima 

perdizione. 



 

150 

PRENDI MOGLIE! 
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Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano arrivati i 

cinquantacinque, età già così solenne che chi l'ha gli 

pare di non poter vedere il fondo delle memorie, da 

tante che sono, sebbene talora le colga tutte con un'oc-

chiata della mente, come se tutto fosse di ieri. E l'A-

squini, in quanto a memorie, poteva dire d'aver vissuto 

per due. Medico da trent'anni, era ormai come un vec-

chio e buon parroco, perchè nel cimitero del suo grosso 

borgo giacevano forse cinque migliaia di persone, che 

l'avevano avuto intorno al loro letto, e tutte se n'erano 

andate senza ch'egli avesse da rimordersi di nulla: ma se 

non d'altro si sentiva contento d'aver sempre lavorato, 

di giorno, di notte, al bel tempo, alla pioggia, alla neve, 

e saputo adoperar la parola per medicina all'animo degli 

infermi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte 

senza repugnanze, e a morire senza rimpianger la vita. 

Per lui, amarla questa vita, starci alla buona, non aver 

neppure sentore della paura che fa la morte ai volghi, 

anzi stimarla il più solenne atto della esistenza passata 

senza cupidigie e senza collere, voleva dire essere uomo, 

e tale era lui. 
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Dunque il dottore aveva finito i cinquantacinque. E 

una sera se ne stava, con le molle in mano, nella sua 

vecchia sedia, dinanzi a un focherello di marzo, par-

lando con sè a mezza voce. Bisogna dire che quella 

volta era uscito dopo la cena, aveva visitato degli am-

malati e ritirata una lettera dalla posta, rincasato assai 

tardi che già quelli della famiglia se ne erano andati a 

dormire, l'aveva letta e s'era messo là a meditare. Par-

lava: 

– Eh già! si vuol ammogliare anche lui! legarsi per sempre, e 

non godere mai più nè libertà, nè amici, nè mondo! A ventun 

anni marito, a ventidue padre, una, poi due, tre, quattro altre 

volte così; e figli, figli, che vuol dire pace mai più! Bei tempi da 

matrimonio e da figli! E cosa direbbe poi suo fratello, che volle 

mettersi a quella bella vita di marinaio, per salvar lui dal servizio 

militare? Salvar uno perchè prenda moglie! Se mai ci ha da essere 

in casa un altro matrimonio, non tocca a Serena che ha dicias-

sett'anni? Le ragazze sì!... queste bisogna maritarle per forza, se 

no son guai!.,. Ma i maschi! Intanto ecco cosa tocca a un padre 

e a una madre! Tirar su dei figlioli, per vederseli poi andar via, 

chi di qua, chi di là, e rimanere lì come due grulli a soffiar nella 

cenere. 
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Così ragionando tra sè, il dottore rimestava con le 

molle nella cenere del focolare, a cui s'erano scaldati gli 

stinchi suo padre, suo nonno, e forse suo bisnonno; 

perchè quella dove stava era la casa dei suoi vecchi, sa-

cra per lui come un tempio. E quel camino n'era l'altare. 

Se altri gli avesse voluto dare tanto da comperare un 

podere perchè gli vendesse la modesta lastra di ferro 

fuso, murata nel fondo di quel camino, l'Asquini gli 

avrebbe detto di tenersi il suo danaro, perchè la figura 

di quel giovine seduto al pozzo, la bella donna appog-

giata l'anca al muricciuolo di questo, con su l'orlo il vaso 

da attingere, tutta rapita dallo sguardo del giovine; le 

palme, la campagna, i colli lontani; in tutto quattro o 

cinque linee di paesaggio, parlavano al suo spirito, da 

quel bassorilievo di ferro, come tutto un mondo. Da 

fanciullo, una sera di Natale, aveva sentito dire che 

quella era la scena della Samaritana; il discorso tra Gesù 

e la giovine donna se l'era sentito discendere nel core 

solo più tardi, da giovinetto, leggendo nel Vangelo le 

pagine dell'idillio divino; ma sempre aveva amato quella 

povera lastra di ferro, sempre, quand'era stato pel 
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mondo, solo che avesse pensato a casa sua, l'aveva ve-

duta con l'immaginazione prima di ogni altra cosa. 

Adesso, quasi vecchio, vi si fissava alle volte delle ore, 

fantasticando l'Oriente, i luoghi del gran poema del Cri-

sto, ch'aveva sempre sperato d'andar a vedere e non 

aveva mai potuto. 

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva la più gran 

parte degli affetti del dottore. Ivi brillava l'alare maggiore, fatto 

in cima come un canestro, sul quale anticamente il capo di casa, 

tornando la sera dalla caccia o dal lavoro, doveva aver goduto di 

metter la scodella per cenare al caldo, circondato dalla famiglia; 

ivi, certo i suoi nonni avevano ragionato, temendo o sperando 

nei tempi della rivoluzione francese invadente; ivi, più dolce a 

pensarsi, suo padre e sua madre dovevano aver parlato di lui 

chissà quante volte, quando stava per venire al mondo. E ivi da 

fanciullo aveva veduto sua nonna materna, con le molle in mano, 

come adesso lui, far delle buche nella cenere, una accosto all'altra 

come quelle dei cimiteri, e nelle buche metter dei carboni accesi, 

borbottando e nominando gente morta dei suoi tempi, ch'essa, 

a quel modo, faceva forse conto di piantar nell'inferno. 

Il dottore Asquini sorrise mestamente di quel ricordo, e ancor 

più mestamente pensò che la povera donna era finita un po' 

scema. In quel momento, alzando il capo, come per cacciar via 
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quel pensiero, si vide nello specchio, lì sopra la mensola del ca-

mino. Gli passò un brivido per la vita. Non si era mai accorto di 

somigliare tanto a suo padre, quale lo aveva veduto quarant'anni 

prima, e se ne rallegrò. La stessa fronte alta e saliente da entusia-

sta sprezzatore della fortuna; gli stessi occhi grandi, profondi, 

limpidi, ma pieni di malinconia; le stesse grinze alle tempie, e 

nelle guancie lo stesso solco. «Fedele e santa donna, mia madre!» 

fu lì per dire il dottore, ma nel formare questo pensiero, gli ri-

morse il cuore. Fedele e santa donna! Non era un'offesa il pen-

sarlo?... D'una madre si può creder altro? Lodar il padre, si! que-

sto era lecito. Povero padre! Era stato un lavoratore proprio di 

quelli della prim'ora. Da giovanissimo, si era trovato chirurgo alla 

Moscova e alla Beresina; tornato a casa, aveva cavalcato tutta la 

vita come un Cosacco, a curar i malati per la montagna, popo-

landone le solitudini e i silenzi, con le sue grandi memorie; qua-

rant'anni di lavoro quasi senza compenso. Ma al suo funerale era 

corsa la gente di tutto il comune; dei vecchi che da anni e anni 

non si erano più mossi, neppure per venire alla messa, ci si erano 

fatti portare sui carri; povera gente, alla quale aveva lasciato lui, 

figlio, medico valente e pieno di carità. Ebbene, egli avrebbe 

fatto come suo padre fino all'ultimo della vita. 

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato prendere 

alla ruota dei ricordi di famiglia. Cos'era stata la sua vita? 

Un'infanzia quasi come quella di tutti, in quei tempi di 
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poche carezze e di meno giocattoli; la scoletta, qualche 

nerbata, poi il collegio, dei frati buoni svegliatori di in-

gegni e di cuori, le piccole glorie di scolaro inebrianti e 

svegliatrici di forze nuove; poi l'università, la patria, una, 

due, tre guerre, la medaglia al valore, degli amici com-

pagni d'arme, qua, là, per tutta l'Italia, qualche amore 

ma senza rimorsi, nessuna seduzione. Oh! per codesto, 

a diciott'anni, aveva sentito di traverso dir da suo padre 

che s'egli avesse mai fatto parlar male di qualche ra-

gazza, verità di Dio, gliela avrebbe fatta sposare, fosse 

anche stata la figlia del becchino. Ed era bastato. Del 

resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio lasciato 

dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la madre e il pa-

dre vecchi, da non potersi più lasciar privi di compagnia. 

Onde la rinuncia al mondo, il borgo nativo per campo 

di vita, la condotta di medico, e Rosa; Rosa umile, che 

quando s'era sposata a lui aveva creduto di salire su d'un 

trono. Ora essa era vecchia, ma gli aveva dato dei fi-

gliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme li avevano 

fatti venir grandi. Il primo, quel Paolo! Che medico an-

che lui! La scienza gli era proprio venuta come eredità 
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di famiglia; eppure aveva voluto rimanere medico di 

campagna, mentre avrebbe potuto mettersi in qualche 

città e farsi onore e guadagnar oro a manate. No! Di-

ceva che nel gran mare c'era già di troppo Vespuccio, 

suo fratello, ufficiale nella marineria da guerra, che 

aveva già fatto due volte il giro del mondo. Ma la verità 

era che Paolo aveva voluto sposarsi con una giovine, 

figlia unica ma povera, i cui genitori vivevano alle spalle 

di lui, e lo tenevano come uno schiavo. Il dottor 

Asquini sapeva tutto, taceva, e se ne rodeva nel cuore. 

Viviana, la prima figliuola, il ritratto di Rosa, si era ma-

ritata bene e stava per divenir madre, cosa che faceva 

correre un'ondata di dolcezza al cor del dottore. Dol-

cezza al core, sì; ma, e la testa? Ecco il tormento della 

vita; la testa! Egli aveva appena finito di pensare per 

Viviana, avendola collocata bene, ed essa gli dava già da 

pensare per la creatura che avrebbe messa al mondo. «I 

padri d'una volta s'impensierivano forse anche poco dei 

figli – diceva il dottore – fossero pur venuti a due a due: 

noi d'oggidì, bel progresso! ci arrovelliamo già pei ni-



 

158 

poti, e quei che verranno si arrovelleranno pei proni-

poti che saranno ancora di là da nascere. E che cosa 

avverrà di loro, e che faranno in questo mondo, dove 

non regna più che il danaro? Patiranno, godranno, sa-

ranno buoni o cattivi, converrà pregare che riescano 

più ad un modo che all'altro, pecore o lupi, miti o pre-

potenti, chi diavolo mai lo sa? Eppoi la salute, i difetti, 

le morti...». Insomma, al buon dottor Asquini la fami-

glia pareva un grave e tormentoso pensiero. 

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non era stato del 

tutto infelice, eppure non era contento: ora il suo ultimo, Mario, 

che studiava da scultore a Milano, gli scriveva che voleva prender 

moglie. Per tribolare? Poteva aspettarlo; egli non avrebbe mai 

dato il suo consenso. 

A un tratto, da una casa in faccia alla sua, scoppiò 

una tempesta di pianoforte che si svolse in un'aria co-

nosciuta e cara al dottore, un'aria della Forza del Destino. 

Egli brillò, si illuminò in faccia, come a un improvviso 

ravvivarsi della fiamma nel focolare; passarono delle 

memorie, lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il 

duetto, quel duetto che deve essere sbocciato dall'anima 

del Maestro come certi fiori semplici dalle crepe delle 



 

159 

rocce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro petali, un 

colore che non si può definire, un profumo che viene 

non si sa se dal fiore o dal senso di chi lo mira. 

O memoria! tu sei come certi cantucci riposti di mare. Non 

sembra, ma in fondo all'acque c'è tutta una flottiglia di nautili. 

Soffia un po' di venticello, ecco che uno viene a galla, alza la vela, 

si stacca, piglia il largo, naviga, va. Dove? 

Quel duetto fu il venticello. Il dottor Asquini si sentì 

portato via dal pensiero trent'anni indietro; la sua 

stanza si mutò in un gran teatro, egli non era più solo, 

quattro giovani, sulla trentina come lui, gli stavano in-

torno in un palco: e fra tutti avevano dentro tanta vita 

quanta ce n'era in tutto quel teatro inondato di luce, un 

paradiso di donne e di uomini felici, dove la Forza del 

destino trionfava con cantori che empivano il mondo del 

loro nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire quel 

velo di malinconia che calava improvviso sulla fronte 

del dottore? Ah quei suoi quattro amici! Quella sera già 

tanto lontana lo avevano amareggiato. Baldi, forti, an-

che un po' spensierati, essi lo avevano compianto per-

chè tornato fra loro, come soleva ogni anno, qualche 
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mese d'inverno, quella volta aveva dichiarato di non po-

tersi trattenere a lungo, e che sarebbe stata l'ultima, per-

chè a casa lo attendeva la fidanzata per le nozze! Ed essi 

a sgridarlo: «Ah! cosa aveva mai fatto così giovane; cosa 

stava mai per fare; pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma 

come mai un uomo come lui s'era potuto lasciar andare 

per lo sdrucciolo volgare del matrimonio?». Così gli 

avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi gio-

condamente alla mondana, tutti avevano voluto di-

storlo dal prender moglie. Ora gli tornavano improvvisi, 

come la musica suonata là vicino, eco di quella sentita 

tanti anni prima; e tornavano in un momento ch'egli, 

quasi vecchio, diceva su per giù del suo Mario quel che 

allora essi avevano detto di lui. Avevano avuto ragione 

o torto? Ed essi che cosa avevano fatto? Dov'erano, 

cosa n'era stato? Da molti anni non ne aveva più sentito 

nulla; erano celibi, ammogliati, padri, o forse erano 

morti? Tutti no, ma qualcuno forse, o di certo... 

– Uno di questi giorni vado a trovarli! – disse il dottore, le-

vandosi e pigliando in mano un candeliere per andare a letto – 
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tanto sono vent'anni che non mi sono goduto un giorno di 

spasso! Anzi vado domani e così vedo Mario. 

Salì nella camera, dove, nel gran letto matrimoniale, Rosa dor-

miva. Oh com'era lontana e tuttavia sempre viva nel sentimento, 

la prima sera che quella sua gioia v'era entrata sposa! Allora su 

quel guanciale aveva posata la sua bella testa bionda, mentre egli 

era rimasto giù coi parenti e cogli amici. Ora quella testa era già 

stanca, vi si vedevano dei fili bianchi; ma il cuore che batteva 

sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devoto, pieno di fede 

come nel primo giorno. L'Asquini la guardò un poco; Rosa 

aperse gli occhi e sorrise. 

– Facevi vista di dormire? 

– Eh no..., anzi sognavo... 

– Sognavi che domani vado a Milano? 

– Mario sta male? – gridò Rosa balzando a seder sul letto, 

quasi lì per gettarsi giù e vestirsi. 

– Eh! furie di donne! Che male! Mario sta meglio di noi! 

– Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo negli occhi... 

– E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Allora te lo dico 

io: Mario si vuol ammogliare. 

– Oh Dio! – disse Rosa, dando giù come se le si fosse fermato 

il cuore – si vuol ammogliare! Te l'ha scritto lui? 

– Scritto lui. 

– Leggimi la lettera. 
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– To, leggi da te. 

Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando un'aria di malinco-

nia che cresceva ad ogni riga. Intanto il dottore si spogliava ed 

entrava nel letto. 

– Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la giovine!... E poi, è 

presto detto prender moglie: ma la madre e il padre non son più 

nulla? 

– Ecco! – ribatteva il dottore – Ora, quasi quasi, preferiresti 

che Mario fosse ammalato. Sì, sì! Ed è naturale. Voi madri, 

quando maritate le figliole, godete, vi par d'esser voi, alle nozze, 

ringiovanite; ma quando i maschi vogliono prender moglie, pro-

vate non so che gelosia. Già, gelosia! Sentite che un'altra donna 

è entrata nel loro cuore, e non dico che la odiate, ma insomma, 

a prima giunta vi pare una nemica... Non è forse vero? 

– Forse... Tu dunque vai. E quando sei a Milano? 

– Vado a trovar Mario, vedo che cosa v'è di serio; forse si 

tratta di una cotta presa per qualche modella... Ma lo metto nelle 

mani dei miei amici, quelli che mi davano dello sciocco quando 

dovevo sposarmi con te io stesso... te lo dissi tante volte... Oh 

saranno ancor vivi!... Bestia, che non accompagnai Mario e non 

lo raccomandai loro fin dalla prima volta che andò a Milano! Ma 

saranno ancor vivi, e forse meglio in gambe di me... 

– Ti fai de' bei complimenti! – disse Rosa, rassicurata un poco 

e sorridendo. 
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Essa conosceva di nome e di vista tutti gli amici lontani di 

suo marito, perchè egli ne aveva sempre parlato, e glie ne parlava 

sempre anche a quell'età, ne animava i ritratti appesi alle pareti 

qua e là per la casa, li rendeva quasi presenti. E però le parole del 

dottore le furono di qualche conforto. D'altra parte cosa si po-

teva dire? Ad ogni modo il matrimonio non era ancor fatto. 

– Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e spero di 

tornar a casa contento. Al resto ci penseremo domani mattina. 

Svegliamoci alle cinque. 

E cosi dicendo il dottore spense il lume. 

La mattina dopo, due ore prima della partenza di lui, Rosa era 

già alzata; gli aveva preparato un po' di roba, gli dava il caffè, gli 

contava il danaro, e che ne prendesse perchè pel mondo non si 

sapeva mai cosa potesse arrivare. 

Il dottore la guardava con una gran tenerezza negli occhi, e 

intanto sorseggiava. 

– Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che vuoi venire a 

Milano anche tu? 

– Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se Mario vorrà 

prender moglie a ogni costo, allora sì, ci voglio andare, voglio 

vederla io la giovine, voglio conoscerla prima, perchè poi quando 

sarà mia nuora, son io che dovrò volerle bene. 

– Buona donna! – disse l'Asquini, e la baciò nella fronte. 
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Poi passarono in punta di piedi nella cameretta di Serena. La 

giovinetta dormiva. La guardarono, si guardarono, forse i loro 

pensieri s'incontrarono, e Rosa disse: Come dorme tranquilla! Le 

abbiamo messo un nome ch'è proprio il suo. Chi sa di chi sarà 

moglie un dì? 

L'Asquini sentì un'ondata soave al cuore, baciò sui capelli la 

figliola, poi stringendo Rosa nella vita, venne via con essa, e tutti 

e due avevano dei lampi di giovinezza e delle lacrime negli occhi. 

* 

*   * 

Mezz'ora dopo l'Asquini viaggiava alla volta della Lombardia, 

pieno di sensi quasi giovanili, nascenti dalla visione delle cose già 

vedute tanti anni prima: campagne, fiumi, città, borghi che s'in-

dovinavano alle torri solitarie nelle lontananze, e le Alpi che 

erano sempre state lo spettacolo a lui più gradito. Tutto gli sem-

brava ancora com'era anticamente, tutto perchè il suo cuore era 

sempre lo stesso. 

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a Milano. 

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano di non trovar lì, 

tra la gente, il suo Mario, ma sorrise di sè; la lunga vita passata 

nel borgo nativo non gli aveva tolto del tutto il senso d'una mol-

titudine che formicola indifferente e va pei fatti suoi. Montò 

nella prima carrozza, disse al vetturino la via e la casa dove voleva 
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scendere, ed entrò nella grande città guardando di qua e di là 

mezzo ingrullito. E quando fu un po' inoltrato cominciò a pro-

vare certo scontento per tutte quelle cose nove che trovava passo 

passo. Tutto quello che della vecchia città esisteva ancora nella 

sua immaginazione, come lo aveva veduto realmente, ora svaniva 

via via dinanzi a lui, ed egli smarrita di subito l'immagine, non 

sapeva neppur più ricostruirla. Gli pareva che tutta quella tra-

sformazione fosse una specie di irriverenza alle generazioni che 

avevano vissuto, lavorato, acquistata ricchezza nella città vecchia; 

quasi non si raccapezzava nelle nuove vie, anzi a un certo punto 

cominciò a sentire una vaga mortificazione, perchè di tanta gente 

che andava affaccendata di su e di giù, non ravvisava più nessuno. 

Dunque tutti quelli che aveva conosciuti eran morti o andati a 

star via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare venticinque o 

trent'anni. Erano forse passati degli amici e dei conoscenti e l'a-

vevano guardato senza ravvisarlo! 

Quando la carrozza si fermò, egli era pieno di ma-

linconia e già quasi pentito d'esser venuto. Ma oramai 

c'era. Smontò, pagò la corsa, e pensando che per gua-

dagnar tanto come quel vetturino egli medico doveva 

qualche volta trottar delle miglia per la montagna, entrò 

in un atrio, vide in fondo al cortile una scritta che diceva: 
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«Scultore»; andò diviato, picchiò all'uscio e stette un 

momento col cuore sospeso. Forse veniva Mario. 

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presentò un bell'uomo 

che guardò un poco il dottore negli occhi, gli stese la mano e gli 

disse: 

– Lei è il signor Asquini! Là? Vede se lo conosco? E Mario 

non l'ha incontrato? 

– Dove? 

– Entri, s'accomodi, sono il maestro di suo figlio... oh guardi 

che caso! Già, si sono incrociati per via; Mario è andato al suo 

paese... 

– Ah! birichino! So cos'è andato a fare... Era venuto qui per 

fargliela intendere. 

– So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e dire: pazienza! 

– Dunque, c'è qualche cosa che gli fa torto? 

– Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza perchè Mario è an-

cora troppo giovane; ma pel resto è un partito d'oro... bellezza, 

salute, danari molti, e onore. 

– Conosce la giovine lei? 

– Eccola qui! Guardi. 

E lo scultore menò l'Asquini dinanzi a un busto quasi finito. 

Era una testina di fanciulla soave, ma con certe trecce che cade-

vano lunghe e forti come la giovane che s'indovinava dal collo e 

dalle spalle. 
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– Ha diciott'anni – continuava lo scultore – venne 

qui una volta col padre che è un vecchio colonnello, a 

farsi fare questo busto; venne, si videro con Mario, si 

amarono, lo sa anche il padre e ora sarebbe una crudeltà 

non volerli sposare. 

– Ed è anche ricca? – diceva il dottore, ammirando quella fac-

cia. – Ma mio figlio è povero. 

– Me lo disse Mario. Se mio padre farà delle difficoltà, sarà 

perchè lei è ricca! Disse proprio così. 

– E non è giusto? Che misera cosa un uomo che mangia il 

pane della moglie! Ma Mario non ha ancora gli anni, e sin che la 

legge mi assiste dirò di no. 

– Speriamo che lei muterà d'avviso! – disse lo scultore non 

osando andar oltre, per non mettere l'ospite al punto di dir più 

recisamente la sua avversione: e volto il discorso su altre cose, 

parlò del valore di Mario, dei suoi lavori, si offerse per quanto al 

dottore potesse occorrere in Milano. Questi ringraziò di cuore, 

si accomiatò da lui, lasciandolo impensierito, ed uscì. 

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto anche per ve-

der Terenzi e Giomo; ma più per Terenzi il bello, l'allegro gio-

vane, che aveva amato fin dai primi tempi che s'erano incontrati 

poco più che ventenni, e pur militando con lui nelle guerre della 

patria, non aveva osato avvicinarglisi, fin che Terenzi stesso non 
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gli si era dato per amico in un momento d'alta malinconia. E 

allora erano divenuti uno solo; ma tutti stima altissima l'uno 

dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. Anche s'erano in-

contrati in una passione per una stessa donna che avrebbe po-

tuto schiantar i loro cuori, farli divenir nemici, ma avevano vinto. 

E ora dove avrebbe cercato l'amico? Si era partito 

dal suo borgo, come un grullo, senza pensare che Te-

renzi non sarebbe stato là ad aspettarlo nella via tale al 

numero tale, dove lo aveva lasciato quasi trent'anni 

avanti; pure, non sapendo da che parte rifarsi, v'andò. 

E gli parve d'avere già ritrovato l'amico, vedendo che in 

quella via non era stato mutato nulla; sperava sin di ve-

derlo affacciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove 

alla fine mise il piede lui, e chiamò il portinaio. Era an-

cor quello dei tempi ch'egli veniva a trovar Terenzi. Si 

rallegrò e si dolse insieme, perchè il portinaio non lo 

riconobbe alle prime, e forse questo voleva dire ch'era 

molto invecchiato; ma siccome la voglia di saper dell'a-

mico era molta, così non istette a far parole e ne do-

mandò addirittura. 

– Il signor Terenzi? Eh! eh! lasciò questa casa vent'anni fa! 

– E dove potrei trovarlo? 
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– Ma! quando se n'andò, tornò in San Vittore grande, al nu-

mero tale. 

– Grazie, Anselmo. 

– Come, Anselmo? Mi conosce? Chi è, perdoni, mi pare, ah!... 

il signor dottore... 

– Sì, l'Asquini... 

– Cospettone, non lo vedo da un'eternità!... 

E quel buon portinaio che avrebbe voluto attaccare discorso, 

stette a guardar dietro al dottore; il quale voltò frettoloso la can-

tonata, alla prima carrozza che trovò vi saltò dentro, e via, in 

cerca della casa che colui gli aveva indicata. 

Anche là di Terenzi non si sapeva nulla da una quin-

dicina d'anni. Se n'era andato per andare a vivere in un 

villaggio di montagna, e forse non aveva più fatto ri-

torno a Milano, perchè, buono com'era, certamente sa-

rebbe passato qualche volta a farsi vedere. Diceva così, 

con certo calore e con sicurezza singolare, una donna 

della portineria che nella voce e negli occhi mostrava 

d'aver serbato di Terenzi un ricordo ben più vivo che 

di un semplice casigliano. «Una delle tante!» disse tra sè 

il dottore; e si rimise in carrozza, risoluto di andar a 

domandare dell'amico suo nel Comune. Ma il caso volle 
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che da un marciapiede un uomo alto, dritto, faccia di 

vecchio soldato, si fissasse in lui, e si piantasse come 

colto da una grande sorpresa. Non era Giomo colui? 

Veramente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui, si 

vedeva, era uno che si tingeva capelli e barba. L'Asquini 

fece fermar la carrozza. 

– Giomo! 

– Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei conservato che 

sembri ancora quello di vent'anni fa? 

– E tu no? sembri più giovane d'allora! non hai un capello 

bianco! 

– Scuola del Tintoretto! – disse Giomo ridendo. – Ti trattieni 

a Milano? 

– Sono venuto per veder te e Terenzi. 

– Terenzi? e chi te l'ha scritto? 

– Che cosa? 

– Ma è ammalato, moribondo all'ospedale dei Fate bene fra-

telli! 

– Ammalato e povero? – esclamò l'Asquini stupito. 

– Povero no... ma era in letto da mesi e mesi, solo in un quar-

tierino da scapolo; la servitù gli veniva a noia, parenti non ne ha; 

si stancò, si fece portare là dentro, e pur troppo non ne uscirà 

più. Vai a trovarlo? 
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– Se son venuto apposta! E tu non ci vai?... non vieni con me? 

– Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare! Va, va, che gli 

farai passare un'ora meno triste; addio, salutalo, ci vedremo in 

galleria, ci verrò alle quattro. 

– Ai Fate bene fratelli? – domandò il vetturino volgendo un 

poco la testa: e partì. L'Asquini gli aveva appena fatto un cenno, 

perchè era rimasto confuso nel sentir quel Giomo parlar in quel 

modo. Tanto da fare! Ed era uno di quei quattro amici indivisibili 

di vent'anni prima! Tanto da fare! Così si era mutata la vita? Ma! 

Intanto la carrozza arrivava all'Ospedale. Egli licenziò il vet-

turino, si fece conoscere alla porta, e ottenne di poter andar su, 

con un frate, a trovar Terenzi. 

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso che gli fecero 

quell'atrio, quello scalone, quella prima sala lunga, quelle due file 

di letti su di cui pioveva la luce dei finestroni alti come quelli 

d'una chiesa, fu di patimento. Stavano i malati chi sotto le coltri, 

chi fuori del letto, con le zimarre turchine indosso, i berretti bian-

chi in capo, le pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in veste 

da camera. E tutti guardavano lui e forse indovinavano all'aria 

ch'era un medico. Certo egli veniva per qualche privilegiato. 

L'Asquini passò in fretta quella e una e due altre sale; poi all'u-

scio d'una camera in fondo ad un corridoio, il frate lo fermò. 
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– Aspetti un momento; preparo il signor Terenzi, e lo chiamo 

subito. Si trattenga poco; un quarto d'ora, non di più; ordine del 

medico. 

Ed il frate entrò. 

Per l'apertura dell'uscio l'Asquini vide il letto di Terenzi dal 

mezzo in giù. O Dio! Quelli sotto le coltri erano gli stinchi del 

suo povero amico! Quelle gambe che avevano fatto marcia a 

marcia il Piemonte, la Lombardia, la Sicilia, la Calabria, quando 

Terenzi, capitano, camminava alla testa della sua compagnia; ora 

erano lì, ossa, come se fossero già sotto terra! 

– Chi? l'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia entrare subito! 

– diceva la voce di Terenzi velata e terminando in un nodo di 

tosse. 

E allora l'Asquini, senza aspettar il frate, entrò e, gettandosi 

sul letto, baciò Terenzi sulla bocca, tre o quattro volte. 

Terenzi sorrise e si colorò di gioia. 

– Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci! Perchè ti ven-

gono le lagrime? 

L'Asquini si scusò, si confuse, ma riuscì a frenarsi. 

– Siedi un poco – disse Terenzi – e raccontami. Cosa n'è stato 

di te, tutti questi anni? Ti sarai fatta una famiglia? Ah! sì, me ne 

ricordo. Saranno già grandi i tuoi figlioli. Quanti ne hai? Ebbi 

tante volte una gran voglia di venirti a trovare... ma d'anno in 

anno, eccomi qui che la febbre mi mangia, sempre con questo 
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termometro sotto l'ascella!... Senti un po' tu il polso, all'antica… 

ho febbre? 

L'Asquini prese quel polso che una volta durava, per gioco, a 

fare sin mille mulinelli con la sciabola, e ora non era più che una 

stecca, rivestita di pelle. 

– Poca febbre: – bisbigliò. 

– Ma febbre? – disse Terenzi – febbre di tisico! E sorrise. 

Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto i mustacchi ancor 

neri, sebbene dei denti glie ne fossero già caduti parecchi, cosa 

che più di tutto fece male al cuore dell'Asquini. Quei vuoti tra i 

denti, che orribile cosa! 

– Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi vicino a me, 

eri uno sparutello. Quante volte dicemmo con gli amici che non 

sarebbero passati molti anni che avremmo sentito parlare della 

tua morte! Facevamo voto di venir da qualunque parte al tuo 

funerale, nel tuo borgo, per mostrar ai tuoi compaesani quanto 

valevi, quanto eri amato. Invece me ne vado io. So, so che devo 

morire e ti ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi, bada tu a 

vivere molti anni, Asquini; la vita è una cosa buona! Come hai 

fatto a venir così forte e prosperoso? 

– Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino alla sera, e 

quando il cavallo non ne può più, a piedi... pei monti. 
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– Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu almeno, 

quando ti ammalerai, non sarai costretto a ricoverarti in un ospe-

dale... avrai intorno i tuoi figlioli... tua moglie... 

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla fronte, 

per nascondere il pianto. Terenzi era appunto quello 

che tanti anni prima, tra i quattro amici l'aveva più scon-

sigliato quando gli aveva detto che andava ad ammo-

gliarsi. 

– Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in mente! Quella 

sera, tanti anni fa, quando mi dicesti che stavi per ammogliarti, 

soggiungesti che la tua fidanzata somigliava molto a donna Vir-

ginia... Te ne ricordi? 

– Oh! se me ne ricordo! 

– Era vero? Ah! sì? E forse tu la sposavi perchè donna Virgi-

nia l'avevi amata anche tu! Non hai risaputo mai nulla di lei? Tor-

mento, desiderio della mia vita! Ne conobbi tante donne, e belle, 

e colte, e le amai, e mi amarono. Tutte sono dimenticate o ricor-

date come cose messe là in un canto. Essa sola vive, e sempre 

giovane, sempre bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e 

la vedo, e la penso, ancora come venticinque anni fa. L'amavo... 

lo sai..., ed eri geloso di me: ma io lo ero di te, molto più, perchè 

essa ti guardava e ti parlava come a un amico, puro... superiore; 



 

175 

invece a me... mi pareva che in me sentisse il pericolo... e mi te-

messe. Non ne seppi mai più nulla... Qui, su questo letto, mi è 

tornata tante volte come un raggio di sole in una giornata d'in-

verno. Se fosse viva e libera, ed io non fossi un morto..., volerei 

a trovarla; e se mi volesse, la sposerei, per adorarla. E se venisse 

qui, per un suo bacio, mi pare che guarirei... Dirai che son matto, 

ma cosa vuol dire che tutte le altre le ho dimenticate? 

– Eh! amico mio, se le donne sapessero come fan presto a 

cader dal cuore degli uomini, c'intendiamo, certo si guardereb-

bero di più e allora sarebbero amate più lungamente..! 

– Sì, dev'essere così: quella forse per quel che intendi di dire, 

l'amo più ancora. Però siamo dei gran bricconi, noi uomini, che 

tentiamo le donne, facciamo loro girar il capo, poi ce ne stan-

chiamo e dimentichiamo... Bisogna esser più onesti noi... Esse se 

son quel che sono hanno quasi sempre ragione, e lo sanno. Lui, 

lui, quello là insegnò il vero, quello là, e nessuno scagliò la prima 

pietra. 

Così dicendo, Terenzi fissò gli occhi in un Cristo appeso alla 

parete, di faccia al suo letto. L'Asquini si voltò a guardare. 

– Non son mica divenuto bigotto, no... – continuò Terenzi – 

ma quello è ormai il mio amico, e il mio conforto, parlo sempre 

con lui. Vedi qui sotto il guanciale, che libro? 

– Il Vangelo? lo leggo anch'io, sempre... 
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– Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel cielo! – di-

ceva il nostro amico Piovani che aveva letto queste parole in 

Heine. Te lo ricordi l'amico Piovani? L'ingegnere cannoniere, 

quello che in Sicilia, sdraiato all'ombra del suo cannone, leggeva 

sempre il Vangelo? E noi ridevamo. Sai che poi morì frate in un 

convento di Lovere? 

– Frate? 

– Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate per 

andar missionario in Africa. Che carattere! Così reli-

gioso e tutto per la libertà! Con Garibaldi in Sicilia a 

mandar via quel grullo di re di Napoli, e poi france-

scano per andare in Africa, a un'altra milizia... Povero 

Piovani! Nella guerra di Francia pensavo sempre a lui 

quando vedevo la Bibbia nello zaino dei Prussiani 

morti... È vero, sai! moltissimi ci avevano la Bibbia. 

– E chi sa quanto contribuì alle loro vittorie!... 

– Io non so... ma quando penso che siamo nel cristianesimo 

e che se uno c'interroga non ne sappiam quasi nulla, mi par di 

capire perchè quei popoli valgano tanto più di noi... 

In quel momento il frate, spingendo un po' l'uscio, mise den-

tro la testa. L'Asquini si alzò. 

– O padre, padre, perchè me lo porta via? Te ne vai già?... 

– Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a trovarti... 
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– Qui, o al crematoio. Baciami ancora una volta... E se mai tu 

vedessi donna Virginia... dille... No, non dirle nulla... 

Si baciarono ancora, poi l'Asquini se n'andò. Ma di sulla soglia 

colse un'occhiata di Terenzi, un'occhiata che gli parve di sentir-

sela entrare nella nuca, e piantarsi nel cervello, per non uscirne 

mai più. 

* 

*   * 

E se ne venne via per le sale, per lo scalone, come 

uno che si senta oppresso da improvvise rovine. Rifa-

cendo con l'immaginazione le cose di cui avevano par-

lato con Terenzi, rivedendo donna Virginia qual'era 

trent'anni avanti, bella, mesta, con quei grandi occhi 

che le facevano splendere tutta la persona, gli pareva di 

sentirsi tale qual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi 

a un negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e 

pensò umiliato che chi sa come doveva essere imbrut-

tita anche donna Virginia, se pur viveva ancora. Se pur 

viveva ancora? Viveva sì ad ogni modo, finchè in quel 

posto da cui si era partito respirava Terenzi. Viveva 

nell'anima di lui... Oh quante volte moriamo noi... e le 
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cose nostre! Moriamo ogni volta che si spegne qual-

cuno che ci conobbe, moriamo così, prima di morire 

davvero, a ogni morte d'amico: rimoriamo quando dav-

vero siam morti, e l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, è 

quello che veramente ci seppellisce nell'oblio. 

Con questi pensieri l'Asquini si era allontanato 

dall'ospedale. Non sentiva nè sonno, nè stanchezza, nè 

appetito... e di Milano gli pareva già di averne abba-

stanza. Quasi quasi era meglio andarsene alla stazione, 

a mettersi nel primo treno che passasse alla volta del 

grosso borgo dove stava l'Offlaghi, un altro amicissimo 

suo. Sperava di trovarlo, di confortarsi con lui discor-

rendo di Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Mi-

lano a riveder il povero amico, a star vicino a lui fin che 

morisse. Sì, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma no, vi 

sarebbe arrivato di notte a disturbare. Dunque, la cosa 

più conveniente era andarsi a sedere in uno di quei son-

tuosi caffè della Galleria e desinarvi, aspettando quel 

Giomo, con cui s'eran detto di trovarsi allo Gnocchi. E 

così fece, voltando le cantonate a caso e carico di ma-

linconia. 
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E nel caffè inondato di luce, si mise a mangiare fra 

tavolini popolati di gente allegra, cui il candore delle to-

vaglie, le stoviglie, i bicchieri scintillanti e le vivande 

portate con gran pretesa, davano un'aria di godimento 

grasso e sprezzante del di fuori. Signori e signore man-

giando, chiacchierando e ridendo, lanciavano gli occhi 

attraverso i grandi cristalli, nella folla che andava in su 

e in giù per la Galleria, e vi faceva un fermento, un bru-

sìo che ricordava all'Asquini i clamori intensi del vento 

nelle sue foreste, quand'esso le attraversava per andar a 

vedere i suoi ammalati. Osservava una cosa. A giudicar 

dalla gente che passava, in Milano non vi dovevano più 

essere poveri... E gli pareva che chi avesse voluto di-

stinguere all'aspetto la condizione delle persone, non ci 

si sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un male? 

C'era sincerità di vita in quella folla? Ma anche nel suo 

borgo le cose s'eran molto cambiate dai tempi della sua 

fanciullezza. Ivi, allora, una quarantina di mendichi vi-

vevano accattando alle porte; uno dopo l'altro coloro 

erano morti, ma nessuno aveva preso il loro misero po-

sto. 
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«Alle volte uno loda il passato, ma se si pensasse bene!», di-

ceva tra sè il dottore, e adesso si distraeva, perchè, guardando, gli 

avveniva di ravvisare qualche vecchia conoscenza, in questo o in 

quel signore di quei che passavano; tutti mutati, però, ma più 

nell'espressione che nei tratti del viso... Pareva che dentro non 

avessero più nulla del loro passato, e che se egli si fosse alzato 

per andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le meraviglie d'es-

sere stato un tempo conosciuto da lui, o forse anche gli avrebbe 

detto di non averlo mai veduto: quindi non si lasciò pigliare dalla 

tentazione, e continuò a mangiucchiare svogliato, aspettando 

Giomo. 

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e le sei, e Giomo 

non giunse. 

«Ah! già! – cominciò a pensare l'Asquini – egli ha tanto da 

fare! Capisco. In mezzo a questo mondo che succhia la vita nel 

godimento, Giomo ha da fare a mantenersi operoso; si tinge, si 

liscia, ma lavora... Egli non vive che del presente, per lui sono già 

un'anticaglia... certo non verrà qui per me. Tuttavia voglio ancora 

aspettarlo». 

A un certo punto che entrava una signora, con un fare da 

regina, accompagnata da un giovane, che, s'indovinava, non era 

a lei nè fratello, nè marito, l'Asquini pagò, si alzò, e uscì come 

uno che ha preso il broncio. 
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E andò diviato nell'antico albergo, dove era solito d'andare 

con Terenzi nei bei tempi della loro giovinezza. Ivi domandata 

una camera, volle il caso che gli toccasse proprio quella dove una 

volta aveva visto entrar con una giovine Lantieri, un altro dei 

quattro amici, di cui si era proposto di cercare, movendosi dal 

suo paese. Si spogliò, si coricò pensando a quella sera così lon-

tana, a quella giovine bella di cui si era tanto stupito, e per cui 

l'indomani aveva fatto dei rimproveri a Lantieri. Lantieri lo aveva 

canzonato dicendogli che non gli credeva, che tanta ingenua 

ignoranza delle cose del mondo gli pareva una grulleria, e che 

mentre sugli orli del sentiero della vita s'incontravano dei fiori 

come quello, egli era uno sciocco a non coglierne; perchè poi da 

vecchio, si sarebbe voltato indietro pentito. 

L'Asquini si levò da questi ricordi per un agevole e 

naturale trapasso della mente alla casa che aveva lasciata, 

a sua moglie, alla sua Serena, agli altri suoi figli; e nella 

dolce sicurezza di potersi rivedere in mezzo a loro, tra 

due o tre giorni, si addormentò. 

L'indomani, con una certa malinconia nuova, andò a dare 

un'occhiata al Duomo, un'altra ne andò a dare a Sant'Ambrogio, 

poi, come fu l'ora, corse alla stazione per prendere il treno di 

Venezia. E col cuore un po' più largo partì pel gran borgo dove 

stava l'Offlaghi, sorridendogli la speranza di trovar l'amico padre 
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di qualche giovinetto o di qualche fanciulla che potessero con-

venire alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia dell'Offlaghi 

l'avrebbe volentieri lasciato ammogliarsi. Oh sì!... l'amicizia fra-

terna che aveva avuto con quello, poteva tornar a un momento 

di ardore nuovo e mutarsi in parentela. 

* 

*   * 

Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non era lungo, e 

l'Asquini vi arrivò quasi prima di desiderarlo. Anzi, quando il 

treno si fermò e fu gridato dalle guardie il nome del borgo, egli 

ne ebbe dispiacere, e discese malcontento d'essere arrivato. Ma 

questo sentimento lo aveva provato sempre; sempre sin da gio-

vinetto s'era doluto di giungere, fosse pure stato incamminato 

alla meta più desiderata; onde non ci badò, ed entrò nel borgo. 

Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe do-

mandato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe girato, cer-

cato da sè, trovato l'amico, sperando di riconoscerne la 

casa a una certa apparenza che gli pareva dovesse avere, 

somigliante a quella del padrone che era stato così gio-

viale e signorile. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si 

sarebbero guardati e riconosciuti. E così, gira e torna di 

su e di giù, perdette più di un'ora per quelle vie di gran 
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villaggio lombardo, senza incontrar nessuno che gli po-

tesse parer l'Offlaghi, o veder una casa un po' somi-

gliante all'idea che si era fatta di quella di lui. Stanco 

mutò proposito, e ne domandò a un ometto che gli ve-

niva incontro fissandolo. 

– Ah!... l'Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh, povero signore! 

Ecco, sta di casa laggiù; vede quel portone verde? È suo. Batta e 

forse le verranno ad aprire. 

L'Asquini s'avviò. «Povero signore? Forse le verranno ad 

aprire?». Quel cortese aveva dette due parole spiacenti. Tuttavia 

l'Asquini non volle star lì a domandar di più. Se l'Offlaghi era 

caduto in qualche disgrazia, l'avrebbe visto purtroppo da sè. 

Arrivò al portone, stette un poco, poi picchiò risoluto. 

Il mugolìo d'un grosso cane rispose da lunge, poi si sentì un 

passo pesante e lento, fu tirato un chiavistello come quello d'un 

carcere, e l'uscio si aperse appena tanto che chi era dentro po-

tesse vedere, quasi non visto. 

– Chi cerca? – domandò un servitore, squadrando da capo a 

piedi l'Asquini. 

– Il maggiore Offlaghi. 

– E chi è lei? 

– Il dottor Asquini, suo amico. 

– Venga pure avanti. 
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Ora l'Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che tutto 

fosse proprio tal quale aveva sentito dir dall'amico, nelle 

veglie del campo, quando i loro pensieri tornavano a 

casa, alle madri, alle sorelle, alla mensa, dove un posto 

vuoto doveva far pensare mestamente a loro. Il cortile 

era vasto e tenuto in parte a giardino, un po' negletto, 

ma signorile. Quell'abete rigoglioso che sorgeva là in 

quell'angolo, senza dubbio era quello di cui l'Offlaghi 

soleva narrare, con tanta passione, che era stato pian-

tato da suo padre il giorno in cui era nato. Aveva più di 

mezzo secolo anch'esso quell'abete, ma era ancora, per 

dir così, nell'adolescenza, mentr'egli e l'amico tocca-

vano ormai la vecchiaia. Pensiero fugace che l'Asquini 

non potè quasi fermare, perchè sulla soglia d'una sala 

terrena vide scendere una giovine, e fermarsi a guardar 

lui. 

«E questa è sua figlia – pensò egli con allegrezza – è sua figlia, 

tutta lui, fin nel passo». 

E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la facilità di un 

visionario, il suo castello in aria: «M'intendo col padre, porto via 

il ritratto, vado a mostrarlo a Mario, gli piacerà, faremo un ma-

trimonio che sembrerà un destino». 
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– Buon giorno, signorina – poi le disse – io faccio conto di 

averla vista nascere; sono un medico, un vecchio amico del 

babbo, non ci vediamo da venticinque anni, È in casa? si può 

salutarlo? 

– Si può, s'accomodi, resti servito: – disse la giovine facendosi 

in disparte per lasciar passare il forestiero, e intanto chinava un 

po' la faccia quasi vergognosa. 

Egli credendo che fosse per quell'aria di confidenza che si era 

data: 

– Via, via – incalzava – non faccia cerimonie, non abbia sog-

gezione, sono tanto fratello del babbo, che posso anche pren-

derla a braccetto, e farmi chiamare zio, nonno, suocero, quello 

che vorrà. 

La giovine passò avanti confusa, e il dottore le tenne dietro, 

guardandola nella vita e nel passo. Ma ora, gli pareva e non gli 

pareva, quella giovine non poteva avere che una ventina d'anni, 

eppure si sarebbe detto che non fosse più fanciulla. 

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggiolino, in un 

canto si baloccava un bambino di forse venti mesi, che all'appa-

rire del dottore, tese le manine alla giovine, guardandolo spaurito. 

– Oh! oh! – esclamò il dottore – questo sarà l'ultimo fratellino? 

Anch'esso tutto lui, occhi, bocca, capelli. Quanti siete tra fratelli 

e sorelle? 

– Questo è mio figlio; – disse la giovine arrossendo un tantino. 
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– Maritata in casa? – pensò il dottore. 

Egli si spiegava subito il fatto così, mentre vedeva d'un tratto 

sfumare il suo bel castello: «Maritata in casa? già! – commentava 

tra sè – forse egli vedovo non volle rimaner solo e si prese un 

genero in casa... Arrivo troppo tardi. Dunque il mio Offlaghi è 

anche nonno? 

– Sono sua moglie... 

– Oh! Perchè non me l'ha detto subito? – disse l'Asquini chi-

nandosi, confondendosi come un ragazzo a mescolare le scuse 

coi complimenti... 

Per sua fortuna scattò la molla d'un orologio a cu-

culo appeso lì ad una delle pareti, e la bestiola si affacciò 

dallo sportellino a cantare le ore con la sua voce cupa e 

chiusa. 

– Oh! già le undici? Dunque potrò vederlo suo marito? 

– Bisogna salir di sopra: egli non esce più da un pezzo, non 

discende nemmeno più qui... 

– Ammalato? 

– Immobile: lei che è medico vedrà. Dicono che non guarirà 

più, e che può durar così degli anni, degli anni. 

– Allora andiamo a vederlo. 

– Prima vado ad avvertirlo. 
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In quel momento scattò la molla d'un altro orologio del piano 

di sopra, e una quaglia si mise a cantar l'ore: Qui, qui, qui, qui, 

qui... 

– Sentite? sentite? Trenta secondi di differenza! Maledizione 

agli orologi e agli orologiai! – tonò di lassù una voce che l'Asquini 

riconobbe subito, – Maffeo stacca quei due scatoloni, portali su-

bito a Brescia; dì all'orologiaio che li smonti, che li aggiusti, che 

li metta d'accordo che durino almeno una settimana; se non si 

può, li pesti, li stritoli, se li tenga, li butti al diavolo, non me li 

mandi più qui a seccarmi! 

– Cos'ha? – disse il dottore quasi mortificato. 

La giovine signora crollò il capo. 

– Nulla. Il suo tormento son due orologi; tutto il 

giorno sta seduto nel suo seggiolone e par che conti i 

secondi, col polso sinistro nella mano destra aspettando. 

Guai quando la quaglia e il cuculo non cantano insieme. 

Invece è contento quando vanno d'accordo. Tutta la 

sua consolazione è lì. Vado a dirgli che c'è lei: scusi, 

devo dire il dottor...? 

– Asquini. 

La signora si prese il bambino in braccio e salì. E 

l'Asquini si mise a guardar intorno i quadri appesi alle 
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pareti. C'era l'incontro di Garibaldi con Vittorio Ema-

nuele a Teano, ventisei ottobre 1860. Trent'anni! Egli 

con l'Offlaghi erano stati presenti a quella scena, ne 

aveva ancora vivissima la visione e pieno del senti-

mento il core. A quei tempi l'amico suo comandava un 

battaglione di picciotti, tutti del vallo di Mazzara. Dov'era 

adesso tutta quella gente? Portata dal vento della rivo-

luzione dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata 

via da un altro vento che l'Offlaghi chiamava del pie-

montaccio reale. Malcontento e cruccioso, questi aveva 

sogghignato quando Vittorio e Garibaldi si eran dati la 

mano, in mezzo ai loro due eserciti, e aveva bisbigliato: 

«Se fossi il Dittatore glie la darei io qui la corona d'Ita-

lia!». L'Asquini che gli stava a lato a cavallo l'aveva sen-

tito e gli aveva detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capi-

sci nulla». E l'Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese 

del Piemonte, capisci tutto!». La parola era amara e 

piena d'offesa, ma il fatto che si compiva sotto i loro 

occhi era di tanta grandezza, che avevano taciuto rima-

nendo poi amicissimi come prima. 
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L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passò a guar-

dar un altro quadro: I Cacciatori delle Alpi al passaggio 

del Ticino, reso da un dipinto del Pagliano. Quelle bar-

che, quei soldati, quante figure d'amici, già morti, chi 

appena messo il piede in Lombardia del cinquantanove, 

chi più tardi in Sicilia, chi fino in Polonia. E Nullo? più 

felice dell'Offlaghi che aveva vissuto! 

– O Asquini – si mise a gridar l'Offlaghi – ma vieni, vieni su, 

perchè non sei venuto addirittura, per Dio? Perchè ti fanno fare 

anticamera? 

– Vengo, vengo, non t'inquietare, vengo... 

L'Asquini salì, s'affacciò. 

In fondo a una gran sala, presso un gran foco, mezzo sepolto 

in un seggiolone, un vecchio guardava verso l'uscio. Egli rimase 

sulla soglia un istante. 

Era pur l'Offlaghi colui! Bianco come la neve fin le sopracci-

glia, smunto in faccia: come poteva in una ventina d'anni esser 

divenuto così? 

L'Offlaghi fece l'atto di volersi alzare, ma rimase coi gomiti 

appuntati in fuori e le mani sui braccioli del seggiolone, tre-

mando. Salvo l'amicizia e la pietà, pareva un'anfora con due 

grandi anse. 
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Allora l'Asquini corse, si chinò su di lui, si baciarono, si guar-

darono, e all'Offlaghi vennero gli occhi torvi, come se avesse vo-

luto prendersela con qualcuno; poi guardandosi le gambe con-

sunte, nei calzoni che parevano d'un altro più grande di lui, bal-

bettò: 

– La paralisi... capisci? 

– Paralisi... – ripetè l'Asquini con un filo di voce, sedendosi 

vicino all'amico. 

– Quelle maledette vite del campo, le pioggie, le sudate al 

vento, il fango, le notti dormite nel fango... Non è vero Asquini? 

Domandalo un po' a lui, moglie, che vite! Ecco come mi han 

ridotto. 

La giovine donna se n'andò col bambino in un'altra stanza, 

tutta confusa, senza sapere il perchè. 

– Quella è mia moglie... te l'ha detto? 

– Anzi devi scusarmi con lei; l'avevo presa per tua figlia; ti 

somiglia tanto! 

– È mia nipote: – disse l'Offlaghi abbassando gli occhi – l'ho 

sposata tre anni fa, e abbiamo quel bambino. Peccato aver la sa-

lute così malandata: ah! gli strapazzi dei nostri tempi, quelle fati-

che... 

– Già, già, può essere... 
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– Come, può essere? Dunque, voi medici, siete tutti uguali, 

non sapete mai nulla di sicuro? Cosa vuoi che sia stato a rovinar 

così un uomo com'ero io? 

– Certo, è come dici tu, l'umidità, gli strapazzi... 

Il dottore parlava e intanto pensava che l'Offlaghi non aveva 

mai detto una parola di vanto e che ora chiacchierava come un 

poltrone. 

– E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole, mezzo morti 

di fame; poi quelle notti sotto quelle guazze, quel mese scellerato 

sotto Capua? 

– È proprio vero!... – continuava a dire il dottore, che in quella 

litania detta dall'Offlaghi perdeva, senza avvedersene, la sua sin-

cerità. – E che cura hai fatto? 

– Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia gli ho sentiti; 

ve ne fossero stati! M'hanno mandato ai fanghi, alle doccie, 

m'han curato coll'elettricità, mi han fatto soffrire l'inferno... Già, 

voi medici siete i grandi ingannati che ingannate il mondo, dando 

dei nomi strani e paurosi alle malattie. Quanto a guarirle... 

– Ci pensa la natura!... Del resto non me n'ho a male; di' pur 

quello che vuoi di noi medici; nel fondo siamo d'accordo. Io fac-

cio il medico ma mi vanto ben poco d'aver guarito dei malati; se 

avessi da ricominciare e trovassi la gente disposta a darmi retta, 

vorrei solo insegnar loro come si fa a non ammalarsi. 
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– Ah, la pensavi già un po' così fin da giovane! Quante volte 

mi dicesti di badar a questo, a quello... T'avessi dato retta! – E 

così dicendo, l'Offlaghi pareva fissasse gli occhi in una lonta-

nanza ideale. – Tu intanto sei quasi ancora come eri in quei tempi. 

E dove sei stato, come hai fatto a conservarti così? 

– Mi fece la stessa domanda anche Terenzi. 

– Terenzi! dove l'hai visto? 

– A Milano, quasi moribondo... 

– Moribondo? anche lui? 

E allora il dottor Asquini narrò quel che aveva veduto, quel 

che aveva sentito dal Terenzi; quel che aveva sperato. 

– Avevo fatto conto di condurti a Milano e di assistere con te 

l'amico nostro, fino all'ultima ora che non sarà lontana. 

– E sarei venuto, ma guardami qui in che stato sono!... si può 

campare cosi? 

– Altro! e si può anche guarire! La natura un bel giorno ti fa 

ricorrere la vita per quelle membra che paiono perdute; tornano 

le forze, ti senti la voglia di alzarti, andare, partire; ti provi, ti 

reggi, vai... Cos'è stato? Ma! Il fatto è che sei guarito. 

Il dottore gioiva a improvvisare lusinghe, perchè s'accorgeva 

che l'amico lo seguiva nel suo dire, a lampi d'occhi. 

– Se dici il vero, se un giorno mi segue quel che dici, vengo 

in pellegrinaggio a trovarti... anche se tu stessi di là del mare! 

E l'Offlaghi s'animava, pareva già pieno di quell'illusione. 
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– Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere, guarda!... 

E fece l'atto di reggersi, ma invano: crollò il capo e si sfogò 

con un gesto di collera contro l'orologio della quaglia, che questa 

volta cantò prima di quello del cuculo. 

Poi, ricomponendosi, mentre l'Asquini si sentiva intenerire 

dalla compassione per quella misera vita, soggiunse: 

– Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a fare qui, cosa 

ci hai da queste parti, in questo paese dove mi son lasciato per-

dere... 

– Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri. 

– A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vicino dieci miglia, 

in una fattoria che si chiama di San Cassiano. Fa l'agricoltore. 

– L'agricoltore? 

– Già! Sai che da giovane studiava scienze naturali... 

A Venezia si ridusse quasi a nulla, godendo e facendo 

goder la vita a questo e a quell'altro per una diecina 

d'anni, poi ebbe il suo quarto d'ora di riflessione, pensò 

all'avvenire, c'era quel buco e ci si rintanò. Fa il fattore 

e lo fa bene; non viene mai a vedermi, ma mi manda a 

salutare tutti i giovedì da gente che trova al mercato... 

Povero Lantieri, con quelle sue manine da donna si è 

adattato a rimestar la terra, a far l'analisi ai concimi, a 

palpar la coda alle mucche. 
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– Vado a trovarlo subito. 

– Come? non ti fermi a desinar con noi? 

– No, ho fretta... vado e torno domani, te lo prometto. 

– Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio dietro quelle 

parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese del Piemonte! Che scioc-

chezza ti dissi allora; sono trent'anni, Asquini, e ho avuto tempo 

d'accorgermi che avevo torto... 

Così parlava, animato dalla speranza che l'Asquini aveva sa-

puto fargli nascere in cuore. 

– Maria, Maria, vieni, accompagnalo. 

Maria comparve. 

– Guarda, Asquini, che bel bambino! Io non ero mica ancora 

così quando nacque! 

– E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci, un bacio... 

Scambiarono un bacio e un addio. 

Giù nel cortile la signora si fece animo. 

– Dice davvero, dottore? guarirà lo zio? 

– La natura fa dei miracoli, signora; speri anche lei e voglia 

bene a suo marito. 

E allontanandosi in fretta, come se quelle parole 

«guarirà lo zio» nelle quali capiva tutta una storia, gli 

avessero soffiato addosso la fuga, uscì nella via incam-

minandosi a cert'albergo che aveva visto passando e gli 
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aveva messo in cuore un senso quieto d'ospitalità bo-

naria ed antica. Là ordinò una carrozza per la fattoria 

di San Cassiano. 

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, come fu dentro, 

intanto che preparavano la carrozza, un soave odor di vivande 

gli destò l'appetito, e chiese da desinare. L'oste lo fece sedere 

nella più bella stanza, e, apparecchiando, lo sbirciava con una 

gran voglia di interrogarlo. 

Finalmente l'osò. 

– Lei è quel dottore che è stato dal signor Offlaghi? 

– Sì – rispose l'Asquini, pensando che veramente tutto il 

mondo è paese, e che lì, come nel suo borgo, come dappertutto 

nel piccolo, non si muove foglia senza che tutti non lo sappiano; 

noiosa e pur utile vigilanza che, non per intenzione, e forse per 

malignità, si fanno a vicenda gli uni sugli altri, i vicini e i lontani. 

– Ah, è medico lei? Già, s'indovina all'aria! Eppoi dall'Offla-

ghi non vengono che dei medici... Com'è divenuto, povero si-

gnore! Un uomo che fermava le saette con gli occhi, ora è ridotto 

un immobile... Come l'ha trovato? Perdoni, sa, la mia curiosità... 

– Eh, non molto male… 

– Ha voluto goder troppo lui!... Vita allegra e lascia 

andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci capitava 
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non aveva riguardo, ci lasciava il segno: mi capisce nev-

vero?... Era bello, ricco, per anni e anni tutte le ragazze 

non vedevano che lui, tutte si credevano di sposarlo. E 

poi anche le maritate! Se tutti gli potessero dir babbo, 

ce n'avrebbe dei figli intorno. Sarebbe una bella sere-

nata! Si affacci, guardi là quel calzolaio di quindici anni 

in quella bottega, non è lui, lui di quand'era giovinetto? 

Lo conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovina di 

parecchie donne. La madre di quel ragazzo là, finì scac-

ciata dal marito, che se n'andò a vivere in America... In-

tanto l'Offlaghi venne vecchio, senza famiglia, e allora 

gli hanno dato moglie, quella bella giovinetta; l'ha vista? 

È figlia di suo fratello; l'han fatto per far rimanere in 

casa il patrimonio... 

– Già, già – diceva l'Asquini pensieroso. 

– A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquantasei anni ve-

dersi dare una sposina come quella! L'avesse veduta che fiore, 

prima del matrimonio! È ancor bella, ma non è più nulla al con-

fronto! Ha quel bambino, par contenta, ma si sa... in casa, l'Of-

flaghi non la lascia vivere; è geloso come un turco! 

– Basta, basta: son tutti chiacchieroni come voi in questo 

paese? 
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L'oste si sentì stroncar la lingua e tacque. Portò in fretta da 

mangiare, in fretta l'Asquini mangiò, pagò il conto di tutto e 

chiese del cavallo. 

– È già attaccato – rispose mogio, mogio. 

Il vetturino schioccava la frusta, l'Asquini uscì, montò in car-

rozza e partì. 

– E tre! – diceva tra sè: – Giomo che ha tanto da fare! 

tanto da fare, e si dipinge e si liscia e ancora ha tanto da 

fare, che non può neppure andar a trovare un amico 

come Terenzi!... Terenzi che se ne va morendo in un 

ospedale; e questo qui che è quel che è, e mi pare il più 

infelice. Era meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh 

sì meglio se avessi lasciato i miei quattro amici nel ri-

cordo, laggiù... in quella lontananza di tempi! Li imma-

ginavo felici, li vedevo com'erano allora, belli, giovani; 

non mi passava neppure pel pensiero che anche essi 

dovevano essere divenuti vecchi. Ed ecco come li 

trovo... Ora stiamo a veder Lantieri. 

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava allegro come 

se sapesse che la strada a San Cassiano non era lunga, e che l'ac-

quazzone che si veniva preparando non avrebbe avuto tempo di 

coglierlo per via. Arrivò che cominciava a imbrunire. Voltando 
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dallo stradone nel viale che metteva alla fattoria, la bestia nitrì 

soddisfatta. Allora l'Asquini guardò la casa dove stava il suo 

amico Lantieri e provò un senso di piacere come quando da gio-

vani si torna a casa dopo una lunga assenza e si sa che v'è la 

madre che aspetta e alla mensa è stata messa una posata di più. 

Nel momento che la carrozza si fermò sul piazzale dinanzi 

alla casa, un uomo apparve sull'uscio, improvviso, con una 

cert'aria di desiderio, fece un gesto di stizza e brontolò: 

– Non è lei! 

– Non è lei: dunque aspetta una donna! – pensò l'Asquini, e 

per una bizzarria dello spirito, deliberò di non darsi a conoscere, 

di fermarsi con qualche pretesto. 

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito se anche l'a-

vesse trovato a caso in mezzo a qualsiasi moltitudine. Aveva la 

voglia di gettarglisi al collo, ma si rattenne. 

– Chi vuole? – disse Lantieri venendo verso l'Asquini un po' 

cruccioso, ma vincendo sè stesso per uso d'antica cortesia. 

L'Asquini guardò quella bella testa di doge veneziano. C'e-

rano ancora, e giovanili, i grandi occhi azzurri sotto un arco di 

sopracciglia orientali; il naso fine e aristocratico piombava giù 

dalla sua giuntura vigorosa con la fronte, e prendeva un rilievo 

altero dalla barba piena, quasi ancora nera, come quando Lantieri 

aveva trent'anni. 
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L'Asquini si sentì dolere di non essere riconosciuto, ma si 

fissò ancor più nel proposito di non palesarsi. 

– Lei è il signor Lantieri? 

– Ai suoi ordini. 

– Vengo a portarle dei saluti d'un amico suo carissimo che è 

molto ammalato. – Notò, dicendo, che Lantieri s'oscurava in fac-

cia. – Molto ammalato, sì, e forse... 

– E chi è? 

– Terenzi Castiglioni. 

– Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano? 

– A Milano. 

– Domani vado a trovarlo! 

– Anderemo insieme. 

– Allora lei si ferma qui da me; un letto c'è, un po' di cena 

pure... 

– Grazie; accetterò il letto, ma per la cena ho finito appena di 

desinare... 

– Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le 

posso fare accoglienze... Non ho qui la mia serva. 

Dianzi credevo che fosse lei, ma non verrà... sono solo... 

s'accomodi. E tu – disse al vetturino – va pure. Dico 

bene, signore? 
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– Benissimo! – rispose l'Asquini, che in quel fare ritrovava 

tutto l'amico Lantieri, pronto, spontaneo, un continuo scoppio 

di cuore. 

Il vetturino pagato dal dottore voltò via ed essi entrarono in 

casa. 

Lantieri accese una lucerna, spiegando al forestiero che da 

solo se ne stava volentieri senza lume, come un romito a fanta-

sticare. E quando la lucerna illuminò intorno, l'Asquini vide una 

gran semplicità di cose, un non so che di signorile nel campa-

gnuolo, in cui l'animo si doveva riposare ridendo del mondo. Nel 

camino si consumava un ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e 

accostandovi una sedia fece seder l'ospite, che intanto piantava 

gli occhi in una fotografia inquadrata in una cornice elegante, 

certo non fatta per esser messa tra gli arredi di quella stanza. 

L'Asquini la conosceva quella fotografia, n'aveva a casa una 

eguale anche lui, nella saletta, e in quella per anni e anni sua mo-

glie e i suoi figlioli eran venuti imparando a conoscere gli amici 

della sua giovinezza e la storia di ciascuno di essi. 

– Questo è un gruppo d'amici, tra i quali c'è anche 

Terenzi – disse levando il quadro dal muro e metten-

dolo dinanzi all'Asquini; – ecco lì come era a ventisei 

anni, il bel capitano della prima compagnia del mio reg-

gimento. Due medaglie al valor militare, una bella 
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mente, una bella persona e ricchezze molte. Non era 

meglio per lui rimanere morto alle porte di Palermo, su 

quel mucchio di ghiaia dove lo vidi caduto, con una 

palla nel fianco e passando lo salutai e mi gridò: «Avanti, 

avanti, addio...». Povero Terenzi... Oppure, poichè do-

veva vivere, perchè non si compose una famiglia? Era 

uno dei più bei partiti di Lombardia. Ma non volle mai 

prender moglie. Non aveva stima delle donne, diceva 

che sono impastate d'egoismo anche se virtuose; non 

capaci di alti pensieri, e pronte a tradir gli affetti... Forse 

aveva torto perchè, a conti fatti, i birboni siam noi. 

– Parlammo anche di questo con Terenzi, ed egli stesso disse 

quello che dici tu... Oh perdoni! Ora mi pareva di essere con un 

amico e le davo del tu... 

– Niente, niente! Beati i tempi in cui si dava del tu, 

così alla prima. Ora non si può più! E questi è un avvo-

cato che sta qui nel borgo dove lei ha preso il cavallo. 

Un infelice! Era già maggiore a ventott'anni... i suoi 

compagni cavalcano col re, sono tra i grandi della terra... 

ed egli perdette la gioventù e il meglio della vita a oziare 

nelle sue ricchezze, nel suo borgo. Ora è vecchio 
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franto... non ne parliamo. Quest'altro qui... oh!... que-

st'altro poi era un giovine che credo sia rimasto un de-

siderio per quanti lo conobbero, e tutti gli abbian vo-

luto bene, ma un bene non di sola amicizia, un bene... 

come faccio a esprimermi? qualche cosa che somigliava 

al primo sentimento che una fanciulla prova per colui 

che amerà. Almeno così gli volevo bene io. Era bello, 

buono, mi pare che non fosse infelice, eppure portava 

la vita come una croce, e pareva andasse in giro per 

piantarla su qualche greppo e morirvi su confitto. Un 

asceta, ma sempre allegro, grande amico di Terenzi... 

Ah! che storia tra loro due! Un tempo nel nostro reggi-

mento v'era un ufficiale che aveva per moglie una delle 

più belle donne che m'abbia mai visto: nobile lei e no-

bile il marito, ma questo soltanto di nascita, d'animo no; 

donna Virginia meritava d'essere sposa al migliore tra 

gli uomini. Terenzi e quell'amico lì, che si chiamava 

Asquini, un medico, se n'erano innamorati ed erano ge-

losi uno dell'altro. Ma Terenzi, se donna Virginia gli 

fosse venuta a tiro, povera lei; mentre con l'Asquini 

avrebbe potuto viaggiare sola tutto il mondo, che egli 
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non avrebbe mai osato tentar di baciarle neppur le trec-

cie. Noi per certe sue idee sulle donne e sull'amore, gli 

davamo del bimbo; ma credo ora che avesse ragione lui. 

Dunque erano gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si 

temeva che una volta o l'altra rompessero... Guai se 

quei due venivano a scoppiare: altro che due nuvole 

temporalesche! Una notte il marito di donna Virginia 

perde tutto al gioco; tutto fin l'orologio, fin l'anello e 

rimane con due migliaia di lire da dare ai vincitori, sul 

suo onore, l'indomani. Le domanda a Terenzi, che era 

ricco, e aveva sempre con se delle somme forti. Terenzi 

si confuse, si scusò, ricusò... Amava donna Virginia, e 

perciò gli pareva una viltà legare così a sè l'anima del 

marito... Basta! L'indomani donna Virginia, a testa 

bassa, camminando rasente il muro, passò dinanzi a un 

caffè dov'era l'Asquini tutto melanconico, e scivolò 

nell'uscio dell'albergo dove stava Terenzi. Terenzi la 

vide dalla finestra e si tirò dentro... Guardai l'Asquini; 

era divenuto pallido come un dissotterrato... Poi pigliò 

quasi la corsa verso l'albergo ed entrò anche lui. 

«Adesso sta a vedere che li trova insieme, e succede una 
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tragedia» pensai, e mi avviai anch'io. Ma mentre salgo 

le scale, vedo che l'Asquini s'è nascosto in un angolo, 

ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che uomo Te-

renzi; quella donna gli andava in gola, e non le ha aperto! 

Lasciami salire ad abbracciarlo». Lo lasciai andare. 

Seppi poi che Terenzi gli disse che piuttosto di aprir l'uscio a 

donna Virginia, in quell'occasione, sarebbe morto; e che diede i 

danari a lui da portar al marito, e che l'Asquini li portò, e che 

seppe dall'ordinanza che quell'omaccio aveva costretto la moglie 

a andar da Terenzi a pregar per quel denaro; sin con le minaccie... 

sin con le ingiurie. E la povera donna si era rassegnata. Ma che 

giovani Terenzi e l'Asquini! Le pare, signore? E ora Terenzi 

muore, e l'Asquini non lo sa, e io non so dove sia... l'avviserei... 

verrebbe... oh se verrebbe... 

– Son qui, son qui, non ne posso più... baciami Lantieri, son 

io! Perchè non mi hai riconosciuto? 

– Ma già... ma già... – sillabava Lantieri, preso tra le braccia 

dell'Asquini, e tirando indietro la testa per guardar questi in fac-

cia: – Sei tu... sei tu... lo sentivo bene che parlavo con uno che 

sapeva le cose meglio di me!... Ah cattivo, e perchè mi hai fatto 

questo gioco? 

– Ah non è gioco, no!... non ne avevo voglia di giochi!... Ca-

pisci bene... ho visto Terenzi, ho visto l'Offlaghi... 
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– Anche l'Offlaghi? E ora sei venuto a veder me. Ho capito, 

un pellegrinaggio... un'idea delle tue. Bestia, che non ti ho rico-

nosciuto subito! Ma se sembri ancora quello d'allora... to, guar-

dati qui nel ritratto; tale e quale. Via..., sediamo e raccontami... 

E allora cominciarono una storia, anzi due storie dette come 

un salmo tra due. E appunto come i salmi, tutto finiva in gloria 

a ogni momento, e il passato, e gli amici, e Terenzi, sopra tutto 

Terenzi, e qualcun altro più infelice di lui... 

* 

*   * 

– Sì! sono un povero diavolo anch'io – diceva Lan-

tieri. – Vivo qui solo, senza una persona cara, nelle mani 

d'una serva, che sta con me da tre anni ed è già mia 

padrona; non è che la mia cuoca... intendiamoci... Che 

miseria, non è vero, esser venuto a non dar più impor-

tanza che alla cuoca? Eppure ho detto: vivo, no, viveva! 

Tre giorni sono quella donna venne fuori a dirmi che 

ha un bambino, che questo bambino è ancora a balia; 

mi tesse una storia di promesse di matrimonio fattele 

da un uomo che poi non le mantenne, e conclude che 

o le lascio prendere il bambino per tenerlo con noi, o 
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se ne va. «Vattene, le dico io; vuoi che mi metta a far 

chiacchierare la gente sul conto mio? Mai, mai!». Ed 

essa se ne andò, ma poi mi scrisse, pregandomi ancora, 

anzi intimandomi, di riprenderla col bambino, per l'af-

fezione che dimostrò sempre per me e per la casa... È 

vero, sai, un'affezione da schiava. L'inverno scorso 

stetti male un pezzo, ed essa durò tre notti lì, al freddo, 

presso il mio letto. – Veronica, andatevene a dormire – 

Sì, vado. – Mi lasciava assopire, e si accovacciava lì ai 

piedi del letto, sul tappeto. Dunque io le ho risposto 

che sola l'avrei ripigliata, altrimenti no... risoluto. Ep-

pure vedi... quando sei arrivato tu, io credevo che fosse 

lei, e quasi mi rallegravo, quasi le avrei fin perdonato 

d'aver condotto seco il bambino. La solitudine mi spa-

venta; da tre giorni giro la casa come un sonnambulo... 

Si sta così male soli! Ah! se da giovani si pensasse bene! 

Tu hai moglie? Hai figlioli? Felice te! Certe cose non le 

puoi neppur immaginare... 

Intanto il tempo s'era venuto sempre più caricando e la piog-

gia e il vento, come se facessero tra loro una zuffa, empivano le 

tenebre di lamenti e di freddo. Vi fu un momento che si senti 
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lontano il rumore di una carrozza. Lantieri tese l'orecchio... più 

nulla. – Gente che passa; bel viaggiare... davvero! E quei che 

aspettano a casa stan col cuore tra due sassi. – Così diceva ripi-

gliando poi il discorso con l'Asquini; ma dopo un pochino nel 

piazzale della fattoria si sentirono dei passi, fu picchiato all'uscio. 

Lantieri balzò a vedere, aperse e una donna, con un bambino in 

collo, si lanciò dentro, andò dritta al foco, e si lasciò cadere sulla 

sedia di lui. 

– Che tempo da disperati... siamo mezzo morti! 

Lantieri, senza parola, senza gesto, rimase un momento. Gli 

lustravano gli occhi, gli tremava la barba, gli si gonfiava il petto; 

uno scoppio di collera pareva lì per farlo cadere su quella donna 

come una rovina. E le venne sopra. Ma c'era quel bambino, che 

grondava acqua, e volgeva attorno degli occhi pieni di stupore; 

c'era il suo cuore. Ond'egli dando quasi una stretta a sè stesso 

per comandarsi, disse basso, modestamente: 

– Venuta a piedi, così? 

– A piedi... – rispose lei. 

– Non è vero! – pensò l'Asquini, – gioco che è venuta in 

quella carrozza che abbiam sentita poco fa. 

– Io vi avevo scritto che col bambino, no! – continuava Lan-

tieri. 

– Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta, può star si-

curo!... 
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– Bugia! – pensò ancora l'Asquini. 

– Se vuole, riparto subito... 

– Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accompagno al borgo, 

vi metto nell'albergo, e domani ve n'andate al vostro destino. Vo-

lete che vi tenga qui a far dire che alla mia età ho avuto il buon 

tempo di fare... Basta... Insomma questo bambino sembrerebbe 

mio, e invece è nato che non vi conoscevo ancora... È meglio 

parlar chiaro anche per riguardo a questo signore. 

– Ah sì? allora me ne vado subito da me. 

– Ma no, subito. 

– Ma sì... sola... sola... voglio andarmene sola, non voglio che 

si vergogni, un uomo come lei... 

E la donna si levò, buttando via il bambino dalle ginocchia e 

trascinandoselo dietro come un cencio. 

– Un po' di garbo con quell'innocente! – gridò Lantieri, strap-

pandole il bambino – che colpa ci ha lui se suo padre vi ha tradita? 

– Suo padre? Io sono vedova, io!... – E senza badar ad altro 

si lanciò fuori dell'uscio a fuggire sotto la pioggia che flagellava. 

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo prese tra le brac-

cia, e corse dietro alla donna. 

– Venite qua, venite qua. Veronica; dove andate, dove volete 

andare? A perdervi? Non avete pietà per la vostra creatura? Taci, 

taci, viscere; la mamma viene... O Veronica, siete divenuta una 

tigre? 
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Così egli gridava, e Veronica si lasciava arrivare. 

– Lantieri è bell'e cotto! – mormorava tra sè l'Asquini – senti 

come la prega! 

E Lantieri tornava menando Veronica per mano e tenendo 

stretto al petto il bambino. Essa singhiozzava, si difendeva, si 

scansava; egli rabbonito continuava a dirle che alla fine non era 

Erode, che non la voleva scacciare, che se ne sarebbe andata l'in-

domani, o un altro giorno, con suo comodo, ma a quella maniera 

no... 

– Povero Lantieri, preso! preso! che farci? – seguitava a dire 

tra se l'Asquini; mentre riappariva sull'uscio Veronica, e dietro lei 

Lantieri che la spingeva dolcemente, tutto contento d'averla per-

suasa a stare, e quasi gloriandosene con gli occhi verso l'amico. 

– Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se ne va domani, 

dopo domani, quando vuole, come le pare... Ma così sarebbe una 

bestialità. Veronica, sentite, fate una cosa, andate a cambiarvi, 

siete tutta molle; mettete il vostro bambino in letto... 

– In quale? Il mio è stretto... 

– E mettetelo nel mio! purchè si scaldi, pel resto poi... andate, 

fate, e poi tornate giù. 

Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una candela, e salì 

singhiozzando. 

– Cosa vuoi fare? – diceva Lantieri, stringendosi 

nelle spalle, con le braccia penzoloni, avvicinandosi 
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all'Asquini che guardava pensoso nel fuoco: – cosa fa-

resti tu? 

– Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ventun'anni e vuol 

prender moglie. 

– Dagliela! È troppo presto... sì! ma giacchè la vuole, dagliela! 

Sarà la più bella giornata che possa fare! 

– Signor padrone! – chiamò Veronica. 

– Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non senti che 

tono? 

E salì. 

– E quattro! – esclamò l'Asquini rimasto solo: anche 

Lantieri è in croce. È furba questa donna! Ecco, quel 

che si fa del cuore di Lantieri! Non era meglio che se lo 

fosse preso tutto una giovine per bene, una delle tante 

che ebbe anche lui; per esempio quella comasca di cui 

a quei tempi parlava sempre e diceva che lo adorava ma 

che aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riuscita 

una cattiva moglie, e che gli confidava che faceva il male 

perchè non era potuta divenir sua?... Che misteriacci del 

cuore umano! Basta!... Ora essa sarebbe vecchia con lui, 

avrebbero dei figli... sarebbero forse in pace... oh! con 

Lantieri qual donna non sarebbe stata felice e in pace?... 
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Invece ecco, ora il cuore glie lo mangia costei. E ha 

detto delle bugie pronte! È venuta in carrozza e ha finto 

di essere arrivata a piedi; dice che non ha ricevuta la 

lettera di Lantieri e gioco che l'ha in tasca. E poi è ve-

dova! Scaltrona! – E cosi borbottando e pensando, 

aveva prese le molle in mano e faceva delle buche nella 

cenere, come due sere innanzi, in quella del suo foco-

lare. Allora gli venne su dal cuore una gran malinconia, 

e provò una voglia amara d'essere a casa sua. 

Quando sentì una pedata venir giù dalla scala, invece di Lan-

tieri comparve Veronica, con sul braccio tovaglie e tovaglioli, per 

apparecchiare la mensa. Lantieri, essa lo aveva lasciato di sopra 

a far addormentare il bambino. Lì poi, fece come il lampo, ap-

parecchiò, andò in cucina, accese i fornelli, rimestò qua e là nelle 

credenze, e dopo alcuni minuti si sentiva già qualcosa che frig-

geva e mandava un profumo appetitoso. 

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di soddisfazione 

nuova. 

– S'è addormentato. Ma sai che è proprio un bel bambino? 

l'ho contemplato tutto, è perfetto! Che birba d'un padre... 

– Che birbe certi padri, devi dire! 

E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose, d'amori, che 

lì portò lontani, lontani, fin nel mondo dei trovatelli e in quello 
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dei figli mantenuti, carezzati da poveri mariti che non san nulla, 

e la gente li deride, mentre essi talvolta si assaettano da un'ave-

maria all'altra per nutrirli, e parlan di figli... In quel mondo anche 

Lantieri ci aveva i suoi rami, e ora ne parlava con certo rimorso 

all'amico. 

Durarono in queste cose tanto che venne la cena, e seguita-

rono mangiando e bevendo e rallegrandosi finchè dimentica-

rono le malinconie. Quando si levarono da tavola per isgran-

chirsi, era mezzanotte, e Veronica pian piano se n'era andata a 

dormire. 

Salirono anch'essi. 

Lantieri volle menar l'Asquini a vedere il bambino nel suo 

letto. Con quella testina sul guanciale pareva un fiore... Essi lo 

guardarono, Lantieri pensando che non aveva mai avuto vicino 

a sè come in quella notte una creatura innocente; l'Asquini go-

dendo d'esser certo che in nessuna parte dove era stato non po-

teva essere rimasta una povera anima messa da lui nel caso di 

quel bambino, e neppur meno peggio. 

Poi accompagnato da Lantieri se n'andò nella camera che gli 

era stata apparecchiata da Veronica, e come vedevano che avreb-

bero rifatta la storia di quei due che mezzo brilli durarono fino 

all'alba, accompagnandosi l'un l'altro, e riaccompagnandosi a 

casa, si diedero la buona notte, e addio. 
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Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri non 

dormiva. Seduto a canto al letto, contemplava quel po-

vero bambino così bello, misero e inconsapevole. Poco 

a poco ripigliò da solo il discorso fatto coll'Asquini ce-

nando, s'immerse nel passato e, come se la sua imma-

ginazione glie lo riaprisse via via, di lontananza in lon-

tananza, tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sa-

peva egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in quel 

tal paese, l'anno tale; dopo quel suo passaggio nel tal 

altro; e le lotte, le vittorie, gli abbandoni, e le traccie che 

dovevano essere rimaste di lui su tante vie? Chi sa 

cos'era avvenuto di tante vite? Non vi poteva essere pel 

mondo qualche suo derelitto come quello d'altri che 

aveva lì sotto gli occhi? Cominciava a provar qualcosa 

che non era soltanto pietà. Un momento che il sonno 

lo prese, si chinò su di lui e lo baciò e senti passar at-

traverso alla testa confusa una voce che pareva venir dal 

di fuori e dicesse: «Il taglione... la legge del taglione!» e 

col senso di un chiodo che al suono di quella parola gli 

si ficcasse nel capo, in quel pensiero si addormentò che 

era quasi l'alba. 
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Il sole non era ancora levato del tutto, e l'Asquini passeggiava 

già nel piazzale. Lantieri dormiva ancora. 

Veronica era ben andata nella camera, ma l'aveva visto seduto 

con la testa sulla sponda del letto, vicino a quella del suo figliolo, 

e s'era ben guardata dallo svegliarlo. Però gli aveva messo sulle 

spalle un panno, e stesse, stesse pure a quel modo che qualche 

malattia al cuore se la sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe 

pensato lei. Poi la scaltra donna era scesa in cucina, dove fece il 

caffè, lo diede al dottore con un garbo, una soggezione, un'aria 

di rassegnata, che sconcertò i pensieri di lui e lo mise in un certo 

imbarazzo. 

– Cosa farà Lantieri che non si vede? – diceva l'Asquini tanto 

per dir qualcosa; ma la parola gli fu troncata da Lantieri stesso 

che dalla cima della scala gridava improvviso e arrangolato: 

– Asquini, Asquini, dove sei? per carità, vieni su presto, que-

sto bambino brucia dalla febbre... 

– Oh povera me! misericordia – strillò Veronica – misericor-

dia, dottore, misericordia... 

E su essa, e su l'Asquini, e intorno al letto del bambino un 

tramestìo dell'altro mondo, tra la donna che seguitava a strillare: 

«Son madre, son madre!» e Lantieri che gli tremavano sin le mani. 

– Non è nulla, non è nulla – diceva l'Asquini – facciamogli un 

po' di fregagioni al dorso e una bevanda calda... E Veronica giù 
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capofitta a far la bevanda, e Lantieri lì a far le fregagioni al fan-

ciulletto, gemendo, sospirando, con gli occhi un po' in quel vi-

sino tutto in fiamme, un po' in quelli d'Asquini, interrogando, 

pregando. 

– Vuoi dire che non sarà proprio nulla? 

– Nulla; sta pur sicuro. 

Venne la bevanda, Lantieri levò la tazza di mano a Veronica, 

e si mise lui a dar da bere al bambino. Ci aveva un garbo da ma-

dre. 

– Guarda un po' l'uomo! – diceva l'Asquini, e come il bam-

bino ebbe bevuto e parve si addormentasse quetamente, si ri-

volse a Lantieri e disse: 

– Dunque? andiamo a Milano? 

– Ma... – rispose Lantieri, girando l'occhio su Veronica. 

– E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola? – disse la donna, 

timidetta, timidetta. 

– Stai, stai, – seguitò l'Asquini: – tanto ho fretta di tornare a 

casa mia; ho dei pensieri, sento qualcosa che mi dice che a casa 

han bisogno di me... 

– Senti ancora le famose voci come una volta? E ci dai retta? 

– disse quasi allegro Lantieri. 

– Sempre. 

– Ti tratterrai almeno fino a stasera... 
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– No... subito, subito, parto colla prima corsa e tu mi accom-

pagni alla stazione. 

Lantieri chinò il capo e diede ordine d'attaccare. Ora si sa-

rebbe detto che gli tardasse di veder l'amico levarsi di là. 

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono dentro e si 

mosse, l'Asquini, senza avvedersene, poco meno che non si levò 

il cappello per salutare Veronica, rimasta ritta sull'uscio... Lantieri 

provò rincrescimento di quell'atto involontario dell'amico, ma 

non disse nulla, frustò il cavallo e via. 

Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio pesava, Lan-

tieri tornò su quelle misteriose voci dell'Asquini, che lo facevano 

risolvere a partire così di schianto. 

– Ma proprio dai ancora retta alle voci tu? Eh! stanotte n'ho 

sentita una anch'io che mi diceva: Il taglione! il taglione... 

Così disse Lantieri per avviare il discorso, ma la sua parola 

cadde; Asquini pareva assorto in altri pensieri. 

Entrarono nella stazione che il treno giungeva sbuffando. 

L'Asquini preso da una smania strana di montar su, di cac-

ciarsi in uno scompartimento, di rimaner solo, abbracciò Lantieri, 

nei cui grandi occhi si ruppero due lagrime ch'egli non volle la-

sciar colare. 

– Animo, Lantieri, addio. 

– E quando ti rivedrò? 
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– Ai funerali di Terenzi, fra qualche settimana. Scrivi a Milano 

a qualche amico che ci avvisi. 

– Ma v'anderò io, prima che muoia, v'anderò... 

– E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Animo, 

ora vattene; ti comprendo, so quel che farai... tienteli 

pure in casa... madre e figlio, e il mondo dica quel che 

vuole... Viene il mondo a pregarti di lasciarti consolare, 

aiutare, assistere, se hai bisogno di nulla? Tienteli, che 

forse sei meno infelice degli altri. 

Il treno partì. Lantieri stette a guardarlo impicciolirsi, lungo 

la linea dritta a filo, tra le due siepi dei lati, e sparire. Poi rimontò 

in carrozza, e in fretta in fretta, quasi già avendo paura di qualche 

sgridata di Veronica, se ne tornò. 

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po' guardando la 

fuga delle case, un po' sonnecchiando. E appunto in quel dormi-

veglia gli venivano più vive certe visioni di famiglia dove la feli-

cità non aveva mai fatto neppur capolino. Erano tante, tante, 

tante, una rassegna. Ne passava una; ivi la moglie, timidissima e 

seria da fanciulla, era riuscita capricciosa, vana, spensierata da 

donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po' d'altri, lo sape-

van tutti: in quella casa i coniugi s'erano divisi e sospiravano pel 

divorzio; in quell'altra e in quelle altre erano dove i maschi e dove 

le femmine che mandano i padri e le madri in perdizione: in un 
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luogo le figlie invecchiavano in casa crucciose, rivoltose; in altra 

le deformità, le malattie, le morti facevano sventura... Ahi! le fa-

miglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Eppure!» pensava il 

dottor Asquini, e ogni tanto come nota scappata da una suonata 

interiore, gli veniva detta una voce, una frase. Era cominciata con 

un: ma! sospirato più che esclamato, e si era via via svolta e com-

piuta cosi: «Ma! Eppure è ancora la meno peggio». 

I viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di traverso, im-

maginando che colui non avesse il cuore contento, e mulinasse 

tra sè qualche fiero rimedio a chi sa quai mali. «È ancora la meno 

peggio!» Alle volte può voler sottintendere ammazzarsi! Ve ne fu 

perfino uno che pietoso e commosso s'arrischiò d'accostarsi al 

dottore e dirgli: – Signore, la meno peggio, che cosa? 

– Prender moglie! – rispose l'Asquini quasi senza volerlo; e 

solo si accorse della figura di mezzo matto che doveva fare, ve-

dendo quel pietoso ritirarsi mortificato al suo posto e rincantuc-

ciarsi. 

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si veniva accon-

ciando a un pensiero che alla fine del suo viaggio fu fermo in lui 

e sicuro. 

Ecco il suo campanile, ecco i ciuffi di castagni sul colle contro 

cui risaltano le case, i tetti del suo paese, ecco là a quella voltata 

la casa dove l'aspettano i suoi: dolcezza infinita! Ancora pochi 

minuti e sarebbe arrivato. 
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– Nulla di più comodo, ma nulla di più volgare, – pensava il 

dottore: – si sono traversati degli spazi sterminati, si crede di aver 

viaggiato, e si è stati in una cesta. Uno, due, tre giorni di lonta-

nanza, ecco il viaggiatore che torna; cosa porta? Una confusione 

di cose viste di fuga e della stanchezza! 

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le novità son là 

che ci aspettano. 

– Oh! il babbo! il babbo! – gridò Mario vedendolo per primo 

dalla finestra, e correndo a incontrarlo per le scale. 

– Ah! sei qui, birbone? Dunque è come l'avessi già sposata? 

– Perchè mi canzoni, babbo? 

– Non canzono nulla; ti dico che è ancora la meno peggio! 

– O babbo, o Asquini, marito mio, – gridarono Rosa e Serena 

sopravvenendo. 

– Sì, sì! è ancora la meno peggio! – continuava egli a dire, 

pigliando baci e abbracciamenti; e così, giunto al suo seggiolone, 

vi si lasciò andar seduto, e si mise a guardarli. 

– Ma che meno peggio vai dicendo? – esclamò Rosa, un po' 

turbata da quel fare strano di suo marito. 

– Dicevo a Mario!... Gli ho veduti tutti... Poveri miei amici! È 

proprio ancor la meno peggio! Mario, prendi moglie... 

– Glie l'ho già detto anch'io; – scattò Rosa allegra in faccia e 

nella voce – m'ha fatto vedere il ritratto, la ragazza è bella, sana, 

e ricca... 
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– Anche ricca, lo so... – disse l'Asquini, dando a Serena un'oc-

chiata malinconica, in cui era tutta una sequela di confronti; – 

anche ricca, sì... E purchè sia buona, prendila, Mario, prendi mo-

glie. 
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I BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR 

SAUL 
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– Tant'è, questa sera non posso mangiare! – esclamò 

il signor Saul, spingendo in là il piatto di carne che 

aveva dinanzi; – Grifò, prova a darmi due peperoni. 

– Perchè, signor padrone? non aveva comandato l'arrosto? – 

venne a dire Lucrezia, stando sull'uscio, tra la cucina e la sala da 

pranzo. 

– Sì, ma non lo voglio più; non ho appetito. Perchè fate il 

muso ora? Non ho mica detto che il vostro arrosto non sia 

buono! Andate, andate Lucrezia. 

Lucrezia tornò in cucina, un po' malcontenta, ma un po' an-

che maravigliata che il padrone fosse quella sera così dolce. In-

tanto Grifò che era subito corso nella credenza, tornava con un 

paio di peperoni in aceto, gialli come aranci e grossissimi. 

– Proprio due in punto? Io aveva detto due così per dire. 

– Ma questa, signor padrone, non è roba da mangiarne di 

molta a cena. 

– Oh, già! Porta via anche questi! Forse hai ragione, 

Grifò; siamo vecchi. E guarda un po'! Questa sera non 

mi posso levar dagli occhi quel Galateri! Sono cose di 

quarant'anni fa, eppure mi par d'essere in Alessandria, 

mi par di sentirmi nei baffi le forbici di quel birbante di 

barbiere! E Galateri lo vedo là che sta a guardare, pro-

prio con quell'aria stessa che aveva quando andava a 
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spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare che se 

Galateri non mi avesse fatto quell'atroce azione, forse 

non sarei qui in questo paese da tanti anni e forse non 

ci avrei neppure conosciuto te. Grifò! 

– Cosa le viene in mente ora! – disse Grifò un po' commosso, 

un po' turbato da certo tono insolito del padrone; – Galateri è 

andato da un pezzo a far terra da mattoni, e forse è già a casa 

calda in anima e in corpo. 

– Sta zitto! Alla tua età non si deve più dir così, per dire che 

uno è morto!... Sono parole da sciocchi... Non le ripeterai più! 

La morte è una cosa da venerare... E non si deve dir neppure che 

il tale è salvato e il tal altro è dannato; e tanto meno dirlo con 

parole sguaiate... Già! voi cristiani, abbiate pazienza, lasciatevelo 

dire, parlate molto male….. 

– Dice bene! – pensava Grifò. 

– E poi... come mi sento solo...! – continuò il signor Saul cam-

biando quasi voce; tutta quella mia gente se n'è andata! se ne 

sono andati tutti, figli, figlie, tutti! E non mi resti che tu, Grifò. 

Ah! Ah! Io, tu e Lucrezia, siamo tre gattoni rimasti qui, col naso 

nella cenere ad aspettare la morte!... Con chi parla di là Lucrezia? 

Grifò corse, stette via un minuto, poi tornò a dire che Lucre-

zia parlava colla serva del Giudice, la quale raccontava che, il 
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giorno dopo gli uscieri sarebbero andati da Colombano il calzo-

laio a pigliarsi tutto quel po' di roba che il poveretto teneva in 

bottega. 

– E perchè? – disse il signor Saul. 

– Dice che Colombano deve cento lire della pigione al signor 

Venanzi, e che il signor Venanzi l'ha fatto condannare. 

– Ah, quel signor Venanzi! – esclamò il signor Saul, piantando 

gli occhi in un punto della tovaglia, come se cominciasse a leg-

gervi una storia: – Sessant'anni fa capitò qui suo nonno, un cap-

pellaio girovago, che si metteva a lavorare alle porte dei paesi, 

sotto qualche tettoia o all'ombra di qualche albero. Giungeva 

sempre menando a mano una carretta, con su due o tre forme 

di cappelli, quattro pentolini, delle spazzole e dei cenci. E pian-

tava bottega. Poi andava per le vie gridando a chi avesse cappelli 

da ritingere; e così guadagnava da non morir di fame. Ora senti 

che storia. Quella volta che capitò qui, mentre stava lavorando 

fuori di porta Piemonte, certi ragazzi gli davan noia; ed egli a 

uno di essi menò uno scapaccione da cane. Il ragazzo cadde in 

terra e si ruppe il naso: suo padre, un falegname che aveva bot-

tega là presso, vide, e corse furioso addosso al cappellaio; ma 

tutti gli oziosi che stavano a veder lavorare, ne presero le difese, 

diedero torto al loro compaesano che aveva tutte le ragioni, e lo 

volevano persino picchiare. «Questo paese è fatto per me», deve 

aver detto allora il cappellaio, «questo è il mondo degli allocchi, 
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e io mi fermo qui». E difatti piantò qui la sua dimora. Cominciò 

con una botteguccia, poi s'allargò. Dopo due anni sposò una 

vecchierella che aveva denari; e dagli oggi, dagli domani; strozza 

questo, strozza quell'altro: lasciò un figlio ricco, che triplicò, qua-

druplicò la sostanza. Ed ora i nipoti fanno il resto. Hanno già 

mezza la valle pei capelli! – Ma tu lo devi aver conosciuto quel 

vecchio, – soggiunse poi il signor Saul, dopo aver pensato un 

poco, guardando Grifò. 

– Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi, quando il cappel-

laio diede quello scapaccione; e ricordo che appunto passava lei 

a cavallo su d'un bel baio. 

– E allora perchè mi lasci chiacchierare delle cose che sai? 

– Ma! lei le racconta così bene che mi par di tornar a vederle. 

– Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomoderò io nel testa-

mento. Ma insomma cavalcavo bene, non è vero, a quei tempi? 

Ah, quei miei morelli, quei bai che nessuno si fidava di montare 

fuor ch'io solo! Dammi un lume, Grifò; ora non siamo più buoni 

ad altro che a mangiare e andar a letto. 

Il signor Saul soleva coricarsi appena appena finito di cenare, 

all'ora delle galline, come diceva lui; ma per altro al canto del 

gallo sempre si trovava alzato. E quella sera era già quasi in ri-

tardo. Quando se ne fu andato, Lucrezia e Grifò si raccolsero 

intorno al focolare a scaldarsi e a chiacchierare, come tutte le 
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altre sere comodamente, perchè intanto questi faceva la sua fu-

mata a pipa sotto la cappa del camino, badando bene a non man-

dar fumo per la casa, perchè l'odor di tabacco dispiaceva al pa-

drone. 

– Chi sa che cosa abbia? – disse Lucrezia – Non l'ho mai sen-

tito lamentarsi dell'appetito! 

– E nemmeno io! – rispose Grifò pensoso. 

– Grifò; e noi due se egli si ammalasse e morisse? 

– Oh! io per me so che in settimana gli vado dietro. 

– È presto detto! Non moriamo mica quando vogliamo noi! 

E se si vive? 

– Dicono che l'ospedale non è fatto per i cani. Ma voi non 

avete i vostri risparmi, voi? 

– Questo sì, ringraziando Iddio, ma dovrei mangiarmeli a 

poco a poco senza far nulla. 

– E cosa ne vorreste fare? portarli con voi all'altro mondo? 

– E se... 

– E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che i se e i ma sono 

il patrimonio dei grulli! – interruppe Grifò, battendo la pipa a un 

alare per far cadere la cenere. E così s'alzò lui e s'alzò Lucrezia; 

e ognuno dalla sua parte se ne andarono anch'essi a letto, dove 

la donna, tranquillamente pregando, s'addormentò. 
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Ma a Grifò quei discorsi avevano fatto nascere un 

grave pensiero. Se il padrone fosse morto, dove mai l'a-

vrebbero sepolto? Nel cimitero no, perchè era ebreo. 

Forse avrebbero scavata una fossa fuori del recinto, e 

ve l'avrebbero messo con ogni rispetto perchè tutto il 

paese gli voleva bene; ma il pensiero di questa sepoltura 

fatta in disparte, come a un indegno, dava un'amarezza 

grande e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale era 

sempre stato tanto certo di morir subito dopo il pa-

drone, che, senza avervi mai pensato, aveva sentito che 

anche morto sarebbe stato con esso, spanna più, 

spanna meno, quasi a corpo a corpo, forse nella stessa 

fossa. E ora gli pareva che tra le tante cose ingiuste, che 

così all'ingrosso aveva vedute nel mondo, venisse fuori 

anche questa e proprio per addolorarlo. Però, come era 

d'umore che sulle cose tristi ci si fermava poco, si liberò 

presto presto da quelle malinconie, brontolando contro 

quella sciocca di Lucrezia, che aveva tirato in ballo la 

morte. E alla fine anch'egli si addormentò. 

Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli, spogliandosi, 

aveva fatto il conto di andar il mattino dopo, e per tempo, da 
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Colombano a vedere se poteva rimediare al guaio che si prepa-

rava a quel povero uomo: però non gli era riuscito prender sonno. 

E dà volta per un verso, e dalla per un altro: sbadiglia, pensa, 

riaccendi il lume; leggi un passo della Bibbia, leggine un altro; 

fece le dieci più sveglio che mai. Allora buttò le gambe fuori del 

letto, si rivestì in fretta, si mise addosso il suo gran tabarro, frugò 

in un cassettone; poi pian pianino, discese, uscì, s'incamminò 

verso la casupola del povero Colombano. 

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei quali serviva di 

bottega, e gli altri due di camera e di cucina. A quell'ora egli par-

lava delle sue disgrazie colla moglie. 

– E domani alle nove – diceva egli – domani alle nove, il giu-

dice, il cancelliere, gli uscieri, forse i carabinieri e il diavolo in-

sieme, senza riguardi, alla presenza di tutto il paese che starà a 

vedere, verranno a pigliarci tutto. 

– E cosa ci vuoi fare? – rispondeva la moglie al povero uomo, 

ch'era già in letto; – bisogna aver pazienza! Oppure provar an-

cora; pregare il signor Venanzi che aspetti un altro po', e poi in-

gegnarci. Cento lire sono molte, è vero; ma insomma qualche 

santo ci aiuterà... 

– Tu hai sempre i santi che aiuteranno! 

– Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi porterò i bambini, 

gliene dirò tante e tante che avrà pietà... 
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– Mai! questo mai! Io non ti ho sposata per mandarti a do-

mandar pietà ai birbanti! 

– Eppure l'hai ben per me questo debito! Se io non mi fossi 

ammalata... 

– Taci, taci, anima! So che dici di cuore, ma io non voglio. La 

colpa è mia che forse non ho lavorato abbastanza! Ma no! Nep-

pur questo! Non è vero! Ho sempre lavorato! È il destino! Se 

non avessi speso per mia madre quel po' che avevo risparmiato, 

la tua malattia non ci avrebbe disturbati. Ma dovevo lasciare che 

quella povera donna andasse a morire all'ospedale e che fosse 

sepolta per carità? 

– Ebbene? Questo lo sanno tutti, e domani quando vedranno 

venire gli uscieri qui, ci compatiranno... 

– Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diranno che allora ho 

fatto il mio dovere e che ora sono una malapaga! 

– Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'è rimedio... 

– Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non c'è. 

– Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si ricorderà poi 

di queste cose e verrà su cattivo... 

– Povera donna, tu vali cento volte più di me! 

E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul viso, 

forse per piangere senza farsi sentire, la donna che non 

s'era ancora spogliata, passava in cucina, a coprir le po-

che brage che finivan nel focolare. Ma in quella, di 
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colpo fu spezzato un vetro di là, alla finestra della bot-

teguccia, e qualche cosa rotolò sul pavimento di legno. 

Essa tremò dalla paura; ma Colombano balzato dal 

letto, tempestò contro i birbanti che sapevano le sue 

disgrazie e venivano a quell'ora a rompergli i vetri per 

insultarlo. Canaglia! 

Così prima che la donna avesse osato metter piede nella bot-

tega, egli era già lì mezzo vestito e correva verso la porta, quasi 

contento di aver l'occasione di sfogar in qualche modo l'animo, 

che gli sembrava di aver dentro verde e amaro più della cicuta. 

– Fermati, guarda, guarda qui! – disse la donna che aveva rac-

cattato un involtino e lo stava sciogliendo. – qui ci son dei danari. 

Oh Dio! cinque napoleoni d'oro! proprio cinque! 

Egli prese i napoleoni, guardò il soffitto, come per interrogare 

qualcuno, guardò quelle monete. Chi le aveva gettate là dentro? 

C'era ancora qualcuno al mondo tanto buono che sapesse far la 

carità così di nascosto? Oppure?.... E guardando la sua donna 

che era giovane ancora e assai bella, e alla vista di quell'oro s'era 

fatta tutta allegra, gli passò per la mente un triste pensiero; quel 

santo, qualcuno di quei santi ch'essa aveva detto. E divenne cupo. 

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con qualche granello 

del nevischio che cadeva giù da mezz'ora. 
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Questo bastò a fare che quel tristo pensiero di Colombano si 

complicasse d'un'altra idea, cattiva anch'essa, ma che pure in quel 

momento parve al pover'uomo un ristoro. Certo chi era venuto 

lì, a gettargli in casa quei danari, doveva aver lasciato l'orma sul 

nevischio, ed egli l'avrebbe scoperto! Lo disse a lei, guardandola 

sospettoso negli occhi. 

– Bene, benissimo! – esclamò la donna – vestiti e va! Se po-

tessimo sapere chi è stato? 

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava un gusto amaro, 

rabbioso, a confermarsi nel suo dubbio, nel suo sospetto, A 

stento si tratteneva dallo sfogarsi subito. Quasi gli pareva che se 

le avesse detto bruscamente «tu mi mandi, ma sai già tutto» essa 

non avrebbe potuto infingersi, negare, celar il nome; qualche 

nome che ben doveva sapere. Ma si rattenne... 

Poi aperse l'uscio, sporse il capo. Per la via non c'era nessuno. 

Allora guardò in terra. Le orme erano lì ben distinte nel nevi-

schio; un uomo le aveva lasciate venendo e tornandosene con 

passi lenti e misurati. Il calzolaio si mise a seguirle. E va, va, ogni 

poco sentiva andarsene il sospetto su d'uno, e nascerne un altro 

su d'un altro; e cosi, passo passo, giunse su quelle orme al palaz-

zotto dove stava l'Ebreo. Possibile? L'Ebreo? Lui vecchio d'ot-

tanta e più anni, era venuto fuori a quell'ora con quel tempo da 

lupi, a gettargli in casa quel denaro? Eppure non poteva essere 

che lui! Quelle orme parlavano! 
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Colombano si lasciò andar giù ginocchioni sulla soglia di 

quella porta, proprio come avrebbe fatto in una chiesa per pre-

gare; e mandò su tutta l'anima sua a quel vecchio. Poi tra quel 

senso di gratitudine, il pensiero della salvezza dovuta a lui e la 

confusione che gli venne per la vergogna d'aver sospettato ma-

lamente della moglie, si mise a piangere come un bambino e a 

darsi del vile. 

Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa. Intanto, 

pel giorno dopo, avrebbe pagato quel selvaggio del si-

gnor Venanzi; e per mostrar all'Ebreo che non era in-

grato, qualcosa avrebbe potuto pensare. 

Così, mentre tornava, si volgeva ogni po' di passi a guardare, 

e un istante vide illuminarsi la finestra della camera dove sapeva 

che l'Ebreo dormiva. – Già, si capisce, è appena tornato in ca-

mera. – Poi vide l'ombra di lui disegnarsi sui vetri. Certo il 

brav'uomo stava spogliandosi, per mettersi a letto. Stette ancora 

a guardare, e rivide l'ombra passare su quei vetri altre due o tre 

volte, quindi la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo aveva 

spento il lume. 

E se in quel momento si fosse spento pur lui, l'anima sua, 

anche soltanto per il bene fatto a quel povero, sarebbe stata de-

gna d'andar nella più gran pace del cielo. 
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– Sai chi fu? – disse il calzolaio, rientrando in casa lietissimo 

e abbracciando la moglie e baciandola, come se fossero stati ap-

pena sposi, tanto che essa si confuse; – indovina... te la do in 

mille... l'Ebreo! 

– L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a stare in paese! ero 

piccina, ma me li ricordo certi discorsi!... Dicevano come se ci 

fosse venuto a stare il diavolo!... 

– Non tutti però; e poi tutto finì quando videro il parroco 

farsi amico con lui... 

– È vero! E poi quando scoppiò il colera? L'Ebreo era dap-

pertutto, dai poveri, dai ricchi. Dove tutti dalla paura scappavano 

e piantavano i malati e i morti, ecco, là c'era lui. Vuotò la sua casa 

di biancheria, di panni, di vino. Dimmi cosa non diede. Andò 

persino a seppellire i morti! 

Ora la gran gioia faceva esagerare i meriti dell'Ebreo. E li an-

davano enumerando tra loro, uno ciascuno, come se recitassero 

le litanie; e intanto che si coricavano duravano a dire, e dissero 

finchè venne il sonno, finchè il marito disse l'ultima sua, strasci-

cando le parole così... 

– Credo pure che dieci anni fa, quando il parroco fece la dote 

a quella Lucia che correva rischio d'essere abbandonata nella ver-

gogna, e fece sapere che la dote era data da una persona che non 

voleva essere nominata; credo che quella persona fosse l'Ebreo... 

Che ne dici moglie? Ah! dormi? Io prego per lui. 
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E finalmente il signor Saul dormiva anch'egli, nella 

sua camera, ignorando che quel che aveva fatto fosse 

già stato sentito da quella povera gente, e riconosciuto 

come carità che veniva da lui. S'era addormentato pieno 

d'un'allegrezza ch'egli, pur avvezzo ai godimenti del far 

carità, non aveva mai provato; anzi, addormentandosi, 

s'era sentito venire uno strano sentimento di gratitu-

dine per quel Galateri, che, quarant'anni addietro, lo 

aveva fatto molto patire, e che tutta quella sera non s'a-

veva potuto levar dagli occhi. Ora dormiva e sognava. 

E nel sogno non era lui d'ottantatre anni, ma gli pareva 

di essere qual'era quando ancora quasi giovane, stava 

nella cittadetta di S... governata da un colonnello, nobile 

piemontese del vecchio stampo. Terribile uomo di 

guerra, costui era di coloro che nella loro gioventù, per 

il loro Re, il quale per essi voleva dire famiglia, patria, 

tutto, avevano combattuto contro i Francesi nelle Alpi 

Marittime, con odio fiero quanto quello degli Spagnoli 

contro i Maomettani. E quando il Re, nel 1796, aveva 

finalmente dovuto chinar la fronte dinanzi al general 

Buonaparte, venir a patti con la Francia, e staccarsi 
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dall'Austria, quell'ufficiale era passato a servir l'Austria. 

Poi come anche questa, dopo molti anni di guerra e 

sconfitte, aveva dovuto chinarsi a Napoleone, impera-

tore, e a lui, già marito d'un altra donna ancor viva, dar 

in moglie una principessa imperiale; egli ostinato nella 

fedeltà alla propria idea, senza curarsi di principi e di re, 

e lasciando che essi facessero i propri interessi, era pas-

sato a servir la Russia. Laggiù, durante la gran guerra 

del dodici, aveva combattuto contro gli stessi Piemon-

tesi, condotti in quelle contrade dietro le aquile francesi; 

combattuto aveva col cuore e col braccio tra le file russe, 

ma col pensiero alla Sardegna lontana, dove sapeva ri-

fugiati da dodici anni i suoi Re, ai quali aveva perdonato. 

In quella guerra aveva toccato ferite orrende e n'era 

guarito per miracolo; ma non aveva mutato cuore. Anzi 

se anche la Russia, invece che vincitrice, fosse stata 

vinta; ed essa pure alla fine si fosse fatta amica a Napo-

leone; egli, come avrebbero fatto tanti altri, tutti i suoi 

pari, sarebbe passato in Asia, sarebbe andato in capo al 

mondo, dovunque avesse trovato a servire un nemico 
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della Francia, che per lui voleva dire la rivoluzione, l'in-

ferno. Poi quando, caduto Napoleone, tutto era stato 

rimesso a posto, e la Rivoluzione, il Consolato, l'Impero 

e tutte quelle cose ch'egli, il colonnello, chiamava be-

stialità, erano state chiuse come in una parentesi, e pa-

revano quasi messe fuori della storia, soddisfatto era ri-

tornato in Piemonte, dove il Re gli aveva dato a gover-

nare S... con potere di fare e disfare a suo senno e pia-

cere. Ed egli vi si era messo tremendo. Guai chi si ri-

cordava delle cose e dei nomi dal quindici in là, all'ot-

tantanove! Tutto doveva tornar come prima dell'ottan-

tanove; tutto intonarsi a lui, che sentiva d'essere la per-

sonificazione rigida, pura, vergine dei tempi per lui sacri. 

E chi non voleva o non sapeva intonarsi, in Sardegna, 

nelle Saline, c'era posto: egli, il Comandante, ce lo man-

dava senza misericordia. 

E così, sotto quell'uomo, in S... si viveva ancora del trenta-

quattro, mentre già regnava Carlo Alberto, mentre in una delle 

prigioni della fortezza di Savona era già stato chiuso Giuseppe 

Mazzini; mentre altri, devoti all'idea nuova, come egli, il Coman-

dante, lo era all'antica, sapevano sacrificarsi per essa e morire 
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magari come Jacopo Ruffini aveva fatto, uccidendosi in Genova, 

nella torre del palazzo ducale. 

Ma pel signor Saul, il Comandante era d'un'amore-

volezza, che non pareva potesse aver posto nel cuore 

di lui neppure un istante. Ciò solo perchè egli era ama-

tissimo dei cavalli, sebbene per l'età non ne montasse 

più, e il signor Saul ne teneva sempre dei bellissimi e 

pericolosissimi, ch'egli invece montava ardito e sicuro 

come un cosacco. Così il Comandante lo amava, non 

curandosi punto che fosse l'Ebreo. Anzi si vedevano 

sempre insieme, desinavano spesso a vicenda, l'uno 

dall'altro, con molto dispiacere del vescovo, che però 

non aveva mai osato dir nulla. Sfido io! Il Comandante 

poteva tutto; e si fidava persino di permettere che l'a-

mico suo portasse baffi, i soli baffi che si vedessero 

nella città e nella provincia, a chi non era soldato: due 

gran baffi alla brava, che somigliavano quelli di Carlo 

Alberto, di cui il signor Saul aveva su per giù l'età, la 

statura, l'occhio e quasi la voce. Questo anche il coman-

dante lo diceva e se ne compiaceva stranamente: anzi 

una volta che era di bonissimo umore aveva domandato 
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all'amico se non si sentiva nelle vene un po' di sangue 

di Re. Ma l'amico aveva risposto, che, se gli toccava sen-

tirsi dire tali cose, egli non si faceva un bel nulla di Lui; 

e guai se tornava un'altra volta a dirgli una simile im-

pertinenza. Allora il Comandante s'era scusato volen-

tieri e di cuore, e da quel momento gli aveva voluto più 

bene di prima. 

Quella notte adunque il signor Saul sognava di quei tempi di 

quasi cinquant'anni indietro, un sogno lungo che è meglio nar-

rare come storia di cose che gli erano seguite davvero. Egli le 

aveva tenute in sè, quasi un gran segreto, dal trentaquattro sino 

al quarantotto, il grande anno della libertà, quando alla gente 

tornò l'animo, e ognuno potè parlare senza timore d'aver intorno 

le spie. Ed ecco la storia. 

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul aveva do-

vuto andare per certi suoi affari in Alessandria. Amava, 

come si è detto, i cavalli, e preferiva i cattivi, quelli che 

nessuno montava volentieri; mentre egli, non si sa che 

arte avesse, quando c'era su, gli stavano sotto come 

agnelletti. Viaggiava sempre a cavallo. E quella volta an-

dava su d'un baio, che brillava sempre come la rondine 
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quando sta cercando una direzione per lanciarsi fulmi-

nea nello spazio. E chi vedeva passare l'Ebreo su quel 

cavallo, si faceva il segno della croce per lui. Giunto in 

Alessandria di domenica, si riposò all'albergo, poi andò 

a sentire un po' di banda in piazza, dinanzi al palazzo 

del Governatore. Amante assai della musica, stava go-

dendo una bella sonata che gli faceva pensar alla sua 

casa lontana, ai suoi; quando si sentì battere sulla spalla 

molto villanamente. 

Si volta, è un sergente. «Chiamato da sua Eccellenza», dice 

quel sergente secco secco; una ghigna di birro, con cert'aria di 

beffa che tirava gli schiaffi. «Sua Eccellenza me?» risponde il si-

gnor Saul facendo un rapido esame di coscienza; e intanto alza 

gli occhi, guarda il palazzo e vede a un finestrone Galateri, che 

proprio fissa lui. «Vengo subito!» soggiunge e va. 

La gente intorno gli fece largo. Sapevano tutti che cosa poteva 

voler dire una chiamata dal Governatore, onde al signor Saul 

parve che già tutti lo compatissero; anzi udì che uno diceva: «Po-

vero signore! Eppure deve essere un ufficiale!» «Sembra Carlo 

Alberto in persona!» diceva un altro. «Sarà un Mazziniano» – 

soggiungeva un terzo: «Povero diavolo se gli capita come a Vo-

chieri!» 
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Egli per queste parole si sentì stringere alla gola; ma, facen-

dosi forza per non commuoversi troppo, tirò oltre, salì, ed entrò 

in un salone. 

Ed ecco là il Galateri con la parrucca sul cranio, su quel cranio 

che aveva mezzo d'argento. Dicevano che una terribile sciabolata, 

toccata in Russia, glie lo aveva spaccato, e che l'osso era rimasto 

laggiù. Ecco là il Galateri. 

Il signor Saul chinò il capo e si fermò appena entrato. 

– Venite avanti, voi e i vostri baffi! Chi siete? 

– Eccellenza... 

– Silenzio! Chi siete? 

– Saul... 

– Un ebreo? – Gridò il Governatore, mozzandogli la parola, 

– con quei baffi, siete un ebreo? Dove state, di dove venite, cosa 

fate in Alessandria? 

– Vengo da S... per affari... 

– Quando siete venuto? come siete venuto? 

– Sono giunto stamattina a cavallo. 

– Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate entrare il barbiere. 

Si vede che il barbiere era già stato chiamato, perchè entrò 

pronto, strisciando inchini e coi ferri in mano. 

– Barbiere fate sedere quell'uomo, e tagliate. 

– Ma, Eccellenza... – osò dire con un fìl di voce il signor Saul 

– a S... il Comandante... 
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– Qui siete in Alessandria; e qui comando io! Tagliate, bar-

biere! 

E il povero uomo fu messo a sedere. 

Allora quella birba di barbiere, cominciò colle forbici a dar 

dentro a quei baffi, straziandoli per far piacere all'Eccellenza di 

Galateri, il quale guardava, ma forse non godeva di quello scem-

pio. Pareva piuttosto persuaso soltanto d'adempiere al suo grave 

dovere. 

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul che si senti il 

labbro nudo, provò una specie di ribrezzo e non osava neppur 

levarsi da sedere. Gli veniva da piangere; gli pareva di non essere 

più uomo. 

– Ora cosa state a fare? – urlò Galateri, – alzatevi, andate 

all'albergo e chiudetevi fino a domani. Domani, poi, appena fi-

niti i vostri affari, montate a cavallo, e via! Se a mezzodì siete 

ancora in Alessandria, vi mando in Sardegna alle Saline. 

– Eccellenza parto subito. 

E il brav'uomo, così oltraggiato, pigliò per un corridoio che il 

governatore gli mostrò. Credeva egli che tutto fosse finito, ma 

invece, e questa non la contò mai, invece si seppe poi che, en-

trato in quel corridoio, vi aveva trovato altri due sergenti, i quali 

gli avevano dato ciascuno dodici colpi di ciabatta sulle reni, e 

quindi lo avevano accompagnato fino in fondo allo scalone, 



 

242 

dove gli avevano augurato il buon viaggio, forse compiangen-

dolo, forse per canzonarlo. 

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si sentì tanto male d'a-

nimo, gli parve d'esser tanto guardato dalla gente, che credette 

avesser gli occhi, per beffarsi di lui, sin le pietre della via. Un 

momento che si vide fissato da un gruppo di signori, fu lì per 

lanciarsi ed affrontarli e mostrar loro chi era; ma pensò a casa 

sua, ai suoi, s'intenerì, passò oltre. E fece bene; perchè quei si-

gnori che a rivederlo senza baffi avevano capito il fatto, parla-

vano bensì di lui, ma per maledire i tempi; e se avessero osato si 

sarebbero fatti avanti per confortarlo, per dirgli che se ne andasse 

colla loro benevolenza, ad aspettare anch'egli che il mondo si 

cambiasse. 

Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto nero. 

Onde tirò via pieno di rancore, tirò via senza badar 

dove andasse, finchè si trovò fuori della città, fuori di 

quei bastioni, sui quali stavano, a distanze quasi misu-

rate fra loro, le sentinelle, quei soldati che ora a vederli, 

aveva in orrore. Oh se avesse avuto là il suo cavallo! 

Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con un biglietto 

all'albergo dov'era sceso, farsi menar lì il cavallo, e partire senza 
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più metter piede nelle vie d'Alessandria, dove non sarebbe tor-

nato mai più; neppure, per dir così, a ripigliarvi la propria testa 

se ve l'avesse lasciata. E mandò. 

E intanto che aspettava, passeggiando su e giù per breve 

tratto nella via di circonvallazione, non si sapeva chetare che ri-

pensando a certe pagine della Bibbia, e dicendo ogni tanto, a 

mezza voce, come gli veniva ricordato, qualche versetto di salmi. 

«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa sono contur-

bate». 

«Tornerà l'opera di lui, sul capo di lui; e sul capo di lui cadrà 

la sua ingiuria». 

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano, non dimenti-

carti dei poveri afflitti». 

«O Geova, chi dimorerà nel tuo padiglione, chi abiterà sul 

monte della tua Santità? Colui che va schiettamente e pratica la 

giustizia, e parla dall'animo la verità; colui che non denigra con 

la lingua, che non fa male al prossimo, che non reca oltraggio al 

suo vicino». 

«La faccia di Geova è irata contro quelli che fanno il male, 

affinchè sia levata via dalla terra la loro memoria». 

«Geova è vicino a quelli che han l'animo affranto, e conserva 

coloro che son contriti di spirito». 
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In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli erano rimaste 

nella mente, dalla quotidiana lettura della Bibbia, il signor Saul 

veniva, a poco a poco, addolcendo l'animo e quietando il cuore. 

A un tratto udì un nitrito allegro ch'egli ben conosceva, si 

volse e vide giungere il suo cavallo condotto a mano da un uomo 

dell'albergo. Parve al signor Saul d'essere già a casa sua. Pagò il 

conto in mano a quell'uomo e gli diede una buona mancia, 

montò in sella, spronò, trovò la via di S... e in essa si mise di 

trotto senza più volgersi indietro. 

Misurò il suo andare per modo che a S... giunse il giorno dopo, 

di notte. Ivi si chiuse in casa e non disse nulla di quella storia dei 

baffi se non alla moglie. Dopo un po' di tempo, spiantò la casa, 

portò la famiglia qua e là, parecchi anni, sempre scontento, sem-

pre cercando luoghi nuovi; e gira, gira, rimase vedovo, vide la 

figlia andar a marito, e i figli a far casa ognuno da sè; finchè, 

ridotto solo, finì per chiudersi nel borgo, dove ora stava dall'anno 

quaranta, lontano da tutti coloro che aveva conosciuti nel mondo. 

Ivi aveva comprato un palazzetto, s'era tirato in casa a farsi ser-

vire, Grifò e Lucrezia, e nel quarantotto quasi per celia aveva 

lasciato tornare i baffi che allora crebbero bianchi. Non impor-

tava. Galateri era sparito dal mondo: il popolo d'Alessandria 

aveva devastata a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome 

di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto anch'esso, e 
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bianchi erano pure venuti i baffi di Carlo Alberto, che alla fine 

aveva dato la libertà. 

Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di quella notte, il 

signor Saul, verso il mattino si destò indolito, proprio come se 

avesse ricevuto un'altra volta sulle reni i colpi di ciabatta che i 

manigoldi del Galateri gli avevano dati, quasi quarant'anni prima. 

Stette un poco a sentirsi, e si avvide che le doglie non eran sogno, 

che anzi ne aveva per tutto il corpo e massime al petto. Anche 

gli parve d'aver un po' di febbre. Allora ficcò la mano sotto il 

guanciale, dove soleva tenere l'orologio a ripetizione, premè la 

molla e fece ronzare le ore. Erano le sei, che scoccarono in quel 

punto anche dal campanile della parrocchia, con tocchi languidi 

e ottusi di campana fessa. Certo era nevicato, e doveva anche far 

freddo. Chiamare il servitore, povero vecchio, non era carità. Gli 

parve meglio aspettare che si levasse da sè, come era solito fare 

verso le sei e mezzo, e aspettò. Intanto, per non badare a quelle 

doglie, si mise a ripensare quel che aveva fatto la sera prima. Chi 

sapeva mai se Colombano o i suoi avessero sentito rompersi il 

vetro? Se l'avranno sentito, ei pensava, avranno anche cercato il 

sasso, e trovato invece il denaro. Ah! ah! chi gli avesse visti! 

Avranno alzato le mani a ringraziar quello di lassù. Che dolce 

cosa poter fare il bene così, per quello di lassù, senza che chi lo 

riceve sappia a chi debba dire grazie! Par quasi che le sue parole, 

prima di andare a Dio, passino da noi! Strane cose del mondo! E 



 

246 

dire che senza quella mala azione del Galateri, che ho sognato 

tutta questa notte, io non sarei mai capitato in questo paese! Ah! 

ah! Colombano dovrebbe ringraziare Galateri... 

Godeva il signor Saul, pensando queste cose; e s'immaginava 

come quella famigliola doveva essere felice, per quel momento 

che si sentiva salvata. Ma intanto le fitte al petto gli crescevano. 

Allora si risolse a chiamare, e tirò il cordone del campanello. 

– Son qui! – disse Grifò entrando pronto, e aprendo gli scu-

rini; – che nevicata! guardi, guardi là su quel tetto? Ce n'è già una 

spanna e seguita a venir giù! 

– Grifò ci han legna i tali, i tali e i tali? 

– Mi sono alzato apposta un po' prima, per andare a sentire. 

– Va, danne; danne pure, che almeno si scaldino! E dà farina, 

vino, caffè, tutto; fa tu senza domandar a me. Sai, Grifò, che 

credo di sentirmi male? Voglio alzarmi: non voglio lasciarmi pi-

gliar dalla morte in letto! Va, che mi vesto. 

Grifò, sbigottito, voleva dir al padrone che stesse in letto, s'a-

vesse riguardo, ma non osò. Invece ubbidì e lo lasciò solo a ve-

stirsi, stando tuttavia all'uscio, per sentirlo subito se gli venisse 

bisogno di aiuto. 

Ma bisogno non ce ne fu, perchè anzi il signor Saul, quando 

fu vestito, spalancò la finestra e si affacciò a guardare nella via. 

E vide un uomo che vi aveva spalata la neve fin alla sua porta lì 
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sotto, e che, dati appunto gli ultimi colpi, forse perchè aveva sen-

tito aprir le finestre, fuggiva. 

– To'! – disse – è Colombano! Questa volta non m'è 

riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi capire che 

sa tutto. Ma come può averlo saputo? Oh! guarda come 

son divenuto grullo! Ieri sera quando sono andato non 

c'era già quasi bianco in terra? Si vede che ci ho lasciate 

le orme come il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche 

la salute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Ebbene? 

Se mai andiamo a vedere Geova dal seno d'Abramo. 

Animo, Saul! 

In quel momento Colombano giunto alla cantonata si volgeva 

a guardarlo, e si levava il berretto. 

– Oramai è inutile far l'indiano – disse sorridendo il signor 

Saul; e pensando ai ricchi che non sanno comprar gioie come 

quella che egli sentiva in quel momento; salutò quell'uomo, con 

la mano, tre o quattro volte. 

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in esso un istante, 

e disse: 

– Già! Sarà meglio scrivere. Scrivere che se mai, appena sa-

ranno avvisati, mandino un carro a prendermi. 

E così, senza chiudere la finestra, scrisse, chiamò Grifò e gli 

diede la lettera da portar subito in buca. 
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Grifò la prese, guardando in faccia il padrone. E voleva dire 

qualche cosa, forse che egli non voleva mandare brutte notizie, 

ma neppur questa volta l'osò; ubbidì; e andando reggeva la let-

tera sulle dita come se volesse pesarla. Poi brontolò: Qui dentro 

c'è la morte. 

E tre giorni appresso, il signor Saul era morto. Allora 

il pensiero venuto già a Grifò, venne al Sindaco, venne 

al Parroco, venne a tutti. Ma nessuno, neppure per sup-

posizione, parlò di sepoltura fuori del Cimitero; pochis-

simi dissero che forse sarebbe stato buona cosa seppel-

lir quel morto in un cantuccio, dove la terra non fosse 

stata mai toccata da corpi cristiani. Invece una donnic-

ciuola del popolo, così come nella sua semplicità potè, 

disse in un crocchio di amiche; «Se il signor Saul non 

ha lasciato che lo seppelliscano in disparte, io lo mette-

rei con tutti gli altri. Il bene che ha fatto al mondo, l'ab-

biamo accettato sì o no? Eppoi, egli è un morto come 

noi». 

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui furono riferite, 

e ci si fecero sopra de' gran discorsi. Ma l'arrivo del carro mor-

tuario li troncò tutti. Per quella gente semplice, un morto, che 

non sa, non sente, e va portato via lontano su d'un carro, come 
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una cosa, fu oggetto d'una pietà sconosciuta ancora, dolorosa e 

quasi mista d'orrore. 

Però, la sera che quel carro partì, una lunga processione ci si 

mise dietro nella neve appena squarciata. E chi un miglio, chi due, 

chi più, andarono, andarono come sonnambuli, e ognuno che 

tornava indietro lo faceva a malincuore. 

Alla fine rimasero due soli. 

– E voi, Colombano, non ve ne tornate? – disse Grifò. 

– Io vengo fin dove lo seppelliranno. 

– Allora vedrete dove metteranno anche me. 

Per verità Grifò non morì così subito come sinceramente 

avrebbe voluto, perchè la Natura ha ben altro a fare che star lì a 

sciogliere i drammi che gli uomini ordiscono coi loro desiderii. 

Egli campò ancora parecchio: non tanto però da dimenticare il 

gran cuore del suo morto: e anzi, finchè fu visto lui passeggiare, 

parve vagamente che il signor Saul dovesse essere ancora vivo. 

Poi la memoria di questo divenne antica, e la storia delle sue ca-

rità fu, come quella dei suoi baffi, dimenticata. 
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IL DOTTOR CRISANTE 
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Il dottor Paleari se ne tornava cavalcando come se 

non sapesse neppure d'essere in sella, tanto l'animo suo 

si lasciava rapire dalla vista dei monti lontani di dov'egli 

veniva, i bei monti tra i quali, cadendo dall'opposta 

parte dell'orizzonte, il sole entrava di traverso, e vi illu-

minava certe profondità di boschi, che nell'altre ore del 

giorno l'occhio non trovava, e che, a guardarle in 

quell'ora, parevano senza fine. 

Che pace lassù! esserci nato in un tugurio, esserci cresciuto 

senza saper nulla del mondo, sempre a pascer mucche, far legna 

e carbone; e un bel giorno avervi incontrata una di quelle belle 

giovani che vi stavano, quella bellissima ch'egli, il dottore, aveva 

veduta poche ore prima; essersi fermato improvviso dinanzi e 

lei, a un passo di sentiero selvaggio, e averle detto: sei mia, ti 

sposo, vivremo semplici e allegri, e per questi boschi staremo 

delle giornate intere a guardare i grandi alberi, ad ascoltar il si-

lenzio, la selva... «Ora che cosa mi viene in capo! – esclamò il 

dottore sorprendendo sè stesso in quei pensieri come in un fallo 

– che giovane, che sposa, che selva, io che ho moglie e figli e già 

qualche capello bianco! Bah!». 

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche perchè 

si sentì ne' fianchi i calcagni del padrone, affrettò an-

cora un tantino il passo, e, benchè rifinita, in quattro 
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tempi di trotto lo portò a casa. Là nel cortile, si scrollò 

forte, allungando il muso fino a terra, quasi volesse far 

capire a Maglorio di far presto, sebbene egli fosse già 

corso a levarle gli arnesi; presto, perchè non ne poteva 

più, e quel giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'al-

tro. Anche il dottore, smontando, fece un gesto con cui 

voleva dire d'averne abbastanza; carezzò la bestia li-

sciandola sul collo, e poi, buttate le redini al servitore, 

gli ordinò di darle doppia razione. 

– C'è stato qualcuno a chiamarmi? 

– Per questa sera no, ma per domani l'aspettano di buon'ora 

da Pilo del Pian de' galli. 

– Del Pian de' galli? Ma se son passato da quelle case due 

volte, e qualcuno di quei vicini era nei campi e m'ha visto! Non 

poteva chiamarmi? Ah, contadini, gente dura! No, ho torto; fac-

ciamo troppo poco per dirozzarli. Pazienza! Domani tornerò a 

trottar lassù. 

Diceva così il dottore con certo senso di piacere, perchè gli 

tornava a mente la bella giovane veduta il mattino da quelle parti. 

Forse l'avrebbe riveduta! Ma come si sorprese per la seconda 

volta in quel sentimento, fece uno sforzo per soffocarlo e si rim-
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proverò di quella mala gioia dell'animo. Se avesse potuto indovi-

nare in sua moglie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe 

perdonato? Certo mai più? 

E salì stanco la scala. 

– Babbo, babbo! – vennero a gridargli tra i piedi i suoi figliuoli, 

tre quercioli dai quattro ai dieci anni. – Sono già andati al batte-

simo, sono! quando tornano li vogliamo buttar noi i confetti; ce 

li lasci buttare! 

– Sì, sì, li butterete voi. E la mamma? 

– Ci siamo stati ora – dicevano i due maggiori, saltando dalla 

gioia: ma intanto il dottore s'avvide che il più piccino aveva 

pianto. 

– E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche birichinata? – di-

ceva egli mettendo le dita nei ricci del fanciullo. 

Subito questo gli abbracciò una gamba, e cominciò a sin-

ghiozzare. Allora Gesualda, che era qualcosa tra cameriera e aia 

dei bambini, si fece avanti e spiegò. 

– Ecco, signor padrone; è venuta la signora Laurina per dire 

che stassera ci sono altri due battesimi, e che suo fratello avrebbe 

aspettato al battistero appena finito il rosario, e mentre si fer-

mava a carezzar Tullo, gli diceva che ora gli hanno accorciata la 

camicina, che baci e confetti non nè avrà più, che tutto sarà 

dell'ultimo... 
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– E tu, ancor più sciocca di lei, lo ripeti con tanto gusto! No, 

no, piccino, non ci badare, non t'hanno accorciato nulla; anzi 

delle camicie te ne faremo una più lunga di quelle del babbo. Sei 

contento? Sicuro! Bravo! Ecco che Tullo è contento. 

Il fanciullo si rischiarò un poco, ma non parlò; onde 

il dottore pensando che a levargli quella malinconia ci 

sarebbe voluto altro tempo, andò nel suo studio a ri-

porre la custodia de' suoi ferri, a registrar le visite fatte. 

Noie d'ogni giorno. Intanto mormorava: «Paiono cose 

da nulla, ma insomma quell'innocente è già angosciato, 

forse odia già, per la grulleria d'un'anima oziosa, che si 

crederà d'aver detto bene. Ecco la vita! Tutta una storia 

di piccole male azioni che si commettono ogni giorno, 

ogni ora, un po' da tutti, senza che ce n'accorgiamo; e 

non di meno si tira avanti onesti, dabbene, esemplari. 

Ferri, ferri del mio mestiere, voi tagliate, voi sanate la 

carne; ma le storture dell'anima chi le raddrizza? Ep-

pure la signora Laurina è sorella d'un parroco!». 

Poi passò dalla moglie, che se ne stava ancora riguardata in 

camera, però lavorando con molti capi di biancheria sulle seg-

giole, nelle ceste, pertutto. Lavorava essa, ma da un'ora toccando 

qui, lasciando là, inquieta, perchè aveva il pensiero ad altro. 
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Come mai suo marito tardava tanto a tornare? Sapeva bene che 

quella sera si doveva fare il battesimo del loro bambino! Ma già! 

chi li vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando sono fuori 

di casa? Dianzi aveva pur detto bene la signora Laurina: da quelle 

parti, dove suo marito era andato per i suoi malati, ci stavano 

quelle bellissime ragazze, che, la festa, quando calavano nel 

borgo alla messa, erano l'invidia di tutte le signore. Sapeva che 

molti signori andavano sin troppo volentieri a caccia da quelle 

parti, per quei boschi, e che se ne dicevano sempre delle nuove: 

anzi più d'una delle sue amiche si era confidata con lei di certe 

storie del proprio uomo con qualcuna di quelle boscaiole lassù... 

Però, se il suo Paleari le avesse fatto il torto di fermarsi da quelle 

case, per... 

Appunto pensava così e stava per minacciare tra sè chi sa che 

cosa, quando il dottore entrò: 

– Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui! 

Valeria rispose a quel saluto senza aver quella gaiezza che 

sempre le rideva negli occhi quando parlava con lui: anzi parve 

al marito che in quel momento, in quegli occhi ci fosse qualcosa 

d'insolito, di non sincero. 

– Cominciava a temere che ti fosse capitata qualche disgrazia. 

– Non si deve temere mai! – rispose egli un po' secco – chi è 

fuori di casa si guarda da tutto. 

– Ma chi sta a casa pensa a male. 
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– E allora non dovevi sposare un medico di campagna, che 

deve trottar da un'avemaria all'altra e non può star a casa a farsi 

adorare! 

Che guai, pensò Valeria, se egli avesse indovinato quello che 

le era passato per la mente allora allora! E il dottore un poco 

seccato da quella nebbiuzza che Valeria aveva ancora sul viso, 

non si potè liberare da un pensiero che gli volle venire a ogni 

modo: «l'altro medico del borgo non aveva moglie, viveva da sè, 

solo, forse infelice; ma, almeno, quando tornava a casa trovava 

la quiete». 

– Scuserai se non t'hanno aspettato – ripigliò Valeria – il par-

roco mandò sua sorella a dir che andassero appena finito il rosa-

rio, e sono andati. 

– Hanno fatto benissimo! Non son potuto giungere in tempo, 

perchè ho trovato due contadini che mi aspettavano, per con-

durmi da un pover'uomo che ha sette fgliuoli, uno un po' più 

lungo dell'altro, su, su, come le canne d'un organo, ma tutti pic-

cini. Stava nel bosco a far legna e si è quasi affettato un piede. E 

io ho dovuto rifar più di sei miglia indietro, ma pazienza! quel 

piede spero d'averglielo salvato. 

– Pover'uomo! e chi è? 

– Quel Gemito, sai? quello che trova i tartufi al fiuto meglio 

dei cani? 
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– Ah! quello che sta lassù dove ci sono tutte quelle belle 

donne? – disse Valeria con certa malizia nel tono. 

– Valeria! – esclamò il dottore – in quattordici anni che stiamo 

insieme, non t'ho mai sentita dire una sciocchezza! Cominci ora? 

Valeria chinò gli occhi mortificata. Egli allora si sentì rimor-

dere perchè essa, che pur senza saperlo aveva qualche ragione di 

fargli quella domanda, si mostrava quasi vergognosa d'averla 

fatta. Pensava che dianzi aveva fatto bene egli a cacciar dalla 

mente quei fantasmi di bellezze d'altra donna, ed ora se teneva; 

ma non sarebbe stato ancor meglio dire addirittura la verità, con-

fidare a Valeria che s'era perso con piacere a pensar a quella ra-

gazza, ma che appena s'era avvisto di pensarci aveva cacciato via 

la tentazione, e addio? Sarebbe stato meglio? Chi sa? 

Il fatto è che non si è punto avvezzi a essere interamente sin-

ceri in nulla: tuttavia, riconoscendosi immeritevole di quella 

pronta sottomissione di Valeria, il dottore si rabbonì subito e 

soggiunse: 

– Non m'ero mica dimenticato del battesimo del nostro bam-

bino; ma ho detto: faranno senza di me; e sono andato da quel 

pover'uomo. Bisogna ben esser pronti per i poveretti carichi di 

figliuoli! Anche noi sappiamo che cosa vuol dire. 

– Ma! – sospirò Valeria. 



 

258 

Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse, godendo di 

sentire come erano tornate morbide, in quei pochi giorni che era 

stata senza far nulla. 

– Chi dice: ma! contento il cor non ha. È un proverbio che 

varrà per gli altri, ma non per noi: siamo contenti, noi! e i nostri 

figli, siano quanti vogliono, cresceranno senza patire. Già, capi-

sco, tu sospiri per quelli che ci son morti. E spesso sospiro an-

ch'io, anzi vivo più con essi che coi vivi. Quando vado solo pei 

monti li vedo pertutto, li sento parlare, parlo con essi, sono la 

mia compagnia. Ora poi non piangere... 

– Però... insomma, temo che ti dispiaccia di quest'altro bam-

bino. Non andare in collera, mi sarò ingannata, ma quella sera 

che nacque mi sei parso di cattivo umore, triste, irritato... 

– Oh! allora sta a sentire! – disse il dottore, cui ora pareva di 

trionfare, addolcendo sempre più la voce: e andato all'armadio a 

muro della biancheria lì nella camera, trovò tra le lenzuola un 

libro vecchio vecchio, lo prese, tornò a sedersi vicino a Veleria e 

lo aperse. In quel libro, già in gran parte scritto a mano, sfogliò, 

cercò la pagina che voleva e lesse: 

«Due settembre milleottocento settanta, otto ore di sera. Mi 

è nato il sesto figliolo. La mia Valeria desiderava una femmina, 

ma per i tempi che corrono, meglio un maschio. Quasi sempre, 

se non c'è dote, bambina vuol dir zitellona: eppoi anche quelle 

che si maritano, di dieci nove non sono felici. Il bambino è nato 
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mandando certe strida che pareva un falchetto. In questo mo-

mento passano i soldati richiamati sotto le armi, e cantano le 

canzoni della patria: 

Anderemo a Roma santa, 

Anderemo in Campidoglio. 

Buon augurio pel mio figliolo che un dì leggerà la storia di questi 

tempi. E leggerà anche questa nota, e vedrà con gioia come la 

mano di suo padre scrisse sicura, e in qual momento solenne fu 

salutata la sua venuta al mondo». 

– Grazie! – esclamò Valeria, ora con gli occhi lucenti di quel 

sorriso che aveva soltanto lei – sei forte e sincero! 

– Sincero! – pensò egli con amarezza, e difendendosi dalla 

visione di quella bella montanina, che ora voleva tornargli alla 

mente – Sincero! niente affatto! Non valeva scusarsi: l'aver fan-

tasticato come aveva fatto lui poche ore prima quando s'era in-

contrato con quella ragazza, poteva parere una cosa da nulla, ma 

intanto voleva dire essersi augurato di non aver mai avuta Valeria 

per compagna, o, peggio, non averla più. Povera donna! Sincero! 

– Ora a che cosa pensi? – disse Valeria con dolcezza. 

– A nulla. 

– Sempre divaghi tu, sempre come quando scrivesti codeste 

righe! Perchè sei andato a ficcare tante storie di soldati nella na-

scita del nostro bambino? Piuttosto ci dovevi mettere che nella 

stesso momento nasceva la bambina di Livia... 
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– Oh! è vero, ma i pensieri gentili e buoni vengono soltanto 

a voi donne. Chi sa? Quando i due saranno grandi, se mai venis-

sero ad amarsi, che cosa cara e religiosa per essi trovarsi già uniti 

in questa nota, e lui sapere che tu hai voluto che la scrivessi! La 

scrivo subito e dico proprio che l'hai voluta tu stessa. 

E così come diceva, si affrettò a scrivere, dettandosi a mezza 

voce, mentre Valeria stava a sentire e gioiva. 

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardarne la legatura 

in cartapecora ingiallita e grinzosa, che dava un senso quasi reli-

gioso di vita antica, di spiriti cari, richiamati da quelle pagine, 

scritte da tante mani di morti. E, riapertolo, senza fermarsi a nes-

suna pagina, ma sfiorandone alcune righe a salti, si esaltò e disse: 

– Questo è davvero il libro della vita, anzi del gran dovere 

della vita! Vorrei che fosse obbligatorio per tutte le famiglie! Non 

è una consolazione, una guardia, una guida poter vedere, come 

in una sfilata, passar per questi fogli tutta una stirpe? Qui scris-

sero mio padre, mio nonno, il mio bisnonno e anche il mio tri-

savolo; ci scriverà poi qualcuno dei nostri figli. Come gli uomini 

sono divenuti indifferenti per certe cose! Novantanove su cento 

sanno appena dire come si chiamava, di dov'era, che mestier fa-

ceva il loro nonno; i bisnonni, quelli stiano nel buio della memo-

ria come in quel della tomba! Ingratitudine! Noi invece in questo 

libro possiam risalire fino alla quinta generazione, forse quella 

cui appartenne il primo della famiglia che potè uscir dal volgo... 
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– Rileggimi la pagina di quando nascesti tu! – disse Valeria 

lampeggiando negli occhi, e assettandosi meglio nel seggiolone 

per ascoltare. 

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pagina, perchè si 

sentì un chiasso di fanciulli nella via, una turba che veniva gri-

dando: Confetti! confetti! 

– Eccoli qui! – diss'egli chiudendo il libro, e andò a riporlo 

dov'era stato tenuto di generazione in generazione. 

– Babbo, mamma! – entrarono gridando i loro tre figlioli, che 

erano stati pronti nella sala vicina – eccoli, vengono, dateci i con-

fetti da buttare! 

– Sì, prendete, una manata per volta, fate da bravi, ecco, una 

manata ciascuno... 

E messo un bel paniere nelle mani del più grandicello, il dot-

tore spalancò il balcone della sala, mentre il corteo battesimale 

entrava nell'andito. 

Allora i tre fanciulli si slanciarono sul balcone e fecero cadere 

una gragnuola di chicche e frutte secche sul gruppo di monelli 

che subito s'accapigliarono nel rigagnolo, e questi chi raccattava 

e si empiva la bocca e chi le tasche; chi soverchiava, chi andava 

sotto; uno ne dava, l'altro ne toccava, taceva o partiva, piagnuco-

lando pel suo berretto, per la sua scarpa in quel viluppo perduta. 

E intorno intorno, adulti, vecchie, grulli fannulloni che sta-

vano a guardare e a ridere goffamente. 
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Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella farma-

cia del signor Saverio, dalla cui bella vetriata nova si 

spandeva luce fin nella via, il passaggio di quel corteo 

battesimale aveva suscitato un mezzo litigio tra i signori 

che vi stavano ad aspettar l'ora d'andare a cena. C'era il 

signor Bonifacio, regio notaio, buon vecchio a cui l'av-

vocato Ciccoli mandava in segreto dei cattivi auguri, 

l'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto il 

paese. C'era costui, c'era il commendator Sapetti, capo 

divisione giubilato di fresco, tornato a stabilirsi nel 

borgo nativo, dove un impiegato regio era considerato 

come un principe; e dove molti compagni suoi di gio-

ventù rimasti a non far nulla per godersi l'ombra del 

campanile, e a vivere tutta la vita come cavalli legati a 

un piolo con quattro braccia di corda per girare e pa-

scere lì, dicevano che era stato un gran fortunato e che 

se avessero saputo l'avvenire avrebbero fatto come lui. 

C'era il sindaco Prudenziani che aveva sempre seco un 

certo parassita cui tutti davano del canonico, e dicevano 

che nelle cose del Comune tutto dipendeva da lui: an-

che v'era il pretore venuto da poco in quella residenza, 
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ma se ne stava ancor zitto, quasi volesse studiar bene la 

gente con cui aveva a fare, prima di dir la sua; c'era il 

signor Nicostrato, antico impiegato delle cacce reali, 

con altri quattro o cinque personaggi minori, ma non 

da contar tra questi il dottor Crisante, amico sincero del 

Paleari benchè suo collega. In un cantuccio, rannic-

chiato e quasi non veduto, c'era quella sera anche un 

conte, vecchissimo, erede dei titoli non dei beni d'un'il-

lustre famiglia, che aveva dominato per secoli nei ca-

stelli di quelle parti : il qual conte, strascicando i piedi, 

si faceva condurre qualche volta in farmacia, per sentir 

leggere nelle gazzette le notizie della guerra tra Francesi 

e Prussiani. Egli ascoltando avido, riviveva i suoi tempi 

di sessant'anni prima, paesi, battaglie, vittorie, la guar-

dia imperiale nella quale era stato capitano, e di quelle 

cose godeva o pativa in silenzio; poi se ne andava a letto 

a sognarle. 

Quella sera il discorso s'era arruffato parecchio, ap-

punto sull'argomento della gran guerra; ognuno aveva 

combattuto per l'una o per l'altra parte, proprio come 

se fossero stati in campo alle cannonate; e si erano detti 
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e si dicevano spropositi che facevano male al cuore del 

vecchio conte. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava 

da quello scompiglio, dicendo che se in Francia si am-

mazzavano, facessero pure, chè prima che il sangue 

fosse lì, ci sarebbe stato il tempo a scappare, e che alla 

peggio il mondo non poteva finire per quello. 

– Tutt'altro! – gli gridò quasi nell'orecchio il dottor Crisante, 

irritato per quella sciocchezza, mentre gli faceva largo perchè 

potesse passare – il mondo non finirà mai perchè ci son troppi 

grulli! Eppoi, guardi quest'altro battesimo; è il terzo che vedo 

dacchè siamo qui. E che baccano! Perchè lei, signor sindaco, non 

proibisce questi chiassi da barbari? 

– Proibire, proibire! – rispose il degno magistrato, volgendosi 

tutto al dottore – non ho mai sentito parlar tanto di proibire 

come da voi che avete avuto la libertà! 

– Io? 

– Voi per il primo! 

E se n'andò grave, sicurissimo di lasciar il dottor schiacciato. 

Dietro di lui uscì subito il canonico, cui il dottore diede un'oc-

chiata di compassione sprezzante; poi voltosi a quelli che rima-

nevano nella bottega disse in tono triste: 
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– Fanno festa quando uno nasce! Farla quando uno muore 

vecchio, se è vissuto buono ma non sciocco come il nostro sin-

daco, la faccian pure; chè allora mette conto! Ma insomma di chi 

è quel marmocchio che gli fanno dietro tutto quel chiasso? 

– È del nostro buon Paleari – s'affrettò a dire il farmacista 

che stava al banco a incartar certe polveri, ondeggiando col pen-

siero allegro, tra il prezzo di costo e quello di vendita. Ora di-

sturbato a un tratto dalla tema che si venisse a sparlare del Paleari 

proprio lì nella sua bottega, e questi lo risapesse poi e avesse a 

piantar lui e la farmacia, per aver se non altro la scusa di non 

essere stato a sentire, scappò nella via dove si mise a guardar il 

tempo. 

– Ma venga qui, guardanuvoli; non abbia paura di compro-

mettersi! – disse il dottor Crisante – dunque è del Paleari quel 

bambino? E bravo anche lui! Così è già carico di figlioli come un 

bracciante. 

– Che cosa vuol poi dire: come un bracciante? – domandò 

con certa arroganza l'avvocato Ciccoli. 

– Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar male 

degli assenti? – rispose il dottore – sì, lo compiango! 

Un uomo come il Paleari, che avrebbe potuto andar a 

stare in una capitale e farsi onore e arricchirsi, montar 

in cattedra, insegnare, scoprir chi sa che cose nuove, 
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eccolo qui in croce con quattro chiodi. Già! a vent'anni 

s'innamorano, a venticinque piglian la croce d'una 

donna, e ci si configgono su da sè a punte di figlioli. E 

poi pensieri, e poi crucci, e trottar da mattina a sera, e 

far i capelli grigi prima del tempo! Lasciamo far così a 

quelli che frugano nella terra tutto il santo giorno: quelli, 

dei figli, ne possono mettere al mondo quanti vogliono, 

che posto ed erba ce n'è ancora per tutti; ma gli altri, 

noi, voi, dal ciabattino in su, chi non zappa la terra e 

non sa viver d'erba, no, no! In questi tempi! Aveva ben 

ragione il signor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa, 

quando qui, in questa bottega, diceva che da chi gli 

avesse dato centomila lire, si sarebbe lasciato tirar una 

schioppettata! Allora tutto il paese gridò che era un em-

pio; ma si vede che lo sapeva lui che cosa volesse dire 

non esser ricchi e aver figli! Mi darei alla disperazione 

io se ne avessi cinque o sei come certuni! 

– Io ne ho appunto sei e non mi dò certo alla disperazione 

per far piacere ai filosofi, che forse n'han più di me... – disse 

freddamente il notaio, che avendo appunto sei figli, prese la cosa 

per detta a lui. 
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Un lampo d'ira balenò negli occhi di Crisante. 

– Vuoi giuocare che dici così perchè ti dispiace di non aver 

preso moglie? – entrò a dire il capodivisione volto al dottore, con 

la sua voce fine d'uomo vissuto nel mondo dei cavalieri, per vol-

gere in celia quel discorso già un tantino pericoloso. 

– Moglie? – rispose il dottore – domanda un poco qui al si-

gnor Pasquale, se ne prenderebbe un'altra egli che ha perduto 

quella che aveva ed era buona? 

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto, e bonaria-

mente si lasciava dir tutto pur di stare in compagnia di signori, 

questa volta malignò senza volerlo, e rispose che per un parere 

di quella sorte era più al caso il signor Nicostrato, che di mogli 

ne aveva prese tre. 

– Vuol dire che avrà trovato tre Fenici! – disse ridendo il dot-

tore. 

– Badate come parlate! – saltò su stridendo il capi-

tano Nicostrato delle cacce reali – certe parolacce tene-

tevele per voi! Le Fenici sappiamo che cosa sono, e le 

vostre le abbiamo conosciute tutti! 

Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle scansie tutti i 

barattoli del farmacista. 

Il dottor Crisante rimase un po' come stordito; poi con lo 

stesso tono del capitano Nicostrato disse: 
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– Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa nemmeno che 

cosa siano le Fenici? 

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor più forti. Allora 

il capitan Nicostrato, che appunto alle spalle era chiamato capi-

tano degli uccelli, credette di poter pigliare maggior ardimento, 

e ancor più irritato gridò: 

– Ripeto che Fenici saranno state le donne che avete cono-

sciute voi! – e se n'andò alla maniera che se n'era andato il sin-

daco, anzi ancora più gravemente. 

– Guardate che passi! – disse il dottore – guardate! pare sem-

pre che cammini sul petto di qualche nemico messo in terra da 

lui; ma ora il nemico atterrato son io, e calca più forte. Ma che le 

bestie del paese si diano tutte la posta qui in questa farmacia? 

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime parole, se appunto 

non fosse venuta a passare per la bottega la signora Tersilla, che 

scendeva dal pian di sopra. 

– Che cos'ha il signor capitano che se ne va così in collera? – 

disse lei con certa malignità. 

– Giusto lei, signora! – esclamò il dottore – e sia sincera! Si 

parlava di figlioli. Non si loda, lei, di non averne dato nè pochi 

nè molti, anzi neppur uno al suo buon Saverio? 

– Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli lei! – sibilò la si-

gnora, volgendoglisi contro come una vipera. 
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Saverio fulminò la moglie con un'occhiata fosca di tanta ira 

quanta non ne condensava in un anno. Non sapeva quella saetta 

che gli poteva levar dottore e ricette dalla bottega? Non gli faceva 

abbastanza guerra l'altro farmacista dall'altro capo del borgo? 

Per reggervi aveva dovuto cambiar i barattoli, far fare quella ve-

trina nova, mandar nel solaio le belle imposte antiche con le fi-

gure che avevano attirato la gente per un secolo e mezzo! E cre-

deva essa che non si fosse risentito anch'egli di quell'insolenza 

del dottore? Vedeva bene che masticava amaro e mandava giù 

dolce! Ecco, ecco; ah! che brutta serata! ecco a punto che il dot-

tore se n'andava! 

– Buona notte a tutti – disse infatti il dottore; e se n'uscì, ac-

compagnato da un'occhiata del signor Saverio, che pareva gli vo-

lesse dire di non badare, che quelle erano parole di donna, e che 

la sua era una donna, e che il savio davvero era stato lui che di 

mogli non aveva mai voluto saperne. 

Il dottore si fermò un tantino nella via a guardare gli ultimi 

monelli, che, sotto il balcone del suo collega, razzolavano ancora 

per trovare se vi fosse rimasto qualche confetto. E vide che qual-

cuno di quei ragazzi andava via menato a forza dalla madre; che 

un altro se ne partiva da sè, cantarellando una canzone già più 

insolente di quel ch'egli alla sua età potesse essere; che un terzo 

pigliava la rincorsa come un vitello punto dall'assillo, forse non 

sapendo neppur lui dove andar a finire. 
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– Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son venuti al 

mondo? – mormorava il dottore – senti, senti! Ci son quelli che 

ce li mettono e poi li picchiano; senti che strilli! – E s'avviò, ten-

tennando il capo e pensando al suo collega che s'era messo anche 

lui tanti pesi sulle spalle; ma intanto si sentiva qualche rimorso, 

per le cose che aveva dette e per quelle che aveva fatte dire nella 

farmacia. Veramente, uomo contento non era stato mai. Ora già 

sulla sessantina, se ne viveva solo con una vecchia domestica, la 

quale, sebbene con lei fosse burbero e non le parlasse quasi mai, 

gli si era attaccata da anni e anni come l'ostrica allo scoglio, con 

la speranza di un lascito quando egli fosse venuto a morire. In-

tanto se le altre fantesche le dicevano che era fortunata e che se 

in casa del dottore comandava, il perchè lo sapeva lei, non ne-

gava, faceva la rota e si lusingava, tutta devota all'avaro padrone 

che le teneva in serbo i salari. 

Il dottore entrò in casa e chiuse l'uscio a chiave e a catenaccio, 

tastando poi per accertarsi d'aver fatto bene, mentre giù per le 

scale correva a incontrarlo, scodinzolando nel buio, il suo cane. 

Salì egli accarezzandolo, passò dalla cucina dove prese il lume a 

mano dalla domestica senza dirle nulla, ed essa che lo capiva lo 

lasciò andar nella camera, guardandosi bene dal dargli la buona 

notte. Là, trovandosi ancora il cane tra i piedi, il dottore gli fece 

un'ultima carezza per mandarlo a cuccia, e mentre l'animale se 
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n'andava guardando indietro: – Povera bestia! – disse il po-

ver'uomo – volta, rivolta, il mondo è vasto, ma che mi voglia 

bene non ci sei proprio che tu! 

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso alla salute della 

signora Valeria e del suo bambino; si erano fatte delle volate lon-

tane nei ricordi della famiglia, anche con l'aiuto di quel tal librone 

antico in cui erano scritte le nascite di generazione in genera-

zione; s'erano rinnovati confronti di tempi, persone, somiglianze 

tra vivi e morti, massime a proposito del bambino battezzato 

poco prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie, cose che 

fanno passar l'ore in fretta: poi i convitati, tutta gente della pa-

rentela, senza cerimonie, chi un po' prima chi un po' dopo, se 

n'andarono tutti. E così rimasero solo quei di casa, e quindi si-

lenzio, lumi spenti, la pace e il sonno d'una famiglia, che avrà 

avuto anch'essa le sue tristezze, le sue ombre, quel tanto d'oc-

culto nei cuori da cui si stenta a liberarsi, ma che insomma era 

composta bene. 

– Ora bisogna lavorare ancor più di voglia – aveva pensato 

addormentandosi il dottor Paleari, e il giorno dopo ci si vedeva 

appena che già egli passava a cavallo sul ponte, incamminato a 

trovare i suoi ammalati. E sul ponte lo fermò il signor capitano, 

quello degli uccelli, che se per uso antico non si faceva mai tro-

vare in letto dall'alba, questa volta s'era dovuto alzar anche prima 

del solito, perchè tutta la notte era stata una lite con la moglie. 
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Egli le aveva narrato il fatto appena giunto a casa, e quella parola 

«fenici», forse per certi brutti suoni che faceva tornar nell'orec-

chio anche a lei, essa non l'aveva potuta mandar giù. 

– Pensava proprio a voi! – disse al Paleari il capitano, che, per 

non si sapeva qual grado di nobiltà che vantava nella sua famiglia 

decaduta, dava del voi a tutti. 

– Il Paleari fermò la cavalla, e l'altro, tenendosi bene bene a 

distanza contro la spalletta del ponte, continuò: 

– Non avete ancora saputo nulla? Ieri sera nella farmacia di 

Saverio, quella lingua sporca di Crisante, che pare così vostro 

amico, ha detto che siete peggio d'un bracciante, e che se avesse 

tanti figli quanti voi, si darebbe alla disperazione. 

– Già già! E che cosa ne dice, capitano, lei che se n'intende, 

passeranno dei tordi? 

– Che c'entrano i tordi! Ah! la pigliate in burla, voi? Ebbene, 

se a voi non importa d'essere rispettato, sono ben contento io 

d'aver detto il fatto suo a quella linguaccia: io non temo nessuno! 

– O insomma, allora che cosa gli ha detto? 

– Lo sa lui! L'ho inchiodato là come un pipistrello! 

– Dunque buon pro, capitano – disse il dottore scattando via 

al trotto, e l'altro rimase lì. 

To! fatevi dei nemici per difender gli altri! Ma già, i giovani 

non hanno più sangue! 
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Così dicendo il capitan Nicostrato guardava dietro al Paleari, 

il quale sparì presto nella campagna. 

Sparì, e tirava via ridendo dell'incontro avuto; ma poi 

quasi senza avvedersene, cominciò a pensare a qual 

proposito il suo collega potesse aver detto quelle cose 

che il capitano gli aveva riferite. Figlioli? Ma Crisante 

n'aveva ben più di lui! E quello, quell'altro, e quell'altro 

ancora, di chi erano? A volerli ricordare tutti si sarebbe 

passato in rassegna il borgo e la contrada. Ma il Paleari 

si lasciò levare da quella maldicenza solitaria per pen-

sieri più urgenti, gli ammalati che aveva qua e là, il suo 

bambino battezzato la sera innanzi, la strana coinci-

denza dell'interrogazione fattagli da Valeria con le sue 

scappate di desiderio sulla bella ragazza di quelle parti, 

dov'ora tornava; e arrossiva quasi del facile sdegno con 

cui si era liberato dal discorso di lei, mentre appunto si 

era sentito quella bellissima creatura ancor vagante per 

la mente. E ora, proprio in quell'istante che ricomin-

ciava a pensar a colei, eccola in persona spuntar da una 

macchia, come se fosse stata là ad aspettar lui e gli ve-

nisse incontro a dirgli: son tua. Maravigliò di sè stesso. 
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La vista di quella bellezza non gli faceva più nessun 

senso, anzi egli passò senza quasi badarci. Era il suo 

spirito che si guardava per non doversi gridar da sè: 

bada, tu non vali nulla di più di lui, di quell'altro, Cri-

sante insomma, che aveva preso la vita pel suo facile 

verso? Era la voce di Valeria che gli sonava in fondo al 

cuore, Valeria tutta casa, che viveva soltanto per lui? 

Gran giogo il matrimonio e gran rinuncia! ma in com-

penso era anche una gran guardia contro tutto ciò che 

nella vecchiezza deve tradursi poi in rinfacci interiori 

mordenti, umilianti! Meglio dunque, meglio assai nel 

volgersi poi indietro, aver a sentirsi pungere dal deside-

rio di cose non godute nella gioventù, meglio che tro-

varsi ne' piedi di Crisante, che aveva detto male di lui 

perchè si caricava di figliuoli! Ah sì? Qualcuno gli 

avrebbe narrato più preciso di quell'abbondone di ca-

pitano ciò che Crisante aveva detto, e se mai, o sul serio 

o per celia, al collega l'avrebbe fatta intendere lui. 

E la sera di quel giorno gliene parlò la signora Tersilla, che 

aveva risaputo tutto dal suo Saverio; e per aizzarlo contro Cri-

sante gli esagerò le cose anche più del capitano: ond'egli pigliato 
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il fatto sul serio più che non sarebbe convenuto, deliberò di dare 

al collega la lezione che meritava. 

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della vendemmia, 

la signora Valeria volle andar a passare nella sua villetta quelle 

giornate, che son tanto deliziose, forse perchè c'è qualcosa di 

malinconico nell'aria; nelle piagge, pur ancora ben verdi, spunta 

già verecondo qualche colchico, spira da tutto non si sa che, a dir 

all'animo che non solo l'autunno, ma sta per andarsene un al-

tr'anno di vita. 

E un di quei giorni, verso le undici, il Paleari se ne 

stava nella vigna tra le vendemmiatrici che cantavano, e 

pareva allegro o credeva di esserlo, ma in fondo non si 

sentiva contento. Qualche cosa gli faceva desiderare 

che quel giorno non fosse giunto. Pure di quando in 

quando faceva una risatina che si comunicava alle 

donne, le quali senza saper il perchè si guardavano, 

guardavano lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse po-

tuto mettere alcune di quelle donne qua e là pei colli, 

tra le viti, che bella trovata farle cantare certi strambotti, 

certi stornelli adattati ai casi del dottor Crisante, mentre 

questi passasse! E glie ne nascevano pungenti come ve-

spe: Cuculo cuculo, forte hai il grido, ma metti le uova 
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nell'altrui nido! «Questo poi no, pensava intanto il Pa-

leari, sarebbe troppo!» Quel che aveva preparato, per 

farla capir al collega, doveva bastare; anzi cominciava a 

sentirsene quasi svogliato e pentito, perchè a certi mo-

menti gli pareva che una voce gli sussurrasse dentro, 

che quello che voleva fare al collega poteva riuscire uno 

scherzo, ma che insieme era una vendetta anche un po-

chino volgare. Tant'era vero che egli non aveva trovato 

il verso d'informarne Valeria. E così veniva di cattivo 

umore. 

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al campanile del 

borgo, e Valeria s'era affacciata parecchie volte a una finestra 

della villetta a guardare verso la parte di dove il collega di suo 

marito doveva venire; segno che la colazione era pronta. Il Pa-

leari guardava anch'esso verso quella parte, e cominciava a dubi-

tare che Crisante, pigliato qualche sospetto, si facesse aspettare e 

non venisse più. Ebbene ora come ora lo desiderava: la giornata 

sarebbe passata forse meglio. 

Ma ecco improvviso a piè del colle un ombrello da sole, 

quello del dottor Crisante, che era conosciuto da un capo all'altro 

del territorio. Di dove era passato lo strano uomo? come aveva 

fatto a giungere fin là senz'essere veduto? Il Paleari corse giù a 

incontrarlo, e Valeria si fece avanti sul poggio. Pochi passi d'erta, 
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un inchino alla buona, poi l'ospite fu lì da lei, che quasi vestita 

da contadina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo, tutta nella 

luce del sole sul verde del prato, pareva più bella di quando era 

vestita da signora. 

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che in altri 

tempi avrebbe voluto dire tante altre cose, ma ora non 

esprimeva forse che il rimpianto di non aver anch'egli 

una compagna come lei. Intanto le si mise a fianco e 

s'avviarono verso la casa chiacchierando. 

Ma a un certo punto egli sentì qualcosa che gli destò dell'in-

quietudine. Di dietro le viti d'un filare che fiancheggiava il viale, 

s'era levato dritto a guardarlo un bracciante, giovane di forse ven-

tiquattro anni, che nel borgo era conosciuto per uno senza padre. 

E infatti portava il cognome della madre, una bellissima tessitrice 

di cui si parlava ancora, sebbene fosse morta da molto tempo. E 

chi la rammentava diceva che era stata anche buona, benchè qui, 

benchè là; che insomma aveva vissuto a modo d'altri, ma che alla 

fine delle fini, si sa, il torto l'aveva avuto lei. Forse diceva così 

anche il primo che l'aveva tirata a sdrucciolare. Ora la gente bi-

sbigliava che quel giovane somigliava tutto a un tale; e al giovane 

qualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avanti, che alla fine 

dei conti quel tale era ricco, non aveva nessuno che gli premesse 

e avrebbe sentito la coscienza o la paura. Ma egli, poveretto, che 
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sin dai primi anni aveva sempre tribolato a servire ora qui ora là, 

e da qualche tempo soltanto era venuto a stabilirsi dove era nato, 

egli non aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un senso 

d'onestà sdegnosa, o per quella timidezza che la miseria mette 

nel cuore a chi non è nato cattivo. Però quando vedeva il dottor 

Crisante, lo guardava con certi occhi pieni di desiderio e quasi di 

ammirazione; e adesso, di dietro quelle viti, osava fissarlo più li-

beramente. 

Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al collega, che 

camminava a lato di Valeria, non s'accorse del turba-

mento che questi provò passando presso quel giovane 

messo là da lui. Forse che Crisante non sapeva quel che 

la gente diceva sul conto suo e di quel poveretto? Do-

veva essere così, poichè il mondo è tanto falso ne' suoi 

riguardi che avviene spesso che le cose di quella sorte 

tutti le dicono, mentre il solo a non risaperle è appunto 

quegli di cui son dette. 

Entrarono in una saletta a terreno, semplice, gaia, fresca, 

dov'era apparecchiata la mensa. Un odor di tovaglie uscite ap-

pena dal bucato, che la signora Valeria faceva far volentieri in 

campagna; vi lavorava lei, e parevale allora d'essere veramente 

lieta. Quell'odore deliziava più ancora di quello delle vivande che 

stavano al foco in cucina. Pure Crisante non si sentì stuzzicar 
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quel buon appetito, che alla sua età era ormai la sola cosa di cui 

si lodasse: egli si mise a mangiucchiare pensieroso, senza alzar gli 

occhi dal piatto. La colazione, cominciata a quel modo, pareva 

volesse andar a finire nel silenzio, perchè anche il Paleari non 

sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe qualche parola, qualche do-

manda, qualche risposta vaga; poi anch'essa non trovò più che 

dire, e taceva sentendosi mortificata che nella compagnia vi fosse 

qualche cosa di poco sincero. 

Ma a un tratto Crisante si voltò al Paleari esclamando: 

– O i tuoi figlioli? 

Il Paleari, colto così, non seppe serbar il proposito che intanto 

aveva formato di mandar a finire in nulla quel che aveva macchi-

nato, e si lasciò scappar detto goffamente: 

– I figlioli sono piaghe... 

Valeria gli sgranò gli occhi in faccia stando per fare chi sa che 

maraviglie; ma Crisante non gliene diede il tempo. 

– Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi che talvolta ciar-

liamo come ragazzi che han paura d'andar soli al buio, e cantano 

per farsi coraggio! Ma a noi non si vede qui dentro, dove non 

abbiamo più che dei pugni di cenere! 

Crisante disse queste parole con si profondo dolore, che Va-

leria e più ancora il Paleari ne sentirono pietà. Ed egli che se ne 

avvide crollò il capo, e si mise a guardare un colle che si vedeva 

da uno dei balconi, e guardando strizzava gli occhi in fretta in 
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fretta, forse per ricacciar indietro qualche lacrima, che per lui sa-

rebbe stata una cosa che non si sarebbe mai perdonata. 

A piè di quel colle ch'egli guardava, in un gruppetto di pini si 

vedeva il tetto e un po' del piano superiore d'una casetta, che 

pareva sentisse di quella contentezza modesta di chi poco ha, 

poco vuole, e sta sulla terra nel suo cantuccio, beato di poter far, 

se capita, un po' di posto a chi n'ha bisogno. E nello sguardo 

dato dal dottore a quella casetta c'era tutta una storia che in quel 

momento sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva da tren-

tacinque anni. Gli pareva che avrebbe provato un gran sollievo 

a dirla; senonchè lì eran tre, forse troppi; ma insomma chi in 

quella storia aveva sofferto di più era lui, onde fece come chi 

chiude gli occhi e s'abbandona, e disse: 

– Pugni di cenere! Dovevo dir peggio. La vedete 

quella casetta là tra quei pini? Son passato di là per venir 

qui, ho voluto rivederla dopo trentacinque anni, perchè 

là mi fu spezzato il cuore. Trentacinque anni fa vi stava 

d'estate una giovane che voi non avete conosciuta. Per 

questo ne parlo, e voi mi dovete promettere di non do-

mandar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora è 

una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe di sen-

tire che si sa ciò che sto per dire. Vedete quei pini su 

quella vetta? Là con quella giovane passammo delle 
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giornate intere a parlar di noi, come se parlassimo di 

due altre persone beate in un altro mondo, senza nem-

men sapere che ci volevamo bene: io certe parole non 

ho più garbo a dirle; ma insomma mettete che fossimo 

due sorelle o due fratelli; per noi era lo stesso. E non 

eravamo mica più bimbi. Non sapevamo parlare che di 

sposarci un dì. Che sciocco! Perdoni signora Valeria, 

tiro via presto. Appena fui medico, pensai subito a spo-

sarla e ne parlai a mio padre. «Guardatene bene! – mi 

disse lui – se è figlia di sua madre, povero a te!» In quel 

momento mi parve un triste uomo e non gli diedi retta; 

anzi appunto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in 

quella villetta là, per finirla a modo mio e intenderci per 

lo sposalizio. Ma quando fui a piè del colle e guardai 

quei pini lassù, i nostri pini! vidi due persone abbrac-

ciarsi, baciarsi, e una sparire dietro la costa di là, l'altra 

venir giù verso la villetta, cantando e saltando. La vedo 

ancora, vestita d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei. 

Non dico quello che sentii. Affrettai il passo per ta-

gliarle la via; essa mi vide e mi volò incontro gridando: 

«O tu, tu, quant'è che t'aspetto!» Allora l'avrei sbranata 
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e gridai: «O son fatte così le donne? Dunque mio padre 

ha ragione?» E non le dissi altro. Voltai le spalle, e addio; 

me ne tornavo a casa pensando che avevo vissuto tutti 

gli anni dell'Università come un romito per lei. Vi lascio 

immaginare il mio cuore. Ma ecco, che trovo per via 

una signora con una sua figliola giovinetta, che avrà 

avuto cinque anni meno di me, una stella. Questa la co-

noscete, ma non vi dico chi sia; tanto si capisce che è 

una vecchia anch'essa. Ebbene, quella signora mi ferma, 

fa cenno alla figliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei viene 

da trovar la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guardi 

la mia figliola; questa, sì, farebbe per lei, ma quell'altra, 

quella... ne domandi, potrebbe anche essere sua sorella». 

E aveva tanta malizia negli occhi mentre diceva, che 

non potei trattenermi e la mandai a farsi benedire. Dico 

benedire, ma in verità devo aver tirato uno di quei sa-

grati che lasciano il segno nell'aria, perchè la signora si 

mise quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io mi 

allontanai, avvicinando nella mente le parole misteriose 

di lei con quelle che m'aveva dette mio padre, e maledii 

le donne, e dissi che avevano ragione quelli che avevo 
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sentito disprezzarle e farsene gioco; pensai che tutte le 

loro buone qualità erano tutte fantasie di noi grulli 

quando l'amore ci fa girare il capo; e mi diedi dello 

stolto, perchè le avevo rispettate e tenute in alto. Così 

da quel giorno m'imbestialii a credere che tutte le 

donne fossero come quella e di mogli non volli saperne 

mai più. Mio padre ebbe un bel dirmi che m'ammo-

gliassi! «Dammi questa soddisfazione! – diceva egli – 

fammi vedere una nuora, non lasciarmi morire senza 

che conosca quella che sarà la madre dei miei nipoti! Tu 

non lo sai quel che soffrono i vecchi, quando i figli li 

privano di questa consolazione... A noi, se non vediam 

dei nipoti, ci par di morire proprio del tutto...». «Sì, sì, 

la troverò», rispondevo io, ma furono promesse; mio 

padre morì senza nuora. Quando ebbi trentaquattro o 

trentacinque anni, pensai che alla fine un po' di famiglia 

sarebbe stata bene anche a me; ma allora sentii rimorso 

di formarmela dopo che non l'aveva voluto mentre che 

viveva mio padre, eppoi mi pareva già d'esser vecchio. 

Così ho falsificata la vita come una moneta che poi si 
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spende male e può condurre alla perdizione. Oh! an-

diamo, andiamo che io vi guasto l'anima! Sento bisogno 

d'aria... Dove sono i vostri bambini? Andiamo a vedere 

i vostri bambini... 

Il Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo guardandolo e 

guardandosi, con curiosità e compassione crescenti, non ebbero 

tempo di dir parola che il dottore era già fuori come volesse fug-

gir sè stesso. Ma lì dietro le viti, proprio rimpetto alla porta della 

saletta, Crisante rivide quella tal faccia di giovane, come un'ap-

parizione. Forse colui era venuto passo passo fin là per sentir lui 

parlare. Allora egli tornò a provar quel rimescolìo che aveva pro-

vato la prima volta, ma forte più assai e più strano; fece per vol-

gersi altrove, gli parve di non potere, e che anzi le gambe lo por-

tassero verso quel lavoratore, il quale s'era già curvato vergo-

gnoso all'opera sua. 

Crisante gli si avvicinò a parlargli per di sopra il filare. 

– Sei del paese, bel giovine? 

– Signor sì - rispose colui tenendo il viso basso, con la voce 

strozzata, forse dalla soggezione, forse dal piacere di sentirsi dar 

del tu da quell'uomo. 

– E come ti chiami? 

– Prospero. 

– Di casato, dico... 
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– Primavera... – disse il giovane lasciando cader due lagrimoni 

sul dosso della mano, e arrossendo fino alla radice dei capelli. 

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli biondi, che 

egli si ricordava d'aver avuti da giovane; que' bei riccioli pei quali 

era tanto piaciuto a molte donne. Ma oltre ai riccioli gli vide un 

neo alla base del collo, il neo che sapeva d'aver anche lui. Tutto 

il sangue gli andò al core, poi sentì come un capogiro, credette 

di cadere, ma fu pronto e forte a padroneggiarsi; anzi pensò su-

bito a non farsi scorgere, pigliò per una mano la signora Valeria 

che s'era accostata, e questa, sempre più commossa, perchè co-

minciava a capir qualcosa, si lasciò condur via da lui, giù per un 

viale, mentre il Paleari dietro di loro non sapeva più neppur lui 

che si fare, quantunque stesse per accadere che tutti e tre andas-

sero là dove ora egli non avrebbe a niun costo voluto. 

Di fatto il viale menava a un praticello dove, all'om-

bra di certi castagni antichissimi, si vedeva una dozzina 

di fanciulli, che, messe in disparte le stoviglie nelle quali 

avevano mangiato sull'erba, s'erano ordinati di fronte in 

due schiere, tenendosi l'un l'altro con le braccia intrec-

ciate dietro la vita. E allora appunto che quei tre appa-

rirono una schiera, si mosse e cantando ballò avanti sin 

quasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che stava 

ferma. Il canto era una vecchia ballata paesana, parole 
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d'ambasciatori che vanno al castello vicino a domandar 

la sposa pel figlio del loro signore. Ripetendo le parole 

la schiera indietreggiò, sempre danzando, e tornò al suo 

posto. Allora l'altra si mosse, ballò anch'essa verso la 

prima cantando la risposta, e così via a vicenda, an-

dando e venendo, empivano l'aria di allegrezza, seb-

bene tutto il canto fosse uno di quelli ne' quali si va 

perdendo l'eco dell' età mesta dei castelli, quando i po-

veri guardavano in su e nella potenza e nel fasto dei 

signori, massime se eran buoni, capivano meglio la on-

nipotenza del Signore dei cieli, e si rassegnavano volen-

tieri e servivano per destino. 

– Oh beati i fanciulli! – proruppe il dottor Crisante – oh! tor-

nare di quell'età per godere innocenti! Senta quale deliziosa bal-

lata! L'ha mai cantata, lei, signora? E tu, Paleari? Quante cose si 

farebbero che non si son fatte chi potesse tornar fanciullo, o 

quante che si son fatte non si farebbero più! Ma di chi sono tutti 

quei ragazzi? Voi di grandini non ne avete che tre! 

– Gli altri sono figli di gente del paese che ho invitati a godersi 

una scampagnata co' nostri – rispose il Paleari. 

– Andiamo in mezzo a loro. 
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– No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamoli divertirsi tra 

loro... No... via, te ne prego, Crisante. 

Queste parole furono dette con tal tono che Crisante 

non potè neppure far cenno d'insistere; e del resto, il 

Paleari lo aveva già preso a braccetto, e con lui si era 

volto indietro. Così tornavano pian piano verso la casa, 

e ora Valeria capiva ancor di più, anzi scambiò col ma-

rito un'occhiata di intelligenza. 

Ma Crisante non se n'avvide, perchè guardava timidamente 

ad altro, a quel tal punto del filare di viti, se ci fosse ancora quel 

giovane; e non trovandovelo più, provava un senso di sollievo 

misto di scontento. Il Paleari, che se n'accorse, si lodò d'aver 

mandato in un'altra parte del vigneto quel lavoratore, e ora di 

tutto il suo disegno vagheggiato, con certa malignità che gli era 

sempre stata ignota, non rimaneva più nulla. Per altro c'era qual-

cosa che sarebbe stato bene poter ottenere, che Crisante finisse 

poi per andarsene allegro com'era venuto, ma non ci fu più verso 

di farlo sorridere. Passeggiarono su e giù pei viali, bevvero, par-

larono di cose allegre, perfino il Paleari toccò il tasto della mal-

dicenza; ma no, Crisante non cambiò umore. Pareva che a ogni 

istante fosse lì per aprirsi loro di qualche dolore presente, ma 
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non fu nulla; e alla fine si accomiatò, pregando che non lo voles-

sero accompagnare neppur un breve tratto, perchè lui nella cam-

pagna andava volentieri da solo, fantasticando. 

Così se n'andò, volgendosi poi indietro chi sa quante volte, 

per vedere se in qualche parte si scoprisse ancora quel lavoratore; 

e andando parlava con certi toni da mettere la malinconia sin 

nelle pietre. 

– Ci faccio la croce! – disse Paleari appena Crisante fu un po' 

discosto – è finita bene, ma scherzi come quello che avevo ideato 

non me ne passeranno pel capo mai più. Sai che cosa avevo vo-

luto fare? 

– Oh! l'ho indovinato. E perchè prima di tutto non ne hai 

parlato a me? 

– Mi sarebbe parso d'offenderti. 

– Certo! Ma io t'avrei impedito. E che cosa ti fece lui? 

Allora il Paleari le raccontò quel che Crisante aveva detto 

quella tal sera nella farmacia del signor Saverio. 

– E ti pareva una vendetta da prenderti? 

– Tu sei infinitamente migliore di me. 

– Intanto guardalo là... qualcosa deve aver capito! povero vec-

chio, se ne va che pare gli sian cresciuti dieci anni. 

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo avessero 

sentito parlare! «Eh già, diceva egli, colpa degli esempi! 

Le cose vedute, le cose udite da fanciulli: la vita dipende 
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quasi tutta da esse». Lo sapeva lui! Gli era forse mai 

uscita dalla memoria la scena veduta quando aveva 

quattro o cinque anni, quel giorno di domenica, dopo i 

vespri? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel dì; 

rivedeva ancora il raggio polveroso di sole, che, en-

trando per un buco d'un'imposta della finestra nella ca-

mera tutta buia di sua madre, si posava sulla testa d'un 

san Francesco appeso alla parete, in capo al letto, dalla 

parte di suo padre, proprio nel momento che questo 

tornava di fuori ed entrava in quella camera, allegro 

molto, con un garofano in mano. Ricordava l'impeto 

fiero con cui sua madre, statasene chiusa tutto quel 

giorno, quasi senza parlare neppure a lui, fanciullo ado-

rato, s'era avventata al marito, gli aveva strappato quel 

fiore e se l'era messo sotto i piedi. E subito erano state 

parole dure e pianti e sdegni, de' quali allora non aveva 

capito nulla. Ma divenuto grande, n'aveva poi saputo 

tanto da cogliere il significato e il dolore di quella scena; 

onde aveva detto fra sè: «perchè si sposa una donna se 

poi le si deve esser fedeli, e a non esserlo le si spezza il 

cuore?» 
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Rampollavano ora l'un sopra l'altro i ricordi, mentr'egli segui-

tava a parlare. O quell'altra volta che s'era trovato a quella festa 

in campagna, con altri fanciulli, e dopo il desinare s'era intavolato 

tra i babbi allegri certo discorso sulle donne del borgo, intanto 

che egli e gli altri piccini giocavano nel prato là presso? Ne aveva 

sentite d'ogni fatta, su questa e quella, magagne che allora co-

minciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era poi spiegate 

assai chiaramente, maravigliando che le donne delle quali erano 

state dette vivessero ancora mogli e madri stimate. E la famiglia 

gli era parsa tutta una finzione. 

E quella sera che a veglia, essendo egli già sui quin-

dici anni, si parlava d'una gran burrasca avvenuta alla 

marina? Uno narrava che il mare s'era infuriato a segno 

che un paesello sulla riva stava per essere ingoiato da 

un istante all'altro; che la gente inginocchiata per le vie 

pregava da disperata; che il prete era già uscito col San-

tissimo a scongiurare il tempo ed era stato come dir 

nulla; ma che alla fine passò un carrettiere e disse: «Oh! 

povera gente; e non sapete come chetarlo codesto mare 

matto? Dategli moglie!» Giurava il narratore che il mare 

si chetò subito. Bei racconti da fare questi, quando ci 

sono dei giovinetti a sentire! Bel modo da insegnare il 
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rispetto per la famiglia! Quella doveva essere stata una 

goffa invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era sgana-

sciata dalle risa, senza riguardo alle donne presenti, le 

quali certo non di cuore, perchè erano mogli, avevano 

riso anch'esse, le sciocche! Si maravigliava ancora d'aver 

potuto pensare una volta ad ammogliarsi. 

Dunque, così andando, Crisante rifaceva parte della sua vita, 

e accusava e si scusava d'essere quel che era, ma a un certo luogo 

si sentì come se una forza misteriosa gl'impedisse d'andar avanti 

e si fermò. 

Era giunto a una di quelle povere chiesette di campagna, dove 

uno che viaggia a piedi si mette volentieri a riposare; e se anche 

non ha più l'uso di pregare, ci ritrova quel senso di pace che fa 

al cuore come una preghiera. La chiesetta era piantata su d'una 

roccia di fianco alla via. «Sediamoci un po' qui», disse egli con 

certo abbandono, e si mise sur uno dei gradini che servono an-

che da inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai finestrelli per 

pregare o veder almeno qualcosa, un santo, una croce. In quel 

momento, per un sentiero dei boschi, sul colle in faccia, passa-

vano tre o quattro villani dietro un prete in cotta, che camminava 

sotto l'ombrello. «I preti vanno di giorno e di notte come noi 

medici – pensò Crisante – e anch'essi, come me, non hanno fa-

miglia. Ma ora che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli, io! 



 

292 

Se sapessi quanti ne ho!» Poi stette a lungo con la testa tra le 

mani a guardar la polvere dove una traccia di formiche si affati-

cava andando e venendo da un buco che entrava sotto quel gra-

dino. Forse non le vedeva neppure, perchè seguitava il suo di-

scorso: «E quanto starà a passare quel giovane che ho visto dal 

Paleari? Di qui deve passare e di qui non mi muovo. Voglio rive-

derlo». 

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un senso di dol-

cezza e di calma. Che bel giovane era colui! Quei capelli, quei bei 

capelli, gli aveva avuti anche lui, il dottore, «gli ho avuti anch'io, 

sì – pensava – ma quella povera Primavera? Mandò il suo bam-

bino all'ospizio e non ci fu uno, non gli altri, non io, che abbia 

detto: potrebbe esser mio! Canaglia!» 

Il dottore balzò in piedi sdegnato, come se qualcuno nascosto 

gli avesse gridato quella parola; e allora sentì un chiasso di voci 

fanciullesche venir oltre crescendo dalla parte ond'era venuto lui. 

Che fossero quei ragazzi che aveva veduti dal Paleari? 

Erano proprio essi, e venivano rincorrendosi, tirando sassi 

agli uccelli negli alberi, cantando e gridando che parevano in qua-

ranta. Che pienezza di vita! Il dottore si sporse dalla roccia, men-

tre che passavano là sotto e li guardò e stava per chiamarli, ma... 

ora cominciava a capire anche lui! Erano tutti figli di gente che 

conosceva assai bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro 
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dicevano i libri delle nascite nel Comune, e altro la voce del 

mondo. 

I fanciulli passarono. 

«Grullo io che non l'ho capita subito! Il Paleari ha 

risaputo quel che ho detto da Saverio quella sera, e m'ha 

voluto dare una lezione. Oh! non può essere che così. 

E ben mi sta! Ma... toccava a lui darmela? Lui? Ma certo! 

Di queste rughe nell'anima non ne ha lui! I suoi figliuoli 

se li tiene, se li gode, se li soffre, sani, malati, buoni, 

cattivi; se gli muoiono è lui che si sente portar via un 

brano di cuore, se gli riusciranno male sarà lui che se li 

troverà intorno a metterlo in croce. Io invece, io... tanti 

altri come me... Lasciami tornare dal Paleari, qualche 

ispirazione mi verrà!». 

Discese dalla roccia e s'avviò per tornare dall'amico, risoluto 

non sapeva neppur lui a far che, ma a far qualcosa ad ogni modo; 

e andava sciolto che pareva ringiovanito perfin nel passo. Senon-

chè in un punto dove la via giaceva profonda tra certi roveti, vide 

apparire e venir quel tal giovane, che camminava piano, a capo 

chino, stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura; diede 

un'occhiata indietro, non c'era alcuno; rallentò il passo. Ma l'altro 
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veniva ed egli andava verso di lui, sicchè non aveva ancora for-

mato mezzo proposito che s'incontrarono. Il giovane salutò 

quasi senza guardare, tirando dritto per la sua via; e il dottore 

rimasto là senza aver avuto cuore di dirgli nulla, stette tanto che 

quello scomparve di là d'una voltata della strada. 

«Non ho mica avuto paura! – disse poi tenendosi una mano 

sul cuore che gli batteva forte – paura no... ma... che senso!... 

Insomma una cosa strana. E non ho osato fermarlo! Non potevo 

mettermigli al fianco e andarmene con lui? Lo voglio raggiun-

gere. 

E si volse indietro affrettando il passo e incalzando, ma come 

tornò a vedere quel giovane, tornò insieme a rallentare; poi si 

affrettò ancora e ancora si rattenne più volte, sempre voglioso, 

sempre dubbioso, sino a che quando egli giunse nel borgo, colui 

si era già internato per chi sa qual via e non si vedeva più. 

Il dottore se n'andò a casa carico di pensieri, umiliato, 

stanco, tanto che la fantesca quando lo vide entrare cre-

dette che si sentisse male, ed ebbe nella sua piccola 

mente, tra un miscuglio d'altre idee, l'idea che forse co-

minciava il tempo in cui il padrone, alla fine, avrebbe 

dovuto rendere i conti a lei e a Dio. Non aveva già ses-

sant'anni? Ma a parlargli fece la voce affettuosa. 

– Signor padrone, si sente qualcosa? 
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– No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto. 

– E lei? Vuole che lo lasci così? Non ha bisogno di nulla? Mi 

pare... non so... 

– Andatevene pure a letto... non ho proprio bisogno di nulla... 

mentre voi, povera donna, sarete stanca... 

– Senti come parla dolce!... vuol proprio morire! pensò essa; 

poi avvicinandoglisi: – ma perchè è voluto andare in campagna 

alla sua età? 

– Alla mia età? Dunque sono vecchio davvero? Ah! già. E 

appunto per questo è tempo di far giustizia. Ma andate, andate a 

letto, ubbidite, via! che mi volete seccare? 

La donna non osò più ribattere e se n'andò. Se ne 

andò, ma non a coricarsi, che presa da curiosità irresi-

stibile, volle star a sentire dall'uscio della sua camera 

quel che il padrone facesse. E lo sentì tutta la notte an-

dar di qua e di là per la casa, parlare, sospirare, sino 

all'alba, e quando fu l'alba discendere e uscire. Allora si 

mise indosso la bavera che portava alla messa, e cam-

minando come un'ombra gli tenne dietro, da lontano, 

spiando. Perchè mai andava egli a sedersi su quel mu-

ricciuolo del ponte a quell'ora? Non erano mica più i 

bei tempi suoi, di quando a ogni passo tendeva una rete 
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a qualche bella campagnola o del borgo! La sapeva essa 

la storia! Pure lo vide stare, stare, stare, guardando 

come chi aspetta qualcuno. Passò un tale; niente: passò 

un tal altro; niente: alla fine passò un giovane, quel gio-

vane di cui sapeva bene anch'essa ciò che la gente di-

ceva. Oh che grullo di padrone! Rendeva il saluto a 

quello straccione! Certo si era andato a metter là appo-

sta; ecco, ecco che gli si perdeva dietro con gli occhi! 

Allora capì che stava per avvenire qualcosa di molto nuovo in 

casa, e se ne tornò sbuffando come un'alfana bolsa. Là, con le 

convulsioni alle mani, si mise intorno alle stoviglie lasciate da 

rigovernare la sera innanzi; le scivolava via una zuppiera e: «vat-

tene pure!»; ruppe dei bicchieri: «al diavolo anche voi!» diceva la 

donna; parlava con quelle cose e si sfogava a trattarle male. 

In quanto al dottore, da quel giorno, tornò mattina e sera 

sempre a quel posto, non potendo più stare senza rivedere quel 

giovane. E sempre questi passando andava a capo chino, sempre 

gli pareva più modesto ma meno malinconico, e però anche egli 

in casa diveniva sempre più buono. 

Cosi dàgli oggi, dàgli domani, una sera il dottore andò addi-

rittura incontro al giovane, risoluto di farla finita e parlare. E 

passo più passo meno lo trovò proprio in quel luogo dove l'altra 

volta aveva avuto quasi paura. Lo fermò. 
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– Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro con te? 

L'altro si confuse. 

– Sì, vengo con te: voglio parlarti. 

E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi tacendo, poi il 

dottore ripigliò lui: 

– Dimmi la verità, tu fai una vita tribolata. 

– Da povero – rispose il giovane con naturalezza – ma è già 

una grazia aver la salute. 

– Oh! la salute. 

Fecero un altro cento di passi senza dir nulla, poi il dottore: 

– E ci vorresti venire a star da me? 

– Oh! – sospirò Prospero, volgendosi in là per nascondere le 

fiamme che si sentiva al viso – io non ho mai fatto altro che 

zappar la terra e non so far nulla. Preferisco andar a giornata. 

– Superbo come me! – pensò il dottore guardandolo di tra-

verso, ma con gioia – superbo e anche d'ingegno forse: guarda 

che bella fronte! 

Poi soggiunse: 

– Io ti voglio prendere con me per colono, nel mio podere 

della Calandra; lo sai dov'è il mio podere della Calandra? 

– Lo so. 

– E ci vieni? 

– Io non ho che le mie braccia: aratro, buoi, danaro, non ho 

nulla io. 
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– N'ho io, ho io tutto: ci devi venire! 

Prospero non rispose. 

– Bravo! – esclamò il dottore, e gli prese il braccio scuoten-

doglielo con amore, poi gli pose una mano sulla spalla e andò 

avanti parecchi passi così, che non sapeva più levarla, e sentiva 

che il giovane tremava. 

– Animo, animo! al mondo bisogna aver animo! – e dicendo, 

gli pareva d'aver avuto il giovane altre volte con sè, e d'essere con 

lui in confidenza di cuore. 

– E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo che hai ancora i 

calzoni con la striscia: prima dove stavi? Raccontami tutta la tua 

vita. 

Prospero, con voce franca ma bassa, cominciò una di quelle 

storie che somigliano a tante altre; a tutte l'altre degli infelici che 

non ebbero mai che latte di carità pagata, pane di sette croste, e 

anche l'ingiuria nel nome che loro fu dato, tanto per dire e non 

dire, bastardo. 

A quel racconto il dottore sentiva il cuore come se si schiu-

desse e s'inteneriva; ma quando il giovane disse con angoscia che 

il boccone più amaro l'aveva mandato giù il giorno del suo arro-

lamento: egli, quasi temesse d'udir qualcosa che gli schiantasse il 

cuore, diede un crollo e proruppe: 

– E non t'è mai venuto in capo di farne una grossa, di pren-

dere qualcuno per la gola, così? 
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E dicendo accompagnava le parole iraconde con un atto an-

cor più iracondo, pigliandosi per la gola davvero; e intanto si 

maltrattava, s'insultava dentro, avrebbe voluto far pagare a sè 

stesso in quel momento il fio di tutta la vita. 

Se quel povero Prospero gli avesse potuto legger nel 

cuore, l'avrebbe pregato di chetarsi, che alla fine delle 

fini, dei derelitti ne aveva conosciuti moltissimi più mi-

seri di lui, che almeno non era nè sciancato, nè ulceroso, 

nè altro; e che non c'era forse uomo che non si dovesse 

accusare d'avere qualcuno del proprio sangue perduto 

pel mondo; anzi, che egli stesso, così meschino com'era, 

forse... 

In quella giungevano nel borgo ch'era quasi buio. Quando fu-

rono nella luce del primo fanale Prospero si senti pigliare da 

certa vergogna di camminar tra la gente col dottore, onde ral-

lentò il passo dicendogli che lo riveriva, che cenasse e dormisse 

bene. 

– Come? Non vieni con me? – disse il dottore prendendolo 

pel polso – ah figliol mio! – il giovane trasalì, il dottore si sentì 

felice; – sì, figliol mio, non si fa, così! tu vieni da me, e domani ti 

metto nel mio podere. Vedrai come ci starai bene! Frumento e 

vino tutti gli anni, da venderne; la casa nuova e bella; una volta 

entrato non te n'andrai più. 
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– Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci stanno? 

– A quelli ci penserò. Poi prenderai moglie, diventerai il pa-

drone tu... insomma ora andiamo. 

– Almeno mi lasci venir a distanza... 

– Andiamo! 

E il dottore continuò a tener pel polso il giovane, che dalla 

confusione non sapeva quasi più mandar i piedi avanti. 

Quelli che li videro passare stupirono di quella novità; ma il 

capitano degli uccelli, che appunto allora usciva di casa per an-

dare a fumare la pipa sul ponte, si volle cavar gli occhi dubitando 

d'aver traveduto. 

– Finalmente ne fa una da galantuomo! – pensò, 

guardando dietro al dottore, cui da quella tal sera non 

aveva mai più concesso il saluto; e fermando subito il 

primo in cui s'imbattè per dargli la nuova, gli disse: – 

Volete sapere? questa volta Crisante ha trovato scarpe 

pe' suoi piedi. È passato adesso adesso con uno de' 

tanti suoi... mi capite! uno che ha le spalle quadrate e i 

pugni sodi. Quello si deve essere fatto giustizia da sè... 

Se correte un poco, lo vedete anche voi... Sentiremo, 

domani! 

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e andò a ridirlo nella 

farmacia; e così prima che la gente andasse a dormire, mezzo il 
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borgo ripeteva che Prospero aveva preso il dottore per la gola e 

s'era fatto condurre in casa per avervi i suoi diritti. 

Ma che schianto per la domestica, quando vide colui entrar 

col padrone! Si sentì addirittura derubata. E si fece avanti con le 

mani sui fianchi, lì lì per iscoppiare come una nuvola grigia, ma 

il dottore la disarmò con un'occhiata. 

– Non avete nulla di pronto da mangiare? 

– Qualche boccone per lei – rispose la donna con un mugolìo 

come di temporale andato a sfogarsi lontano. 

– Non credere, Prospero, che costei sia la padrona, no; questa 

è la serva. 

E si maravigliò di non aver alzato il bastone contro quella 

insolente. Poi seguitò: 

– Portate quel boccone e servirà per due. 

La donna portò in tavola con una spanna di grugno; ma il 

dottore senza badarle si mise a empire il piatto di Prospero, pi-

gliandone per sè appena da assaggiare. 

– Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera quando torni dal 

lavoro? 

– Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Cani. 

– Vile questo tempo che si danno ancora dei nomi di scherno 

alle vie dei poveri! Mangia, mangia e bevi. Andate a prendere 

delle bottiglie voi, o Lupinella! 

La domestica si scosse, andò e tornò con le bottiglie. 
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– Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi andatevene a 

dormire. 

Lupinella accese un lume e andò. 

– Date almeno la buona notte, sciocca! 

– Buona notte – disse Lupinella di sull'uscio. 

– Pare in agonia! – sussurrò il dottore sorridendo – ma non 

è mica una serva padrona, no; è una scioccona che se lo deve 

essere immaginato. Mangia, mangia. 

Prospero era già quasi seccato di sentirselo dire, ma mangiava 

e beveva sforzandosi e sospirando la sua magra cena d'ogni sera. 

Oh la pipa che poteva andar a fumare conversando sull'uscio coi 

vicini, povera gente come lui, mentre sulla soglia dirimpetto alla 

sua, ma soltanto quand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che 

gli empiva il cuore di gioia! Quella sera egli non le avrebbe potuto 

parlare! 

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver cenato, ma il 

dottore sempre più allegro e alla mano, era omai il padrone, e 

volle condurlo egli stesso a coricarsi nella camera che aveva chia-

mato dei forestieri. Ed egli si rassegnò. 

– Animo! spogliati; non aver soggezione di me; gente 

a letto ne vediamo tutti i giorni, noi medici. Cosi! Smet-

terai anche codesti panni... Su, sotto, tra le buone len-

zuola che sono ancor di mia nonna. Vedrai, ce n'ho un 
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armadio che tiene tutta una parete, pieno da capo a 

fondo. Stai bene? 

– Bene – rispose Prospero quasi col singhiozzo. 

– Bravo! e ora continua il tuo racconto d'oggi – soggiunse il 

dottore sedendosi a pie del letto, come usava fare quando visi-

tava i suoi ammalati. – Sei rimasto a quando ti toccò andar sotto 

l'armi, e dicevi che allora mandasti giù il boccone più amaro della 

tua vita. Che cosa fu? 

– Non me lo faccia dire... 

– Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto è lo stesso! 

– Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio nome, arrivato a 

un certo punto che a una sua domanda risposi una certa cosa, 

mi disse, senza neppur alzar gli occhi a guardarmi: «Ah! dunque 

anche tu sei uno di quelli che non hanno nè tetto nè pagliaio? La 

tua casa sta in faccia a quella del lupo? Stai al mondo e non sai 

nemmeno a chi dir grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche 

tu». Io andai fuori di quella stanza mordendomi le mani. Oh! 

come mi fece male quella compassione in presenza di tanti com-

pagni! 

E Prospero proruppe in pianto. 

– Forse quel soldato era un brav'uomo e disgraziato come... 

tanti altri – disse il dottore, forzandosi per trattenere le lagrime. 

– Di fatto si chiamava Venturino. 
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– Ah! Venturino? Anche questo è un nome di 

scherno. Ma non sarà dato ai tuoi figli; tu non avrai 

tempo di mandarne pel mondo con tali nomi; vedrai! 

Già, a quest'ora, una ragazza cui vorrai bene ce l'avrai? 

Sì? È una ragazza dabbene? La vuoi sposare subito? Chi 

è? 

Prospero, con gli occhi lucenti, disse liberamente il nome di 

colei che, ogni sera, quand'egli stava sulla soglia della sua cata-

pecchia, usciva a sedere sulla soglia di faccia, e ci stava fin che ci 

stava lui. 

Il dottore, a udir quel nome, pensò un istante, aggrottò le ci-

glia, si fece cupo, s'alzò, poi con tono già da padrone gli disse: 

– Tu quella giovane la devi lasciare! 

– Lasciarla? – rispose Prospero, levandosi fiero sul gomito, e 

guardando il dottore, come se questi lo avesse insultato. 

– La devi lasciare!... 

– Ma io non posso lasciarla!... io sono un galantuomo! 

Al dottore guizzò, come un lampo nel cervello, il ricordo di 

quelle parole stategli dette trentacinque anni prima, da quella tal 

signora, e gridò: 

– Come? Dunque tu... 

Prospero chinò il capo arrossendo, ma veramente non perchè 

avesse capito tutto il pensier del dottore. 
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– Catena orrenda del male! – si mise a smaniare que-

sti, e pieno di confusione, sbigottito, quasi non ve-

dendo nè sapendo più che si facesse, fuggì nella sua ca-

mera, piantando là quell'infelice, che uscì dal letto sba-

lordito, si vestì, volle andarsene; poi invece timido, ver-

gognoso, si sedette con la testa tra le mani a meditare 

su quel mistero, di cui pur gli pareva di afferrare il senso 

terribile, e si forzava a non afferrarlo, a ingannarsi, a 

credere che il dottore stesso s'ingannasse. 

Ora il dottore, quanto a lui, l'anima sua era messa a una prova 

dalla quale non si sarebbe potuto ritrarre neppur il più scellerato 

uomo della terra. Ah! le allegre leggerezze della vita facile e libera 

di gioventù quali tristi cose preparavano alla vecchiezza! Quel 

matrimonio non si doveva lasciarlo fare! Ci pensò su, tutta la 

notte; a il mattino si trovò ancora bell'e vestito appoggiato al 

letto. Andò alla finestra e aprì. Il sole illuminava già il cornicione 

della casa di faccia, lungo il quale garrivano centinaia di rondini, 

che si erano raccolte per far lo stormo e partire. Egli guardò a 

lungo quegli allegri uccelli, stringendosi ogni poco tra i pugni le 

tempie, che gli battevano fortissimo, e gli passavano per la mente 

degli strani pensieri d'uomini e bestie. Poi si levò di là, e si diresse, 

con certa ripugnanza, alla camera dove aveva lasciato Prospero. 
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Ma il giovane non c'era più. C'era in vece Lupinella che abballi-

nava le materasse, brontolando dietro quel villano che vi aveva 

lasciato un lezzo, che sarebbe durato sin chi sa quando. 

– Dov'è Prospero? 

– Se n'è andato. 

– L'avete fatto andar via voi? – urlò il dottore. 

– Che! – rispose Lupinella senza timore – l'ho sentito girare 

con quei suoi scarponi, sono venuta a vedere, m'ha pregata d'a-

prirgli giù, e se n'andò dicendomi di dire a lei che parte subito e 

che in questi luoghi non ci verrà mai più. 

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse: non disse nulla, 

gli parve di sentire qualcuno in sè che si rannicchiasse, qualcuno 

che si rassegnasse a rimaner sepolto vivo sotto una rovina. Pure 

si provò a uscire, per andar in traccia di Prospero; ma appena fu 

dieci passi fuori dell'uscio, si fermò, perchè gli parve che sin i 

muri delle case e l'aria stessa volessero svergognarlo. «Questa è 

la mia morte!» pensò; e se ne tornò in casa. 

In cima alla scala stava Lupinella a guardarlo, con aria di com-

passione; egli non se n'ebbe a male, e salì. 

– Ma venga, venga su, non vada a farsi scorgere! lo sanno già 

anche troppo che quel miserabile ha dormito qui! Che crede che 

ridan poco? 

– Ridano e scoppino! – gridò il dottore – E che cosa dicono? 
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– Dicono che un uomo come lei dovrebbe avere un po' più 

di testa! 

– Dicono! Ma come lo sapete voi.? 

– Eh! Sono già stata alla messa e alla fontana io! M'hanno 

anche domandato come fa lei a sapere che quel giovane è vera-

mente quel che lei crede... 

– Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dicono? 

– Che se volesse pensare a tutti quelli…. mi capisce? ci vor-

rebbe il bene di sette chiese. 

– Ah infamia del mondo! 

E bestemmiando il mondo come se fosse stato 

creato apposta perchè egli ci si sfogasse contro, andò a 

chiudersi nella sua camera, dove si gettò sul letto, come 

un fanciullo pauroso, bocconi, e a poco a poco s'addor-

mentò provando un senso di discesa lenta nelle tenebre, 

nella tomba. Quando si svegliò vide che era già notte e 

n'ebbe quasi piacere: quel brutto giorno se n'era andato, 

ma egli avrebbe voluto che notte e sonno non fossero 

più finiti. Lupinella, che stava origliando, entrò, gli 

parlò, gli portò qualcosa da ristorarsi; poi egli si rimise 

a dormire, e sognò molto, non di cose liete (strano, per-

chè non sognava più da chi sa quanti anni, o almeno 
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d'aver sognato la notte il mattino non si ricordava più); 

ma quei sogni se li tenne tutti in sè. Così quel giorno 

non era uscito, e non uscì per molti altri di poi. Vennero 

gli amici, i curiosi, i maligni; venne il Paleari, ma nes-

suno potè vederlo; Lupinella diceva a tutti che se n'an-

dassero in pace ch'egli non voleva visite. E sì che il Pa-

leari gli voleva dir di una lettera di Prospero, il quale, 

già da lontano, pregava lui di far sapere al dottore che 

in quel fatto che sapeva non volesse credere vi fosse 

nulla di vergognoso come pareva avesse dubitato! Il Pa-

leari, che aveva indovinato a un dipresso di che si trat-

tasse, dovette levarsi quel carico di coscienza man-

dando la lettera a Crisante. Questi la lesse, ebbe un 

lampo di gioia, si esaltò, pensò di partire in cerca di 

Prospero, di farsi aiutare dal Paleari stesso a riaverlo: 

ma subito si scoraggiò: troppe altre brighe gli potevano 

nascere. Eppoi, che farsi aiutare dal Paleari? Non era 

stato lui la causa di tutto quel suo trambusto? Ora lo 

odiava. E si chiuse ancora di più, cominciando a cre-

dere d'aver tutte le ragioni dalla sua. 
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Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati i panni 

addosso cominciava a stancarsi di dire; ma nella farma-

cia del signor Saverio il capitano degli uccelli tirava sem-

pre in ballo lui e i suoi guai. Avrebbe voluto vederlo 

almeno da un pertugio come doveva esser ridotto quel 

libertino! Gliele aveva date lui le Fenici! Capitava qual-

che volta il Paleari, mentre la compagnia era in quei di-

scorsi; ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. In-

vece in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva parlare di 

Crisante perchè la signora Valeria non finiva mai di do-

lersi che per cagione di lui, ancorchè non l'avesse fatto 

apposta, il dottore si fosse abbandonato in quella mise-

ria di vita. 

– Mi dispiace – le disse un giorno il marito – che tu donna 

scusi tanto quell'uomo; me ne dispiace davvero. Tornerà a uscire, 

vedrai; tornerà a uscire. 

Valeria non ne parlò mai più. 

Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto al-

cune settimane dopo, e ancora non dalla porta di casa, 

ma da un usciolino dell'orto, e ficcarsi subito in una 

viottola che menava nella campagna. Però egli doveva 
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aver voluto che Lupinella lo seguisse, perchè qualcuno 

vide costei che, a distanza, lo teneva d'occhio. Passeg-

giò quella volta un poco, ma poi non ci tornò più: gli 

era parso d'aver sempre avuto gente alle spalle o appiat-

tata dietro le siepi per fargli del male. Poi, come l'in-

verno venne, si tappò addirittura in casa e si mise a leg-

gere, leggere, leggere, quasi non volesse rimanere nep-

pur un istante da solo col proprio pensiero. Curioso 

però, che leggeva di preferenza il Libro di Giobbe, come 

se il percosso dalla sventura fosse stato lui. Quando 

non ne poteva più, allora si metteva, per dir così, all'om-

bra di Lupinella, sotto la quale si veniva curvando un 

tantino di più ogni giorno, ed essa per compensarlo e 

farsi voler bene gli ammanniva dei desinari e delle cene 

che, quasi quasi, quand'uno finiva, l'altra incominciava. 

Le ore ch'essa stava fuori di casa erano per lui ore di 

paurosa inquietudine, lunghe, contate. 

– Che cosa dicono di me? – le domandava sempre appena 

essa tornava. 

– Bah! – rispondeva Lupinella – non san neppure se siam vivi. 
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– Se siam vivi, se siamo! Veramente questo siamo... – bronto-

lava egli quasi offeso. E lei pronta: 

– Che cosa dice, che cosa vuole? 

– Oh nulla! – le rispondeva il dottore, ben lieto che non avesse 

capito. 

Così a poco a poco quella donna gli fece dimenticar 

sè stesso e la gente, e sino il brutto momento cui s'era 

trovato, diceva essa, per le sue ubbie: onde alla fine egli 

s'accomodò a non pensar più nè a Prospero nè ad altri. 

Badava a mangiar bene e a ber meglio, e anche accadeva 

che qualche sera Lupinella lo mandava a dormir alticcio. 

Quando si annoiava, essa lo incantava nella nicchia del 

focolare e gli faceva dire il rosario, o gli inventava sto-

rielle di donne e d'uomini conosciuti da lui; ed egli, che 

volentieri le credeva, ci provava un gusto matto, conso-

landosi di trovarsi con sì gran compagnia. Se Dio 

avesse poi perdonato gli altri, avrebbe perdonato anche 

lui. Ma qualche volta, ascoltando quei racconti, si sco-

teva, dava un crollo improvviso, che Lupinella credeva 

fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si fissava in una 

visione che pareva gli passasse davvero dinanzi agli oc-

chi. 
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– Lupinella! e quando mi porteranno via morto, che si dirà di 

me? 

– Ma? – rispondeva essa, che per solito stava filando. 

– Che sono stato un brav'uomo, no di certo! Forse non ver-

ranno a accompagnarmi neppur i cani. 

– Faremo distribuire dei gran cestoni di pane, e la gente verrà. 

– Ah! sì, dei gran cestoni...! Ma quando morirà il Paleari? 

– Ci andrà meno gente che dietro lei! 

– No, no! Oh! quel giorno, la gente è giusta! Ci andrà tutto il 

borgo! 

Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso con tal forza che 

pareva mandasse lui chi sa dove. 
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