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CAPITOLO PRIMO.

Un bel sogno avverato.

"E andando da Chiavari a Lavagna, occorre in 

poca distanza il fiume nominato dagli antichi 

Entella, e dai moderni Lavagna; il quale ha la sua 

origine nel monte Appennino, di qua dalla terra di 

Torriglia in le confine di Bargagli e di 

Roccatagliata: e muoiono in questo fiume, 

Graveglia, Ollo e Sturla, torrenti che alcuna volta 

vengono con furia". Grazie, monsignor 

Giustiniani, vescovo di Nebbio e annalista di 

Genova; grazie infinite, e basta così. È la 

"fiumana bella" di Dante Alighieri, certamente la 

più bella di Liguria; e bene l'ha dichiarata tale il 



divino poeta, che le vide tutte, quante ce n'erano 

"tra Lerici e Turbìa", ma su questa si trattenne più 

a lungo, guardandone dal ponte della Maddalena 

il largo specchio azzurrino, con le due file di 

pioppi che ne accompagnavano il corso. Ma noi 

non ci fermeremo qui, come il grand'esule 

fiorentino; risaliremo la fiumana bella fino al 

confluente del Graveglia, dov'essa fa una gran 

curva, per voltar poi risoluta a ponente maestro; 

e lì faremo alto ai Paggi, come ora si dice, e dove 

nell'anno di grazia 1506 durava ancora in ottimo 

stato un castello dei Fieschi.

In altri tempi s'era chiamato la Guaita; più tardi, 

con lieve mutamento, la Guardia. E meritava il 

suo nome, stando là come una scolta avanzata di 

tutte le terre Appenniniche ond'era formato il 



dominio dei Fieschi, gran ventaglio di borghi e 

castella che dalla Scrivia si stendeva alla Magra, 

includendo Casella, Savignone, Montobbio, 

Torriglia, Valdetaro, Santo Stefano d'Aveto, 

Varese, Pontremoli; e chi più n'ha ne metta, 

andando fin oltre i cinquanta. Passavano infatti 

questo numero le terre murate dei Fieschi; tenute 

con varia fortuna, s'intende, come in tempi guasti 

doveva accadere; onde i cinquanta e più feudi 

contigui scesero qualche volta a trentatrè, 

facendo ancora quel che si dice comunemente 

un bel numero.

Gran gente, quei conti di Lavagna! Disputata 

un pezzo al Comune di Genova la terra onde 

traevano il titolo maggiore e più caro, vedutosi 

fabbricare all'incontro, nel 1167, il castello di 



Chiavari, indi a trentun anno cedevano quel 

feudo invidiato, diventando nobili genovesi, e ben 

presto una delle quattro grandi famiglie potenti e 

prepotenti della Repubblica. Ricchi di capitani e 

d'ammiragli, come di cardinali e di papi, ora 

ripigliavano le terre perdute, ora altre ne 

acquistavano, a ristorarsi dei danni. Al tempo di 

cui raccontiamo, erano già molti rami di Fieschi, 

ma tutti strettamente collegati d'interessi, sotto gli 

auspicii del ramo principale, rappresentato allora 

da Gian Aloise, signor di Pontremoli, di Varsi, di 

Loano, di Montobbio; principe di Valdetaro e 

conte di San Valentino; marchese di Torriglia, 

Varese, Santo Stefano d'Aveto, Calestano, 

Vigolzone, Gremiasco, San Sebastiano, e via 

discorrendo per un pezzo; un gran signore, a 



farla breve, superiore nel tempo suo agli altri tutti 

d'Italia per ampiezza di dominio, e quasi un 

piccolo re. In Genova, tanta era la sua autorità, 

sedeva per decreto sugli anziani, e gli si davano i 

titoli d'illustre e di eccelso, come ai principi di 

corona.

Con queste fortune al casato e con le politiche 

necessità che ne conseguivano, la Guardia 

aveva riconquistata una parte dell'antica sua 

importanza militare. Il padrone era un valoroso; 

ma in patria non aveva fatto niente di notevole, e 

per quello che aveva fatto in terre lontane si 

poteva dire che riposasse sugli allori. Avrebbe 

difesa strenuamente la sua rocca, se mai fosse 

stata minacciata: per intanto l'aveva battezzata 

Gioiosa Guardia, in omaggio al cavalier 



Lancillotto di romanzesca memoria, ma più alla 

bellissima donna che da un anno aveva fatta 

signora del castello, impalmandola con rito 

solenne e con gran pompa comitale nella vicina 

chiesa di San Salvatore.

Era dunque gioiosa, la Guardia, per decreto 

recente del suo felice padrone. Ma non 

corrispondeva alla bellezza dell'epiteto la faccia 

smunta del suo custode, o gastaldo che vogliam 

dirlo, non potendo, per la presenza del legittimo 

signore, decorarlo del sonoro titolo di castellano. 

E nondimeno, quel gastaldo decorava l'ufficio con 

la misurata gravità dell'aspetto; a cui, nel 

pomeriggio del 5 marzo 1506, si poteva 

aggiungere la composta dignità 

dell'atteggiamento, quantunque egli fosse 



modestamente seduto sovra una panca, entro la 

prima cinta del castello, assistendo ad una partita 

di pallone, caldamente impegnata fra sei 

giuocatori. Diciamo di passata che cinque di essi 

erano uomini d'arme del castello, e il sesto un 

frate francescano, come appariva dalla tonaca, 

saviamente raccorciata a mezza gamba coll'aiuto 

del fido cordone, su cui ella veniva a far grembo.

Quanto al nostro personaggio, vediamo di 

abbozzarne in pochi segni l'asciutta figura. 

Appoggiate le mani scarne ma forti sul pomo 

della spada; accavalciate le gambe lunghe, che 

mettevano in mostra due stivaloni di cuoio 

cordovano e due calze divisate di bianco e 

d'azzurro; ritto il busto nel suo giubbone attillato 

di cuoio, donde uscivano le maniche di lana, 



divisate anch'esse dei due colori di casa Fiesca; 

ritta la testa che pareva tutta in fiamme pel colore 

della barba e dei capelli rosseggianti al sole; 

tirata un po' indietro sul cocuzzolo la berretta, 

anch'essa di cuoio, con larghe frappe di bianco e 

d'azzurro, sormontata da una gran penna lionata 

di pavone, il nostro personaggio aveva una 

bell'aria di vecchio soldato in licenza, felice d'un 

po' di riposo, ma pronto a gittar la berretta per 

calzar la barbuta. Non era bello, no davvero; 

aveva troppo scarno il viso lungo, e gli occhi 

grigi, quasi bianchi, sotto le ispide sopracciglia 

rossigne: il naso, poi, che incominciava colla 

buona intenzione di parere aquilino, finiva in una 

pallottola rossa, non conveniente di certo alla 

severità dell'aspetto, e molto meno alla dignità 



della carica. Ahimè, non si nasce perfetti. Ma don 

Garcìa, che tale era il nome del personaggio, non 

si dava un pensiero al mondo di queste fisiche 

imperfezioni. Era passato il tempo, se mai; ed 

egli godeva della vita quel tanto che se ne può 

godere di là dai cinquanta. Per allora, si dilettava 

di veder giuocare al pallone; era tutto nelle belle 

battute e nelle pronte rimesse, nelle volate e 

nelle cacce vinte; accennava del capo ai bei 

colpi, batteva le labbra ai falli. A lui si rimettevano 

nei casi dubbi, ed egli dava il responso, con 

calma e buon giudizio, senz'ombra di parzialità. 

Pure, come ogni fedel cristiano, egli avrebbe 

potuto pendere più di qua che di là, ed averne 

ancora la scusa, poichè uno dei giuocatori, il 

frate, era spagnuolo al pari di lui.



Perchè quella spagnuoleria là dentro? E come 

andava che non dispiacesse a nessuno? Diciamo 

subito che quei due spagnuoli, don Garcìa e frate 

Alessandro, e per terra e per mare erano stati 

compagni di ventura al signore del castello; e 

soggiungiamo che dei cinque giuocatori 

genovesi, tutti uomini d'arme della Gioiosa 

Guardia, tre erano stati coi due spagnuoli ai 

medesimi incontri, ricordando altresì che più di 

tutti aveva rischiata la pelle quel vecchio, non 

solamente per far servizio al loro signore, ma 

ancora per salvare la bellissima donna, diventata 

da un anno cristiana e contessa, col nome di 

Giovanna del Fiesco.

Queste erano ragioni da bastare là dentro, 

rendendo cari, non che tollerabili, i due forestieri. 



Ma della ammissione d'un di loro in ufficio tanto 

geloso dovevano pur fare le meraviglie taluni di 

fuori, che non sapevano bene le cose. Ed uno di 

costoro, Filippino Fiesco, passato due mesi prima 

da Gioiosa Guardia, non aveva potuto trattenersi 

dal farne cenno al signore del luogo.

- Cugino Bartolomeo, - gli aveva detto, 

temperando con un suo risolino l'impertinenza 

della domanda, - che v'è saltato in mente di 

prendere per servitore uno spagnuolo? Siamo 

per Francia, noi, non per Castiglia e Leone.

- Ah, sì? - aveva risposto Bartolomeo Fiesco. - 

E meglio per noi, che non fossimo per nessuno. 

Quanto alla gente fidata, si raccatta dove si trova. 

Il mio gastaldo io l'ho conosciuto tra Spagnuoli, e 

di dovunque egli sia, me lo tengo caro. Del resto, 



che ci trovate di strano? Io non faccio altro che 

imitare il re Cristianissimo.

- In che modo?

- Nell'unico che sia possibile a me. Chi ha 

messo egli a comandarci, che Iddio lo benedica?

- Monsignor Filippo di Cleves, signore di 

Ravenstein, - rispose Filippo Fiesco, - regio 

governatore e luogotenente generale dei 

Genovesi, come cantano tutte le gride.

- Dimenticate "ed ammiraglio del Levante"; - 

ripigliò Bartolomeo Fiesco. - Ma forse egli pare 

anche a voi un ammiraglio d'acqua dolce. Quello, 

del resto, è il capo della gente di Francia, 

mandato qui per figura e per indorarci la pillola. Io 

intendevo parlare del comandante vero, di quello 

che fa tutto in casa nostra. Non è questi il 



Roccabertino? E chi è il Roccabertino? non è 

forse un Aragonese? Ed io ho per luogotenente 

un Catalano. La differenza è qui tutta. -

L'argomento non ammetteva risposta; e 

messer Filippino potè anche pensare che ognuno 

in casa sua si governa a suo modo. Nè altre 

molestie ebbe don Garcìa, che veramente non le 

meritava. E tutti sapendo ch'egli era stato buon 

compagno di rischi del capitano Fiesco, nessuno 

conobbe mai quale alto ufficio avess'egli 

esercitato in Haiti. Tacevano le sue gesta i 

pochissimi che avrebbero potuto parlarne; frate 

Alessandro, ad esempio, suo conterraneo e suo 

introduttore alla mensa soldatesca nel bosco di 

Xaragua; Giovanni Passano e Pietro Gentile, che 

di aiutanti del Fiesco essendosi mutati in aiutanti 



di don Garcìa per una lugubre impresa, non 

avevano nessuna ragione di vantarsene, 

quantunque nella brutta occasione avessero 

imparato a stimare quell'uomo. Senza di lui, 

come si sarebbe salvata la infelice regina di 

Xaragua? Senza i casi che necessariamente 

n'erano seguiti, come si sarebbe salvata 

Higuamota, la graziosa fanciulla, diventata 

moglie a Giovanni Passano un mese dopo che 

sua madre era diventata contessa del Fiesco?

Fortunato, il Passano! Restava luogotenente 

del conte; ma in tempo di pace, com'erano allora 

i nostri reduci del nuovo Mondo, faceva dell'altro, 

vivendo molto a Genova e curando gl'interessi 

del suo protettore. Lo chiamavano già Da 

Passano. E perchè no? Forse era della stirpe 



onorata di quei nobili della Riviera di Levante, e il 

nome voleva pur dire qualche cosa, anzi più di 

qualche cosa, in un tempo che quei de e quei da 

non si usavano con norme fisse. Era il tempo, o 

giù di lì, che un gran capitano di ventura, d'antico 

ceppo parmense, signor di Berceto, di Torchiara 

e di San Secondo, si sentiva chiamare 

promiscuamente Pier Maria Rossi e Pier Maria 

De Rossi; ed egli poi, a farlo a posta, 

sull'ingresso di Torchiara faceva scolpire il suo 

nome nella umilissima forma di Pietro Rosso. È 

vero che lo metteva in fin di verso, per far rima a 

modo suo con due finali in "orso". Ma, per trovare 

esempi più prossimi, gli stessi conti di Lavagna 

non avevano sempre creduto, coi genealogisti di 

casa, d'essere stati chiamati Fieschi, per una 



ottenuta prefettura del Fisco imperiale in Italia, 

donde sarebbe venuta la più o meno naturale 

storpiatura del Fliscus. Il nostro Bartolomeo, che 

gradiva anche alle sue ore il nome di Damiano, 

lasciava correre un Bartholomeus Frescus in atti 

notarili; e questo forse in omaggio ad una più 

modesta genealogia del 1171, quando due conti 

di Lavagna avevano preso a far cognome dai lor 

soprannomi di Fresco e di Secco, trovati buoni a 

distinguere le loro due nobili persone, che 

portavano il medesimo nome di Ugo. Non troppo 

dissimilmente i contèrmini Malaspina si erano 

spartiti in due rami, il fiorito ed il secco.

Ma torniamo a don Garcìa, che in tutte queste 

minuzie non ha niente a vedere. Era un 

brav'uomo, che si sapeva contentare, avendo un 



pane onorato per la vecchiaia. Faceva un po' di 

tutto, alla Gioiosa Guardia. Antico soldato, 

insegnava anche il mestier delle armi ai vassalli 

del conte; nei giorni festivi metteva in ordinanza 

un centinaio di fanti a piedi, e una diecina 

d'uomini a cavallo, che facessero bella mostra 

battendo le strade da Chiavari a Carasco, a San 

Colombano e più oltre. Invigilava, nelle stagioni 

opportune, ai raccolti dei poderi, e riscuoteva in 

nome del conte tutti i diritti feudali, facendo qui, 

come del resto, assai bene le cose, con gravità, 

senza rigore, con giustizia che non escludeva la 

umanità, persuaso dopo tutto di far piacere al 

padrone, e più ancora alla padrona.

Quella donna era amata, adorata per tutta la 

valle dell'Entella e per le vicine convalli dello 



Sturla, della Graveglia, dell'Ollo. Bisognava 

vedere che calca di gente, quando, insieme colla 

nobilissima suocera, la veneranda madonna 

Bianchina, scendeva ai divini uffizi nella chiesa di 

San Salvatore. Ricordavano tutti che ne' suoi 

paesi di là dall'Atlantico era stata regina; e 

naturalmente si magnificava il suo lontano 

reame. Quello che non si poteva ingrandire, 

perchè già troppo grandeggiava da sè, era la sua 

stupenda bellezza. La sua carnagione d'un color 

caldo oltre il tipo europeo, non appariva neanche 

tale, smorzata com'era e condotta al vermiglio 

dallo strano onnipotente fulgore delle pupille 

nerissime. E ferivano, quelle pupille, dovunque si 

volgessero a caso; e molti si sarebbero lasciati 

ferir volentieri, a patto di sentirle rivolte a sè con 



qualche pietosa intenzione. Ma la contessa, nel 

fatto, non aveva occhi se non per il suo dolce 

marito, che spesso le accadeva di chiamare 

Damiano. E a lui più spesso accadeva di 

chiamarla Fior d'oro: Giovanna non mai; 

piuttosto, alla spagnuola, Juana, che riteneva 

molto del suono di Anacoana. I nomi, si sa, non 

hanno piccola importanza, in amore.

Anche a lui volevano bene quei terrazzani, più 

ancora che non lo rispettassero come vassalli. 

Già, non lo tenevano quasi più per un Fiesco; 

tanto che, all'usanza di Genova, lo chiamavano 

Bartolomeo delle Indie. Sicuro, e bene prendeva 

egli il nome da quelle Indie occidentali, dov'era 

stato quattro volte ad ogni sbaraglio, prode 

soldato, esperto navigatore, singolarmente caro a 



quell'altro Genovese, così grande e così 

maraviglioso uomo, che le aveva scoperte per 

potenza d'ingegno e di fede. Quanti erano stati 

con lui partecipavano un poco della sua epica 

grandezza; perfino i due umili marinai, Guglielmo 

e Battista, che si erano ridotti a vivere anch'essi 

nel recinto ospitale della Gioiosa Guardia, e che 

tutti i giorni di festa, infallantemente, seduti 

all'ombra fuor della porta del castello, tenevano 

cattedra di geografia transatlantica. A quei 

discorsi accorreva sempre più gente che non alle 

prediche dei frati, i quali pure descrivevano 

qualche volta le magnificenze del regno di Dio. 

Ma in queste si sentiva sempre lo sforzo di 

fantasia di chi non c'era mai stato; laddove le 



magnificenze del nuovo Mondo avevano avuto 

quei due semplici marinai per testimoni recenti.

Che fossero egualmente veridici non si 

potrebbe giurare. Raccontavano le cose come se 

le avessero ancora davanti agli occhi, e 

raccontandole ne davano il barbaglio agli occhi 

dell'uditorio. Si trattava d'oro, infatti; oro a 

mucchi, in pagliuole ed in polvere, da tuffarci 

dentro le braccia fin sopra il gomito; oro ad ogni 

piè sospinto, a colonne, a pilastri, a scaglioni, a 

piramidi; oro a bizzeffe, in quel paese di 

Veraguas, dove bastava smuovere un pochettino 

le zolle, per trovar le radici degli alberi affondate 

in quel coso giallo lucente; oro nel fiume dello 

Yaque, presso San Domingo, ove del prezioso 

metallo non erano fatte solamente le arene del 



fondo, ma i ciottoli delle due rive, e i massi e le 

scogliere delle svolte. Che poesia, quella dell'oro! 

E come è nata? Tutta per amore della sua 

bellezza in sè, o non per l'acquisto, che rende 

così facile, d'ogni desiderata fortuna?

S'intende che i due narratori non si fermavano 

alla magnificenza delle cose inanimate. Anche gli 

uomini, laggiù, erano d'una specie insolita; e tra 

gli uomini il Prete Janni, favolosa figura del Medio 

Evo, ci aveva la sua parte non piccola. Guglielmo 

non lo aveva veduto; Battista nemmeno. 

Personaggi così alti come il Prete Janni non si 

lasciavano vedere da poveri marinai; ma il 

grande scopritore del nuovo Mondo sì, lo aveva 

veduto, gli aveva parlato a lungo, era stato suo 

ospite, accolto alla sua mensa, nella sua intimità. 



Quel gran monarca si era tanto innamorato delle 

virtù di Cristoforo Colombo, che lo avrebbe 

caricato di diamanti, se questi si fosse risoluto di 

prender servizio con lui. E si diceva a San 

Domingo che l'odio di Aguado, di Bovadilla e di 

Ovando contro l'ammiraglio e vicerè delle Indie 

fosse nato appunto da questo, che il Prete Janni 

aveva fatto festa a lui, non volendo veder loro 

neanche come prossimo; ond'era avvenuto che 

verdi dall'invidia fossero andati ad accusar 

l'ammiraglio presso Ferdinando il Cattolico, 

dipingendolo come uno che era già in via di 

tradirlo, sottraendo alla corona di Spagna i 

benefizi della grande scoperta. Sicuramente, 

l'ammiraglio poteva far ciò, solo che lo avesse 

voluto. Il prete Janni lo stringeva tanto colle sue 



offerte d'amicizia! Figurarsi, che voleva dargli in 

moglie sua figlia, ricca come il mare, bella come il 

sole, e buona come il pan di Natale. Ma il signor 

ammiraglio non si era lasciato prendere all'amo; 

aveva resistito a tutte le offerte, a tutte le 

promesse più lusinghiere; tanto più che da 

genovese sottile s'era accorto che la bella aveva 

un occhio di vetro. Bella, poi, la vantavano tutti 

alla Corte; ma Guglielmo e Battista non l'avevano 

veduta mai. Un'altra, piuttosto; e quella bella era 

bellissima; e il loro capitano se l'era portata via, 

quantunque regina, e l'aveva fatta contessa. Già, 

tutti i salmi finivano in gloria.

Qui poi l'uditorio poteva dar ragione ai parlatori, 

e in piena cognizione di causa. Un tal miracolo di 

donna non si era visto mai, neanche dai più 



vecchi, che pure avevano veduta entrare in casa 

Fieschi madonna Bianchinetta, nel primo fiore 

della sua gioventù. Che splendore di sposa, 

quella regina delle Indie! Per lei si era 

scomodata, e con ragione, tutta la casata dei 

Fieschi; ed anche gli altri rami minori dei conti di 

Lavagna, come gli Scorza, i Bianchi, i Della 

Torre, i Levaggi, i Leivi, gli Zerli, i Cogorno, i 

Cavaronchi, i Ravaschieri, i Penelli. Il capo dei 

Fieschi, in persona, l'eccelso conte Gian Aloise, 

aveva lasciato Genova e la sua reggia di Vialata, 

per assistere alla cerimonia, per condurre egli 

stesso quella regina del nuovo Mondo all'altare. 

E bella come il sole, poichè non si poteva trovare 

un paragone più alto; e buona come il pan di 

Natale, e dotta come un libro stampato. Come 



parlava l'italiano! come il genovese, che è poi la 

madre lingua d'ogni buon Ligure, e certamente 

quella del Paradiso terrestre; specie colla giunta 

di quella sonora e dolce cantilena chiavarese! 

Difatti, anche queste finezze aveva imparate in 

pochi mesi la regina delle Indie. E si andava a 

sentirla, ma più ancora a vederla, senza 

stancarsene mai, nelle domeniche, quando la 

bellissima donna, ritornata dai divini uffizi, 

scendeva alla porta del castello per distribuire il 

pane ai poveri dei dintorni. Quei poveri si 

moltiplicavano come i pani e i pesci 

dell'Evangelio. C'erano molti che si facevano 

poveri a bella posta: ma erano riconosciuti, e 

tenuti lontani. Solo alle donne, che usavano di 

questo sotterfugio per avvicinarsi alla signora 



contessa, non si faceva il torto di cacciarle; per 

rispetto al loro sesso si lasciavano accostar 

tanto, che la signora le riconoscesse da sè.

- E voi, che cosa chiedete? - diceva ella, 

ridendo d'un risolino malizioso. - Non siete già 

povere, voi!

- Oh, signora, siamo bisognose la parte nostra; 

- rispondevano le più ardite. - E siamo venute, 

perdonateci.... siamo venute a prenderci 

un'occhiata di sole. -

Sorrideva, la bellissima donna, arrossendo; e 

dava un ceffone, con la sua morbida mano; ma 

tanto leggero, che pareva una carezza, ed era 

ricevuto con divozione, come la guanciata del 

vescovo alla cresima.

- Qui non voglio altri che poveri, avete capito? -



Così conchiudeva, volendo parere sdegnata. 

Ma c'era tanta soavità d'accento nel rimprovero, 

e tanto sorriso nello sfolgorìo di quegli occhi 

scorrucciati, che le buone valligiane di Carasco, 

di Graveglia e di Paggi levavano le mani in atto di 

adorazione, come se avessero veduta la 

Madonna, e in cuor loro promettevano di 

ritornarci la domenica vegnente.

Gioiosa Guardia, davvero, sotto la benefica 

luce di quegli occhi celestiali. Ma qualche volta 

su quei begli occhi si stendeva un velo di 

mestizia. Passavano allora le immagini di un altro 

popolo, assai più numeroso, amante anche 

quello e devoto, ma che aveva la sua quiete, la 

sua sicurezza da lei, e non era avvezzo a 

provare più gran gioia nella vita, di quando si 



raccoglieva estatico ad ascoltarla, rapito ai suoni 

del maguey, agli accenti soavi dell'areìto Povero 

popolo d'Itiba! come lo avevano ridotto allo 

stremo quei feroci conquistatori spagnuoli, 

deludendo i nobili disegni del Giocomina, del 

venerando condottiero dei Figli del Cielo! Ma se il 

ricordo d'Itiba era triste, la bella ed infelice regina 

di Xaragua aveva imparato molte cose nella terra 

di Azatlan. Era disceso su questa terra un 

altr'uomo dolce, buono, compassionevole ai 

mesti, un uomo divino, e avevano voluto 

sperimentarne la virtù infinita mettendolo in croce 

come un malfattore; poi si erano pentiti, lo 

avevano riconosciuto in ispirito e verità, gli 

avevano eretto altari, e lo adoravano, e lo 

mettevano in croce ogni giorno, disconoscendolo, 



bestemmiandolo, negandolo nei giorni della 

spensierata allegrezza, per invocarlo nell'ora 

della paurosa avversità, superbi a vicenda e 

codardi, sopra tutto eternamente fanciulli.

Perciò qualche volta accadeva anche a lei 

d'esser mesta. Ma quelle erano le nubi 

passeggere, candidi fiocchi vaganti, che 

macchiavano all'orizzonte un bel cielo d'estate, 

senza turbarne il sereno. Ed era felice, oramai, 

quanto è dato a creatura umana sulla terra; felice 

per quell'uomo che viveva adorandola, e non si 

muoveva di là, dove l'aveva condotta a rifugio. 

Che amasse la sua rocca e il suo poetico Entella, 

non si poteva dubitare, poichè tante volte lo 

diceva egli stesso. Ma non così aveva amato 

quel fiume e quelle mura negli anni della 



adolescenza, quando animoso cacciatore batteva 

le macchie, ed era sull'Antola o sul Penna più 

spesso e più volentieri che in casa. In quel 

castello era nato; su quelle rive beate era 

cresciuto, ricco, orgoglioso del nome e della 

potenza che confortava quel nome; e giovane si 

era mescolato in Genova alle zuffe micidiali del 

tempo, avendone presto la sazietà. Curioso di 

dottrina, o più vago di novità, aveva atteso agli 

studi nella università di Pavia, riportandone come 

un fastidio d'anni sciupati; ond'egli non aveva 

cercato nella quiete della sua terra il rimedio alle 

pene del cuore, ma si era buttato per morto alle 

imprese del mare. E quali imprese! Non già per 

diventarci padron di galere, e da fortunati scontri 

aver lustro e potenza come tanti altri suoi pari e 



consorti, per vantaggio di una casata che omai 

ridiventata padrona dell'antico dominio, lo aveva 

allargato quasi a reame, dall'Appennino al mare 

e dalla Scrivia alla Magra; bensì per tentare un 

cammino ignoto, col rischio di giungere ad un 

punto donde il naviglio si sprofondasse nel vuoto. 

Orribile chiusa, e creduta allora certissima! Il 

guaio non gli era occorso; aveva potuto ritornare, 

e con la sua parte di gloria. Pure, ricondottosi a 

casa, non aveva potuto star fermo; viaggi su 

viaggi, fortunali e vitacce da cani; spesso in 

pericolo d'andar pastura ai pesci, più spesso di 

buscarsi un colpo di freccia avvelenata; prigionia 

tra i selvaggi, condanna a morte, agonia a fuoco 

lento, nulla aveva potuto corregger l'umore 

vagabondo del gentiluomo marinaio, di 



quell'argento vivo. Ed ecco, di punto in bianco, il 

gran cambiamento: quell'umor vagabondo, 

quell'argento vivo, s'era chetato ad un tratto: lui 

tutto casa, lui tutto "fiumana bella", lui tutto 

moglie, e innamorato per giunta, come un 

ragazzo di vent'anni. Ma ecco, il segreto del 

mutamento era qui.

- Come sei buono, Damiano! - gli bisbigliava 

Fior d'oro.

- Sfido io! - rispondeva egli, con quel suo piglio 

che volentieri girava al comico. - Son buono, 

perchè sono felice. E sono felice....

- Perchè? - domandava lei, con accento di cara 

malizia.



- Perchè.... - ripigliava Damiano, girando un po' 

largo, per voglia di ridere. - Perchè ci ho la mia 

Gioiosa Guardia che amo tanto....

- Giustissimo; e la tua "fiumana bella" - 

suggeriva lei, prestandosi al giuoco assai 

volentieri. - Con queste due cose....

- Con queste due cose ci sarebbe anche da 

morir di noia; - proruppe Damiano. - Le avevo, e 

non mi sono bastate. Diciamo dunque, per 

essere nel vero, che ci ho te, cara donna 

adorata. La più bella donna, nel verde più vivo, 

sotto il più dolce azzurro del mondo, ecco la 

felicità vera ed unica. Ed ecco quello che io 

volevo dire, contessa Juana, se voi mi aveste 

lasciata fare la mia progressione ascendente.



- E non ve l'ho lasciata fare, da quella gran 

cattiva che sono! Ma voi me ne punite tanto 

severamente, che avrei voglia di rifarmi da capo. 

Per altro, - soggiunse ella, mettendosi sul grave, 

- dicono che un bene posseduto non sia più un 

bene.

- Vedete che logici da strapazzo! - replicò 

Damiano, ridendo. - Il bene è il bene, di qui non 

si esce. Se si mutasse, sarebbe un'altra cosa, ne 

convengo. Ma come potrei volerlo mutato? In più 

no, perchè io ho tutto quello che desideravo. In 

meno, neanche, perchè quello che desideravo lo 

desidero ancora: e questo è il fatto, la condizione 

su cui possiamo fondare il nostro ragionamento. 

Ho io studiata bene la mia logica?



- Eh, non voglio dire di no. Il mio signore ha 

sempre ragione. Ed era il bel sogno, questo, - 

diss'ella traendo un sospiro, - il bel sogno che ho 

sognato con te. Il bel sogno si è finalmente 

avverato; o Dio, tra quanti pericoli, tra quante 

angosce mortali! Se c'è giustizia in terra, il bel 

sogno non dovrebbe finire.

- Così dico io; - conchiuse Damiano. - Non 

dovrebbe, non deve, non dovrà. Dimmi, Fior 

d'oro; sei tu sicura di te?

- Oh sì, di me.... - gridò ella, levando gli occhi al 

cielo. - Ed anche di te, - soggiunse tosto, - anche 

di te, conte Fiesco, che sei così nobile spirito e 

così candido cuore. Ma non presumi troppo delle 

tue forze.... e della natura umana? È della donna 

amare, e saperlo far bene, non sapendo far altro: 



è dell'uomo l'operare, il faticare in qualche utile 

impresa, per deludere la sazietà.... per vincer la 

noia.... E per questo, me lo lasci dire?.... per 

questo, bisognerebbe forse mettersi a far 

qualche cosa. -

Tremava un pochino, parlando così, e 

mendicava le parole. Ma ebbe il pronto conforto 

di sentirsi dar ragione da lui.

- Sicuramente; - diss'egli. - Ci pensavo appunto 

stanotte, mentre tu riposavi, Fior d'oro. Bisognerà 

far qualche cosa. Ed ho trovato.

- Ah si? E che sarà?

- Continuare ad amarti; - rispose gravemente 

Damiano, facendo cadere dall'alto, l'una dopo 

l'altra, le sillabe. - Vi ho lungamente contemplata, 

amica mia; vi ho pure abbracciata, ma guardingo, 



sapete, con mano leggera leggera, per non 

rompervi il sonno, che era così dolce; ed ho 

pregato Dio che non mutasse niente, che 

lasciasse tutto così, come ha tanto saviamente 

disposto, nella sua misericordia infinita. -

E voleva dare in una risata; ma non n'ebbe il 

tempo. La contessa Juana rideva già più di lui, 

non senza lagrime; quelle care lagrime che tanto 

abbelliscono ogni profonda allegrezza. E un po' 

tardi, ma in tempo, gli ricambiava l'abbraccio.

CAPITOLO II.

Ambasciator non porta pena.



Ma ritorniamo una seconda volta, e sia la 

buona, al nostro don Garcìa, che con tanta 

attenzione seguiva le vicende di un bellissimo 

giuoco. Proprio si arriva al punto che la piacevole 

occupazione gli era interrotta dall'avvicinarsi d'un 

famiglio, le cui prime parole ebbero virtù di farlo 

balzar subito in piedi. Molestie dell'ufficio, 

naturalmente; e la Guardia non poteva esser 

sempre gioiosa, pel suo degno custode.

- Ci abbandonate? - gli chiese frate Alessandro, 

che per fortuna di giuoco veniva ad essergli più 

vicino, e lo vedeva muoversi di scatto dalla 

panca.



- Per forza; - rispose don Garcìa. - Ed anche, 

diciamolo pure, con un certo piacere. Arriva il 

nostro Giovanni Passano. -

La nuova si sparse fra gli altri giuocatori, e la 

partita fu subito interrotta, come la piacevole 

occupazione di don Garcìa. Il Passano aveva 

amici da tutt'e due le parti; e se si contentavano 

di piantar lì la giuocata quei che avevano il 

disopra, con "quaranta e la caccia", era naturale 

che non si dolessero quelli che s'avviavano a 

perdere, non avendo che un "quindici".

Giovanni Passano, al suo smontar da cavallo 

nel cortile della Gioiosa Guardia, fu accolto a 

festa dai suoi vecchi compagni d'Haiti e della 

Giamaica.



- Che buon vento vi porta? - gridavano a gara, 

stringendogli la mano. - Finalmente! Bisognerà 

metterci il segno per ricordo, stamparla, 

toccarsene un occhio. Sapete che ci mancate da 

un mese?

- Eh, si fa come si può; - rispondeva il 

Passano, commosso da tutte quelle 

dimostrazioni d'amicizia. - Appena levati i piedi 

dagli impicci, eccomi qua. Pietro Gentile! 

Guglielmo! Battista! frate Alessandro, che per 

riverenza alla tonaca dovevo metter primo di 

lista!... Quantunque, - soggiunse ridendo, al 

vedere tutti quei grembi e sboffi fuor dal cordone 

di san Francesco, - mi pare che la portiate 

sempre alla diavola. Giuocate al pallone, vedo. È 

un bel giuoco; ma non da frati.



- Chi ve l'ha detto, messer Giovanni? Nessun 

testo lo proibisce; e ce n'è uno che forse li 

permette tutti. Ma sì. Servite Domino in laetitia; lo 

raccomanda il Salmista. Volete giuocare anche 

voi?

- Eh! se non fossero quattr'ore che mangio 

polvere, e che mi fiacco le reni col cavallo più 

indiavolato della cristianità.... A proposito, mi 

fareste un gran piacere ad esorcizzarlo 

coll'acqua santa.

- O voi col vino di Vernazza, piuttosto.

- Il vino di Vernazza fa bene all'uomo; - 

conchiuse gravemente il Passano, mentre si 

avviava colla brigata verso l'ingresso della 

seconda cinta. - Qui, infatti, ci ho un testo sacro 

ancor io; vinum bonum laetificat cor hominis. E il 



signor conte? - ripigliò, con accento mutato, 

parlando a don Garcìa. - E la signora contessa?

- Benissimo; - rispose lo Spagnuolo. - E vi direi 

che sono là bene accostati sul medesimo ramo, 

come due tortore innamorate, se fosse almeno 

ora di giardino. Saranno invece nella caminata, 

lei col suo tombolo a far merletti, lui a metter del 

nero sul bianco.

- Ma anche a far merletti e a scrivere si può 

star molto vicini, non è vero?

- Oh questo poi sì; alla medesima tavola, per 

non perdersi d'occhio. Vi faccio annunziare, 

mentre bevete un bicchiere?

- No, non occorre; - rispose pronto il Passano. - 

Non dico per il bere, intendiamoci; dico per il 

farmi annunziare. Non c'è premura; è una visita 



senza impegno, la mia. A presentarmi, ci sarà 

sempre tempo per la cena.

- Ah, mi levate una spina dal cuore; - disse 

quell'altro, mentre lo faceva entrare nel tinello, al 

pianterreno della rocca. - Avrei giurato a tutta 

prima che veniste per portarci via il padrone. Che 

ci volete fare? Presentimenti; e fortuna che 

qualche volta ingannano! L'altro giorno, 

passando di qua messer Filippino, che, sia detto 

con la debita reverenza al casato, ha sempre la 

lingua un po' amara, si lasciò sfuggire certe 

parole! "Che Gioiosa Guardia! diceva; che 

Gioiosa Guardia! Dormigliosa, dovreste 

chiamarla. Con Ercole che fila ai piedi di Onfale". 

Io, per dirvi la verità, non conoscevo questa 

signora, ed ho dovuto farmi spiegare l'arcano da 



frate Alessandro. Ne sapeva poco più di me, quel 

bravo figliuolo; ma tanto da capire che si 

trattasse d'una donna, la quale faceva perdere il 

tempo al dio della forza. Il nostro conte, 

veramente non fila, e nemmeno la contessa; 

quantunque, se filasse, vi so dir io che con quelle 

sue dita darebbe dei punti alle fate. Ma io ho 

bene inteso, dopo la spiegazione di frate 

Alesssandro, che cosa volesse dire messer 

Filippino. Il padrone non si occupa se non della 

padrona, e lascia che gli altri della casata 

facciano e disfacciano a modo loro le cose della 

Repubblica. Ma di che si lagnano, se mai? Egli 

tira le mani e i piedi fuori del giuoco; li lascia 

dunque padroni; non vi pare?



- Giudicando alla grossa, sì; - rispose il 

Passano, mentre con diligenza amorosa 

osservava il liquido topazio delle Cinque Terre 

attraverso la lucida parete del bicchiere. - Ma 

possono aver ragione i suoi nobili parenti, a 

desiderare che un tal uomo non si ritiri dal 

giuoco. Sapete bene; dove bastano undici, il 

dodicesimo aiuta. -

Don Garcìa rizzò l'orecchio a quelle parole 

dell'amico.

- C'è dunque da aiutare a qualche impresa? - 

diss'egli.

- No, ch'io sappia; - replicò il Passano. - Ma c'è 

una condizione di cose che parla abbastanza 

chiaro da sè. Noi del Gatto, o del Basilisco, anzi 

diciamo pure di tutti e due questi graziosi animali, 



siamo per Francia; e sta bene, tenuto conto delle 

buone ragioni che ci abbiamo: ma siccome tutto 

questo, messo in ispiccioli, significa avere un 

presidio straniero in città, non si può neanche 

sostenere alla faccia del popolo che sia la più 

bella cosa del mondo. D'altra parte, i popolari, 

cioè a dire i nostri signori d'origine popolana, 

chiamati altrimenti del portico di San Pietro, 

vorrebbero aver mani in pasta, allontanando dalla 

madia quei del portico di San Luca; e questi, 

capirete, spalleggiati come sono dal gatto e dal 

basilisco, antiche insegne dei Fieschi, non ci 

pensano neanche a ceder d'un passo. Si 

guardano dunque in cagnesco, e come possa 

andare a finire Dio solo lo sa. Speriamo, 

nondimeno; Dio misericordioso potrebbe 



appigliarsi al buon partito di accomodar la testa a 

tutti. Dei miracoli se ne son visti, in altri tempi: 

perchè non ne accadrebbe uno nel nostro? Parlo 

così, - soggiunse il giovanotto, - perchè conosco 

il padrone, chè non se ne fa nè di qua nè di là. 

Ma guai a parlar di pace in Violata!

- Gian Aloise è sempre il più forte? - entrò a 

dire don Garcìa. - E sempre bene coi francesi?

- E come! - rispose il Passano. - Non si muove 

foglia che Gian Aloise non voglia. Quasi si 

direbbe che in Genova sia lui il padrone, com'è il 

capitano generale di tutta la Riviera di Levante. 

Ci sono i francesi nel Castelletto. Ma quelli si 

possono magari considerare stipendiati, come se 

fossero svizzeri, o tedeschi; zuppa o pan molle.



- Sia contento, allora, - disse don Garcìa, - e 

lasci quieti noi in Gioiosa Guardia, dove si sta 

così bene.

- Felice mortale! L'avete trovata, la nicchia? E 

badate, ci verrei tanto volentieri ancor io.

- Con donna Higuamota, non è vero? Ma olà! - 

ripigliò don Garcìa, come per darsi sulla voce. - 

Non dimentichiamo che l'ha tenuta a battesimo la 

madre del padrone, e che bisogna dire donna 

Bianchina.

- Già, - disse ridendo il Passano, - quantunque 

sia bruna. Tien più di Caonabo che di Anacoana, 

la mia dolce metà. Fortuna che amo le brune!

- O perchè non l'avete condotta con voi, amico 

Passano?



- Che, vi pare? dovendo fare una visita di 

poche ore.... -

Don Garcìa inarcò le ciglia, ma non aggiunse 

parola.

In quel mentre si faceva udire un gran rumore 

dalla scala vicina, donde qualcheduno scendeva 

a precipizio, saltando ad ogni tanto e tonfando, 

alla guisa dei ragazzi. E subito dopo si vide 

balzar dentro un adolescente, dai capegli biondi 

e dalla faccia birichina. Pareva, a vederlo, che il 

mondo fosse suo, o che lo credesse da vendere, 

e da poter comprare coi quattro soldi che a lui 

ballavano in tasca. Polidamante (era questo il 

suo nome) poteva dirsi l'imagine, il simbolo, il 

genio della Gioiosa Guardia, ove del resto era 

nato. Se gli altri ci avevano pochi fastidii, egli non 



ne aveva nessuno. Tutto di primo impeto, correva 

sempre, quando c'era da muoversi; quando poi 

doveva star fermo, si addormentava. Non faceva 

mai niente con misura; e forse per ciò era molto 

caro al padrone.

- Che c'è? - chiese don Garcìa.

- Presto, le acque; - gridò quell'altro, senza 

fermarsi a rispondere in tono. - Dove sono le 

acque?

- Nei fiumi; - disse il Passano; - e neanche ne 

han tutti.

- Ah, siete voi, messer Giovanni? Bene 

arrivato! Dicevo le acque acconce, le acque 

cedrate, i siroppi per la signora. -

I famigli, che non avevano bisogno di tutte 

quelle spiegazioni, avevano già levato da una 



credenza il vassoio con le bocce di cristallo, e si 

preparavano a seguire con quello il messaggero 

Polidamante.

- Quando si dice nascer vestiti! - esclamò don 

Garcìa, volgendosi al Passano. - I padroni hanno 

anticipata l'ora di uscire in giardino. Potete salire 

dietro a Polidamante, e presentarvi, e far le 

vostre ambasciate, senza interrompere i 

commentarii di Cesare.

- I commentarii.... Che dite voi, don Garcìa?

- Eh, sì, i commentarii di Cesare, come li 

chiama frate Alessandro.

- Sta bene, avevo inteso; - riprese il Passano. - 

Domandavo che diavolo è.

- Una storia, amico, una storia di laggiù, mi 

capite? Il capitano ci ha fatto l'onore di chiamarci 



nella caminata, per cinque sere alla fila, e ce ne 

ha letti già cinque capitoli. In quello scritto 

racconta tutto quello che s'è fatto alle Indie.

- Ah, bene! capisco, ora. Ci avrà molto da 

raccontare, perchè molto si è fatto. E parla di 

voi?

- No, non ci siamo ancora, a quel punto; - 

rispose don Garcìa, rannicchiandosi. - Penso, del 

resto, che quando saremo a quel punto, egli mi 

dovrà passare sotto silenzio. Del che non mi 

lagnerò, - soggiunse egli umilmente; - che anzi, 

dovrò sapergliene grado. Beati gli uomini di cui 

non avrà da occuparsi la storia.

- Bravo! siete filosofo?

- Alle mie ore, amico Passano. -



L'amico Passano strinse la destra di quell'altro 

Seneca; e vuotato il suo calice fino all'ultima 

goccia, che non era d'aceto, si avviò verso la 

scala.

- Va, bello mio, va, che non la conti giusta; - 

borbottò tra i denti il bravo don Garcìa, uscendo 

alla sua volta di là. - Questa visita di poche ore, a 

spron battuto, mi sa di chiamata a Genova 

lontano un miglio. C'è la mano di messer 

Filippino, qui sotto; scommetterei. Quello là non 

vuol dare nè lasciar pace a nessuno. -

Il giardino di Gioiosa Guardia, anzi i giardini, 

perchè erano quattro, bisognava andarli a 

cercare in alto, come gli orti pensili di 

Semiramide. Si stendevano essi sui bastioni della 

rocca, per tutta la lunghezza delle cortine, 



fiancheggiati e conterminati dalle torri, che, per 

conseguenza logica quanto architettonica, erano 

appunto quattro, senza contare il battifredo, gran 

torre più alta, dalla parte dell'ingresso, colla 

campana al sommo e con l'orologio nel mezzo. 

Forte arnese per guerre medievali, la Gioiosa 

Guardia non poteva più dirsi tale in un tempo che 

le artiglierie mobili e di grande gittata potevano 

batterla da parecchie eminenze circostanti. Ma 

essa non s'aspettava di queste noie, e il suo 

padrone, amico della pace, ne lasciava il carico 

ad altri luoghi fortificati della sua parentela, da 

Montobbio a Pontremoli. In uno di quei casi di 

necessità, che gli amici della pace come 

Bartolomeo Fieschi si dovessero ricordare 

d'essere stati uomini di guerra, la Gioiosa 



Guardia poteva essere ancora un bell'inciampo a 

soldatesche raccogliticce, non esperte o 

impazienti d'assedii; e il suo signore, poi, 

avrebbe amato sempre meglio far impeto in 

aperta campagna; che infine non era neanche 

troppo aperta, e i suoi duecento uomini, ben 

comandati, potevano valere per mille. Frattanto, 

sui pensieri di guerra avevano il sopravvento le 

arti della pace, e prima fra tutte l'arte dei giardini.

Madonna Bianchinetta, la santa madre del 

capitano Fiesco, ne aveva preso cura da 

giovane; ma poi, cresciuta negli anni, se n'era via 

via disamorata, piacendole assai più di passar le 

sue ore nella cappella del castello, dedicata a 

san Colombano; un gran santo, quello, e quasi di 

casa, che era morto non troppo lontano di là, nel 



monastero di Bobbio, e che dava il nome, del 

resto, ad una terra vicina. N'era venuto nei 

giardini del castello un gran guaio per le varie 

famiglie dei fiori; i quali, si sa, per prosperare 

domandano amore, intristiscono nell'abbandono, 

e muoiono anzichè darsene pace. Per contro 

erano cresciuti gli alberi, gran solitarii, anche 

quando si ritrovino in molti, che degli uomini non 

si dànno un pensiero al mondo, e vorrebbero 

anzi che gli uomini non si dèssero tanto pensiero 

di loro, per tagliarli, segarli, riquadrarli, piallarli a 

molti usi volgari, o farne legna da ardere. E 

insieme con gli alberi erano venute su 

liberamente le rose, belle salvaticacce che 

bastano molto a sè stesse. Diradare quegli alberi, 

sfrondandoli un pochino qua e là, ravviar quelle 



rose, nettandole d'ogni seccume e potandole, era 

stata la prima cura dei nuovi arrivati; quanto ai 

fiori più delicati, poco c'era voluto a trarne da tutti 

i dintorni, a farne allignare nelle vecchie aiuole 

risarchiate, e lungo i viali rifatti.

Per quei viali passeggiava la coppia felice; Fior 

d'oro col braccio sinistro girato intorno alla vita di 

Damiano; Damiano col braccio destro girato 

intorno al collo di Fior d'oro. Erano atti, per 

avventura, di soverchia libertà; ma non veduti per 

allora se non dagli uccellini saltellanti e 

chioccolanti sugli alberi. Ed essi, finalmente, 

come quegli alberi per tanti anni avevano fatto, 

non si davano pensiero di nessuno. Se 

n'andavano a passi lenti, così mollemente 

abbracciati, chiacchierando a mezza voce, 



bisbigliando quasi, com'è l'uso degli innamorati a 

buono, che non han nulla da dirsi di serio, nè 

sopra tutto di nuovo, ma che nelle cose più 

naturali e più comuni debbono metter sempre un 

po' di mistero.

Un rumor di passi sulla ghiaia del viale fece 

voltar la testa a Damiano. Una sbirciata bastò al 

felice mortale, perchè egli spiccasse il braccio 

dalla dolce postura che s'era scelta con tanto 

buon gusto, e prendendo per mano la contessa 

Juana muovesse incontro al nuovo venuto.

- Quello, o ch'io sogno, è il vostro genero; - 

gridò egli con ostentazione di allegrezza, più fatta 

per consolar l'ospite, che per esprimere il vero 

sentimento dell'animo. - Capite, Fior d'oro? - 

incalzò, rivolto alla contessa, mentre stendeva 



pure la mano al suo antico aiutante. - Vostro 

genero! vostro genero!

- Già, - disse a sua volta il Passano 

inchinandosi, - il genero d'una suocera a 

trent'anni. Si può ben dire l'età d'una donna, in un 

caso come il mio, non è vero? -

Così dicendo, prendeva la mano che la 

contessa gli aveva stesa in atto benevolo, e si 

chinava ancora accennandovi il bacio di 

cerimonia che la galanteria spagnuola 

incominciava a far prosperare sulle terre italiane. 

Mai suocera al mondo meritò tanto un simile 

omaggio, od altro assai meno cerimonioso di 

quello.

- Come sta madonna Bianchina? - gli 

domandava frattanto il Fiesco.



- Bene, benissimo; e saluta, s'intende, e 

abbraccia la sua bella mamma.

- Perchè non condurla con voi? -

Era la stessa domanda di don Garcìa; ed ebbe 

l'istessa risposta. Onde da parte del Fiesco 

l'istesso inarcamento di ciglia, ma con una giunta 

di parole che non aveva potuta fare quell'altro.

- Visita di poche ore! Mi spaventate, Giovanni 

mio. Faccende, dunque? e gravi?

- Oh, questo poi no. Son venuto col libro dei 

conti. Volevo sapere che cosa si dovrà fare della 

vostra parte di profitti sulla nave Paradiso. Siete il 

partenevole più grosso, e ci avete un guadagno, 

quest'anno, di seimila ducati larghi. -

Bartolomeo Fiesco fece una bella riverenza. 

Seimila ducati larghi erano una bella somma. Il 



ducato largo, o genovino d'oro come s'era 

chiamato nei tempi anteriori, con un peso di 

grammi 3,567, eguale del tutto al suo fino, e con 

un valore di due lire, due soldi, e due denari, 

valeva nei primi anni del Cinquecento, in moneta 

corrente, tre lire e due soldi. La lira genovese ne 

valeva allora più di tre delle nostre; sicchè, fate il 

conto, e troverete che il ducato largo ne valeva 

più di dodici delle odierne italiane. Moltiplicate 

per seimila, e vedrete che bel guadagno avesse 

fatto messer Bartolomeo delle Indie col suo 

Paradiso. Ancora qualche annetto di fortuna, e 

c'era da farsi foderar d'oro una bella nicchia in 

purgatorio.

Fece dunque una bella riverenza, come il caso 

meritava. Ma non gli parve altrimenti che fosse 



mestieri un viaggio, per sapere dove andasse 

collocato tant'oro.

- Per questo siete venuto! - diss'egli. - E non la 

ricordavate, la mia massima? San Giorgio, amico 

Passano; le "colonne" di san Giorgio sono le mie 

colonne d'Ercole. È quello il luogo, il posto, il 

rifugio sicuro pei ducati larghi. Ma forse avete 

ancora da dirmi della Santa Giovanna?

- Quella è arrivata a Bari per le lane; non si 

aspetta prima di giugno. Così almeno mi ha detto 

ier l'altro il Sauli, che aveva ricevuto lettere. Ho 

qui invece il fogliazzo delle spese. Se gli date 

un'occhiata, essendo ancora giorno....

- Volete dire che i numeri si leggono male a 

lume di lucerna? E sia; - soggiunse messer 

Bartolomeo, - contentiamo questo terribil 



Passano. Sedete? - diss'egli, facendo un cenno 

d'invito a Fior d'oro.

- Fate, fate; - rispose la contessa; - io vi lascio. 

Quando siete coi numeri, bisogna lasciarvi stare.

- Capirete, Juana, e perdonerete senz'altro. 

Son genovese; e il genovese, per vostra 

norma....

- Oh, non dicevo per questo; - interruppe la 

bella. - Che genovese, del resto? Non vi vantate, 

amico mio. Volevo dire piuttosto che vi 

c'imbrogliate parecchio.

- Ah sì, birichina? Ma ciò avviene perchè 

guardo voi; e allora, povero a me, smarrisco 

perfino il ricordo della tavola pitagorica.

- Vedete dunque.... - diss'ella con aria di 

trionfo. - Ragione di più per lasciarvi con messer 



Giovanni mio genero. Farò allestir la cena un po' 

prima, perchè egli avrà appetito, m'immagino.

- Abbastanza, madonna; - rispose il Passano. - 

Ho tanto rinsaccato, su quel maledetto cavallo! -

La contessa si era ritirata; ma dal vano di un 

uscio, voltandosi, aveva gittato un bacio col 

sommo delle dita a Damiano. E Damiano, che lo 

colse al volo, non volle lasciarlo senza ricevuta.

- Povera tavola pitagorica! - gridò egli ridendo. - 

La vedo brutta.

- Che c'è? - disse il Passano, levando la fronte 

dai suoi scartafacci.

- Niente, niente; parlavo a mia moglie. Mia 

moglie! - ripetè il capitano Fiesco. - Ecco due 

strane parole. Sapete, Giovanni mio, che non so 



avvezzarmi a questo nome? e che mi par sempre 

un sogno?

- Restate nel sogno; - rispose quell'altro.

- Certamente, certamente, poichè il sogno è 

così dolce! Ma ora che siamo soli, ragazzo mio, 

vuoi tu dirmi che cosa significhi la tua visita? Tu 

non sei mica venuto per sapere dove andassero 

collocati i miei ducati larghi.... e neanche per 

rompermi la testa col fogliazzo. Tu hai una 

commissione per me, ed una commissione 

urgente.

- Avete ragione; - rispose il Passano. - Ecco 

qua, infatti. -

Così dicendo, traeva di sotto al giubboncello 

una lettera, e la porgeva al capitano Fiesco.



- Ah, volevo ben dire! - esclamò questi. - Gian 

Aloise?...

- Lui, in persona. Mi aveva mandato a 

chiamare in gran fretta, ier sera; ed ho risicato, 

figuratevi, di fiaccarmi tre volte il collo in quei 

cento scalini di Violata, non avendo altro lume nel 

buio se non questi due occhi. Giunto alla sua 

presenza, eccovi il dialogo che corse tra noi: 

Verrà di questi giorni a Genova il tuo principale? - 

No, eccelso signore; è più facile che Genova 

vada a Chiavari, di quello che venga a Genova 

lui. - Ebbene, andrà Genova a Chiavari, nella 

persona tua; passerai da me domattina per 

tempo; ti darò una lettera, che dovrai 

consegnargli senza fallo in giornata; a lui, mi 

capisci? e parlandogli a quattrocchi, che nessuno 



ne abbia fumo. Ritornai da messere Gian Aloise 

questa mane per tempo; tenevo il cavallo sellato 

ad aspettarmi fuori della porta di Santo Stefano. 

Avuta la lettera, son ridisceso dalla Montagnola; 

ho infilata la via dei Lanieri; son montato in 

arcione, e via di galoppo, che n'ho ancora le reni 

fiaccate.

- S'intende che ti sarai ristorato a tutte le 

frasche.

- Messere!...

- Eh via, non saresti genovese. Hai rinfrescato 

a San Martino, confessalo; e nota che ti fo grazia 

di San Fruttuoso. Il secondo bicchiere l'hai 

bevuto a Nervi; il terzo a Recco, con un rincalzo 

a Ruta, per ragione della faticosa salita; il quarto 



a Rapallo, il quinto a Zoagli. Dimmi che non è 

vero.

- Siete uno stregone, messere; - disse ridendo 

il Passano. - Per altro, non sono mai sceso 

d'arcione.

- Te lo credo, questo, perchè al debito non sei 

venuto mai meno. Quanto a rinfrescar l'ugola, 

non è mai stato un delitto. E dall'oste della 

Maddalena, poi? Dicono che ce n'abbia bevuto 

una mezzina anche Dante.

- Ma sempre stando in arcione; - rispose il 

Passano. - Furono tutti bicchieri della staffa.

Il capitano Fiesco s'indugiava in queste celie, 

per non leggere il foglio che gli aveva consegnato 

il Passano. La lettera donde si aspetta una noia 

si dissigilla mal volentieri; si spera sempre in un 



accidente improvviso che possa dispensarcene. 

Ma l'accidente non ci fu, e messer Bartolomeo 

dovette rassegnarsi. Aperse il foglio, e lo spiegò; 

spiegato che lo ebbe, incominciò a leggere, ed 

anche ad aggrottare le ciglia, a batter le labbra, a 

sbuffare.

- Oh Dio! - esclamò, quand'ebbe finito. - Ma 

son pur fastidiosi! Io consigli? E che ci ho da 

veder io? come ho da darne io, che non ho 

saputo mai domandarne? Che noia! che noia! E 

ancora dovrò ringraziarlo, il mio eccelso parente, 

che ha mandato te per messaggero, e non il suo 

Filippino.

- Filippino?... - balbettò il Passano, che non 

vedeva la ragione dell'essere messo in paragone 

con quel pezzo grosso.



- Già, il nostro buon cuginetto Filippino; - 

riprese il capitano Fiesco. - Quello là, o con un 

pretesto o con un altro, è sempre da queste parti; 

due, tre, quattro volte ogni mese. Il giovanotto 

non ha mai avuto tanto da fare nel capitanato di 

Chiavari, come dal giorno che ho preso moglie io.

- Che dite, messere? Io casco dalle nuvole.

- Ed io vorrei risalirci, con Fior d'oro tra le 

braccia, e non ricomparire mai più alla vista dei 

seccatori. Vuoi sapere? Filippino s'è messo in 

mente di toccare il cuore a Fior d'oro. Fa l'occhio 

pio, lui, ch'è una bellezza a vedere. Sospira, 

recita i sonetti del Petrarca, e li mette a raffronto 

colle rime amorose dell'Alighieri. Una sera, che ci 

fece la stampita più lunga, figúrati che ci sciorinò 

tutto il canzoniere della Bella Mano. Tu non lo 



conosci, il canzoniere di Giusto de' Conti da 

Valmontone, tutto inteso a celebrare la mano 

della sua bella? Lo conosco io, pur troppo, e me 

ne dolgono ancora gli orecchi. Maledetto 

biondino! Quantunque, a farlo a posta, s'è 

imbattuto in una che i biondi non li vuol neanche 

per prossimo.

- O allora, scusate.... - si provò a dire il 

Passano.

- O allora, caro mio, m'annoia egualmente; - 

rispose il capitano Fiesco. - Qualche volta mi vien 

voglia di assestargli uno scapaccione.

- La contessa se n'è avveduta?

- E come no? Se ne avvedono gli usci e le 

imposte, che sono di legno, e gli arazzi e i corami 

delle pareti; perfino il pappagallo, ultimo avanzo 



dei dodici portati da San Domingo, che ha 

imparato a ciangottare: Filippino sciocco! Noto, 

per amor di giustizia, che vorrebbe dire Filippino 

Fiesco; ma non gli riesce, e dice sciocco tale e 

quale. Fior d'oro, dal canto suo, lo chiama 

Gunora. E potrebbe anche chiamarlo Guatigana. 

Ma quel poveraccio va rispettato, che almeno ha 

saputo morire. Quanti pretendenti, mio Dio! - 

esclamò il capitano Fiesco, sospirando. - Hanno 

avuto tutti buon gusto, non lo nego; ma ti 

confesso che m'hanno tutti mortalmente seccato, 

e mi seccano. Basta, ti ho fatto il mio sfogo, e tu 

chiudilo in petto, alta mente repostum, come 

direbbe Virgilio. Il giorno che avrò accoppato 

messer Filippino, ne capirai il perchè, senza 

bisogno di venirmelo a chiedere. Ma ora che ci 



penso.... In questa lettera dell'eccelso Gian 

Aloise non ci sarebbe la zampa di messer 

Filippino bello? Mi vogliono levare da Chiavari, è 

chiaro, come si leva una lepre, o un cinghiale. 

Vogliono tirarmi sul Bisagno, anzi peggio, sul 

Rivo Torbido. Una volta là, addio guardia e 

custodia del fatto mio: feste in Violata, festini a 

San Lorenzo; dovunque c'è un Fiesco, sarà un 

invito a ballare. E tu balla, Damiano, o lascia 

ballar chi ne ha voglia. Così il mio Filippino ha 

libertà di corteggiare Madonna, di atteggiarsi a 

suo "intendio" secondo l'uso della giornata. Ma io 

me ne intendo più di te, Filippino bello; quando il 

tuo diavolo nasceva, il mio andava già ritto alla 

panca. E per la croce di Dio.... Oh, smettiamo; 

ecco madonna che torna. -



Infatti, sull'uscio dond'era sparita un'ora prima, 

riappariva Fior d'oro.

- Avete finito di far conti? - diss'ella.

- E da un pezzo; - rispose Giovanni Passano.

- Allora, eccomi qua. Vorrete accettare un 

rinfresco, per aguzzar l'appetito? Polidamante, i 

bicchieri e il vin di Cipro. -

Polidamante, che era comparso allora nel vano 

dell'uscio, corse ad eseguire i comandi. Due 

minuti dopo, era in giardino col vin di Cipro e il 

vassoio.

- Dategli da bere, Juana; - disse il conte Fiesco 

alla moglie. - Ma in verità non lo merita. Sapete 

che ha vuotate tutte le cantine che ha incontrate 

in viaggio, da San Martino d'Albaro al ponte della 



Maddalena? E certo, con lo stomaco scavato da 

tanto bere, egli ha più fame che sete.

- È anche pronta la cena; - rispose Fior d'oro; - 

ed egli non avrà da penar molto. Genero, - 

soggiunse ella, accostando il calice a quello del 

Passano, - siate il benvenuto coi vostri 

scartafacci e colle vostre belle notizie. Beviamo 

ora alla salute della nostra Bianchina. -

Tutto bene, sì; ma le belle notizie il Passano 

non le poteva mandar giù, dopo averle portate, e 

conosciute molto noiose.

- Ed ora, - diceva egli tra sè, mentre mandava 

giù più facilmente il suo vin di Cipro, - come la 

prenderà Fior d'oro, quando saprà che si vuol 

Damiano a Genova? Basta, la cosa non mi 

riguarda; ambasciator non porta pena. -



CAPITOLO III.

I commentarii di Cesare.

La cena era imbandita nella gran caminata del 

castello, dove il nostro Giovanni Passano ebbe il 

piacere di far riverenza a madonna Bianchinetta 

Fiesca, la veneranda madre del suo capitano. Il 

giovinotto la chiamava madrina, per aver ella 

tenuta la vezzosa Higuamota al fonte 

battesimale. La nobil signora vide assai volentieri 

il marito della cara figlioccia, e lo chiamò a 

dirittura figliuolo. Ha di queste delicatezze la 



vecchiaia, e pare che le derivi dal cielo, a cui è 

già tanto vicina.

Si ragionò di molte cose, a mensa, mutando gli 

argomenti come le portate. Così venne "in tavola" 

l'eccelso Gian Aloise, con tutte le sue vaste 

ambizioni, ch'erano poi la gloria e l'onore della 

illustre casata dei Fieschi; una delle prime 

signorili d'Italia, e già considerata come 

principesca, tanto che non si faceva più lega o 

trattato di pace tra il re Cristianissimo e gli stati 

Italiani, che non vi fosse inclusa quella grande 

famiglia, alla pari con essi. Ed anche, volgendo il 

discorso qua e là, non fu dimenticata una più 

potente signoria, che per verità non era 

argomento da tavola; vogliamo dire la peste, 

oramai da tre anni vagante in Liguria, come nelle 



regioni contermini, ma che a Genova non aveva 

potuto menare gran guasto, per le buone 

provvisioni del governo. Strano, per altro, che ne 

avesse avuto a pagar le pene il provveditore, che 

era messer Giacomo Fouchesolts, luogotenente 

del regio governatore monsignor Filippo di 

Cleves. Ma oramai da un anno il povero 

luogotenente era morto, succedendogli, come 

sappiamo, il Roccabertino; sicchè, non c'era più 

molto da dirne, e neanche molto di un morbo al 

quale i popoli d'Europa s'erano avvezzati in que' 

tempi, come noi a tutte le specie di nemici 

invisibili, che coi nomi svariati di microbii, bacilli, 

micrococchi e germi patógeni, dovrebbero poi 

essere l'attenuata ma non estenuata 



discendenza dei persecutori di quattro o cinque 

secoli fa.

- Parliamo di cose allegre; - disse ad un certo 

punto il Passano. - Ne ho sentito una, che mi ha 

riempito di giubilo. Voi scrivete i vostri 

commentarii, capitano?

- Chi te lo ha detto? Sei arrivato ora, e già 

sai....

- Non ve ne maravigliate, principale. Per 

giunger quassù, naturalmente, dovevo passar di 

laggiù.

- Tu parli come un libro stampato; - disse 

Bartolomeo Fiesco. - Alla mia volta dovevo 

immaginare che don Garcìa e frate Alessandro 

non volessero aver segreti per te. Sono essi 

infatti i miei due pazienti uditori serali. Che vuoi? 



bisogna ammazzare il tempo. Io scrivo di giorno, 

e leggo di sera. Oggi appunto ci avevo un paio di 

capitoli finiti. Ma ora che sei capitato tu coi tuoi 

scartafacci, tanto più importanti dei miei....

- Li avete letti, i miei; letti ed approvati; - 

interruppe il Passano. - Non vogliate defraudarmi 

della parte mia. Diteglielo voi, madrina; - 

soggiunse il giovinotto, vedendo che il principale 

nicchiava; - diteglielo voi, che ha da leggere.

- Mio figlio mi fa piacere, se legge; - rispose 

madonna Bianchinetta. - Quando legge dei suoi 

viaggi, mi par di viaggiare con lui.

- E che bel viaggiare! - aggiunse il Passano. - 

Se scrive come parla, ha da essere un racconto 

gustoso.



- Voi volete lodarmi, Giovanni, e, sia detto con 

vostra buona pace, proferite una sciocchezza 

insigne; - sentenziò gravemente Bartolomeo 

Fiesco. - Imparate, giovinotto di poche lettere, 

che lo scrittore italiano si guarda bene di scrivere 

come parla, avendo alto il rispetto delle vergini 

muse, dei lettori di buon giudizio, e di sè. Quando 

parla, apre la bocca, e dà il volo a tutti i passerotti 

che gli girano per l'anima; quando scrive, li mette 

tutti quanti sotto chiave, indossa il lucco, tempera 

la sua penna d'oca, e va a cercare nel fondo del 

calamaio tutte le sentenze più gravi, tutti i più 

ornati periodi. Prosa robusta vuol essere. Noi 

discendiamo dai Romani, che diamine! e 

Cicerone, maestro in materia, vi mostrerà 

coll'esempio che altro è scrivere un bigliettino al 



suo segretario, altro è scrivere a Pomponio 

Attico; altro scrivere a Pomponio, ed altro assalir 

Catilina, o Verre, o Marc'Antonio. Ma basta; voi 

mi sentirete, o giovane inesperto, mi sentirete 

scrittore; e se non dormirete in piedi, o seduto, 

l'avrò per un atto di valor singolare, da mettere 

accanto agli altri, per cui vi ho sempre stimato ed 

amato. Dixi. -

E qui, naturalmente, una bella risata, di quelle 

che sapeva rider Damiano. La cena era finita, e i 

famigli erano venuti a sparecchiare, mentre i 

padroni di casa e il loro ospite uscivano a far due 

passi in giardino. Quando rientrarono, la gran 

tavola era rischiarata da tre grandi lucerne 

d'argento; il lusso d'allora, in materia 

d'illuminazione. Il numero dei lumi e la preziosità 



del metallo compensavano la poca vivezza della 

luce. E non solo c'erano lumi in tavola, ma anche 

ciò che può far perdere il lume del raziocinio a chi 

non sappia usarne con discrezione; vogliamo dire 

certe bocce vistose di vino delle Cinque Terre, coi 

calici di cristallo in grandi vassoi d'argento. 

Furono allora mandati a chiamare i due "uditori 

pazienti" che per verità erano impazienti 

d'aspettar la chiamata, tanto furono pronti ad 

accorrere.

Offriva un bel quadro, la caminata di Gioiosa 

Guardia, in quella sera di marzo, al lume delle tre 

grandi lucerne d'argento, i cui dodici lucignoli, 

diradando le ombre senza cacciarle del tutto, 

lasciavano intravvedere lungo le alte pareti i 

ritratti di quattro o cinque generazioni dei Fieschi, 



soldati e marinai, ambasciatori, vescovi, cardinali 

e papi. Ma lo sguardo era maggiormente attratto 

verso il camino, onde la sala prendeva il suo 

nome di caminata; gran camino di pietra nera 

scolpita, sul cui alto stipite sorgeva lo stemma dei 

Fieschi, col suo elmo di fronte, carico di svolazzi 

e fogliami, donde apparivano affrontati il gatto 

sedente e il basilisco nascente. In quella mezza 

luce non si poteva leggere il motto: sedens ago, 

scolpito in una fascia tra l'elmo e lo scudo; e 

questo solamente si ricorda per amor 

d'esattezza. Davanti al camino, un po' lontano dal 

capo della tavola, sull'alto scanno comitale 

sedeva madonna Bianchinetta, tutta vestita 

d'ormesino nero, con la sua cuffiettina della 

medesima stoffa marezzata, donde sbucavano 



sulle tempie le ciocche dei capelli bianchi come 

neve, tanto belli a vedersi nelle case che serbano 

il culto della dolce famiglia. Alla destra di lei stava 

la contessa Juana, ma seduta più in basso, in 

modo da potere ad ogni tanto piegar la testa sul 

bracciuolo dello scanno, e i suoi capelli nerissimi 

alle carezze della vecchia signora. I detrattori 

delle suocere avrebbero dovuto ritrovarsi un po' 

là, per sentirsi morire l'eterna celia sul labbro.

Presso il capo della tavola, o meglio, tra questo 

e la contessa Juana, e avendo alla sua destra il 

Passano, era venuto a sedersi Bartolomeo 

Fiesco, pronto a squadernare i suoi gran fogli di 

carta. Dall'altro lato sedeva frate Alessandro, e 

presso a lui don Garcìa, con Polidamante; il 

quale per verità non si poteva dire che sedesse, 



avendo addosso l'argento vivo, ed ora per una 

cosa ora per l'altra cercando sempre di muoversi. 

In mezzo al semicerchio sarebbe rimasto uno 

spazio vuoto; ma lo colmavano già due grossi 

alani, Ovando e Bovadilla. Immaginate di certo 

chi avesse chiamata così quella coppia canina. 

Onore immeritato, e solamente da attribuirsi alla 

sua desinenza, il nome del commendatore di 

Calatrava era venuto a decorare la femmina. 

Gran matti, quei cani, essendo ancora molto 

giovani; più matti di Polidamante, col quale 

facevano a correre nei cortili e nei fossi di 

Gioiosa Guardia. Ma per allora, o che sentissero 

la gravità del momento, o che avessero 

abbastanza rosicchiato in cucina, si erano 

adagiati in quel vano, come due sfingi di basalto, 



colle zampe anteriori accostate e coi musi 

allungati sulle zampe. Facevano così per godere 

quanto più potevano la frescura del pavimento? o 

non piuttosto per prepararsi a gustare la prosa 

robusta d'uno scrittore italiano?

Bartolomeo Fiesco prese i suoi fogli in mano; 

tossì, com'era di rito, e poi disse:

- Frate Alessandro li chiama i Commentarii di 

Cesare; ma egli s'inganna a partito. Cesare 

raccontava le cose da lui medesimo operate, e 

con tanta fortuna; io le cose che ho viste 

accadere, e non liete, pur troppo. Quæque ipse 

miserrima vidi....

- Et quorum pars magna fuisti; - aggiunse 

prontamente frate Alessandro.



- Ah no; fui parte, ma piccola; - ribattè il 

capitano Fiesco. - Questo capitolo, poi, a farlo a 

posta, narra di cose avvenute quando io e voi, 

frate Alessandro, fummo partiti dalla Giamaica su 

quel guscio di noce, lasciando il nostro 

grand'uomo a combattere con l'ira degli elementi 

e con quella degli uomini sulla spiaggia di Maima. 

Tutta roba adunque che sapemmo poi, al ritorno, 

e che naturalmente ho dovuto restringere in una 

mezza dozzina di pagine.

- Leggete, principale, leggete! - gridò il 

Passano. - Non ce le fate sospirare, vi prego.

- Lo volete, e sia. Tossisco ancora una volta, e 

incomincio; - disse il capitano Fiesco. - Non 

m'interrompete; le vostre osservazioni potrete 

dirmele poi. Non fate rumore, che la mamma vuol 



sentir bene ogni cosa. A farvi bere ci penserà 

Polidamante, che per muoversi non ha bisogno 

d'inviti. -

Dopo questo preambolo il capitano Fiesco 

incominciò la lettura dei suoi Commentarii, al 

capitolo XXV: Di quel che seguì alla Giamaica, 

come ne fu partito il Mendez col Fiesco.

"Partite le canòe per l'isola di Haiti, la gente dei 

navigli cominciò ad ammalarsi, così pei travagli 

del fortunoso viaggio, come per la mutazione dei 

cibi, non avendo più vino, nè altra carne che 

d'utia, quando pure potevano procacciarsene dai 

naturali. Aspra vita; e dovevano durarla, stando 

colà sequestrati? Certamente ci sarebbero morti 

d'inedia, dicevano alcuni; perchè l'Almirante non 

voleva ritornare in Ispagna, dond'era stato 



bandito, nè all'isola di Haiti, dove alla vista di tutti 

il commendatore di Lares gli aveva proibito di 

toccar San Domingo, per quanto bisogno ne 

avesse. Sarebbero tornate le canòe del Mendez 

e del Fiesco? soggiungevano i fratelli Porras, che 

primeggiavano tra i mormoratori scontenti. Quei 

due potevano esser giunti a San Domingo, ma 

forse per andar di là in Castiglia, a perorare la 

causa dell'ammiraglio caduto in disgrazia. E che 

questo potesse anch'essere il vero, lo dimostrava 

il fatto che il Fiesco, avendo avuto oramai il 

tempo di andare a San Domingo e tornare, non 

era più ricomparso. Del resto, potevano le due 

canòe essersi anche perdute: si doveva per 

questo rimanere laggiù ad aspettare una morte 

sicura, chiusi in quelle due navi sdruscite, per 



capriccio d'un gottoso, la cui stella era tramontata 

da un pezzo? Essi ancor sani, e, per grande 

fortuna, dovevano pensare ai casi loro, e 

andarsene a San Domingo, per raccontare 

all'Ovando come fossero trattati tanti onorati 

Spagnuoli da quell'avventuriere italiano. 

L'Ovando sicuramente li avrebbe rimandati in 

Castiglia, dove li avrebbero ascoltati e vendicati il 

vescovo Fonseca e il tesoriere Morales.

"Così parlavano i Porras, uno dei quali era il 

capitano della arenata Bermuda, e l'altro il notaio 

capo della spedizione. E Francesco e Diego 

furono tanto più facilmente ascoltati, in quanto 

che si sapeva da tutti che d'una loro sorella era il 

Morales fortemente invaghito. Entrarono 

quarantotto nella congiura dei Porras; e il giorno 



11 di gennaio del 1504 il capitano Francesco se 

ne andò di buon mattino colla saliva amara dal 

signor Almirante, che era inchiodato dalla gotta 

nel suo giaciglio a poppa. "Perchè restiamo qui? 

gli chiese. Non vi par tempo di levarci da questo 

cimitero?" Le parole del Porras fuor del costume 

arroganti, lasciarono intendere al signor 

Almirante che quell'uomo avesse già molti a 

spalleggiarlo; e più se ne persuase, quando, alle 

sue ragioni alzando le spalle, il capitano della 

Bermuda gridò con piglio sdegnoso: io me ne 

vado in Castiglia, con coloro che vorranno 

seguirmi. Ed usciva così dicendo dal castello di 

poppa, l'insolente capitano; e a lui si univano 

tumultuando i seguaci della sua ribellione, 

mettendo mano alle scuri, e gridando 



all'Almirante ed ai suoi: mueran! mueran! col qual 

grido si riscaldavano il sangue.

"A quelle voci balzò dal giaciglio il signor 

Almirante, e venne zoppicando sull'uscio. 

Accorsero i suoi familiari, ed altri che 

l'obbedivano ad ogni costo, per fargli scudo dei 

loro petti contro quei forsennati. Altri correvano a 

trattenere l'Adelantado, il valoroso don 

Bartolomeo Colombo, che già abbrancata una 

lancia si disponeva come Achille a dar dentro. E 

gli uni e gli altri consigliavano al capitano Porras 

di non tentare la sorte di una strage fraterna, che 

anco a lui poteva costare la vita: se ne andasse 

pure coi suoi, quanti fossero, quanti volessero 

seguirlo.



"Accetta quell'altro il partito, forse immaginando 

che a far peggio, e con fortuna, non avrebbe poi 

evitato un castigo. Egli e i suoi scendono dalle 

navi; slegano dieci canòe che il signor Almirante 

aveva comperate dai naturali, per tenerle pronte 

ad ogni stremo; vi tirano dentro molti rematori 

dell'isola, che hanno con belle promesse 

adescati, e mettono la prora verso levante, 

costeggiando, come avevano veduto fare al 

Fiesco ed al Mendez.

"Andando così marina marina, spesso 

calavano a terra, e prendevano a forza quanto lor 

bisognasse. Pagherà l'ammiraglio, diceva il capo 

dei ribelli; se non vi pagherà ammazzatelo pure, 

essendo egli prima e vera cagione d'ogni male, e 

per voi e per noi, come pei vostri fratelli di Haiti. 



Con queste arti si vettovagliavano ogni dì. Giunti 

finalmente alla punta orientale della Giamaica, e 

fatte le maggiori provvigioni per il lungo tragitto, si 

spinsero in alto mare, ma non andando più di 

quattro leghe lontano. Il vento si era voltato; si 

procedeva a stento coi remi, e le onde furiose 

entravano a far carico, minacciando di affondare 

o di capovolgere le lunghe e sottili imbarcazioni. 

Bisognò alleggerire, buttando le vettovaglie; 

bisognò alleggerire ancora, buttando i poveri 

Indiani che s'erano fidati alle belle promesse. 

Così ne perirono diciotto; con altri pochi che 

stavano ai remi, si toccò finalmente la riva, delusi 

d'ogni speranza, famelici, ed armati; perchè alle 

armi non avevano già rinunziato.



"Che fare? Alcuni proponevano di aspettare il 

buon tempo, e di navigare a Cuba, donde più 

facilmente avrebbero raggiunto Haiti. Altri, non 

intieramente guasti dell'anima, consigliavano di 

tornar pentiti al signor Almirante. Prevalse il 

partito dei Porras, di restar liberi, scorrazzando 

per l'isola. Non marcirebbero nelle navi; con 

l'armi alla mano otterrebbero da vivere; e là, 

stando alle vedette, aspetterebbero come tutti gli 

altri una via di salute. Era il partito peggiore, 

derivandone il malcontento dei poveri isolani, 

soggetti alle rapine continue di quella schiera 

malvagia. E un altro guaio sovrastava agli uomini 

rimasti obbedienti sulle navi. A provvederli di 

cassava e dei frutti della terra gli isolani si erano 

volentieri adattati. Ma quella povera gente, 



vissuta fino allora con pochi bisogni, non faceva 

grandi seminagioni. I figli del Cielo distruggevano 

in un giorno più di quello che i naturali del paese 

consumassero in venti. Dovevano lasciarsi 

taglieggiare dai ribelli, e provvedere in pari tempo 

agli uomini del Giocomina, per il ricambio di 

qualche campanello, o d'una manata di perline di 

vetro? Così avvenne che dispregiando i baratti e 

dimenticando le fatte promesse, non portassero 

più nulla, trascurando perfino di accostarsi alle 

navi.

"In quel terribile frangente una ispirazione 

celeste venne al pensiero del gran Genovese. 

Altri dirà che le sue cognizioni d'astronomia gli 

tornarono utili. E l'una cosa e l'altra possono 

ritenersi per vere. Scelto il suo giorno, che fu 



l'ultimo di febbraio, mandò un naturale di Haiti ad 

invitare i capi delle vicine tribù, che freddi si 

dimostravano, ma non erano nemici, e in lui 

riponevano fede. Avutili a sè, parlò in questa 

guisa: - Noi siamo cristiani; il nostro Dio abita in 

cielo, buon re per tutti i suoi sudditi, e dei buoni 

ha cura, e i malvagi castiga. Già voi vedete come 

abbia punito i cristiani ribelli, non permettendo 

che si allontanassero dalla vostra isola contro il 

comando del loro Giocomina; vi vedrete ora 

puniti con fame e peste voi stessi, che non 

portate più alle navi le vettovaglie pattuite. Non lo 

credete? Ebbene, n'avrete un segno manifesto 

nel cielo, non più tardi di questa notte, vedendo 

venir fuori la luna adirata.



"Partirono; alcuni con paura, altri sprezzando la 

vana minaccia. Ma non era vana, com'essi 

pensavano. Appunto in quella sera, all'apparir 

della luna incominciando l'ecclisse, e più 

aumentando quanto ella più ascendeva 

sull'orizzonte, quei poveri inesperti ricordarono le 

parole del Giocomina quanto fossero vere; e fu 

tanta la paura loro, che con grandissimi pianti e 

strida venivano d'ogni parte ai navigli con grandi 

carichi di vettovaglie. Prega il tuo Dio per noi, 

dicevano al Giocomina, pregalo che non 

eseguisca l'ira sua contro di noi; e manterremo 

d'ora in poi le nostre promesse, fino a tanto che 

tu rimarrai alla spiaggia di Maima. A che il signor 

Almirante si raccolse, per parlar col suo Dio; e 

tanto stette appartato finchè l'ecclisse della luna 



era sul crescere; ed essi tuttavia forte gridavano 

che dovesse aiutarli. Ma quando egli vide che 

l'oscuramento della luna era presso al suo 

massimo punto, non rimanendo più che di 

vederlo scemare via via, venne fuori dicendo 

aver fatto orazione per loro, promettendo che 

quind'innanzi sarebbero buoni, e tratterebbero 

bene i Cristiani, portando loro tutte le cose 

necessarie alla vita; e Dio aver perdonato, in 

segno di che vedrebbero essi che l'ira passava, e 

con questa la infiammazione della luna. La qual 

cosa avendo effetto insieme con le sue parole, 

essi rendevano molte grazie al Giocomina e 

lodavano il suo Dio: e così stettero finchè non 

ebbe termine l'ecclisse.



"Fu questo assai buono espediente, al cui 

felice successo aiutò la nessuna cognizione di 

quei naturali intorno ai moti degli astri, e alle 

ragioni per cui talvolta si ecclissano il sole e la 

luna; eventi celesti che essi stimano accadere a 

danno degli uomini. Nè io mi starò a lodare con 

molte parole l'accorgimento del signor Almirante, 

bastando il considerare che con esso egli ebbe 

provveduto alla salvezza di tanta gente cristiana, 

quantunque per sedizioni e turbolenze continue 

così poco meritevole delle sue cure paterne. Indi 

a pochi giorni giungeva alla spiaggia di Maima la 

canòa di Bartolomeo Fiesco, che prima non 

aveva potuto, per ragioni gravissime, le quali 

partitamente si diranno più sotto, non volendo io 

interrompere con privati accidenti, comunque 



maravigliosi e terribili, il racconto delle cose che 

riguardano il grande Navigatore genovese e le 

fortunose vicende del suo quarto viaggio. Accolto 

a festa dal signor Almirante, recava il Fiesco 

novelle del Mendez, da lui lasciato a San 

Domingo; novelle non liete, le quali il signor 

Almirante non stimò di far conoscere ad altri; che 

anzi, a tutti i ritornati della canòa fe' giurare il 

segreto. Le novelle erano queste, che dopo tanti 

mesi di preghiere, tenuto quasi sotto custodia dal 

governatore, il Mendez non aveva potuto 

ottenere i navigli da condurre alla Giamaica, nè la 

licenza di trovarne egli stesso, pagandoli coi 

denari del signor Almirante; donde appariva 

chiaro il bieco proposito del gran commendatore 

d'Alcántara, di far perire Colombo e di oscurarne 



la gloria. Ma forse in tal proposito non avrebbe 

egli potuto durare, poichè il Fiesco gli era fuggito 

di mano, e certamente, Dio permettendolo, 

sarebbe giunto ad informare il signor Almirante di 

tutte quelle macchinazioni della brutta invidia e 

malvagità singolare di lui.

"Ma intanto la gente raccolta nelle due navi 

sdruscite, ignorando le nuove, stimava perduto il 

Mendez; nè quasi poteva più dubitarne, non pure 

per il ritorno avvenuto del Fiesco senza il 

compagno di tragitto, ma ancora per certe voci 

sparse dai sollevati del Porras, di una 

imbarcazione che s'era vista al largo della punta 

di Aramaquique, capovolta e trasportata dalle 

correnti, che sono fortissime al levante della 

Giamaica. Crebbero le paure, e con le paure le 



mormorazioni, i malcontenti, le trame. Già si 

ordiva una congiura, capitanata da un Bernardo 

di Valenza, speziale dell'armata, a cui 

s'aggiungevano uno Zamora e un Villatoros. E 

questa certamente avrebbe potuto segnare la 

estrema rovina dell'Almirante e de' suoi fedeli, se 

non fosse intervenuto un caso fortunato a sviare 

le menti; onde lo speziale finì con aver pestata 

l'acqua nel mortaio. Si vide adunque una sera 

apparire da scirocco una caravelletta, quasi una 

voglia delle due che si aspettavano, sospirando, 

da poco meno di otto mesi. Quel piccolo guscio si 

accostò sull'imbrunire alle due navi arenate; un 

palischermo se ne spiccò, muovendo verso la 

capitana e portandovi il suo comandante Diego 

d'Escobar, inviato dal signor governatore. Brutta 



scelta era stata quella di Nicola Ovando, che 

sapeva l'Escobar nemico mortale del signor 

Almirante, contro il quale si era ribellato col 

famoso Roldano, meritando una condanna di 

morte, a cui non era sfuggito se non per 

l'amicizia del Bovadilla, gran protettore dei tristi.

"Quasi per aggiungere lo scherno all'offesa, 

portava l'Escobar in presente un barile di vino e 

una mezzina di porco salato. Se ne cavassero la 

sete, un centinaio di bocche, quante ne lasciava 

alle due navi sdruscite la sollevazione del Porras! 

Quanto ad aiuto di navigli, il gran commendatore 

(lo avevano infatti promosso alla maggior dignità 

di Alcántara, e si era spogliato della commenda 

di Lares) non poteva far altro che promesse, e 

solo per dimostrare il suo buon animo mandava 



quella piccola caravella, l'unico legno che si 

trovasse ad aver sotto mano. Bisognava 

contentarsi delle promesse, e far buon viso a chi 

le portava. Gran mercè che Diego d'Escobar si 

fosse incaricato di portar anche una lettera del 

Mendez, dove quel buon servitore faceva 

relazione di tutto il suo viaggio: relazione 

attenuata, s'intende, poichè doveva passare 

sotto gli occhi dei nemici; ma il signor Almirante 

sapeva leggere tra le righe.

"Questi avrebbe voluto rispondere, non pure al 

Mendez, ma ancora al governatore. Ma venne il 

mattino, e la caravelletta era scomparsa. Diego 

d'Escobar non aveva avuto altro incarico che di 

spiare e di riferire all'Ovando se l'odiato 

Genovese fosse ancor vivo. Bartolomeo Fiesco, 



dal canto suo, potè immaginare che 

quell'esploratore fosse venuto anche un pochino 

per lui, per vedere se egli, con quel suo tronco di 

legno incavato, fosse riuscito ad afferrar la 

Giamaica, e quali notizie avesse portate al signor 

Almirante. Se questo era il disegno di Nicola 

Ovando, poco doveva profittargli la sua 

accortezza. Bartolomeo Fiesco, che già 

all'apparire della piccola caravella si era posto 

sull'avviso, e delle persone che lo 

accompagnavano aveva prudentemente 

nascoste quelle che gli premeva di non lasciar 

vedere ai curiosi, trovò modo di dire all'Escobar, 

nel cospetto del signor Almirante, come questi 

fosse già informato delle buone intenzioni di don 

Nicola Ovando. - Gliel ho pur detto io, non 



dubitate, che il signor governatore non ha per ora 

a San Domingo i legni necessarii per mandare a 

levarci di qui; e se anche non giungevate voi, egli 

era già ben persuaso della bontà e della cortesia, 

comunque per ora impotenti, del gran 

commendatore d'Alcántara che Dio guardi, a cui 

vi prego di rammentarmi come suo buon 

servitore. - Era una bugía necessaria; e con certa 

gente, del resto, non si nasconde mai 

abbastanza quel che si pensa di loro. Il Fiesco, 

dopo tutto, non si pentì di quella bugía, nè d'altre 

parecchie, che per difesa sua e degli amici gli 

fosse tornato di dire. Se poi son colpe, ne 

domanderà l'assoluzione al suo confessore."

- Fossero tutte lì! - scappò detto a frate 

Alessandro.



- Ah, tu non vuoi starmi ai patti, frate scudiero! - 

esclamò il capitano Fiesco. - Polidamante, 

negagli il vino.

- Per carità! - riprese il frate scudiero. - Stavo 

appunto per accennargli di mescere; e vi chiedo 

assoluzione a mia volta. Sapete pure che in certi 

brutti momenti avevamo promesso di confessarci 

l'un l'altro. Ma proseguite, capitano, ve ne prego. 

-

Il capitano Fiesco bevette un sorso, e ripigliò la 

lettura.

"Ritornando ora al signor Almirante, dirò 

com'egli, confidando oramai d'essere prima o poi 

sovvenuto di navigli, e cedendo all'impulso del 

suo cuore sempre inchinevole a pietà, mandasse 

due uomini a terra, dei suoi più fedeli, per tornare 



all'obbedienza i ribelli, avvisandoli dell'arrivo della 

piccola caravella, e mandando loro a 

testimonianza del fatto, come della bontà sua, 

una parte dei presenti che gli aveva portati 

l'Escobar. Già si disponevano alcuni ad accettare 

il perdono; ma li trattennero i Porras, più infelloniti 

che mai. E così, dopo essere stati un pezzo a 

consiglio, rispondevano tutti ad una, non volersi 

fidare del perdono, nè del salvacondotto che 

mandava loro il signor Almirante. Volentieri se 

n'andrebbero quieti dall'isola, s'egli promettesse 

di dar loro uno dei due navigli che aspettava, o 

mezzo naviglio, se uno solo ne fosse arrivato; e 

frattanto, poichè avevano perdute tutte le cose 

loro, volesse egli spartire con essi tutte quelle 

che aveva. E rispondendo i due ambasciatori non 



esser patti ragionevoli i loro, replicarono arroganti 

che quanto non si concedesse loro per amore, 

saprebbero bene pigliarsi per forza.

"Altro aggiungevano i Porras, riscaldandosi via 

via. Bene conoscevano l'Almirante per uomo 

vendicativo e crudele. Per sè stessi non 

temevano, sapendosi forti di amicizie e protezioni 

alla Corte; bensì per tanti loro compagni dei quali 

egli avrebbe preso vendetta, sotto colore e nome 

di castigo. Per tali ragioni non si era fidato di lui 

Francesco Roldano; e bene gli era riuscito, 

essendo stato tanto favorito da far mandar 

l'Almirante carico di ferri in Castiglia. Nè essi 

avevano minor cagione o speranza di fare 

altrettanto. Della piccola caravella, poi, non era 

da creder niente; ad altri la dèsse ad intendere. 



Quella non era stata una caravella vera, ma un 

fantasma di nave, opera di negromanzia, 

essendo noto come valesse l'Almirante in 

quell'arte diabolica. Perchè, se era opera 

d'uomini, non era rimasta, scambio di apparire a 

vespro e di sparir nella notte? Perchè con 

nessuno della sua marinaresca si era potuto 

parlare? Se fosse stata vera, bene si sarebbe 

affrettato l'Almirante a imbarcarvisi, col fratello e 

col figlio. Con le quali e con altre parole 

indirizzate allo stesso proposito, ottennero i 

Porras che la gente si confermasse nella 

ribellione, deliberando ancora di muovere verso i 

navigli, per far bottino, e prender l'Almirante 

prigioniero; se pure già non pensavano di far 

peggio.



"E mandavano i fatti compagni alle parole, 

accostandosi alla spiaggia di Maima. Non era più 

tempo d'indugi. Scese l'Adelantado con 

cinquanta armati, risoluto di sanare quei cervelli 

matti con buone ragioni, se potevano bastare; 

con le cattive, se fosse stato mestieri. Giunto ad 

una collina, e fermatosi ad un tratto di balestra 

dai sollevati, Bartolomeo Colombo fece chiedere 

il capo loro a parlamento. Non risposero quelli 

alla proposta degli ambasciatori, e pensando di 

aver da fare con gente stremata di forze, 

brandendo le spade nude, e le lance che 

avevano, formati in un drappello, e gridando 

ammazza, ammazza, assalivano la squadra 

dell'Adelantado; avendo prima giurato i sei più 

valenti di non dipartirsi l'uno dall'altro, ma di 



volgersi tutti contro Bartolomeo Colombo, perchè, 

morto lui, non facevano stima degli altri. Il che 

non piacque a Dio che loro venisse fatto, 

essendo stati così ben ricevuti, che cinque o sei 

ne caddero per terra, tra i quali erano i più di 

quelli che avevano giurato di colpire l'Adelantado. 

E questi diè dentro così forte, uccidendo ed 

atterrando, che l'istesso Francesco Porras non fu 

più in tempo a fuggire; laonde, lui fatto prigione, 

voltarono le spalle quanti non eran caduti.

"Volentieri avrebbe Bartolomeo Colombo 

proseguito l'inseguimento e lo sterminio di quei 

malvagi. Ascoltò nondimeno il consiglio di tale 

che aveva veduti sopra un'eminenza i naturali in 

gran numero, e forse disposti a saltare sui 

combattenti, sotto colore di aiutare i sollevati, ma 



col proposito di opprimere i fedeli dell'Almirante. 

E di questo il consigliere non si loderà troppo, 

pensando che forse egli vide un po' grosso, quel 

giorno; mentre forse era meglio sperdere in un 

colpo la mala semenza, poichè nessuno valeva 

forse meglio del loro capo prigioniero ed 

incolume, nè del suo fallito imitatore, lo speziale 

mastro Bernardo da Valenza; il quale, a detta del 

signor Almirante, avrebbe meritato d'esser fatto a 

pezzi non una volta ma cento.

"Bene o male che fosse, l'inseguimento cessò, 

e ritornammo ai navigli, menando prigione 

Francesco Porras con altri de' suoi. Della nostra 

gente due soli i feriti; l'istesso Bartolomeo 

Colombo in una mano, assai leggermente, e un 

maestro di sala dell'Almirante, percosso di lancia 



in un fianco. Pareva una cosa di nulla; pure, in 

capo a pochi giorni, il disgraziato morì. Dei 

sollevati, per contro, moriva in battaglia Giovanni 

Sanchez di Cadice, quello che sulle acque del 

Betlem si era lasciato sfuggire il cacico Quibian, 

per avergli allentata in mal punto la fune; e taccio 

d'altri minori. Ferito in molte parti del corpo, e 

rovinato giù da una balza, guariva invece Pietro 

di Ledesma, il forte nuotatore che tuffatosi in 

acqua dalla nave di Colombo, aveva superata la 

barra del Betlem, giungendo alla piccola colonia 

dell'Adelantado, e riportandone per l'istessa via le 

tristi notizie al signor Almirante.

"E merita costui un particolare ricordo, per la 

stravaganza del caso. Per due dì, dal 19 maggio, 

che fu il giorno della battaglia, rimase in quella 



fossa, senza che alcuno sapesse di lui, o gli 

desse aiuto, tranne gl'Indiani; i quali con 

maraviglia, non sapendo come tagliassero le 

spade nostre, gli aprivano con istecchi le ferite; 

una delle quali nella testa, per cui si vedeva il 

cervello, un'altra in una spalla, che si era quasi 

spiccata; un'altra ancora ad una gamba, 

spaccata dalla coscia alla caviglia; un'altra 

finalmente (e questa non si sapeva come fosse 

avvenuta) alla pianta del piede, dal calcagno alle 

dita. Coi quali danni nello scafo, quando gl'Indiani 

gli davan più noia, diceva: lasciatemi stare, che 

s'io mi levo su, vi farò.... E lo diceva con tal voce 

di tuono, che quelli spaventati la davano a 

gambe.



"Inteso di quel fatto sui navigli, volle pietà che 

fosse curato e portato in una capanna, per 

ripararlo dal freddo della notte, e dalle migliaia 

d'insetti che lo molestavano di giorno, 

minacciando di finirlo essi soli. Quivi, invece di 

usar trementina a ciò necessaria, gli medicavano 

le piaghe con olio bollente. Le quali furono tante, 

da far strabiliare il cerusico. Infatti, ogni giorno 

dei primi otto che lo medicò, gli trovava sempre 

qualche nuova ferita.

"La lezione domenicale del 19 maggio era stata 

così solenne, che la mattina del lunedì i superstiti 

fuggiti mandarono a chiedere misericordia. Si 

pentivano dei lor falli; volevano tornare alla 

obbedienza. E l'Almirante concesse un perdono 

generale, a patto che il Porras, capo ed 



istigatore, rimanesse in prigione, per non esser 

causa d'alcun nuovo tumulto, e che i pentiti non 

venissero sulle navi a leticare coi rimasti fedeli, o 

a seminarvi zizzanie. Questi, per miglior 

consiglio, sotto la scorta di un fidato ufficiale, 

mandò per l'isola al traffico, prendendo 

vettovaglie e dando cianfrusaglie in ricambio. Ed 

erano i baratti di questa forma; per uno o due 

utias, che son come conigli, si dava un ferretto di 

stringa; per una focaccia di pan di cassava, due o 

tre avemmarie verdi o gialle; per maggior 

quantità di cose, un campanello di ottone; ai capi 

delle tribù, che stavano ai patti, ora un piccolo 

specchio, ora una berretta rossa, ora un paio di 

forbici. Piccole cose, e di piccola utilità; ma 

sapevano contentarsene quei popoli agresti. 



Certo, in cuor loro pregavano Giocovagama che 

ci rimandasse in Azatlan, donde eravamo venuti. 

Amavano il Giocomina degli uomini bianchi; ed 

egli ne meritava l'amore. Ma quante anime nere, 

tra quegli uomini bianchi! Per un vero figlio del 

cielo, quanti Goeiz scaturiti d'inferno!"

CAPITOLO IV.

L'epistolario di Cicerone.

- Chi dorme si svegli; - gridò il capitano Fiesco, 

deponendo i suoi fogli, poichè aveva finito il 

capitolo.



- Siamo qui con gli occhi aperti e le orecchie 

tese; - disse frate Alessandro.

- Continuate, signor conte, se le dame 

permettono che si abbia una volontà in loro 

presenza; - aggiunse il cerimonioso don Garcìa.

- Le dame veglieranno fino a mezzanotte, se 

occorre; - disse a lui di rimando madonna 

Bianchinetta, avendo un cenno di assenso dalla 

contessa Juana.

- Avete tutti i voti, capitano; - conchiuse 

Giovanni Passano.

- Non tutti; - riprese il Fiesco. - Vedo che 

Ovando e Bovadilla sbadigliano. Del resto, per 

continuare a leggere, bisognerebbe che n'avessi 

materia. E sono rimasto qui, non avendo per 

l'altro che un guazzabuglio di appunti. Debbo 



ancor raccontare mezzo mondo di cose: come e 

quando ci giunse la nave comperata dal Mendez, 

e un'altra mandata per vergogna dal gran 

commendatore di Alcántara; come si partì 

finalmente il 28 giugno dalla spiaggia di Maima, 

un anno e quattro giorni dopo averci dato in 

secco per nostra salute; come si giunse il 13 

agosto nel porto di San Domingo, dove il nostro 

grande e sant'uomo ricevette senza perdere la 

pazienza le mendicate giustificazioni e le false 

proteste d'amicizia dell'Ovando; mentre a costui 

doveva scusarsi Bartolomeo Fiesco, per quanta 

poca voglia ne avesse, dell'essersi allontanato da 

San Domingo, senza prender commiato da quel 

suo svisceratissimo amico; intanto che un bel 

mozzo tinto di carbone la faccia e le mani, un 



frate francescano più soldato che frate, e un 

certo don Garcìa travestito da marinaio e più 

nero del mozzo, si tenevano prudentemente sotto 

coperta. Come Dio volle, uscimmo da quella 

trappola il 12 settembre, dopo essere stati un 

mese coll'anima in soprassalto, per passare 

cinquantasei giorni sempre sospesi tra morte e 

vita, da San Domingo nel nuovo mondo a San 

Lucar di Barrameda nel vecchio. Che mare, vi 

ricordate? Cristoforo Colombo non l'ebbe mai 

peggio in sua vita. Ed anche si può dire che 

l'Atlantico serbasse i suoi furori solamente per lui, 

non lasciandogli, salvo nell'approdo a 

Guanahani, un giorno intiero di pace. Agli altri 

navigatori sempre mare tranquillo, e vento in fil di 

ruota! È giusto, dopo tutto. Quello è il 



grand'uomo, epico e tragico ad un tempo; 

debbono dunque esser sublimi di angosce 

mortali tutti gli accidenti della sua vita. Gli altri 

sono i curiosi che vanno sull'orma, i mediocri che 

seguono il solco tracciato da lui. Cabral, d'Ojeda, 

Vespucci, Cabotto, ed altri, quanti siete o sarete, 

che la fortuna manderà innanzi a pedate, 

affrettatevi a dimenticare quello che il gran 

Genovese ha operato per benefizio di tutti, non 

avendone altro che amarezze dagli uomini e 

tradimenti dalla vostra cieca signora. Ma basti di 

ciò, se pure non ho detto già troppo; - conchiuse 

il capitano Fiesco, prudentemente ammainando 

la vela. - Volevo dirvi che da San Domingo a San 

Lucar ce ne avrò ancora per quattro o cinque 

capitoli; dopo di che prenderò a raccontare la 



nostra particolare odissea, dalla Giamaica ad 

Haiti, e da questa a quella ritornando, con tutto 

quello che c'è stato di mezzo. Sarà l'episodio nel 

poema eroico del nostro immortale cittadino; ma 

che episodio, siatemene voi testimoni! e ditemi 

ancora se per me non debba esser piuttosto il 

poema. Lo scriverò, mettendoci tutto il tempo che 

sarà necessario, e lo lascerò per ricordo ai 

Fieschi delle generazioni future.

- Lo darete alle stampe, speriamo; - disse il 

Passano.

- Questo poi no. Ai Fieschi, ho detto, e non ai 

fischi; - ribattè prontamente l'autore. - Dimmi tu 

ora, Giovanni dell'anima mia, se con questa 

allegrezza della Gioiosa Guardia, dove ho portato 

con me il premio maggiore che uomo potesse 



sperare dei patiti travagli, e con l'onesto desiderio 

di lasciarne memoria ai dolci nepoti, io possa 

risolvermi di lasciare questo mio nido di pace per 

le chiamate del colle di Carignano.

- Che c'è'? - disse Juana, turbata a quel cenno 

improvviso.

- Leggi; - rispose il Fiesco, levando dal 

giustacuore la lettera che poche ore prima gli 

aveva consegnata Giovanni Passano.

Poi, rivolgendosi al suo luogotenente, 

soggiunse:

- Caro mio, non ti maravigliare. Per mia moglie 

e per mia madre non posso avere segreti. -

Fior d'oro, intanto, aperto il foglio sotto gli occhi 

di madonna Bianchinetta, a mezza voce leggeva. 



E noi leggiamo con lei la lettera dell'eccelso ed 

illustre Gian Aloise Fiesco:

"A messer Bartholomeo Feisco

nostro amato parente nec non viro 

excellentissimo.

"Havemo ricevute a suo tempo le doe lettere 

che Voi ne mandasti per lo cavallante Nicholin di 

Baceza et per lo ballestero Anthonio de Rì. Le 

quali ne hanno immensamente allegrato per 

quello che diti de la vostra bellissima sposa et de 

la nostra nobile cugina Bianchineta che Dio vardi. 

Ma similmente non intenderne che Voi vi 

adormentati in ocio de Gioyosa Guardia, come 

novo Hercule in Lydia, salva sempre la gratia de 



la celeste Fior d'auro; non parendone digno di 

cavallier come Voi et experimentato in tanti 

famosi incontri de terra e mar, di restar lontano et 

alieno da quelle imprese dove se guadagna 

gloria et roba per lustro d'el nome et potencia de 

la casata. Ergo è nostra mente che Voi vegniate 

quam primum poteritis a trovarci in Violato; che 

se noi facessimo come ne avressimo bon 

desiderio una seconda volta il viaggio, li maligni 

inimici del Gatto direbbono forsi che noi tememo 

per lo nostro capitanato de Levante; il che non 

saria savio da parte nostra. Etiam molte cose 

haverei da dirvi et tute di grande importancia per 

Voi et per noi che dite di amare, nel che volemo 

ben credervi. Onde Vi preghiamo non fate 

dimora. Il nostro Giovan di Passano el ve dirà a 



bocca quanto sia nostra voglia di vedervi accanto 

a noi per quel molto o poco che vorrete restare. E 

Iddio vi tegna sempre in la soa santa custodia.

"Genue. Die V Martii A. D. 1506.

"Vostro parente et bon 

servidore

"GIOAN ALOYSE."

Così la lettera dell'eccelso ed illustre capo della 

gente Fiesca. E Fior d'oro, com'ebbe finito di 

leggere, alzò la fronte a guardare il marito.

- Andrai? - diss'ella. - Gian Aloise ti prega.

- Andare è presto detto; - rispose Bartolomeo 

Fiesco. - Io non ci ho cuore, nè gambe. Scriverò; 

non sono oramai uno scrittore? Ma sì; - rispose 



egli, cercando di ribattere una obiezione che già 

vedeva balenare dagli occhi di Fior d'oro; - io 

sono famelico di oscurità, che è principio di pace, 

e quell'altro laggiù vuol tirarmi in luce di meriggio. 

Qui si sta bene: non per niente è Gioiosa 

Guardia. Anche nostra madre, che è vissuta tanti 

anni senza di me, ha bisogno di rifarsi della lunga 

solitudine. Di voi non parlo, Juana, che mi 

dareste un ceffone più forte di quelli con cui 

accarezzate le guance alle finte povere della 

vallata. Qui si sta bene, ripeto, e meglio non si 

starebbe in nessun altro luogo. Desideri la vita 

operosa, con tutte le sue ansie, con tutte le sue 

illusioni e le sue delusioni, chi non l'ha ancora 

vissuta. È giusto che ognuno s'istruisca, e paghi i 

maestri del suo. Quanto a me, ho imparato 



abbastanza; onde dirò col poeta, di cui non 

ricordo più il nome:

Il porto è qui: speme e fortuna addio;

Già m'ingannaste, or fate ad altri il gioco. -

Ciò detto, fece un cenno a Polidamante. Ed era 

un cenno complesso, perchè Polidamante non 

istette dubbioso un momento, ma saltando lesto 

e scavalcando i due corpi distesi di Ovando e 

Bovadilla, venne ad abbrancare il fiasco del vino 

delle Cinque Terre per ricolmargliene un calice. 

Messer Bartolomeo ringraziò il coppiere con gli 

occhi, e tracannò il vino d'un fiato.

Giovanni Passano taceva; e si capiva che 

tacesse, essendo stato egli il portatore della 



lettera di Gian Aloise, e incaricato al bisogno di 

confortare con nuove ragioni a bocca l'invito che 

recava per iscritto. Ma il capitano Fiesco aveva 

dalla sua frate Alessandro e don Garcìa, che gli 

davano ragione due volte, approvandolo, e 

bevendo da capo con lui. La contessa Juana, per 

contro, era rimasta pensosa; e ciò non gli 

andava, parendogli di non esser sicuro della 

vittoria, se non gliela confermava il giudizio di 

Fior d'oro.

- Non vi piace la mia risoluzione? - diss'egli.

- Non dico questo, nè lo penso; - rispose la 

contessa. - Ma riconosco che ci sono le 

occasioni, pur troppo, in cui non possiamo fare 

quel che ci torna meglio.



- Oh, per questo, vedrai che lo potrò; - ribattè 

egli animandosi. - Non sono uno schiavo, io; e 

Gian Aloise non iscrive da padrone. Diciamo 

piuttosto ch'egli tratta da re. Quando un re scrive 

"vi vedrò volentieri", il cortigiano accorre 

senz'altro. Io non sono un cortigiano, e non ho 

ambizione di uffici illustri o lucrosi. E li merito, 

poi? Penso di no, ed ho il diritto di esser 

modesto, mi pare. Infine, che cos'è che si 

pretende da me? Sono un uomo di vaglia. Come 

lo sanno? da che lo argomentano? Sono stato 

navigatore e soldato per passatempo, come 

prima ero stato scolaro a Pavia, e laureato in 

medicina e filosofia. Quel che sono mi son fatto 

da me, e me lo spendo a mio modo. Vengo meno 

con ciò agli obblighi del mio sangue? No. Queste 



terre me le hanno lasciate i miei maggiori; le 

tengo e le difendo; difendendole, son utile ancora 

ai Fieschi confinanti con me. Questo è il mio 

scoglio, e ci fo il mestiere dell'ostrica. Quando 

mai si è preteso che l'ostrica lasciasse di far 

l'ostrica, per fare il pesce spada? -

Gli pareva d'aver vinto, con questo 

ragionamento, e che nessuno gli potesse 

rispondere. Ma in quel punto Ovando e Bovadilla 

levarono il muso e rizzarono gli orecchi, 

brontolando verso l'uscio:

- Che c'è? - disse il Fiesco. - Hanno sentito 

qualche cosa d'insolito?

- Rumore nel cortile; - rispose Polidamante. - 

Sembra uno scalpitìo di cavalli.



- Visite a quest'ora? - ripigliò messer 

Bartolomeo. - Vedrete che sarà Filippino.

- Ma che! - disse allora Madonna Bianchinetta. 

- Sono appena tre giorni che l'abbiamo veduto.

- E tre giorni sono qualche volta un secolo; - 

ribattè egli ostinato. - Del resto, chiunque sia, non 

istarà molto a farsi vedere. -

Comparve indi a poco sull'ingresso della 

cantinata un famiglio, che tirandosi da un lato 

della soglia, solennemente parlò:

- Magnifico signore, è qui messer Filippino.

- Ah, Filippino!... Ma se lo dicevo io!... Questo 

qua veramente mi ha preso a proteggere. -

Fior d'oro si mosse verso il marito, cercando di 

chetarlo collo sguardo.



- Già,... ecco.... - balbettò egli allora. - Volevo 

dire che m'ha preso a voler bene. E chi ci vuol 

bene, quando ne sia il bisogno, ci protegge. 

Andiamogli incontro; sarà il miglior modo di 

mostrargli gratitudine per tanta bontà. -

Prima che il capitano Fiesco fosse in fondo alla 

sala, compariva messer Filippino sull'uscio; 

Filippino il bello; Filippino il biondo, come lo 

diceva spesso e volentieri il padrone di casa. Un 

bel giovane infatti, e d'un bel biondo di stoppa, 

come la natura benigna ne dispensa qualche 

volta alla umanità bisognosa.

Frate Alessandro e don Garcìa, fatta riverenza 

alle dame, erano spulezzati al primo annunzio 

della visita illustre. Li avrebbe seguiti volentieri 

Giovanni Passano, ma non n'ebbe il tempo. Del 



resto, arrivato quel giorno come un messaggero 

di Gian Aloise, egli era anche in quella casa un 

parente. Non appariva dunque un intruso; non 

doveva riuscire importuno, se anche i due Fieschi 

avessero a parlare di cose per le quali era venuto 

alla Gioiosa Guardia egli stesso.

- Siete dunque voi, Filippino? - gridò il capitano 

Fiesco, dischiudendogli quasi le braccia, ma 

fermandosi a mezz'aria per istendergli le mani. - 

A quest'ora ci capitate? Di passaggio, 

m'immagino, e vorrete pernottare da noi?

- No, non di passaggio, vengo appunto per voi; 

- rispose Filippino, arrossendo un poco. - Del 

resto, è sempre piacevole capitare a Gioiosa 

Guardia, che è tanto ospitale e benevola. Sapete 

bene che quante volte ho da passare di qua, non 



mi lascio sfuggir l'occasione di riverir le dame e di 

stringer la mano a Voi. Questa volta sono 

ambasciatore, o messaggero, o cavallante, come 

vorrete chiamarmi. Ecco una lettera di Gian 

Aloise.

- Dell'eccelso Gian Aloise? - esclamò il 

capitano Fiesco. - La seconda in un giorno!

- Infatti, sì; - rispose Filippino. - Egli mi ha detto 

della commissione che aveva data al nostro 

Giovanni Passano. Ma nella lettera a lui 

consegnata aveva dimenticato un punto di 

capitale importanza. Allora egli ha chiesto a me 

se mi sarei sentito....

- Di montare a cavallo, non è vero? - interruppe 

messer Bartolomeo. - E di galoppare a Gioiosa 

Guardia, dove gli amici son sempre così lieti di 



vedervi? Ma galoppando così, Voi avrete anche 

dimenticato di cenare; e se permettete, 

s'imbandirà subito per Voi. Polidamante!...

- -No, vi prego, non fate nulla di nulla. Sapevo 

di non giungere in tempo per la cena, ed ho 

mangiato un boccone dall'oste del Rupinaro. 

Piuttosto, - soggiunse Filippino con grazia, - l'ho 

ancora qua nella gola, e gradirò che mi diate da 

bere.

- Allora, faccia Polidamante l'ufficio suo, e Voi 

siate contento a modo vostro. All'ospite non 

bisogna dar noia, per desiderio di mettergli la 

casa sulle spalle; - conchiuse saviamente messer 

Bartolomeo. - Ma intanto, - seguitò, volgendosi al 

Passano, - eccoti qui un oste del Rupinaro, che 

tu hai saltato nella tua rassegna stradale.



- Non l'ho saltato; - rispose il Passano. - Ho 

solamente risposto di sì a tutti i nomi che Voi 

dicevate.

- E perchè non ho detto quello, tu l'hai taciuto, 

manigoldo? Ma leggiamo questa lettera, che 

dovrebb'essere la seconda ai Corinzii. -

Mentre il capitano Fiesco parlava così, 

disponendosi ad aprire la lettera, messer 

Filippino faceva riverenza alle dame. Fior d'oro, 

contro l'usanza delle nuore, stava molto ai panni 

della suocera; e messer Filippino, che aveva una 

voglia spasimata di bisbigliare qualche cosa 

molto sottile e molto profonda a madonna Juana, 

dovette contentarsi di dirne molte assai comuni e 

leggiere a madonna Bianchinetta, parlando della 

salute, del tempo, della strada percorsa, e di 



simili altre bazzecole. Ma anche a ragionare 

d'inezie c'è il modo di andar nel sublime, o 

almeno di rasentarlo, con un buon lavoro 

d'occhiate compassionevoli, tremiti di voce e 

soavi inflessioni d'accento. Ora in quest'arte 

Filippino era passato maestro.

Gli occhi di Fior d'oro, badando poco agli atti di 

Filippino, andavano spesso al marito, spiandone i 

moti e ricercandone l'animo; cosa facilissima, 

perchè egli non usava nascondersi mai. Così lo 

vide batter le labbra, leggendo, tentennare il 

capo, e finalmente richiuder la lettera con un atto 

di grande impazienza.

- Ebbene, ve lo dicevo io, che non si può far 

sempre quel che si vuole? - gli bisbigliò ella, che 



già si era staccata dal fianco della suocera, per 

accostarsi a lui.

- Ma sì! Fior d'oro ha sempre ragione; - rispose 

egli avvilito. - Questo è più forte dell'altra. Leggila 

a nostra madre. -

Fior d'oro prese il foglio dalle mani di lui, e 

come aveva letto il primo sotto gli occhi di 

madonna Bianchinetta, così lesse il secondo. Qui 

Giovanni Passano si mosse per andarsene. 

Messer Bartolomeo voleva trattenerlo, non 

vedendoci ragione; ma il suo luogotenente 

ottenne licenza con una argomentazione 

invincibile.

- Se quello che scrive Gian Aloise è tale da 

poterlo sapere ancor io, me lo potrete dire 

domani, prima ch'io parta; se non è tale, potrete 



tacerlo, ed io sarò felice di non averlo ascoltato. 

Voi anche mi avete insegnato a non esser 

curioso; e i fatti del prossimo sono spesso così 

poco interessanti! Aggiungete che in ogni cosa io 

sono vostro, ed altro non mi piace che di 

obbedirvi. Ora, se permettete, vo a prendere il 

fresco e a fare un po' di chiacchiere con quei 

due, che sicuramente m'aspettano. -

Giovanni Passano aveva fatto un altro 

ragionamento tra sè, in forma di dilemma. Una 

delle due, diceva; o messer Filippino s'è fatto 

aggiungere un poscritto per averne occasione a 

capitare anche lui, e non bisogna essergli 

testimoni d'una puerile alzata d'ingegno; o Gian 

Aloise ha pensato di mandare per un secondo 

messaggero le cose più importanti o più gelose 



che non aveva confidate al primo, e non è bene 

che il primo resti a sentire ciò che porta il 

secondo. I grandi vanno serviti con discrezione, 

non mostrando troppa curiosità di capirli. Queste 

massime il Passano non le avrebbe pensate al 

Mondo nuovo; ma le doveva pensare e praticare 

nel vecchio, dove infine voleva far la sua strada, 

da onest'uomo, sì, ma senza dar nello sciocco.

La lettera di Gian Aloise diceva così:

"A messer Bartolomeo Flisco

nostro caro cugino et strenuo cavalliere.

"Il nostro Giovan Passano vi avrà data a 

quest'ora una lettera mia et significata la nicissità 



grande in che vivemo del vostro consiglio1 di 

valente huomo qual siete in così giovine età et 

forte non manco di braccio. Del quale come del 

consiglio poderia esser uopo, se Vi parerà esser 

da ciò, come noi Vi stimiamo. Sappiate ora che 

non solo è turbamento in città et gran confusione, 

per li popolari che sempre vorriano mettersi in 

loco di nobili, con dire che essi son nati in casa 

soa, di gente municipali romane et noi di fuori et 

stirpe di barbari: del che non so come possino 

haver certezza, non leggendosi in carta veruna 

se non questo, che i loro ascendenti furono gente 

della plebe arricchiti in vender grasce et navigar 

trafficando. Nè questo solo; ma ancora vorriano 

che s'aiutassi Pisa contro l'armi di Firenze, 

1 Nell'originale "consisiglio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mettendo il Comune in tale impegno che non sia 

poi sicuro di sopportare. Etiam non possiamo noi 

dimenticare che per muover con oste a Pisa 

bisognerà passare per le terre del nostro 

capitanato; dove ogni grosso esercito che 

passasse facilmente sarìa tratto da desiderio a 

mutare quello che ivi è stato stabilito per l'onore 

de la nostra casata; et contrariamente un piccolo 

soccorso non bastando per salvezza di Pisa, 

trarrebbe le vendette di Fiorenza, non già contro 

il comune di Genoa lontano, ma contro li feudi 

nostri in val Magra, quali assai ne dee premere di 

tener fortemente. Ond'io meglio stimo che un 

potente signore abbia Pisa, il quale ne assicuri et 

conservi la libertà contra Firenze, potendo 

misurare gli aiuti al bisogno et non lasciarsi 



cogliere alla sprovveduta, come senza fallo 

userebbe il Comune nostro, sempre in tumulti et 

trambusti et confusione babelica. Il carico di tener 

Pisa par dunque a noi destinato dal cielo, non ad 

altro signore che già briga per ottenerlo, 

mettendosi in vista. Uomo nostro, intendente et 

valoroso per andar colà, sentir le opinioni et 

provvedere con pronte risolutioni io non vedo altri 

che Voi, nostro cugino amatissimo; che se gli 

animi dei Pisani, come io credo, fussino a noi 

inclinati, Voi subito di studioso ambasciatore e 

consigliero potresti mutarvi in capitano di armati, 

avendone noi già in Lunigiana ammassati quanti 

basteriano per il primo bisogno, e gli altri sarian 

pronti a seguire. Meglio di tutto ciò parleremo in 

Violato, ove è sempre gran desiderio de la vostra 



persona. Venite dunque; e se non basta a 

muovervi la nostra amicizia, Vi muova il consiglio 

di madonna Bianchinetta, orgoglio del nostro 

parentado, a la quale bacio divotamente le mani, 

come alla eccelsa sposa vostra incomparabil 

Fiordoro.

"Genoa, li V martio del 1506.

"Sempre al vostro servitio et bon 

cugino

"GIO: ALOIXE."

E indirizzo e firma apparivano un po' diversi 

dall'una lettera all'altra. Ma così erano gli uomini 

di quel tempo, che all'ortografia badavano poco, 

anche per il fatto di non averla troppo sicura. Per 



altro, come si riconoscerà dal contesto di 

quest'ultimo messaggio, vedevano chiaro in quel 

che volevano, e non si lasciavano tirare nè di qua 

nè di là da pericolose incertezze.

Madonna Bianchinetta e la sua bellissima 

nuora erano rimaste sopra pensiero. Proponeva 

gran cose, l'eccelso Gian Aloise, e per accettare, 

come per ricusare il partito, bisognava meditarci 

su. Messer Filippino frattanto aggiungeva di suo, 

commentando l'epistola:

- Siamo in famiglia, e si può dire ogni cosa. I 

Pisani non vogliono essere oppressi da Fiorenza; 

e tanta è la ripugnanza loro a quel giogo, che 

vogliono piuttosto quello di Genova, 

dimenticando il colpo mortale della Meloria. 

Potrebbe Genova accettare l'invito, e noi di casa 



Fiesca goderne, se Genova fosse nostra più che 

non sia. La teniamo in parte, preponderandovi 

con l'aiuto del re Cristianissimo, a cui siamo 

d'aiuto pur noi, tenendogli in fede la Repubblica. 

Ma più teniamo e con maggior sicurezza la 

Riviera di Levante, quanta n'è dall'Appennino al 

mare tra la Scrivia e la Magra, non senza forti 

scolte nelle valli del Taro e della Baganza. A noi, 

non a Genova, si spetta di andare in soccorso di 

Pisa. Ma c'è qualcun altro che vorrebbe mettersi 

avanti in nostro luogo. Quest'altro non ve lo dice 

la lettera di Gian Aloise, perchè non tutto si 

confida allo scritto; ma egli è Gian Giacopo 

Trivulzio, il quale, se non forse quanto Gian 

Aloise Fiesco, è pur molto in grazia del re 

Cristianissimo. Non pare a Voi che in questo 



caso avrà ragione il primo che metta innanzi le 

mani? A questo occorre un uomo assai destro, 

che vada ad offrire gli aiuti, a concertarne il 

modo; e tutto ciò non in nome del Comune, che 

non sarebbe prudente consiglio aggravar 

dell'impresa, ma di quell'uomo che in Genova è 

più potente e a Pisa più prossimo per l'ampio 

dominio. Accettano? Si, perchè nella estremità a 

cui sono ridotti non hanno altro partito. E Voi 

allora vi potete scoprir meglio, come capitano 

della gente che aspetterà un cenno vostro per 

accostarsi alla città, fronteggiare i Fiorentini e 

lasciare a terra il Trivulzio con le sue ambizioni. 

Questo in digrosso il pensiero del nostro eccelso 

parente; le cose minute vi dirà egli in Violata. -



Bartolomeo Fiesco stava fra due; nè già pei 

commenti di Filippino, che lo avrebbero anzi 

persuaso a dire un no tondo tondo, ma per la 

lettera di Gian Aloise. Si volse allora alla madre, 

domandandone con gli occhi il parere.

- È cortesia lo andare; - disse madonna 

Bianchinetta. - Se tu non puoi accettare, figliuol 

mio, dirai meglio le tue ragioni a voce, che non 

per iscritto. -

Si volse egli allora a sua moglie, e n'ebbe 

queste parole:

- Bisogna andare. Te lo avevo già detto per la 

prima lettera; e nella seconda son nuove ragioni, 

che mostrano anche molta fede in te. Si verrebbe 

meno alla fede di un tant'uomo, non andando alla 

chiamata.



- Ah! siate lodata, madonna Juana; - gridò 

Filippino giubilante. - Sarete voi la fortuna di casa 

Fiesca. -

Fior d'oro non potè trattenersi dal ridere.

- Vedete, - diss'ella, - da che distanze doveva 

ella venire!

- Eh! - rispose Filippino. - Le vie della 

Provvidenza son tante! Si partirà dunque 

domattina; - soggiunse. - Gian Aloise sarà così 

lieto di riverirvi! -

Correva troppo, messer Filippino bello; e fu 

fermato di schianto.

- Voi mi mettete d'un viaggio che io non farò 

certamente; - rispose Fior d'oro. - È delle donne 

custodire la casa. Stando accanto alla madre di 



mio marito, mi parrà di non averlo tutto perduto, 

per quei due giorni che vorrà durarne l'assenza.

- E se durasse di più? - domandò Filippino, che 

non voleva darsi per vinto.

- Allora.... allora, si vedrebbe; - rispose 

conchiudendo Fior d'oro.

Quella sera, ritirandosi nelle sue stanze, il 

capitano Fiesco diceva alla moglie:

- Filippino mi annoia.

- Annoia anche me; - rispose Fior d'oro. - Ma è 

giovane; si cheterà. Intanto bisogna riderne.

- Potere! È lui, frattanto, il noioso che mi mette 

tutti questi impicci sulle braccia. Non lo vedi tu, 

che fa scrivere due lettere in un giorno, e ad un 

oscuro uomo come il tuo Damiano, dall'eccelso 

Gian Aloise Fiesco, potentissimo tra i signori 



d'Italia, ed amicissimo del re di Francia? Io, come 

dice frate Alessandro, faccio un ridosso ai 

Commentarii di Cesare: ma il vecchio di Violata 

vuol farne un altro alle Epistole di Cicerone, che 

son più di ottocento.

- Vedi? - gli disse sorridendo Fior d'oro. - 

Bisogna andare, perchè non n'abbia a scrivere 

altrettante.

- Andare, - riprese Damiano, più Damiano che 

mai in quell'ora, - e dirgli quel no, che avrei 

potuto mettere in carta?

- Non è certo, - replicò la bellissima donna, - 

che quel no si possa scriver meglio, potendolo 

dire con garbo, dopo aver sentite tutte le ragioni 

del tuo nobil parente. Ci penserai, del resto, le 

peserai attentamente. Potresti anche lasciarti 



persuadere da qualche ragione più forte, che 

toccasse l'utilità della casa e l'onor del tuo nome. 

La ragione più forte non ci sarà? Il tuo no 

sembrerà detto dopo aver meditato, e ad ogni 

modo ne avranno scemato l'asprezza le parole 

cortesi e la stessa tua condiscendenza all'invito. -

Damiano guardò Fior d'oro con tenerezza, e le 

pose al collo le braccia.

- Bella bocca! - le mormorò. - Bella bocca, che 

parla così bene!

- Bella! - ripetè ella con accento malizioso. - E 

non cara?

- E bella e cara, - gridò Damiano, con uno de' 

suoi impeti di passione, - e, se vi piace di saper 

tutto, adorata. -



CAPITOLO V.

Al soccorso di Pisa.

Il palazzo di Gian Aloise Fiesco sorgeva sul 

colle di Carignano, accanto alla chiesa patronata 

che un cardinal Luca Fiesco, diacono di Santa 

Maria in Vialata a Roma, aveva ordinato nel 1336 

fosse eretta in Genova col medesimo titolo; 

donde il nome di Vialata si stese a tutta quella 

parte della collina, corrompendosi poi nel 

dialettale "Viovâ" per rifarsi ancora italiano in 

"Violato" e dar occasione a qualche moderno di 

derivarlo "dalla copia delle viole che vi 

nascevano e soave fragranza diffondevano 



intorno". Chi sente l'arcana poesia dei fiori può 

anche contentarsi di questa etimologia, che ha 

dopo tutto il gran merito di suscitare graziosi 

pensieri.

Non ne suscitava di tali il palazzo, edificato 

presso il fianco sinistro e perciò a mezzodì della 

chiesa, con la quale faceva angolo il suo fianco 

destro, conterminando il piazzale di quella fino al 

bastione, che in guisa di belvedere si stendeva 

lassù verso ponente per un gran tratto del colle. 

E mentre da quel lato il palazzo dei Fieschi 

dominava il prospetto della superba Genova, 

fronteggiando il colle di Sarzano e la mole 

dell'antico Castello, guardava da tramontana il 

vasto anfiteatro del monte Peraldo colla sua gran 

cinta di mura alte sui greppi; da mezzogiorno, 



poi, vedeva gran tratto di mare, solcato da 

centinaia di vele, che uscivano dal porto o 

venivano all'approdo, passando sotto i suoi occhi 

lungo la Marinella, detta altrimenti il seno di 

Giano; e da levante, se pur non iscorgeva il 

Bisagno, nascosto sotto le alte mura di Santa 

Chiara, godeva la scena incantevole del colle 

d'Albaro, colla imminente piramide del monte 

Fasce e collo sfondo azzurro del promontorio di 

Portofino, dietro a cui si stendeva la riviera di 

Levante, oramai diventata un gran feudo dei 

Fieschi.

Al palazzo, che meglio si sarebbe detto 

castello, si accedeva da due parti; da levante per 

un viale campestre, collegato alla via che 

dall'Acquasola e dagli Archi di Santo Stefano 



metteva a San Giacomo di Carignano, e là si 

presentava difeso da due grossi torrioni; da 

ponente, ove appariva più alto, quasi impervio 

come una rupe Tarpea, si giungeva ad esso dal 

borgo dei Lanieri, lungo il Rivo Torbido. Colà, 

passato appena il convento e la chiesa de' Servi, 

si levava pel dorso della Montagnola una gran 

cordonata di oltre cento scaglioni, onde si risaliva 

ad un loggiato coperto, di là riuscendo ad un 

ingresso laterale dell'edifizio, aperto sopra una 

vasta spianata di giardino. Arrivati finalmente 

lassù, si godevano i particolari di quella nobile 

fabbrica, onde da lontano si era ammirata 

soltanto la maestà del complesso. Non 

dissimilmente dalla chiesa contigua, il palazzo 

era sui quattro lati incrostato di marmi a fasce 



alterne bianche e nere, rotte a giuste distanze da 

grandi finestre, partite a colonnini; e le finestre, 

inframmezzate da statue, raccolte nelle loro 

nicchie sagomate con bell'arte d'intagli, erano 

fiancheggiate da lunghi ramponi di ferro, rivoltati 

a staffa, tutti terminati in un giglio di ferro battuto, 

certamente in omaggio cortigianesco ai gigli di 

Francia. A quei ramponi sporgenti, che altri casati 

di parte ghibellina usavano decorare d'un capo 

d'aquila, si soleva nei giorni di pubblica festa 

appendere gli scudi e l'arme di famiglia; il che 

dicevasi fare la impavesata. Nè mancava la 

"conoscenza" ossia la insegna della gente, 

scudo, cimiero e motto, espressi in pietra di 

Lavagna e murati ben alto sui prospetti del 

palazzo. Più basso, per modo che si vedesse 



bene dai viandanti, era murata la targa indicante 

il privilegio d'immunità dalla forza della giustizia, 

onde il Comune aveva donate le case dei 

Fieschi. In quelle targhe, o liste di marmo, poste 

sugli angoli dell'edifizio, si vedevano scolpite due 

mani rivolte alla croce di Genova; ed erano i 

segni "ultra quae non licebat satellitibus homines 

infestare".

Descritta la forma esterna del palazzo di 

Vialata, sarebbe forse utile fare altrettanto per gli 

appartamenti e gli arredi. Ma noi abbiamo 

soltanto da accompagnarci Bartolomeo Fieschi, il 

quale non vorrà restarci lungamente; perciò 

tralasceremo una descrizione che troppo 

somiglierebbe ad un inventario, nella sua aridità 

notarile. Luigi XII, che alloggiò in Vialata nell'anno 



1502, ebbe a dire, certamente prendendo 

occasione dal palazzo del suo ospite, che le case 

dei Genovesi erano più doviziose e meglio fornite 

della stessa sua reggia. Io, per amore dell'arte, 

accennerò soltanto che nel vestibolo Gian Aloise 

aveva fatto dipingere a buon fresco i Giganti 

fulminati da Giove; motivo che indi a poco 

doveva essere imitato da Pierino del Vaga nella 

caminata di Andrea Doria a Fassòlo. Rivalità di 

sfoggio signorile, che incominciava a mostrarsi in 

forme artistiche e mitologiche, per girar poi alle 

manifestazioni politiche e diguazzare nel sangue! 

Per opera di un altro Gian Luigi, quarantadue 

anni più tardi, il Giove ottuagenario di Fassòlo, 

mortogli il nipote Giannettino e minacciata da 

presso la recente sua reggia, era costretto a 



fuggire di nottetempo infino ai monti di Voltri; 

ritornato di là a cose quiete, non perdonò la 

paura che gli avevan fatta provare, e prese a 

fulminare i Giganti di Vialata, abbattendone 

l'orgoglio, diroccandone dalle fondamenta il 

palazzo fastoso.

Nella sua gran caminata, dipinta da Leonardo 

dell'Aquila, finalese, e da Giacomo Serfoglio, da 

Salto, l'eccelso Gian Aloise ricevette il parente 

aspettato. Bartolomeo Fiesco era alloggiato da 

gentiluomo a Gioiosa Guardia, con gusto severo 

ed onesta larghezza, secondo il costume dei 

vecchi. Là dentro, in Vialata, era una varietà 

artistica che prendeva accortamente da tutti 

paesi, ed una profusione di lusso da abbagliare 

la vista. Tappeti di Fiandra coprivano i pavimenti; 



forzieri ferrati alla francese si alternavano lungo 

le pareti a gran sedie intagliate di noce, alcune 

sormontate dalle armi gattesche e roveresche 

accollate, altre dalle armi gattesche e 

carrettesche, a ricordare i successivi matrimonii 

di Gian Aloise con Bartolomea della Rovere, 

nepote di papa Giulio II, e con Caterina del 

Carretto, sorella al marchese del Finale. Archi 

turcheschi con le loro faretre, vecchi trofei di 

ammiragli della casata, ornavano la gran cappa 

del camino, di pietra di Lavagna, riccamente 

intagliato a fiori, fogliami, chimere ed altre forme 

di mostri, non esclusi i soliti imperatori romani. 

Qua e là in vistose credenze si accoglievano a 

centinaia gli arnesi di prezioso metallo; idrie, 

guastade d'argento lavorato a rilievo e dorato, 



catini e piatti d'argento istoriato, confettiere 

d'argento niellato alla barcellonese. Ma più assai 

delle opere d'orefice, più ancora d'una collana di 

grosse perle in numero di settantatrè, che si 

ammirava con altre gemme in una vetrina 

particolare, colpivano il visitatore gli arazzi 

ond'erano coperte le vaste pareti, con certe 

istorie del Testamento vecchio, tra cui 

primeggiava per bontà di disegno e vivezza di 

colori, come per terribilità di effetti, quella di 

Nabucodonosor, il gran colosso dal piede 

d'argilla. In una sala attigua alla caminata il 

nostro capitano Fiesco aveva già dovuto fermarsi 

a contemplare altri arazzi, che recavano 

espressa la storia romanzesca di Biancafiore.



Al giungere del suo parente di Gioiosa Guardia 

si levò l'eccelso Gian Aloise dal gran seggiolone 

di cuoio dorato su cui stava seduto, davanti ad 

una tavola lunga, coperta di quel drappo turchino 

che fin d'allora si chiamava "da consigli" poichè 

già si fabbricava a quell'uso, di coprir tavole da 

adunanze. Nel mezzo del drappo erano ricamate 

le armi dei Fieschi, ripetute da per tutto, perfino 

sul calamaio quadro di legno d'ebano intarsiato, 

nel manico d'argento del temperatoio, e sul 

pernio delle forbicette dorate che gli facevano 

compagnia. In tutti i particolari, in tutte le minuzie, 

appariva il lusso sfoggiato e il consapevole 

orgoglio d'un principe. Non ci maravigliamo se 

mirasse al dominio di Pisa.



Dall'anno 1494 ardeva la guerra tra Firenze e 

Pisa, questa amando viver libera, e quella 

volendo signoreggiarla. Nè a Genova nè al suo 

potentissimo Gian Aloise Fiesco tornava che i 

Fiorentini dilatassero maggiormente l'imperio, 

poichè non solo questi agognavano 

l'occupazione di Pisa, ma insidiavano Pietrasanta 

e Sarzana. Per tali ragioni si accoglieva 

l'ambasceria dei Pisani, che offrivano di 

congiungersi perpetuamente con la Repubblica 

genovese, pronti ad accettarne le leggi. Ma qui 

cominciavano ancora i dissensi. Erano nel 

Senato nobili e popolani, cioè famiglie antiche 

feudali, e famiglie di popolo grasso, salite ai primi 

gradi, ma non tenute pari a quell'altre, che pur da 

talune popolari avevano lasciato occupare il 



dogato, designandole un pochettino a scherno 

col soprannome di Cappellazzi. Erano queste le 

famiglie dei Fregosi e degli Adorni, dei Montaldi e 

dei Guarchi, sempre appoggiate a questa o a 

quella delle famiglie nobili, o feudali, dei Fieschi e 

dei Grimaldi da un lato, dei Doria e degli Spinola 

dall'altro. Ma l'appoggio era dato in guisa, che, le 

rivalità continuando tra i Cappellazzi, non 

potesse mai prosperare e soverchiare una parte 

di loro, e i nobili godessero tranquilli fuor di città i 

loro dominii feudali, lavorando ancora ad 

estenderli come potessero, gli uni con la 

prevalenza della parte guelfa, gli altri della parte 

ghibellina in Italia. Guelfi i Fieschi e i Grimaldi, 

dovevano facilmente trionfare nei secoli XIV e 

XV, in cui cadevano quasi da per tutto in Italia le 



fortune imperiali. Doria e Spinola, dal canto loro, 

dovevano presto rifarsi, colla protezione di 

Spagna. Intanto, nel periodo incerto della 

prevalenza francese in Italia, e guelfi e ghibellini, 

essendo nobili tutti, parevano sentirla ad un 

modo, per opporsi alle ambizioni dei popolari; 

onde si vide nel primo trentennio del secolo XVI 

andar pienamente d'accordo i Fieschi coi Doria.

Tornando alle offerte di Pisa, com'erano fatte 

solennemente al Senato genovese, proponevano 

i popolari di accettarle, soccorrendo quella nobil 

città, non senza concedere ai Pisani la 

cittadinanza di Genova, e mandando famiglie 

genovesi quante più si potesse a stabilirsi in 

Pisa. Consiglio generoso e prudente era quello; 

ma non poteva piacere a Gian Aloise Fiesco, 



vicario e capitano generale della Riviera di 

Levante. Pisa soccorsa con un esercito pari al 

bisogno, altro non significava che la Riviera di 

Levante aperta a quell'esercito; onde per allora 

scemata l'autorità del capitan generale, e in 

processo di tempo perduto l'util dominio di quel 

vicariato. Pisa soccorsa con poca gente, 

significava vittoria dei Fiorentini, col loro voltarsi 

minaccioso non pure contro Pietrasanta e 

Sarzana, ma ancora e più contro i dominii feudali 

dei Fieschi.

Di qui la opposizione che alle offerte dei Pisani 

aveva fatta Gian Aloise in Senato, mettendo 

innanzi che non si potesse far nulla senza il 

beneplacito del re Cristianissimo, a cui Genova si 

era data in balia. E perchè il re Luigi si trovava 



allora di qua dalle Alpi, si sentisse lui, se 

n'esplorasse l'animo, prima di deliberare il 

soccorso di Pisa. Così nascevano le due 

ambasciate d'ufficio; una ai Pisani, per dar buone 

parole, l'altra al re Luigi, per averne il parere.

Ma il re Luigi doveva rispondere in quel modo 

che al Fiesco tornasse più utile. E perchè la 

risposta volgesse favorevole alle ambizioni del 

potente signore, andavano lettere di costui; 

portate da un suo fidatissimo uomo, a quel re. In 

pari tempo occorreva guadagnar l'animo dei 

Pisani, mandando loro un altr'uomo per chiedere 

se il valido e sicuro aiuto d'un gran signore 

genovese non potesse convenir loro assai più 

dell'incerto e scarso che dar poteva il Senato. 

Certo, ponendo in questa forma il dilemma, i 



Pisani non avrebbero esitato un istante. E perchè 

il re Cristianissimo si sarebbe acconciato ai fatti 

compiuti, occorreva che l'uomo mandato ai 

Pisani fosse destro negoziatore e capitano 

risoluto ad un tempo, cioè pronto a tirar dentro un 

grosso di soldatesche, già preparato a due terzi 

di strada, per unirlo a difesa della città con le 

forze di Pisa, comandate allora da Tarlatino di 

Città di Castello, un condottiero che si poteva 

sperare di trar bellamente agli interessi del futuro 

padrone.

Bartolomeo Fiesco era stato a sentire, tanto più 

attento, quanto più a lui era rivolto il discorso; 

come spesso occorre nelle assemblee grandi e 

piccole, che gli argomenti tutti dell'oratore e tutti i 

lenocinii dell'arte sua mirano sempre ad uno tra 



gli ascoltatori, e gli altri sono come zeri, destinati 

a far numero con quella unità. Certo, se il 

capitano Fiesco accettava di esser egli l'uomo 

per Pisa, il partito di soccorrer questa con le forze 

dei Fieschi era vinto; il re Cristianissimo avrebbe 

approvato il fatto; Gian Giacopo Trivulzio sarebbe 

rimasto colla voglia; i popolari genovesi non 

avrebbero più potuto alzare la testa; mentre dal 

canto suo Gian Aloise avrebbe posseduta di 

schianto una tal potenza principesca, da pesar 

poi, bene o male, ma sempre moltissimo, sulla 

bilancia mal certa delle fortune d'Italia.

Ma il capitano Fiesco non voleva esser 

quell'uomo. Più sentiva ragioni che lo dovessero 

smuovere, più ne trovava da opporre. Lo aveva 



giudicato male, il suo eccelso parente, 

argomentando di lui da sè stesso.

- Ahimè! - diss'egli, quando vide venire 

quell'altro a mezza spada. - Riconosco la 

bellezza audace del vostro disegno; ma tanta 

bellezza e tanta audacia non sono il fatto mio. 

Senza contare che io non son destro ai maneggi 

politici, e mi ci troverei davvero come un pesce 

fuor d'acqua, penso che nella parte militare 

dell'impresa fallirei per precipitazione, che è il 

guaio dell'indole mia, e di cui non son mai riescito 

a guarirmi. Troppo grande è il carico che 

vorrebbe darmi la vostra fiducia, ed io sono 

troppo piccolo uomo.

- Ma pensate, - replicò Gian Aloise, non 

vedendo altro nella risposta del capitano Fiesco 



che un effetto di modestia soverchia, - pensate 

che sareste spalleggiato da tutti. Duemila uomini 

son pronti a Sarzana, e mille a Pontremoli; tutta 

gente che al vostro cenno correrebbero sotto 

Pisa. Non vi parlo della gente che ho tra Rapallo 

e Lavagna, che ben sapete quant'è. L'avreste 

tutta, come si suol dire, sotto la mano.

- Ripeto, non è il fatto mio; - ribattè Bartolomeo 

Fiesco. - Voi mi fate più esperto capitano che io 

non mi sia mai sognato di essere. Chi ha 

comandato i cento, e magari i cinquecent'uomini, 

può ritrovarsi con diecimila impacciato come un 

pulcino nella stoppa.

- Eh via! s'ha da credere? Chi è stato a tanti 

sbaragli, meritando la lode e l'affetto del vicerè 



delle Indie occidentali, non vorrà mica perder la 

testa in una faccenda che deve andare da sè.

- Se deve andare da sè come Voi dite, perchè 

metterci a capo un uomo che mostrate di stimare 

più ch'egli non sia stato mai? Ogni altro, che 

abbia risolutezza, dovrebbe bastare.

- Risolutezza e perspicacia; - ripigliò Gian 

Aloise. - E perspicacia ed ambizione di far bene. 

Non avete Voi ambizione?

- No; - rispose Bartolomeo Fiesco.

- Per un Fiesco, è nuova; - ribattè Gian Aloise. - 

Per Bartolomeo delle Indie, è strana. -

Lo toccavano sul vivo; e naturalmente gli saltò 

la mosca al naso; che la pazienza non era mai 

stata il suo forte.



- Ecco; - diss'egli, assumendo a suo modo una 

cert'aria di gravità e promettendo colla solennità 

dell'accento un lungo discorso; - facciamo ad 

intenderci. Ne ho avute, delle ambizioni; e potrei 

averne ancora, ma in un campo diverso. 

Bartolomeo delle Indie, avete detto, e sta bene. 

Rimandatelo dunque alle Indie. Qui si fanno gran 

cose, che potranno riuscir piccine alla prova; 

laggiù si fan cose piccine, che potranno esser 

grandi. E questo, badate, non per diverso vedere, 

ma perchè laggiù si taglia dalla pezza, potendo 

fare una cappa da gentiluomini, mentre qui si 

raccozzano scampoli e stracci, volendo cucirsene 

un manto reale. Perchè questo? Perchè qui 

siamo gli eredi di un gramo passato, e in molti e 

in troppi ci contendiamo un osso già spolpato da 



Goti e Greci, da Longobardi e Franchi, da 

Ungheri ed Alemanni; un osso, mi capite? che 

oggi han preso a smidollare Francesi e 

Spagnuoli. Laggiù, vivaddio, non si è eredi di 

nessuno; laggiù si può esser magari gli autori 

della stirpe e gli arbitri del futuro, preparandolo 

con libertà, bene o male, meritandone la 

gratitudine o le maledizioni dei posteri.

- Spaziate come un'aquila, cugino! - esclamò 

Gian Aloise.

- E sarò un nibbio, poi; - rispose il capitano 

Fiesco. - Ma vedo, se permettete, un orizzonte 

più largo di questo; forse perchè ho viaggiato di 

più in compagnia d'un uomo grande, l'unico 

grande che mi offrano le storie, non escluso quel 

Carlomagno a cui si riferiscono le nostre vanità, 



quando vanno più alte. Il mio grand'uomo, col 

suo ingegno e colla sua costanza, ha trovato un 

mondo nuovo; quell'altro, con la sua forza, con la 

sua onnipotenza, non è riuscito se non a 

rimpiastricciare il vecchio, che gli è rimasto poi 

sempre un lavoraccio.

- Povero a voi, se foste vissuto a' suoi tempi! 

neanche un paladino avreste voluto diventarci?

- Chi sa? Ed avrei forse ottenuto il gran titolo, 

facendo imprese da cantarsi in piazza per 

rallegrare la gente. Questa che noi faremmo, 

avendo la Riviera di Levante per via, e la foce 

d'Arno per meta, sia pure importante come a Voi 

pare; ne posso ammettere l'utilità, non ne vedo la 

grandezza, non ne sento il desiderio. Perdonate, 

illustre cugino; e possa cascarmi la lingua, se ho 



qui la più lontana intenzione di spiacervi; verrà 

giorno che anco dei Fieschi si perda il nobilissimo 

seme. Già, con tanti vescovi, cardinali e papi 

nella nostra famiglia, niente è più probabile di 

questo. Ed altre ne periranno egualmente, meno 

nemiche nel corso dei secoli al precetto divino 

del crescite et multiplicamini. Ma delle une e delle 

altre sarà molto che duri fra mill'anni il confuso 

ricordo; laddove fra diecimila, se tanti ne 

camperà questo povero globo, resterà viva la 

memoria della maravigliosa scoperta di Cristoforo 

Colombo, lanaiolo e marinaio. Di me chi ricorderà 

che giovane ho combattuto in patria, per utile 

degli Adorni e per danno dei Fregosi? Un cenno 

fortuito di cronaca, forse, che anco potrà esser 

roso dai tarli e travolto nella cesta delle cartacce. 



Ma le storie diranno, ne ho fede, ai più lontani 

nepoti, che ero ancor io alla maravigliosa 

scoperta, e che ai pericoli del mare ignoto fu 

recato per opera mia un po' del buon sangue 

marinaro di certi conti venuti su da Lavagna.

- Questi poveri conti ve ne ringrazieranno dai 

loro sepolcri; - notò Gian Aloise imbizzito.

- E faran bene, vedete? - ripigliò senza 

scomporsi Bartolomeo Fiesco. - I vecchi, infatti, 

che oggi si gloriano di tante cose destinate a 

perire, avranno ottenuto nella persona mia la loro 

parte di gloria vera, nell'opera stupenda, 

indimenticabile, eterna, d'un uomo nuovo, d'un 

marinaio, d'un lanaiuolo. Ecco la mia ambizione, 

Gian Aloise; la quiete, oramai, non avendo più 

nulla a fare di ciò che m'era più a grado, e il 



cuore avendo pur esso i suoi diritti; la quiete della 

mia bicocca, e la certezza d'una pagina non 

brutta nella storia del mondo. Soldato ero, e al 

bisogno potrei ritornare, se fossero in giuoco 

l'onore e la sicurezza dei Fieschi. Avessero 

anche il torto, non istarei a guardare, e dal posto 

mio non mancherei all'appello. Ma questo per 

difesa, e sentendo la voce del sangue. Ci sono 

obblighi sacri, come ci sono necessità ineluttabili. 

Anche il primo dei filosofi, uso alle più ardue 

speculazioni della mente, mangia beve e dorme 

e veste panni come l'ultimo degl'imbecilli. 

Facciamo l'obbligo nostro, cediamo alle 

necessità della vita; ma il pensiero sia libero, e 

resti il cuore nei vincoli cari ch'egli stesso s'è 

imposti. Non mi date ragione?



- Siete un bel matto; - disse Gian Aloise, 

ridendo.

La masticava male, per altro, e non rideva di 

cuore. Come avrebb'egli potuto, dopo quella 

intemerata del suo caro parente, la cui poca 

ambizione gli guastava in un punto i superbi 

disegni? Il potente signore di cinquanta castella, 

da Montobbio a Pontremoli, vicario e capitano 

generale della Riviera di Levante da Rapallo a 

Sarzana, principe del Senato e quasi protettore 

della Repubblica di Genova, non aveva tra tanti 

consanguinei, nè tra gli aderenti più saldi, l'uomo 

che potesse andare a Pisa per lui. O piuttosto ne 

avrebbe avuti cento, ma non adatti, non arnesi, 

come suol dirsi, da bosco e da riviera, diplomatici 

ad un tempo e soldati, accorti per tastare il 



terreno, dare indietro senza parere, o andare fino 

al fondo senza esitare un istante. Avveduto 

com'era, l'eccelso Gian Aloise non voleva dare 

un passo se non era certo del fatto suo, bene 

sapendo che in un fallo commesso, e non 

riparabile, egli avrebbe perduta, non che 

l'impresa, la fama.

Rise, adunque, ma per dissimulare la stizza; e 

rimase freddo, ostentando di parlar d'altro. Freddi 

al pari di lui rimasero gli altri della nobil casata; 

tra i quali Emanuele ed Ettore Fieschi erano 

certamente i più ragguardevoli dopo di lui. 

Freddissimi poi i tre giovani figli di Gian Aloise, 

che erano per ordine di nascita Geronimo, 

Scipione e Sinibaldo; i primi due destinati a morir 

presto, e il terzo a raccogliere l'eredità di tutti, 



avendo poi da Maria della Rovere l'ultimo dei 

Gian Luigi, e il più famoso per la sua tragica fine. 

Tutti costoro si sentivano un po' offesi, più ancora 

che dal rifiutato viaggio di Pisa, dalla poca stima 

che il capitano Fiesco faceva dei nobili di antica 

stirpe, a paragone d'un uomo nuovo, d'un 

lanaiuolo, che aveva scoperto il nuovo Mondo. 

Scoprire un nuovo Mondo, gran che! Ciò poteva 

toccare in sorte ad ogni marinaio, sbalestrato 

dalle tempeste lontano dai lidi conosciuti. Vincer 

battaglie, occupar terre murate, sbalzar rivali di 

seggio, ottener signorie, era quello il gran fatto, 

da cui si riconosceva la bontà dei cavalieri 

antichi. Mettere un oscuro lanaiuolo più su della 

loro prosapia! una prosapia discendente per più o 

meno sicuri rami del real sangue di Borgogna! 



Ma tanto valeva allora dichiararsi partigiano dei 

Popolari, che finalmente, se non erano nobili 

feudali, in gran parte avevano contratto 

parentado con essi, e da trecent'anni si erano 

illustrati nelle più alte magistrature della 

repubblica.

Filippino, da ultimo, non sapeva che pesci 

pigliare. Se in quel momento non gli fosse 

passata davanti agli occhi la immagine di Fior 

d'oro, lasciandogli intravvedere anche il pericolo 

di non accostarsi più a lei, certamente egli 

avrebbe rizzato muso più di tutti al suo pazzo 

congiunto. E dire che era stato lui, Filippino, a 

metter gli occhi sul capitano delle Indie, per la 

commissione di Pisa; lui a muoversi per Chiavari 

e andarlo a cercare in Gioiosa Guardia, per 



condurlo davanti all'eccelso Gian Aloise! E dire 

che di quella impresa si era tanto lodato in cuor 

suo! Che figura doveva essere in quella vece la 

sua, nel cospetto del signor di Vialata, che tanto 

si riprometteva da quell'alzata d'ingegno del 

giovane innamorato!

Il capitano Fiesco aveva preveduto l'effetto del 

suo rifiuto sull'animo di Gian Aloise; a quella 

freddezza si era ben preparato. Perciò, vedendo 

languire la conversazione, e per cagion sua, non 

volle restare a farla morire del tutto, nè altrimenti 

mostrarsi impacciato.

- Ad un povero cavaliere, - incominciò egli 

allora, - ad un povero cavaliere che non vi può 

servire a nulla (e potete credere che gliene dolga 



nel profondo dell'anima) Voi concederete licenza 

di ritornare alla sua bicocca, non è vero? -

Gian Aloise fece da principio un gran cenno del 

capo, che pareva un segno di condiscendenza 

dell'olimpio Giove. Quindi con gravità d'accento, 

onde trapelava un pochettino d'ironia, lasciò 

cadere dal labbro queste misurate parole.

- -Non piaccia a Dio che vogliam dare alla 

nostra cara figlioccia maggior dispiacere di quello 

che ha avuto, restando un giorno lontana dal suo 

dolce marito. Ad un pronto commiato, che voi 

mostrate di desiderare senza neppur trattenervi 

alla nostra tavola per quest'oggi, mettiamo per 

altro una condizione, che troverete onesta ed 

assai temperata. Alla regina di Xaragua, che fu 

donna d'alto cuore e di forti propositi, riferirete 



tutto ciò che vi abbiamo detto, e la prova di 

fiducia che eravamo disposti a darvi. Così, buon 

cugino, avremo conforto a pensare che per la 

prima volta forse, ma non senza giusto motivo, la 

contessa Juana sentirà un po' diverso da Voi; in 

fatto di ambizione, per esempio, ed anche in fatto 

di amicizia. Lasciatemelo dire, - soggiunse il 

vecchio gentiluomo, vedendo che il capitano 

Fiesco faceva l'atto di provarsi a rispondere, - 

perchè davvero vi siete mostrato più tenero della 

quiete vostra che della mia amicizia. Non la 

perdete, però; Gian Aloise Fiesco ha il cuore più 

alto che la gente non creda. -

Il capitano Fiesco pensò che fosse meglio star 

zitto, lasciando all'eccelso parente la 

soddisfazione d'aver parlato per l'ultimo. 



Altrimenti, di parola in parola, Dio sa quel che 

sarebbe avvenuto; questo, ad esempio, ch'egli si 

sarebbe ripigliati tutti i suoi buoni argomenti, li 

avrebbe appesi all'arcione, e sarebbe corso a 

spron battuto su Pisa.

S'inchinò, dunque, con aria di molta 

confusione, e non disse parola in risposta a quel 

discorso agrodolce di Gian Aloise.

- Mi permetterete, - balbettò in quella vece, - di 

offrire i miei omaggi a madonna Caterina?

- Potete andare; è laggiù nelle sue stanze. -

Il capitano Fiesco non se lo fece dire due volte, 

e si allontanò, salutando con molta disinvoltura 

tutta la sua illustre casata.

La nobile Fiesca era là, a pochi passi dalla 

caminata, nell'anticamera, o, per usar la lingua 



del tempo, nella "guardacamera" della sua sala di 

ricevimento. Non ci voleva molta perspicacia ad 

intendere che la signora contessa era stata in 

ascolto alla toppa dell'uscio. Ella stessa, del 

resto, lo confessò candidamente al suo visitatore.

- Vi ho udito; - diss'ella. - Vi eravate molto 

animato, e non ho perduto neppur una delle 

vostre parole.

- Immaginate, madonna Caterina; - rispose egli 

umilmente, - come io sia addolorato di non aver 

potuto rispondere meglio alla fiducia del vostro 

eccelso consorte.

- Non vi addolorate, cugino; - replicò la nobil 

signora. - Il mio cuore di donna vi ha dato 

ragione. Ma son cose da proporsi? ad un 

giovanotto che da un anno appena ha impalmata 



la più bella e la più cara creatura del mondo? E 

che idee di grandezza nuova son queste, che 

possono mettere a repentaglio l'antica? Che 

follia, poi, di rendere, con sempre più vaste 

ambizioni, scontenti i figliuoli del loro stato 

presente, che è già così alto, e tanto invidiato?

- Intendo la madre: - notò Bartolomeo Fiesco; - 

ma la discendente di Aleramo potrà forse 

giudicare più benignamente le vaste ambizioni di 

Gian Aloise.

- V'ingannate, cugino. La discendente di 

Aleramo sa che il grand'uomo si attenne alla 

marca che gli era stata data in custodia, nè volle 

alzar gli occhi, o metter la mira più in alto. E 

Guglielmo Lungaspada, e Gerberga sua moglie, 

amarono far lignaggio di cavalieri contenti al più 



modesto ma ancora assai nobile ufficio di 

governare pacificamente un popolo di quieti ed 

onesti lavoratori. Lungi dal pensiero di 

accrescere il dominio, o di tenerlo raccolto in un 

ramo della famiglia, lo spartirono equamente tra i 

loro figliuoli; e dove le città della spiaggia, fatte 

ricche dal mare, vollero esser padrone di sè, non 

furono i signori del Carretto quelli che si 

ostinarono a tenerle sotto tutela. Quando poi la 

cupidigia e l'ingiustizia tolsero ad uno di loro la 

parte sua, e che voleva esser sua per vincolo di 

amore, sapete bene che Dio non tardò a 

reintegrarne la famiglia nel suo giusto possesso. 

Ed io vengo di là, buon cugino; vengo da quel 

dolce Finaro che sempre tenne fede ai miei padri, 

meritando ch'essi non levassero gli occhi a cose 



più alte, ma più vane, e più pericolose per giunta. 

-

Così parlava il cuore d'una madre. Sentiva egli 

già, cuore presago, le matte ambizioni condurre a 

ruina la casa? Quarantadue anni ancora, e 

nell'ambizioso figliuolo del suo Sinibaldo non 

pure la grandezza della casa doveva perire, ma 

la istessa progenie dei Fieschi.

CAPITOLO VI.

Filemone e Bauci.

Era partito per Genova con una scorta di sei 

balestrieri a cavallo, non volendo scomparire con 



la gente di messer Filippino, e piacendogli di 

onorare per una volta tanto il suo antico 

luogotenente Giovanni Passano, diventato in 

certo qual modo suo genero, ma sopra tutto suo 

"alter ego" in Genova per ragion di negozi. 

Quanto a sè, viaggiava volentieri da solo, come 

quando al suo ritorno dal forte di San Tommaso, 

davanti alle cascatelle del rio Verde, era caduto 

nella imboscata dei selvaggi di Maguana; ricordo 

piacevole, com'è sempre quello d'un pericolo 

corso e scampato; ricordo piacevolissimo, perchè 

dal pericolo di morte gli era venuto il suo raggio 

di vita, alla presenza di Anacoana, la bellissima 

tra le belle, la perla di Haiti, il fior di Xaragua.

Povera madonna Catarina Bescapè della 

piazza del Regisole in Pavia, come impallidivate 



al paragone! Già non eravate più che un'ombra, 

una larva, come tutte quelle giovani bellezze di 

Cuba e di Haiti, Samana Taorib, Caritaba non 

meno Taorib, Abarima più Taorib di tutte, e non 

meno dimenticata anche lei. Il gran sole di 

Maguana aveva facilmente dissipate quelle 

visioni dell'alba, tessute di nebbia e di follìa. 

Com'era bello quel sole! e come aveva 

trasfigurato anche l'uomo su cui aveva posato il 

suo raggio! La migliore tra le donne aveva inteso 

il gran cuore di Damiano, per mezzo alle follìe 

della baldanzosa gioventù, e di quel cavaliere 

capriccioso aveva fatto con l'amor suo un 

gentiluomo severo, un fior di senno. Ci voleva 

una gran fiamma per domar lui, per farne un 

altr'uomo. Così la fanciulla ardita va di buon 



passo alla fonte lontana, saltellante e leggera con 

la sua brocca di rame, che ad ogni moto del 

fianco le vacilla sul capo; ma torna diritta ed 

austera al villaggio, sapendo che del prezioso 

umore non dee versare una goccia.

Damiano (perchè sempre un po' di Damiano ha 

da trovarsi nei panni di Bartolomeo Fiesco) non 

voleva perdere una goccia della sua felicità. 

Bella! bella! bella! andava ripetendo egli dentro di 

sè, a guisa di giaculatoria, mentre scendeva a 

gran passi la cordonata del palazzo di Gian 

Aloise. Donde sarà lecito argomentare che non 

pensasse più affatto ai discorsi tenuti lassù; o 

che piuttosto ne ricordasse uno solo, l'ultimo, il 

più breve e il più caro. Caterina del Carretto nei 

Fieschi, parlandogli della contessa Juana, l'aveva 



esaltata a ragione come la più bella creatura del 

mondo. E voleva dirglielo, a sua moglie, appena 

fosse rientrato in Gioiosa Guardia: "così, dolce 

amica, siete stata giudicata da una gran dama 

che se ne intende; e in Genova, badate, nella 

città fortunata, dove le belle donne si trovano a 

macca, come sui nostri Appennini i ceppatelli e le 

uòvole alla prim'acqua d'agosto."

Frattanto, voleva pensare a lei; e per questo, 

se era venuto in troppa compagnia, intendeva di 

ritornare da solo. La cosa non doveva esser 

difficile, poichè il Passano restava a Genova, e 

messer Filippino, a Dio piacendo, trattenuto a 

consiglio in Vialata, non aveva pretesti per rifare 

il viaggio.



Sceso in fretta alla chiesa dei Servi, risalito per 

Rivalta alla porta Soprana, ridisceso dal Prione a 

San Donato, e di là per la via di Chiavica riuscito 

in Canneto, svoltò da un vicolo nella strada di 

San Lorenzo, strettissima allora, quasi serrata nel 

fianco sinistro del Duomo, e tutta fiancheggiata 

dalle case dei Fieschi, mentre dall'altra parte si 

stendevano quelle dei Doria. Vialata era pei 

Fieschi una novità; e chiesa e palazzo e giardini 

erano stati edificati nel secolo XIV, su terreni a 

bella posta comperati dai De Marini. Il grosso 

delle case dei conti di Lavagna era stato da 

prima, e durava ancora nei pressi del San 

Lorenzo; ci aveva un suo palazzo l'istesso Gian 

Aloise; ci avevano le lor case Emanuele e Gian 

Ambrogio Fieschi; poco lontano da essi, in 



Canneto, ci aveva la sua Ettore Fiesco, del ramo 

di Savignone; e in fila con essi Bartolomeo 

Fiesco la sua, abitata allora dal suo quasi genero 

Giovanni Passano.

Salutato costui e lasciatogli le sue istruzioni, 

preso commiato dalla adolescente sposa di lui, 

che sperò invano di ritenerlo qualche ora, mosse 

per San Domenico alla porta di Santo Stefano, 

fuor della quale lo attendeva Pietro Gentile colla 

scorta dei balestrieri a cavallo. Ed era anche là il 

suo fido ronzino Talavera, un cavallone che 

pareva una montagna, leardo moscato, di gran 

collo, di gran petto, forte di garretti e di groppa, 

bestia soda e potente, come usavano allora, da 

portare in arcione uomini vestiti di ferro.



Prima di mettersi in cammino, messer 

Bartolomeo disse a Pietro Gentile:

- Tu ora va innanzi con gli uomini; io seguirò ad 

una certa distanza. Vorrei procurarmi l'illusione di 

andare da solo. Così mi parrà di ritornare ai 

tempi che ero scolaro, e me ne andavo da casa, 

per i monti, allo studio di Pavia.

- Come volete, messere; - rispose lo scudiero. - 

Ma per rinfrescarvi.... e per rinfrescarci....

- Volevo ben dire se non pensavi a te! - 

interruppe il capitano Fiesco, ridendo. - 

Rinfrescherai gli uomini e te quante volte ti parrà 

necessario, o ti farà invito una frasca che t'abbia 

lasciato buon ricordo di sè. Ed anche ti fermerai 

in ognuno di quei luoghi ad attendermi: arriverò, 

berrò un sorso ancor io, e vi pagherò lo scotto. 



Quanto a rifocillarci, che te ne pare di Ruta? È a 

mezza strada; e di lassù si vede casa nostra; 

quasi se ne sente l'odore.

- L'odore della scuderia fa correr meglio il 

cavallo; - notò Pietro Gentile.

- Ci pensavo per l'appunto; - replicò il capitano. 

- Siamo dunque intesi. Andate, nel nome di Dio! -

La cavalcata si mosse, e Bartolomeo Fiesco la 

lasciò andare un bel tratto, fin che non ebbe 

passato tutto il sobborgo. Poi si mise a sua volta 

in viaggio, andando di portante lungo la sponda 

destra del Bisagno, fino al ponte di Sant'Agata, e 

di là per Terralba a San Martino d'Albaro. Nelle 

salite, s'intende, lasciava il portante, e prendeva 

il galoppo.



La strada di Levante faceva allora più sghembi 

che non ne faccia ora, con tanti mutamenti e 

allargamenti di vie provinciali. Ma non riusciva 

neanche troppo più lunga per l'uomo a cavallo, 

che fra trotto galoppo e portante non impiegava 

più di cinque ore dal ponte di Sant'Agata sul 

Bisagno a quello di Santa Maria Maddalena 

sull'Entella.

Felice come uno scolaro in vacanze, 

proseguiva il cavaliere la sua via. Non aveva più 

sopraccapi a molestarlo, e il cuore gli si gonfiava 

d'allegrezza. Guardia Gioiosa! Guardia Gioiosa! 

le tue torri erette, ancora tanto lontane, le vedeva 

egli con gli occhi del desiderio ad ogni svolta 

della strada romana, ad ogni radura di bosco, ad 

ogni squarcio di valle, a Quinto, a Nervi, a 



Bogliasco, tra gli smeraldi e le perle di quella 

cintura nuziale che il monte Fasce e il monte 

Moro, accigliati cavalieri, ma non altrimenti 

insensibili, sembrano offrire alle ninfe del golfo. 

Più in là Sori e la sua Pieve sbucavano 

occhieggiando dalle loro vallette tutte coperte di 

olivi, di limoni e d'aranci; ancora più in là si 

stendeva Recco, orgogliosa della sua valle più 

larga, dalle sponde ricche di pampini, dai gioghi 

vestiti di castagni e di roveri. A lui pareva di 

vedere per la prima volta quelle bellezze di terra, 

di mare e di cielo. E perchè no? Non era egli 

rinato, quel giorno, se usciva illeso da un grande 

pericolo? Grande, sì certamente. Andare a Pisa, 

ambasciatore e soldato, che si canzona? e col 

rischio, anzi con la certezza di doverci metter le 



barbe, di sostener magari un assedio, e d'esser 

pronto ad ogni sbaraglio! Bella cosa in altri tempi 

per lui: ma allora! allora, poi, Gioiosa Guardia e 

non più.

Alle osterie dove lo aspettavano i suoi 

balestrieri, beveva volentieri come un altro 

Passano. Amava classicamente il vino, pel 

colore, ancor più che non lo amasse pel sapore, 

quantunque al sapore non diniegasse giustizia. Al 

vino avrebbe fatto un inno in versi, se avesse 

avuto tempo, perchè in gioventù era stato poeta 

anche lui. Non potendo in versi, glielo faceva in 

prosa. E gli accadeva di lodarlo perfino cattivo, o 

mediocre; specie quel giorno, che ogni bicchiere 

gli segnava una stazione del viaggio felice, e 

pareva infondergli nuovo vigore alla corsa. Con 



che giubilo si mosse da Recco per la grande 

ascesa di Ruta, lasciandosi sotto, dalla sua 

destra, il grappolo delle case bianche di Camogli, 

sospeso come un nido d'alcioni alla rupe! Non 

c'era pericolo tuttavia che quel grappolo facesse 

un capitombolo in mare, essendoci laggiù per 

guardia, sovra una lingua di terra, il chiesone di 

san Prospero, niente disposto a gradire lo 

scherzo.

Oltre Camogli si dilungava in alto mare il 

promontorio di Portofino, vasto scenario azzurro 

che da Genova fin là gli aveva impedita la vista di 

Chiavari. Quel promontorio egli ricordava d'averlo 

corso tutto fino alla sua estremità, in una cui 

piega aveva visitato San Fruttuoso di 

Capodimonte, la vecchia abbazia il cui prospetto 



chiudeva tutta quanta la spiaggia, ma invitava ad 

entrare per i suoi porticati, tanto che c'entrava 

qualche volta anche il mare, quasi in atto di 

rivolere le barche, tirate là sotto dai pescatori a 

rifugio.

- Vedete quei Doria! - pensava egli, mentre sul 

colmo di Ruta, davanti all'osteria del Pavone, 

sbocconcellava il suo mezzo pollo. L'hanno 

intesa, la pace, come va preparata e goduta, 

fabbricando quella abbazia solitaria, dopo l'altra 

di San Matteo entro le mura della città rumorosa. 

L'hanno intesa, sì, ma per andarla a godere dopo 

morti. E nondimeno abbiano lode, per aver capita 

la vanità delle cure mondane. A che serve tanto 

combattere? a che serve esser signori di 

Genova, o di Pisa, o di casaldiavolo? Mi direte: 



se i tuoi maggiori avessero pensato come te, 

caro, non saresti qui ora a sgranocchiare un 

pollo, e a rinfrescarti l'ugola con un bel calice di 

vin di Vernazza, accanto al tuo Talavera, che 

pare il cavallo di Troia, fra i tuoi balestrieri che 

aspettano il tuo comando per rimontare in 

arcione; avresti forse di tuo una scure, e faresti il 

boscaiuolo nelle macchie dell'Appennino, felice 

abbastanza di poterti dissetare ad una scarsa 

fontanella, dopo avere inghiottito a forza due 

necci, o stancate le mascelle intorno ad una 

mezza pagnotta di pan vecciato. Adagio, Biagio! 

chiarirò il mio pensiero. Certamente l'uomo deve 

operare, industriarsi in qualche nobile impresa, 

combattere magari, a piedi e a cavallo; ma per 

l'onore della sua gente, per la grandezza e per 



l'utilità della patria. E ci fu un tempo, ci fu, che 

tutti si faceva così; e a chi non faceva così, a chi 

lavorava per sè, per guadagnar signorìa, i consoli 

spianavan le case, come a Fulcone di Castello 

buon'anima sua. Ma poi, che cos'è avvenuto? 

arraffa tu, che arraffo io. Se almeno quel che 

arraffiamo di qua ce l'avessimo a portare di là! 

Tanto severo è san Pietro! Con le persone 

lascerà passare anche le bazzicature? Oh, riveriti 

e potenti baroni, siate i ben venuti al refugium 

peccatorum. C'è appunto di là, ai primi posti, una 

panca vuota. Si farà presto a metterci anche uno 

stramazzo per voi "eccelsi, illustri et magnifici 

viri". Ah sì, aspettatelo, che venga a parlarvi così! 

Badate piuttosto alle chiavi. -



Dopo Ruta, San Lorenzo alla falda del monte, e 

Santa Margherita in una insenatura del bel golfo 

Tigulio, e Rapallo nobilmente seduta alla 

spiaggia, in aspetto di città che attende maggiori 

destini, con la valle Christi laggiù a sinistra nel 

piano verdeggiante, e monte Allegro, ben degno 

del nome, là in alto. Grande azzurro di cielo, gran 

turchino di mare; una corona di monti che pare 

anfiteatro di giganti in Tessaglia: una valle che 

par quella di Tempe; uno specchio d'acque 

tranquille entro una cornice di maraviglie ridenti 

al sole, che dà l'idea d'un pezzo di paradiso; o 

sire Iddio, quante bellezze aggruppate! Ma il 

cavaliere non le guarda neppure: salta perfino 

Zoagli, gala di merletti pendente sullo sparato 

della costa di Leivi, non vedendo, non 



intendendo, non desiderando altro che un lido 

biancheggiante di là dalle case di Rovereto. Le 

fermate dei rinfreschi si son fatte più rade e più 

corte; anche il cavallone di Bartolomeo Fiesco va 

più franco e più rapido.

- O Talavera! o gran bestia! - gridava il 

cavaliere, più allegro che mai. - Tu sei 

maraviglioso d'intelligenza, quantunque ignorante 

di cosmografia quanto il personaggio di cui porti il 

nome. Ma che importa a te la cosmografia? Una 

cosa sai tu, e la sai bene; che a Gioiosa Guardia 

t'aspetta una bella scuderia, una buona strigliata, 

non senza la fortuna di una morbida mano che ti 

palpi il gran collo. Non è così, Talavera? E 

nitrisci, briccone! Nitrirei anch'io, se fossi nella 

tua pelle. Ma parlo, io, che quasi non posso star 



più nella mia; spando le mie parole al vento, per 

provare il gusto di sentirle, e sperando che un 

soffio ne arrivi laggiù, ripercuotendosi dietro la 

piega di quel monte, da San Pietro delle Canne a 

San Salvatore, da San Salvatore a Paggi, alla 

Gioiosa Guardia, al mio nido. -

Di monologo in monologo era giunto a Chiavari 

e alle rive dell'Entella. Sul ponte della Maddalena 

fece la fermata un po' lunga. Era quella una sua 

divozione, di cui la contessa Juana non era 

gelosa, avendo imparato a rispettarla, anzi 

partecipandovi anch'essa. Un gran pellegrino era 

passato di là, e si era fermato ad ammirare la 

fiumana bella da quel medesimo ponte, durato 

intatto fino ai dì nostri. Ed era bello, il ponte della 

Maddalena; quasi bello come il suo fiume, che è 



tutto dire. Oggi l'hanno allargato, e credo, Dio ci 

perdoni, anche rintonacato.

- O padre Alighieri! - esclamò Bartolomeo 

Fiesco. - Tu ci sei passato, di qui, esule 

pellegrino; e li hai veduti, i miei maggiori, ed uno 

di loro hai fatto parlare nel tuo sacro poema. Li 

hai veduti, e certamente ti sei maravigliato che 

non sapessero contentarsi della potenza loro, già 

così grande, e sopra tutto non ne intendessero i 

veri uffici, che erano e sarebbero ancora, se non 

prendo abbaglio, di render prospero e felice un 

popolo affidato alla loro tutela, in mezzo a tanto 

sorriso di natura, a tanta benedizione di frutti, e 

del suolo e del mare. E non essi soltanto hai 

veduto fallire alle speranze della patria, che 

ancor oggi domanda rimedio a' suoi mali; che "le 



terre d'Italia tutte piene son di tiranni, ed un 

Marcel diventa ogni villan che parteggiando 

viene". Oggi come allora, e peggio d'allora. 

Quando sarà finita? Mai, se noi stessi, che la 

potenza aiuta e la storia ha confermati, non 

vogliamo dare l'esempio. Non vogliamo? È 

presto detto, e forse è più vero che oggi come 

oggi non ne abbiamo più il modo. Triste cosa, 

assai triste, vedere il bene ed esser travolti 

dall'onda prepotente del male. E poi? e poi verrà 

un'ondata più alta, più vasta, più forte, come 

quelle che ho viste io nell'Atlantico, che ci 

soverchierà tutti quanti, parte inghiottendo senza 

misericordia, parte restituendo alla luce del sole, 

ma istupiditi ed impotenti, raggomitolati sulla rena 

a piangere la comune miseria coi nostri nemici 



d'ieri, come noi mal ridotti, istupiditi come noi, 

impotenti come noi a rimettersi in piedi. "Ahi, 

serva Italia, di dolore ostello!" Ma queste cose 

non pensa l'eccelso Gian Aloise; ed anche è 

inutile che le ricanti io, suo piccioletto parente. "Ei 

s'è beato, e ciò non ode". Dategli Pisa; vuol Pisa, 

lui, per tenerla come tien Genova, col dubbio 

favore di questi, con la ostilità palese di quelli, coi 

mutabili umori degli uni e degli altri, dipendente 

egli stesso dall'autorità di un re straniero, le cui 

fortune posson crescere e calare, e se cresciute 

soffocarlo, se volte in basso trascinarlo nella 

caduta. Son questi i tuoi accorgimenti, eccelso 

Gian Aloise. Me ne son fatto fuori, quest'oggi, e 

torno alla mia pace, al sorriso del mio cielo e 

della mia donna. Ma durerà questa pace, per 



coloro che se ne mostrano degni, intendendola? 

E a noi, meno alti e meno ambiziosi rami del 

tronco di Lavagna, non toccherà d'essere involti 

nella rovina che a sè prepara il ramo maggiore? 

Perchè questo, o prima o poi, se le ambizioni 

crescono, avverrà senza fallo. -

Il monologo era riuscito quella volta un po' 

lungo; ma il ponte della Maddalena lo meritava. 

Aggiungete ch'era l'ultimo. Bartolomeo Fiesco diè 

di sprone al cavallo; e Talavera, che non 

aspettava altro, spiccò un salto e prese 

subitamente il galoppo per la strada di San 

Salvatore e di Paggi, dove da un quarto d'ora lo 

avevano preceduto i compagni, sentendo 

anch'essi l'odore della mangiatoia, e non avendo 

in groppa nessun ammiratore di Dante. 



Giungevano inaspettati alla Gioiosa Guardia, con 

la bella notizia che li seguiva il padrone. Partito a 

bruzzico dal suo castello, messer Bartolomeo 

ritornava per l'ora di cena: gran fretta, 

sicuramente, ma anche un bel miracolo di 

galoppate. E fu accolto con le faci; suonò a festa 

la campana del battifredo; non mancò neppure 

una salve d'archibugiate.

Si facevano pazzìe per riceverlo; ma ne fece 

egli più assai alla vista della contessa Juana, che 

era discesa ad incontrarlo nel cortile.

- Allegro? - diss'ella, avvicinandosi alla staffa 

per istendergli la mano, che il cavaliere baciava, 

piegandosi tutto sull'arcione.

- Non vedi? - rispose egli, com'ebbe potuto 

compiere il rito. - È Talavera che fa il matto, 



sentendosi a casa. Talavera, gran bestia, non 

vedete la padrona, che ha pronta una carezza 

per voi? -

Il cielo era puro, e tutto scintillante di stelle. La 

brezza primaverile già raddolcita di qualche 

tepore pareva promettere le vampe dell'estate; e 

frattanto le destava nel cuore di Damiano.

- Donna mia dolce! - sussurrò il capitano 

Fiesco, prendendo Juana per la vita, e muovendo 

con lei su per le scale. - Lásciati amare; lasciami 

esser felice.

- Ah, ecco! - diss'ella. - Non è più Talavera, che 

fa il matto.

- No, cara, son io, io, proprio io, che ho voglia 

di saltare e di cantare, tanti sono i grilli che ho in 

corpo. -



Sorridente, amorosa, Fior d'oro lo accompagnò 

nelle sue stanze, dov'egli si tolse di dosso la 

polvere.

- Ed ora, - ripigliò la contessa, - ragioniamo un 

pochino, se è possibile. Vai?

- Dove? - domandò il capitano Fiesco, che 

aveva la mente a tutt'altro.

- A Pisa.

- No, se Dio vuole, no. -

Fior d'oro diede in una grande risata.

- N'ero sicura; - gridò, lasciandosi cadere su 

d'una scranna.

- E perchè allora m'hai fatto andare a Genova? 

- chiese egli, che era voglioso di ridere 

altrettanto, ma non voleva parere.



- Per debito di cortesia, se ti rammenti. Ed 

anche potevi sentir ragioni che ti dovessero 

persuadere. Gian Aloise non ti ha persuaso, e sia 

per il meglio. Almeno avrai fatte le cose per 

bene?

- A quel dio! Ci siamo lasciati più amici di prima. 

Egli mi ha assicurato, congedandomi, di avere il 

cuore più alto che il mondo non creda. Ed io, 

figúrati, l'ho più alto che il mondo non si possa 

sognare. Sento che l'ho qui.... sulle labbra. Vuoi 

sincerartene, Fior d'oro? Oh, dolce donna! un 

ceffone? Ma l'ho già avuta da un pezzo, la 

cresima. Nondimeno, ripeti, Fior d'oro, perchè 

ripeto ancor io. Queste tue dita son dolci più che 

lo zucchero. E si resti qui, buon Dio, e non venga 

più in mente a nessuno di smuovermi dalle 



braccia di Fior d'oro, perchè sarei capace di 

ribellarmi anche al re Cristianissimo.

- E al re Cattolico per giunta, non è vero?

- A quello, poi, con più gusto; quantunque 

m'abbia fatto tanto buon viso, l'ipocrita. E mi 

voleva ai suoi servigi, per un quinto viaggio. Ah 

sì, sta fresco, se m'aspetta. Non più viaggi, del 

resto. L'ho detto anche al grand'uomo, che ho 

seguitato con tanta devozione ad ogni rischio. 

Signor almirante, non fate, vi prego, più 

assegnamento su me. Sono un uomo navigato; 

ho fatta la parte mia, e di viaggi ce ne son voluti 

quattro, perchè io riuscissi a portar via il mio 

pezzo di mondo nuovo. È anche vero, - 

soggiunse il capitano Fiesco inchinandosi, - che 

ho avuto il pezzo migliore. Gli altri oro in polvere, 



oro a pagliuole, oro a catolli; io a dirittura Fior 

d'oro. E non mi si parli più di passare l'Atlantico; 

non mi si parli più di lasciar le rive dell'Entella. 

"Gioiosa Guardia e la mia donna" ecco il mio 

motto, e vo' farlo scolpire sulla nostra 

"conoscenza" in uno svolazzo coi fiocchi, 

debitamente custodito dal gatto e dal basilisco di 

casa.

- Ora, sta bene; - disse Fior d'oro. - Ma quando 

sarò vecchia?

- Vecchia! che parola è questa? vecchia voi, 

dolce Juana?

- Ma sì, la cosa avverrà pur troppo, un giorno.

- Lontano, lontano, lontano! - gridò egli, 

accompagnando quella gran lontananza con 

molto sforzo di braccia. - E quando sarete.... 



cioè, quando non sarete più giovane, quando non 

sarete più giovane voi, pensate che sarò vecchio 

io, che d'anni n'ho più di voi, e parecchi.

- Io penso, - rispose Fior d'oro, - che la donna 

ha una giovinezza soltanto. L'uomo, quando non 

ha più l'età della grazia, ha ancora l'età della 

forza.

- Già, ci diventa un Ercole; - esclamò egli, 

facendo spallucce. - Lo vedo brutto quell'Ercole, 

che si prepara a rinnovar la serie delle sue 

immortali fatiche. Ma io farò meglio, vedete, io 

che non voglio passare una quinta volta le sue 

bugiarde Colonne. Guardate là, mia dolce Juana, 

a quella parete. C'è uno scaffale di noce, con una 

filza di novanta volumi. Non è una gran 

biblioteca, lo so; ma ce ne son di più piccole, e 



presso uomini più grandi di me. Gian Aloise, a 

buon conto, ce n'ha ottantatrè nel suo palazzo di 

Vialata; sette meno di me; ond'io mi stimo più 

ricco di lui. E tutti scelti, i miei, da Virgilio a 

Dante, col Canzoniere del Petrarca per giunta, e 

perfino il Canzoniere di Giusto de' Conti, quello 

della Bella mano, che è il caval di battaglia di 

messer Filippino. Or dunque, veniamo a noi; 

pensiamo pure al giorno ch'io sarò vecchio, e 

voi.... non più tanto giovane. Quel giorno o quella 

sera, mentre voi farete la calza accanto alla gran 

tavola della caminata, io incomincierò a ripassare 

per voi tutti i miei volumi, e ve li leggerò ad uno 

ad uno. Tradotti, si capisce, ad aperta di libro, 

che i denari del latino non me li sono giuocati. 

Cari miei vecchi autori! Ce n'è uno che ha fatto 



un poema, si può dire, a bella posta per noi, tanto 

s'attaglierà al caso nostro il suo episodio più 

bello.

- E sarebbe?

- Ovidio, nelle libro ottavo delle sue 

Metamorfosi. C'è l'episodio di Filemone e Bauci, 

due sposini invecchiati l'uno accanto all'altro nella 

loro capanna, che poi fu tramutata dagli Dèi in un 

tempio di marmo e d'oro; ed essi continuarono ad 

amarsi, essendone i sacerdoti; ed ottennero di 

poter morire insieme, tramutati in due piante, un 

tiglio e una quercia, sul limitare del tempio.

- È una bella immaginazione; - disse Fior d'oro. 

- Non c'è altro di spiacevole che la tua 

deliberazione di rimandarne la lettura ai giorni 

della nostra vecchiaia. Perchè non leggere fin di 



stasera il grazioso racconto? Ne godrebbe anche 

la mamma, che è tanto felice di stare a sentire.

- Eh, perchè no? - rispose il capitano Fiesco. - 

Tanto, un nuovo capitolo dei Commentarii non 

l'avrò in pronto se non per domani sera.

- Ah, bene, bene! - esclamò Fior d'oro, 

battendo le palme con allegrezza infantile, 

mentre si avviavano alla caminata, dove li 

aspettava la mamma, ed anche la cena 

preparata. - Filemone, hai detto?...

- E Bauci; - aggiunse il capitano Fiesco. - Son 

due nomi greci; e Filemone vuol dir l'amante, e 

Bauci vuol dir la vezzosa, la graziosa, e simili 

altre delicatezze femminee.

- O Damiano! quante cose sai tu!



- Ti pare? Certo, so quasi tutte le inutili; e delle 

veramente utili una sola.

- Ah sì? sentiamola un po'?

- Amarti. Non sono Filemone? E bada, 

bambina, Filemone vuol anche dire 

accarezzante. Ond'io, se vorrai tener quella 

mano a posto.... -

E un bacio corse, e fu reso. Bauci non voleva 

mentire al suo nome di graziosa.

Madonna Bianchinetta Fiesca, venuta poc'anzi 

a sedersi sulla sua sedia comitale, li vide entrare 

abbracciati, ed abbracciati correre a lei. Non era 

da farne caso, perchè così li vedeva ogni giorno; 

ed ella finalmente ne era tutta felice. Anch'ella 

amata, a' suoi bei tempi; ma più rispettata che 

amata, essendo stata sposata ad un uomo 



dabbene, ma austero di modi, e diciamo pure un 

po' orso. E vedova, e invecchiata nella 

vedovanza, era vissuta là molto sola, con quel 

benedetto ragazzo sempre in giro pel mondo, 

tanto in giro, che presto non bastandogli il 

vecchio, era andato in traccia del nuovo. 

Finalmente aveva messo il cervello a partito; ma 

per domare quel cervello c'era voluto il cuore. 

Ond'ella ebbe cagione di rallegrarsi, la nobil 

signora, e di amare anche più quella bellissima 

nuora che le aveva fatto il miracolo. Nessuna 

maraviglia, del resto; la contessa Juana si faceva 

adorare da tutti; senza volerlo, solamente 

mostrandosi, aveva stregato un po' tutti.

La veneranda signora seppe quel ch'era 

avvenuto in Vialata; molto sommariamente, per 



altro, non avendo creduto opportuno suo figlio di 

riferirle per filo e per segno i discorsi suoi 

coll'eccelso Gian Aloise, mentre amava piuttosto 

trattenersi su quelli della nobile Caterina del 

Carretto nei Fieschi. Quella era una donna che 

capiva le cose; ed egli, il capitano, avesse pure a 

soffrirne la dignità mascolina della stirpe, sarebbe 

stato felicissimo se per tutte le terre dei Fieschi, 

da Savignone a Pontremoli, da Vialata a Gioiosa 

Guardia, non gli uomini avessero più comandato, 

ma una buona volta le donne. A quali altezze 

maggiori non sarebbe salita la gente Fiesca, in 

cinquanta e magari cent'anni di senno e di grazia 

al governo de' suoi destini! E in quella vece, o 

miseria! si perdeva in vane contese e in più vane 



ambizioni il presente, guastando anche nel 

germe il futuro.

Sorrideva, madonna Bianchinetta, bene 

intendendo la ragione di tutti quegli amabili 

paradossi del suo amabilissimo figliuolo. Il fatto 

era questo, che i belli occhi di Fior d'oro avevano 

avuto più forza del miraggio di Pisa.

- Infine, - diceva, - se tu non hai ambizioni, 

perchè ne avremmo noi, che saremmo rimaste 

qua ad aspettarti?

- E questa sera gran lettura; - soggiungeva Fior 

d'oro. - Sai, mamma, che ci tradurrà da un poeta 

latino la storia di Filemone e Bauci? Si tratta di 

due, uomo e donna, che si sono amati per tutta la 

vita.



- Han fatto bene; - sentenziò madonna 

Bianchinetta. - Quando si può, è la cosa più bella 

del mondo. E voi li imiterete, m'immagino. Ma 

non dimenticheremo poi la storia del nuovo 

Mondo?

- Non dubitare, mamma; - rispose il capitano 

Fiesco. - Domattina mi metto a lavoro, e domani 

sera ne avrai un altro capitolo. Sai che la scrivo 

tanto volentieri. Ma che c'è? Visite ancora? Non 

ci sarebbe dunque più pace, a Gioiosa Guardia? 

-

Si sentiva infatti uno scalpitìo di cavalli nel 

cortile, su cui guardavano appunto le alte finestre 

della caminata. Polidamante fu mandato a 

vedere che diavol fosse.



- Ecce iterum Crispinus, - borbottò il padrone di 

casa. - E dico Crispinus per attenermi al testo. 

Ma sarà poi Philippinus, che guasterà il verso a 

Giovenale, e la veglia a noi altri. -

CAPITOLO VII.

"Dove amore non è, più nulla è il resto".

Non era Philippinus, no; nient'altro che un 

cavallaro, un corriere, un messo, o che altro si 

voglia dire, mandato da Genova per portar lettere 

alla Gioiosa Guardia. Polidamante, sceso a 

pigliar lingua, tornava su tutto affannato, con un 

plico, fatto di quella grossa carta di filo, che già 



da un secolo e più si fabbricava a Voltri, sul far di 

quella che aveva dato fama per tutta cristianità 

alle cartiere di Fabriano.

- Sire Iddio, che letterone! - esclamò il capitano 

Fiesco, torcendo lo sguardo atterrito.

- Vedi? - notò madonna Bianchinetta. - Ci avrai 

da leggere un bel poco, e Filemone e Bauci 

dovranno aspettare.

- Chi manda la staffetta è Giovanni Passano; - 

diceva Polidamante in quel mezzo.

- Strano! - ripigliò messer Bartolomeo. - Ci siam 

visti mezz'ora prima che io rimontassi a cavallo. 

Che bisogno c'era di mandarmi un corriere alle 

calcagna?

- Questo, senza dubbio, - replicò sua madre, - 

di farti giunger notizie importanti, avute da lui 



subito dopo che tu eri partito. Ma c'è un modo di 

saper tutto; - soggiunse con un placido riso la 

veneranda signora; - aprire quel letterone, non ti 

pare?

- Ecco, fuman le dapi; - disse il figliuolo, niente 

persuaso della utilità di aprire il messaggio. - 

Rischiavo di seccarmi con Filippino bello, e già 

n'ero tutto rimescolato. E poichè da questo lato 

respiro, non voglio procurarmi altre noie per ora. 

Che cosa mi diceva il Passano, nel prender 

commiato? Che andava al banco di San Giorgio. 

Vorranno dunque esser filze di numeri, tutta roba 

da levar l'appetito. Ceniamo; e tu, letterone, 

aspetta. -

Il letterone ebbe riposo su d'una credenza, e il 

capitano Fiesco pensò d'aver pace a tavola. E 



volle ridere, volle scherzare, secondo l'uso; ma 

non gli veniva fatto come le altre volte. Credeva 

anche d'aver portato dal suo viaggio frettoloso 

una buona dose d'appetito; ma non fu nulla, ed 

egli mangiò poco, e bevette anche meno. Quel 

letterone, posato laggiù sulla credenza, gli 

pesava sull'anima.

Perchè poi tanto sgomento per due o tre 

pagine di scritto? Ecco qua; bisogna sapere 

prima di tutto che messer Bartolomeo Fiesco, 

dacchè aveva fatto ritorno alla casa de' suoi 

padri, era diventato nervoso. Non già stizzoso, o 

di mala voglia, perchè quasi sempre era ilare; ma 

in mezzo a tanta allegria sentiva di tanto in tanto i 

brividi dell'uomo che ha paura, che teme o 

sospetta di qualche cosa che non sa, ma che 



sente venirsi addosso, o pender da un filo sulla 

sua testa, come la famosa spada di Damocle. Le 

visite sopra tutto gli urtavano i nervi, e pareva 

che si aspettasse sempre una seccatura enorme. 

In verità non aveva tutti i torti. O per recitar 

sonetti della Bella mano a sua moglie, o per 

mandar lui a Pisa, capitava messer Filippino 

assai più spesso del bisogno. Ed altri ancora, 

parenti come Filippino, o partigiani della gente 

Fiesca, o vecchi conoscenti, si affollavano a 

Gioiosa Guardia, per ossequiare, per visitare, per 

esplorare, sopra tutto per far discorsi inutili, tra i 

quali non mancava mai l'accenno alla vita 

operosa che doveva aver fatta il capitano Fiesco, 

e alla impossibilità che egli si contentasse della 

vita tranquilla, uniforme e noiosa del castellano. 



Volevano saper tutti quando ne sarebbe uscito, e 

come contasse di usare il suo tempo. Ond'egli 

aveva già incominciato a capire che si sarebbe 

stati assai meglio in un bosco, e ben fuori di 

mano, anzi ben fuori di quella regione, dove, o di 

qua dall'Appennino o di là, erano sempre castella 

dei Fieschi, con Filippini in moto, e parenti e 

conoscenti, e cacciatori e curiosi, cavallari, 

staffette e via discorrendo, fino alla 

consumazione dei secoli e della pazienza degli 

uomini. Quel letterone, frattanto! Che diavolerìa 

si nascondeva là dentro? Messer Bartolomeo, 

diventato più nervoso che mai, non se lo poteva 

levar dalla mente, lo sbirciava da lontano con 

occhio sospettoso, quasi temesse da un 

momento all'altro di vederne saltar fuori uno 



scorpione, una vipera, un basilisco; questo, anzi, 

più facilmente, essendo una bestia dell'araldico 

serraglio Fieschino.

- Morale della favola; - diss'egli ad un certo 

punto tra sè. - Imparate, o giovani, a non lasciar 

chiusa una lettera che abbiate ricevuta. Meglio è 

morire sul colpo, che patire un'agonia di due ore. 

-

E madonna Bianchinetta e Fior d'oro, che 

parevano essersi scordate di quel misterioso 

letterone! La cena era finita, la tavola 

sparecchiata, e del noioso messaggio nè l'una nè 

l'altra delle due donne faceva parola. Doveva 

parlarne lui, facendone nascer lui l'occasione. E 

l'occasione fu questa, di fare una giratina per la 



sala, di accostarsi a quella credenza, e di 

salutare il letterone con un grido di maraviglia.

- Oh, eccolo qua, il bossolo dei segreti. Prendi, 

Juana, mia dolce amica, aprilo tu, ch'io non lo 

leggo. Piacevole non è di certo; e ci sarà almeno 

questo di buono, che la sua prosa, passando per 

la tua bocca, avrà acquistato buon suono. -

La contessa Juana aperse, e lesse. Non faccia 

maraviglia che sapesse leggere. Fior d'oro 

certamente non leggeva ancora a Maguana, 

nella casa di Caonabo, suo terribil signore e 

padrone. Ma già leggeva a Xaragua, avendo 

presto imparata la lingua castigliana. Aveva 

seguitato a leggere alla Giamaica, e poscia in 

viaggio, imparando via via l'italiano, e 

continuandone con mirabil profitto lo studio in 



Gioiosa Guardia. La Corinna di Haiti aveva 

ingegno potente; le cognizioni a lei nuove della 

civiltà europea erano venute insieme 

coll'esercizio di quelle due lingue, fondendosi, 

estendendosi, formandole un nuovo tesoro, 

dandole quasi un'anima nuova.

Per contro, aveva abbandonato assai 

dell'antica, o forse l'aveva sepolto nel profondo. 

Più non toccava il maguey dal malinconico 

suono; nè meditava più, nè cantava più l'areyto in 

cui era maestra. L'ultimo era stato quello di 

Cahonana nell'atto di partirsi per sempre dalla 

sua isola natale. Bene sulle rive dell'Entella s'era 

provato Damiano a chiederle la grazia d'un canto 

nella lingua d'Itiba. Ma ella se n'era schermita.



- Bambino amato, non esser cattivo; dolce 

signore, non esser tiranno. L'areyto era la gioia di 

un popolo semplice e buono, che sapeva 

appagarsi dei frutti della mia povera mente. La 

poetessa dell'areyto è morta insieme col suo 

popolo; perchè vuoi tu risuscitarla, se non hai 

forza di ritornarle in vita il suo popolo? Con altro 

nome rivive Anacoana; rivive per miracolo 

d'amore e di gratitudine. Ti ho amato, conte 

Fiesco, dal primo giorno che ti ho conosciuto; 

sarei morta coi miei poveri sudditi, amandoti e 

benedicendoti. Tu hai voluto ch'io vivessi, e la 

mia vita è diventata cosa tua, poichè tu l'avevi 

salvata. Tua regina, o tua serva, ogni condizione 

mi è buona; comandarti mi è dolce, obbedirti 

ancor più. Ma ti prego, una cosa non chieder da 



me; non chieder la voce che piacque a tanti 

infelici, la cui sorte è il segreto tormento 

dell'anima mia. La voce di Itiba è morta; ed io 

soffro già tanto, sforzandomi di dimenticare quei 

giorni! Dunque, se m'ami davvero....

- Dunque più nulla; - aveva detto Damiano, 

troncandole la frase. - La bella bocca che diceva 

le belle canzoni, io la suggello coi baci.

- E ti basti, - aveva ella risposto, - pensando 

che il cuore trabalza, venendo ad incontrarli sul 

labbro. Piacerebbe a te di narrarmi il tuo 

passato? Nè io, bada, chiederò mai di 

conoscerlo. Che colpa avresti ai miei occhi, se 

dal giorno che m'hai conosciuta il tuo cuore è 

stato mio, intieramente mio? Quanto a me, conte 

Fiesco, ho un passato, e tu lo conosci: ebbi un 



fiero padrone, che ho rispettato; n'ho uno assai 

cortese, che adoro. Tra l'uno e l'altro è il dolore 

d'una patria morta, a cui non gioveranno i miei 

pianti, ma a cui dobbiamo usare entrambi la pietà 

del silenzio. -

Il conte Fiesco riconobbe che sua moglie aveva 

ragione, e non chiese più nulla di quelle arti 

gentili di cui ella era stata maestra in Haiti. La 

cultura della contessa Juana si faceva del resto 

così profonda e così vasta nelle discipline 

europee, che veramente non era più necessario 

tornare col desiderio a prove antiche d'ingegno, 

le quali avevano il torto di destare in lei troppo 

dolorosi ricordi.



Or dunque, ritornando al racconto, la contessa 

Juana aperse il plico, e lesse; anzi tutto una 

lettera di Giovanni Passano, che diceva così:

"Magnifico Signor mio e padrone 

osservandissimo,

"Vi parrà strano che appena partito Voi per la 

Gioiosa Guardia io abbia da mandarvi il messo, 

come il cacciatore sull'orma. Così è piaciuto a 

Dio, dal quale vengono le fortune tutte e 

disgrazie di questo mondo, con che egli 

sperimenta le sue creature. Ma questa volta è 

misericordia sua e gran favore che sia evento 

piacevole, come io ben credo, trattandosi di 



lettera che Vi scrive l'uomo che più amate e 

venerate dopo il supremo dator di ogni bene.

"Sappiate adunque che, mentre Voi andavate 

verso porta di Santo Stefano glorioso, io me ne 

andai al magnifico Banco di San Giorgio per 

collocare il denaro che eravamo rimasti d'intesa. 

E là mi avvenni per singolar fortuna nello 

spettabile iureconsulto messer Nicolò di Oderigo, 

che scendeva allora dallo scalone. Umanamente 

mi salutò, e mi chiese di Voi, che tanto 

desiderava incontrarvi. E gli dissi che appunto 

eravate giunto questa mattina, ma per stare 

sull'ali e ripartire; che anzi a quell'ora certamente 

andavate passando il ponte di Sant'Agata 

benedetta. Mostrò dispiacere di tal contrattempo, 

perchè aveva ricevuto lettera di Castiglia per Voi, 



e a me la diede, commettendomi di spedirla al 

più presto. E sì m'aggiunse il prefato messer 

Nicolò: "ignoro che cosa sia detto in tal lettera, 

avendola sigillata senza leggere; ma se somiglia 

ad altra per me ricevuta, certo è fatto di somma 

importanza, e merita che il vostro signore e 

parente subito la tenga in sue mani". Al che 

risposi non dubitasse, che avrei fatto ogni 

diligenza, siccome ero pronto, anche partendo io 

medesimo.

"Non fu mestieri di ciò, avendo io trovato 

Battistino di Certénoli, che si disponeva appunto 

a partire. Io solo gli ho fatto e faccio 

raccomandazione di non fermarsi troppo a tutte 

le frasche, più che non avvenga a me quando 

vengo a trovarvi. Ed egli, saputo esser ciò per 



Vostro servizio, promette e giura, se Voi non 

correte più di lui, di raggiungervi ancora in 

cammino. Quanto a messer Nicolò di Oderigo, 

richiesto da me che cosa fosse scritto a lui, per 

darvene contezza, risposemi queste parole: "Il 

nostro eccelso concittadino spera e dispera ad 

un tempo: è come un naufrago, che può toccar 

terra con l'aiuto di Dio, o andare sommerso nel 

profondo del mare. Egli è tanto disgraziato come 

grande".

"Messer riverito, io vi prego di star bene, e 

bacio umilmente le mani a madonna Bianchinetta 

e a madonna Fior d'oro mia nobil cognata; che 

veramente io non mi risolverò mai di chiamarla 

suocera, contro ogni apparenza di ragione. 

Bianchina mia a voi tutti si raccomanda.



"Di Genoa, li 6 marzo anno Domini 1506.

"JOHANNES PAXANO."

Il capitano Fiesco era stato a sentire con una 

certa curiosità la prima parte della lettera di 

Giovanni Passano. Alla seconda, ricominciò a 

non poter più star fermo sulla sedia, tanta era 

l'agitazione che gli entrava addosso; agitazione a 

cui partecipava l'animo di Fior d'oro, com'era 

dimostrato dall'andar più spedito, quasi convulso, 

della lettura.

- All'altra! all'altra! - gridò messer Bartolomeo, 

com'ella ebbe finita la prima. - Che sarà mai, mio 

Dio, se un uomo grave e tranquillo come il 



dottore Oderigo si mostra così sgomentato per la 

sorte del nostro grand'uomo? -

Fior d'oro prese allora la seconda lettera, e con 

molta reverenza ne lesse la soprascritta, in lingua 

spagnuola: "Al muy virtuoso Señor micer 

Bartholomè Fresco"; poi ruppe il suggello, aperse 

il gran foglio, e lesse il contenuto, scritto in lingua 

italiana, mescolata di forme spagnuole e latine, di 

questo tenore:

"Virtuoso amico.

"Iddio nostro signore ha disposto che quando 

la creatura è nel fondo delle afflizioni, ella a Lui 

abbia ricorso e in Lui solo confidi: ma non è 

senza suo consiglio che ella si volga agli amici, 



nei quali è come un raggio in terra della sua 

eccelsa bontà. Tra i miei mali ho questa sorte, 

che ancora qualche anima mi resti fedele. Ma 

perchè i pochi che mi amano son tutti lontani da 

me?

"Amico, la mia querela col mondo è antica 

oramai, come l'uso ch'egli ha di maltrattarmi. Già 

mille combattimenti mi diede, e a tutti ho resistito 

finora; in che non mi ha giovato nessuno. Ei mi 

tiene crudelmente colato a fondo: solo mi regge 

la speranza di Chi creò tutti, e sudditi e re. Il 

soccorso di Lui fu prontissimo sempre. Un'altra 

volta, è già molto, trovandomi assai abbattuto, mi 

sollevò col suo braccio divino, dicendo: levati su, 

uomo di poca fede, che son io, non aver timore. 



Ma adesso la voce misteriosa non parla più come 

prima; temo forte che voglia altro di me.

"Da più d'un anno sto qui aspettando che don 

Fernando mi renda giustizia e m'ascolti, come 

aveva promesso anche a Voi. Tutti ottengono da 

lui, di dovunque arrivino; checchè gli 

propongano, son tutti ascoltati: più ancora se 

nemici miei, o da lui avuti per tali. Di me non si fa 

caso; anche qui tutti mi sfuggono, come fossi un 

lebbroso. Pensate a questo, Voi che avete visto il 

mio arrivo a Barcellona. Ora io vi sto mallevadore 

che non è uomo sì vile il quale non pensi 

d'oltraggiarmi. Se io avessi rubate le Indie per 

darle a Portoghesi, come una volta si sospettò 

indegnamente, quando la tempesta mi gittò nel 

ritorno alle rive del Tago, non potrebbero in 



Ispagna dimostrarmi nimicizia maggiore. Chi ciò 

crederebbe d'un paese, dove fu sempre tanta 

generosità di sentire?

"Grande aggravio ricevo da questo re, poi che 

la eccelsa donna mia protettrice è in cielo (che 

più non la vidi viva al mio ritorno), e non so come 

basteranno le forze a sostenere il mio dritto. Ma 

per rispetto a quella medesima dignità che Iddio 

mi ha data, quando permise che io discoprissi un 

mondo e lo rendessi alla sua fede, dovrò 

combattere fino all'ultimo soffio di vita. E son qui 

solo, nella mia pena, infermo, aspettando ogni dì 

da un uscio la giustizia degli uomini, dall'altro 

quella del cielo. Non è con me neppure il mio 

buon fratello don Bartolomeo, sempre in moto 

per mia cagione. Diego Mendez fu qui, nè vuole 



abbandonarmi del tutto; ma in troppe circostanze 

non fa al bisogno mio, dovendo, egli anche 

provvedere a sè stesso. Ah, i miei amici d'un 

tempo! Il loro affetto mi consolerebbe d'assai 

cose che mi mancano. E mi manchino pure per 

sempre; perchè "dove amore non è, più nulla è il 

resto". -

Tremava, per commozione profonda, la voce 

della bella lettrice; e gli occhi del capitano Fiesco 

si erano velati di lagrime.

- Com'è vero! - diss'egli. - È questo il grido 

dell'anima.

- E noi lo sentiremo; - rispose Fior d'oro; - e 

correremo a lui, non è vero? -

Messer Bartolomeo si turbò forte, a quell'altro 

grido dell'anima.



- Andrò certamente; - balbettò egli. - Ma tu....

- Ed io con te. Potrei forse lasciarti solo?

- Perchè no! Andavo pur solo a Pisa!

- Che mi parli tu di Pisa? - proruppe Fior d'oro. 

- Non ci sei andato, finalmente. E laggiù, dov'egli 

soffre, dond'egli chiama soccorso, il debito nostro 

è di andare senza indugio. Non gli debbo ancor 

io qualche cosa? Ma lasciami leggere il resto; 

son poche righe ancora; - soggiunse ella, 

sforzandosi d'apparire tranquilla.

E proseguì, sebbene con voce alterata, la 

dolorosa lettura.

"Domando forse troppo? Vi conosco, fedele 

amico dei lieti giorni come dei tristi, e penso che 

ciò non sia. Avendovi presso, di due cose una mi 

verrà bene ad ogni modo. O mi rifiorirà la 



speranza, poichè avrete ottenuto Voi ch'io parli 

un'ultima volta al re; e Voi solo potrete ottenerlo, 

che foste ricevuto da lui, e congedato con buone 

promesse. Dovrà ricordarle, vedendovi; e forse 

egli sentirà rossore di ciò che fa, per mio danno 

ed onta sua. O non otterrete nulla neppur voi? 

Sarà segno ch'io non debbo aspettare più nulla 

dal mondo, se non questo, che Voi mi chiudiate 

gli occhi al gran sonno. In questo caso sarete 

ancora il ben venuto al mio fianco; nell'ultim'ora 

della mia triste vita mi sarà dolce l'aspetto della 

città dond'io venni, e nella quale son nato.

"Ricordatemi, ve ne prego, alla nobil signora 

che allieta i giorni del vostro riposo, e che ha 

tanto da perdonarmi anche lei. Ma io veramente 

non sono in colpa, e fu con buono intendimento 



tutto quello che feci. Iddio mi aveva guidato 

laggiù; gli uomini malvagi hanno guastata l'opera 

di Dio, come già aveva fatto il maligno, sotto 

forma di serpente, in quel beatissimo Eden, di cui 

mi sembrò l'imagine sulla terra di Haiti. E ancora 

salutate per me il virtuoso messere Gian Aloise 

con la sua signora madonna Catalina. Dite loro 

che mi perdonino, se non ho più date nuove di 

me, che liete e degne di loro non n'ebbi più da 

gran tempo. Neanche, per dirvi tutto, ebbi 

comodità di scrivere, negli umili alberghi per cui 

mi vengo tramutando, poverissimo come sono, e 

spesso costretto ad accettar prestito da qualche 

anima buona. Non che per iscrivere una lettera e 

dar beveraggio a chi la porti, non ho il più delle 

volte una "bianca" per l'offerta in chiesa. Le mie 



rendite sono a San Domingo, e le tiene e le gode 

il gran commendatore d'Alcántara, che Iddio non 

vorrà dimenticare, nella sua forza e sapienza 

infinita, mentre io sono sventurato come vi dico. 

Ho pianto molto in mia vita sugli altri; su me 

piangerà presto la terra, se ancora ha senso di 

carità, se ancora v'è in pregio la verità e la 

giustizia. E vi tenga Nostro Signore nella sua 

santa guardia, con tutti coloro che amate; poichè, 

vi ripeto, dove amore non è, più nulla è il resto.

"De Segovia, a 20 de febrero 1506.

"El Almirante mayor del mar 

Oçeano

"Visorey y Gobernador general  

de las Indias, etc.
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I titoli non mancavano mai, nelle lettere di 

Cristoforo Colombo. E potevano far sorridere gli 

sciocchi, e far piangere gli assennati, pensando 

che l'almirante maggiore dell'Oceano, il vicerè e 

governatore delle Indie era povero in canna, 

spesso nelle osterie, dov'era costretto a prendere 

i suoi pasti, non avendo di che pagare lo scotto. 

Quanto alla sigla che aveva sostituita alla firma, 

gli amici suoi sapevano che cosa volesse dire. 



Così l'aveva egli solennemente descritta nel suo 

testamento e istituzione di maggiorasco, del 22 

febbraio 1498: "...... don Diego mio figlio e tutti i 

miei successori e discendenti, come pure i miei 

fratelli Bartolomeo e Diego, porteranno le mie 

armi quali le lascierò dopo morte, 

senz'aggiungervi alcun'altra cosa, e saranno 

scolpite sul lor sigillo. Don Diego mio figlio, o 

chiunque erediterà i suoi beni, andando al 

possesso dell'eredità, segnerà con la firma di che 

ora mi servo, che è una X con sopra una S, una 

M con sopra un'A, ed una S più in su, e quindi 

una Y sormontata da una S, colle linee e punti 

giusta il mio costume". Ma la descrizione non 

essendo ancora l'interpetrazione, bisognerà 

soggiungere quella che n'hanno tentata i moderni 



eruditi, ricordando che Cristoforo Colombo, a 

detta del figlio Fernando nella sua Historia 

dell'Almirante, "se alcuna cosa aveva da scrivere, 

non provava la penna senza prima scrivere 

queste parole: Jesus cum Maria sit nobis in via". 

Così avendo egli mutata la firma dopo le dignità 

ottenute, formò la sigla misteriosa, che si può 

sciogliere naturalmente in questo modo: Salva 

me Xristus, Maria, Yosephus. Quanto all'ultima 

linea, Xristoferens, mezzo abbreviato, è l'istesso 

nome di Cristoforo, portatore di Cristo, come 

anche dimostra la nota iconografia di quel santo, 

col famoso distico leonino e maccheronico che 

suol richiamare alla mente.

- Ed ora, - disse Fior d'oro, nell'atto di ripiegare 

il foglio, - sosterrai tu che io non debba seguirti? 



Vedi, egli vuol chiedermi perdono, non essendo 

in colpa di nulla. Io, io debbo portargli una parola 

di riconoscenza per me, con le benedizioni del 

mio popolo, ch'egli amò tanto, ch'egli avrebbe 

reso felice, se gli uomini malvagi non ne 

avessero attraversati i disegni.

- Sia come volete, Juana; - rispose il capitano 

Fiesco. - Il cielo forse v'ispira. Al letto di un 

infermo vale anche meglio una donna che un 

uomo. Iddio ha posto negli occhi vostri un raggio 

della sua pietà, e sulle vostre labbra il balsamo 

delle sue misericordie. Nè il grand'uomo sarà 

solo, quand'io dovrò chiedere udienza al suo re. 

Non vorrà certo negarmela; - soggiunse messer 

Bartolomeo; - tanto cortesemente mi aveva egli 

accolto, che pareva non sapesse più spiccarsi da 



me. Niente al signor Almirante, e si capiva, 

quantunque promettesse di vederlo e di udirlo; a 

me tutto; mi avrebbe posto Castiglia e Leone 

sulle braccia, con le Indie per il buon peso. "Voi 

siete, signor conte, in grandissima stima presso 

don Nicola Ovando, che d'uomini s'intende, come 

del nostro servizio; stimato dal gran 

commendatore d'Alcántara, che così 

vantaggiosamente mi scrive di Voi, non sarete 

meno stimato e favorito da me: non dispiaccia ad 

un Fiesco di prender servizio presso un re 

d'Aragona, che conosce il merito, e sa 

ricompensarlo". La grazia delle sue ricompense! 

Ma bisognò sputar dolce, dopo inghiottito 

l'amaro. Infine, chi sa? Non è una ispirazione del 

cielo che l'Almirante mi richiami presso di sè, per 



ottenergli giustizia? E se fossi io quello che 

potesse fargliela avere.... colla reintegrazione dei 

suoi diritti.... colla spedizione sua ad un altro 

viaggio di scoperta!...

- Quante speranze ad un tratto! - esclamò Fior 

d'oro.

- Non per me, si capisce. Io non andrò più, 

certamente. Sarà un sacrifizio.... che farò 

lietamente a Fior d'oro. Ma per lui, che forse ad 

un tale annunzio ritornerebbe da morte a vita, mi 

par che sia bene tentare, e per intanto sperare. 

Sperare giova, e tentare non nuoce. Andremo 

dunque a Segovia. Ma ora che ci penso, come vi 

porterei io in Ispagna, dove forse Fior d'oro....

- Fior d'oro può restar qui; - rispose la 

contessa; - ed anche può esser morta di là dal 



gran mare. In vece sua può ben rinascere il 

mozzo Bonito, di cui conservo ancora le spoglie. 

-

Con quel nome e in quelle spoglie Anacoana 

era andata dalla sua isola natale alla Giamaica, e 

di là ritornata a San Domingo, per passar poscia 

in Europa; mozzo per tutti, tranne per pochissimi 

che erano a parte del segreto.

- Eh, voi trovate rimedio a tutto, Juana; - disse 

il capitano Fiesco, sforzandosi di sorridere. - Ma 

questo mi fa pensare che avrò da trovar qualche 

cosa ancor io, non essendo naturale che un 

mozzo faccia così lungo tragitto per via di terra. 

Dove sarà il cavallaro? Probabilmente nel tinello 

a cena; che non avrà voluto rinunziare alla buona 

occasione. Polidamante! -



Il ragazzo non era là in anticamera, e bisognò 

andarlo a chiamare dall'alto dello scalone. Udì la 

voce tonante del padrone, ed accorse.

- Battistino è ancora giù con voi altri?

- Sì, mio signore; anzi dormirà qui, avendo fatto 

tardi, per andare a Certénoli.

- E non ci andrà. Si tenga pronto a ripartire 

domattina all'alba per Genova. -

Ciò detto, il capitano Fiesco ritornò alla 

caminata, e là scrisse in fretta una lettera per 

Giovanni Passano.

- E questa è fatta; - diss'egli conchiudendo, 

mentre suggellava il foglio. - Se il Paradiso è 

ancora in porto, può esser qui doman l'altro. Non 

sarà neanche mestieri che ci facciamo vedere a 

Genova. -



Madonna Bianchinetta approvò tutti gli ordini 

del figliuolo, e la fretta con cui erano dati. Aveva 

sparse tante lagrime, la veneranda signora, 

sentendo legger la lettera del signor Almirante!

Due giorni appresso, sull'ora del vespro, la 

nave Paradiso gettava le àncore davanti alla 

spiaggia di Chiavari. Subito si spiccava dal suo 

bordo un palischermo, con quattro rematori sui 

banchi di voga, e Giovanni Passano al timone. 

Un'ora dopo, il fido luogotenente e ministro del 

conte Fiesco era a Gioiosa Guardia. Non si 

poteva fare più presto, nè meglio di così, per 

contentare quell'argento vivo del conte.

Messer Bartolomeo s'imbarcò a notte alta, 

avendo non meno alte ragioni di far ciò. Quel 

mozzo Bonito non doveva esser visto da tanta 



gente, che nei giorni festivi ammirava la contessa 

Juana nella chiesa di San Salvatore. Con messer 

Bartolomeo e col mozzo Bonito montarono in 

nave due scudieri, Pietro Gentile, e frate 

Alessandro. Il frate tornava al suo secondo uffizio 

d'elezione; non dimenticando il primo, per altro, 

poichè portava la sua tonaca e la sua cocolla, 

delle quali aveva fatto il solito involto.

- Portar l'abito indosso e portarlo in mano è 

tutt'uno; - diceva il frate scudiero. - L'essenziale è 

di non lasciarlo per via, di non gittarlo ai rovi, 

come fanno certuni, dimenticando i loro 

giuramenti. Io tengo i miei, onorando il glorioso 

fondatore dell'ordine, seguendone gli esempi, 

facendo allegramente quel po' di bene che 

posso. Il benedetto san Francesco non voleva 



musi lunghi, nè ipocrisie. Gli uomini aveva tutti 

per fratelli; e chi si adoperava per utile dei fratelli, 

lo aveva per figliuolo. -

Anche don Garcìa avrebbe voluto seguire il 

padrone e accompagnare il conterraneo; tanto 

più che si approdava a Barcellona. Sosteneva di 

poter rientrare senza pericolo in Ispagna, avendo 

lasciato San Domingo col suo bravo congedo, 

per anzianità di servizio. Ma il capitano Fiesco 

non volle saperne di lui.

- Restate, don Garcìa; - gli aveva detto. - Dio 

guardi se qualcheduno vi riconosce....

- Avete ragione, signor conte; - aveva risposto 

don Garcìa, chinando umiliato la fronte.

- E non dico per questo che voi ora pensate; - 

replicò il capitano Fiesco. - Dico che anche 



essendo partito col vostro bravo congedo, vi siete 

allontanato da San Domingo insalutato hospite. E 

l'ospite era il governatore, che può aver notata la 

cosa. Il congedo, poi, era soltanto a voce. 

Insomma, vi dico che non è bene per voi venire 

laggiù, e meglio sarà che rimaniate qui, a godere 

davvero il vostro congedo benedetto. -

Così restò don Garcìa, e la nave Paradiso si 

allontanò senza di lui dalla spiaggia di Chiavari. 

Fortunata, aveva anche il vento in fil di ruota, 

che, avendo preso a soffiar nella notte dalle gole 

di Sestri Levante, doveva accompagnarla fino 

oltre la punta di Portofino. Di là da Capodimonte, 

lo ebbe di fianco, ed era tramontana schietta: ma 

la tramontana era anche più favorevole del vento 

in poppa, perchè si poteva serrarla con tutte le 



vele, navigando al gran largo, che è la più 

gloriosa maniera, ed allarga altrettanto il cuore 

del capitano, che ha fretta di giungere al porto.

La nave non volendo toccar Genova, era 

rimasto a terra e per via di terra sarebbe tornato 

a casa il Passano.

Ora, mentre egli usciva da Gioiosa Guardia, 

dove era andato a prendere un cavallo dalle 

scuderie, indovinate chi gli passò davanti agli 

occhi, tra Paggi e San Salvatore. Il capitano 

Fiesco ci avrebbe dato alla prima. Messer 

Filippino? Lui, sicuramente, lui, che aveva trovato 

un altro buon pretesto, di andare in 

Fontanabuona, per passare davanti al castello 

del suo amato parente, fermarsi un tratto ad 



ammirare la contessa Juana e sospirarle un 

sonetto.

- Io arrivo, e voi partite? - diss'egli, facendo la 

bocca dolce.

- Sì, parto, come vedete, messer Filippino.

- E i miei buoni parenti stanno bene?

- Benissimo, - rispose il Passano, - e in via per 

la Spagna.

- Per la Spagna! - ripetè Filippino, stupito. - Il 

mio caro cugino, che non si voleva più 

muovere.... per nessuna ragione!...

- Eh, capirete, messere; quando si trattava di 

andar solo. Ma ora va accompagnato.

- Accompagnato! - ripetè Filippino, sgranando 

gli occhi, e impallidendo un pochino.



- Già, con la dolce consorte. Beato lui, che può 

portarsela allato come la sua buona spada. Io, 

poveraccio, vado e torno ad ogni tanto, sempre 

costretto a lasciare la mia sposina a Genova. È 

vero che i miei viaggi son brevi. -

Messer Filippino non gli dava più retta. Che 

importava a lui delle pene maritali di Giovanni 

Passano?

- La contessa con lui! - esclamò. - E quanto 

rimarranno?

- Questo non saprei dirvi io, messere. Nè credo 

che lo sappia madonna Bianchinetta. Ma potete 

provare a domandargliene.

- Veramente, non contavo di entrare, questa 

volta. Ho da fare a Santo Stefano....

- Allora, buon viaggio, messer Filippino.



- E a voi, messer Giovanni, a voi. -

Giovanni Passano toccò il cavallo, che subito 

prese il portante, andando verso la Maddalena.

- M'è rimasto di stucco: - diceva il Passano tra 

sè. - Che fastidioso uomo è costui! Ed ora, se Dio 

vuole, per la prima volta non gli parrà Gioiosa, la 

Guardia. -

Aveva dato nel segno. Messer Filippino c'entrò, 

mezzo per consuetudine, e mezzo per curiosità, 

volendo sapere, se gli veniva fatto, come e 

perchè fossero partiti i due coniugi, e quanto 

sarebbero rimasti lontani. Ma la Gioiosa Guardia, 

dove più non era la contessa Juana, gli parve 

triste, desolata come un nido vuoto. Anch'egli 

doveva pensare quel giorno, ma con altra 

intenzione, quello che Cristoforo Colombo aveva 



scritto all'amico: "Dove amore non è, più nulla è il 

resto".

CAPITOLO VIII.

Dolenti note.

Non avendo speranza di leggere un altro 

capitolo dei Commentarii di messer Bartolomeo 

Fiesco, che se ne va con buon vento alle coste di 

Spagna, cercheremo di dir noi brevemente 

quanto sarà mestieri conoscere dei casi di 

Cristoforo Colombo, ritornato che fu dal suo 

quarto viaggio di scoperta, e della condizione 

tristissima ond'egli era stato consigliato a scrivere 



la dolente sua lettera al virtuoso capitano. 

Dovremo per ciò ritornare un passo indietro (e 

sian pur molti, a patto che non paian più d'uno) 

fino alla partenza del signor Almirante dall'isola 

Giamaica, dove il fedel Diego Mendez gli aveva 

condotto un naviglio, e il perfido Ovando, non 

potendo più oltre ignorare lo stato del 

grand'uomo, gliene mandava un altro, che 

finalmente si era risoluto di trovare.

Su quei due navigli s'imbarcavano i fedeli 

dell'Almirante e i pentiti seguaci del Porras, 

facendo vela il 28 giugno 1504, dopo un anno e 

quattro giorni di forzata inerzia nel villaggio 

galleggiante sulla spiaggia di Maima. Ancora non 

si era chetato lo sdegno degli elementi contro il 

magnanimo nocchiero, che primo aveva osato 



sfidare i flutti dell'Atlantico; e le correnti fortissime 

tra la Giamaica e la Spagnuola diedero assai 

travaglio alle navi, che solo il 13 agosto 

afferravano il porto di San Domingo. Col livore 

nell'anima e col sorriso sulle labbra, accolse don 

Nicola Ovando l'aborrito Colombo; gli profferse 

ospitalità nel palazzo del governo, e mostrò di 

volergli usare ogni maniera di cortesie. Quella 

era la pace dello scorpione, come si diceva con 

energica frase intorno al signor Almirante; e non 

senza ragione, poichè il gran commendatore 

d'Alcántara, ch'era lo scorpione in discorso, 

mentre faceva la bocca dolce al suo ospite, 

metteva in libertà il Porras, che questi aveva 

condotto prigione, unico escluso dal perdono 

concesso ai ribelli, come quegli che li aveva 



istigati e spinti alla prova delle armi. Non pago di 

ciò, don Nicola Ovando parlava di voler fare egli 

stesso un'inchiesta di ciò ch'era avvenuto alla 

Giamaica, sostituendosi audacemente all'autorità 

del signor Almirante, e usurpando il diritto dei 

reali di Spagna, ai quali si spettava, se mai, di 

rivedere il processo e di far piena giustizia. Ma 

qui il signor governatore non andò oltre la 

minaccia, che forse aveva fatta per giustificare lo 

scarceramento del Porras, ed anche per fare 

dispetto al suo ospite e indurlo ad abbreviare i 

termini del suo soggiorno a San Domingo.

Messer Cristoforo non voleva già rimanere a 

lungo in quel triste luogo, dove i segni dello 

sgoverno e della rapina erano troppi e troppo 

evidenti; dove ancora non tacevano gli echi delle 



orribili carneficine che avevano funestata da un 

capo all'altro la povera Haiti; dove infine non 

c'era verso di ottenere alcuna soddisfazione delle 

sue rendite, e nemmeno un'ombra di conti. Al 

signor governatore aveva oramai restituito il 

naviglio, e un altro ne aveva acquistato del suo. 

E per tal modo, su due legni proprii, come un 

privato armatore, riconduceva in Ispagna tanti 

servitori della Corona, che per Castiglia e Leone 

avevano due anni intieri messa a bei rischi la 

pelle. All'Ovando e al soggiorno di San Domingo 

lasciava ancora tutti i ribelli del Porras, che il 

signor governatore li premiasse pure secondo i 

gran meriti loro, e magari li facesse del suo 

consiglio di governo. Ed egli, co' suoi due legni, 

si mise alla vela il 12 di settembre.



Qui subito incominciò la disdetta. Avevano fatte 

appena due leghe di cammino, che sulla nave 

dell'Almirante si spaccò per lungo l'albero di 

maestra, dalla vetta fino in coperta. Buon legno, 

e stagionato, anche tu? L'Almirante passò sulla 

seconda nave, che era sotto il comando 

dell'Adelantado, e rimandò a San Domingo la 

caravella inservibile. Si veleggiava con buon 

vento, e i cuori si riaprivano alla speranza; 

quand'ecco, il 18 ottobre, una terribil fortuna di 

mare, che mette l'unica nave in pericolo. Se 

n'esce sani, e torna il mare in bonaccia; ma il 

giorno appresso, in quella gran calma, e quasi 

non lavorando le vele, si spezza in quattro 

l'albero di maestra.



- Piove sul bagnato! - si contentò di dire 

l'Adelantado, che tosto, consigliato dal fratello, a 

cui la gotta non consente di lasciare il giaciglio, 

prende un'antenna di rispetto, ne fa un piccolo 

albero, fortificandolo di legname preso dai castelli 

di poppa e di prora, strettamente lega ogni cosa 

con gran giri di fune, e vi adatta la vela. Si naviga 

ancora verso levante, ma incappando presto in 

un altro fortunale, che porta via l'albero di 

trinchetto. In tal guisa l'Atlantico rabbioso dava 

congedo al suo domatore: e in tal guisa, fatte 

settecento leghe di mare e d'angoscia indicibile, 

nella mattina del 7 novembre il legno disalberato 

afferrava San Lucar di Barrameda, donde il 

signor Almirante, sfinito da due anni e mezzo di 

continui travagli, tormentato dalla gotta e più dal 



pensiero della umana malvagità, si faceva 

trasportare a Siviglia.

Sperava di trovar pace colà, e di ricuperare 

tanto di forze da potersi condurre a Medina del 

Campo, dov'era allora la Corte, necessariamente 

un po' nomade in quel primo periodo di 

ricostituzione del regno. Ma non ricuperò punto di 

forze, non avendo trovata la pace, bensì in gran 

disordine le cose sue, poichè dal tempo della sua 

prigionìa, avendo il Bovadilla preso possesso 

della sua casa e delle sue sostanze in San 

Domingo, non pure non gli pagavan le rendite, 

ma non erano state neanche esatte con la debita 

puntualità, e quel tanto che se ne veniva 

raccogliendo restava nelle mani del governatore. 

Ond'egli, un mese dopo l'arrivo a Siviglia, 



scriveva al figliuol suo Diego, ch'era paggio alla 

Corte: "Il governatore m'ha crudelmente trattato. 

Mi dicon tutti che io là posseggo undici o 

dodicimila castigliani; ed io non ne ho avuto un 

quarto". Si aggiunga che quel quarto gli era 

servito a comperar le due navi, per portare in 

Ispagna tanti buoni servitori della Corona, che 

ancora un mese dopo l'arrivo a San Lucar di 

Barrameda non avevano ricevuto il soldo di due 

anni e mezzo di onorati servizi; e a lui si 

volgevano, chiedevano denari a lui, che non ne 

aveva per sè.

Nè solo scriveva al figliuolo che perorasse per 

lui e per la giustizia; scriveva al re, scriveva alla 

regina. Ordinassero che fosse dato il soldo a 

quella povera gente; comandassero all'Ovando di 



fargli pagare senza indugio il dovuto, perchè, 

senza una lettera regia, nè quegli si sarebbe 

mosso, nè gli stessi agenti dell'Almirante in San 

Domingo avrebbero ardito aprir bocca; 

provedessero finalmente, in guisa che meglio 

fossero amministrate laggiù le rendite della 

Corona; al qual proposito bastava accennare che 

una immensa quantità d'oro si ammonticchiava in 

mal costrutte case, esposte di continuo alla 

rapina, al saccheggio. Aveva risposte, ma fredde, 

che lo rimandavano di giorno in giorno, anzi 

peggio, di mese in mese. Erano andati alla Corte 

del re Ferdinando e della regina Isabella, i suoi 

due fidati amici, Diego Mendez e Alonzo Sanchez 

di Carvajal, ricevendo anch'essi un sacco e sette 

sporte di buone parole. Più non poteva fare la 



regina, inferma, da parecchi mesi inchiodata in 

un letto: più non voleva fare il re, largo 

promettitore, non senza un'aria di canzonatura, 

che tirava, sia detto col rispetto dovuto a su' 

Altezza reale, che tirava i ceffoni. Intanto, 

trionfava il Porras, parente in quel brutto modo 

che sappiamo al regio tesoriere Morales. E il re 

Ferdinando a tutte le sollecitazioni del povero 

infermo di Siviglia mandava a rispondere: "si 

vedrà, si farà quanto è dovuto, e più ancora"; la 

regina Isabella, in cui era riposta l'ultima 

speranza dello sventurato Colombo, la regina 

Isabella moriva.

Povera donna, infelice regina, che non aveva 

avuto in tutta la sua vita fortunosa un'ora di pace! 

Abbiamo narrate le vicende della giovinezza di 



lei, e come le paresse liberazione andar moglie a 

Ferdinando d'Aragona. Ma proprio allora 

incominciò la prigionia, non della persona, bensì 

dell'anima generosa, del cuore pietoso d'Isabella 

di Castiglia e Leone. Le istesse gioie della 

maternità, che consolano tante donne d'un nodo 

malaugurato, volsero in lutto per lei. Le era morto 

l'unico maschio, il principe Giovanni; morta la 

diletta figliuola Isabella, e il figliuoletto di lei, don 

Michele; restava Giovanna, misera creatura che 

doveva rimanere nella storia col nome di 

Giovanna la pazza, maritata all'arciduca Filippo 

d'Austria, bel giovane e dissoluto, che la rendeva 

infelice vivendo, e doveva lasciarla infelicissima, 

morendo un anno di poi. Di tutti questi dolori 

materni nutriva Isabella i suoi anni maturi; e d'altri 



ancora, onde la colmò di continuo l'indole avara e 

tiranna del suo consorte e signore. Quell'astuto 

Aragonese, che, lei morta appena, sarebbe 

passato a seconde nozze con una principessa 

francese, non era fatto davvero per darle 

allegrezza della vita e del regno. E cercò sempre, 

la nobil donna, di nascondere al mondo la sua 

infelicità; fece quanto potè, anche in punto di 

morte, per esser creduta la più felice delle mogli.

"Che il mio corpo (diceva ella nel suo 

testamento) sia seppellito nel monastero di San 

Francesco, nell'Alhambra della città di Granata, 

in un modesto sepolcro, senz'altro monumento 

che una semplice pietra, su cui sarà scolpita 

l'iscrizione. Desidero nondimeno, ed ordino, se il 

re mio signore s'eleggesse sepoltura in una 



chiesa, o monastero, in alcun altro luogo o parte 

de' miei regni, che il mio corpo sia pur tramutato 

e sepolto accanto a quello di Sua Altezza; per 

forma che la unione di cui abbiamo goduto in 

vita, e di cui speriamo la Dio mercè che le anime 

nostre godranno nel cielo, possa essere 

raffigurata dalla unione dei nostri corpi in terra."

Isabella moriva il 26 novembre del 1504, a 

Medina del Campo, in età di cinquantaquattro 

anni. Il grand'uomo ch'ella aveva protetto, 

intendendone l'ingegno e la missione divina, 

trattenuto dalla sua infermità nelle mura di 

Siviglia, non aveva potuto rivederla un'ultima 

volta: neanche gli fu dato di conoscer subito la 

notizia della morte di lei. Sapendola aggravata 

dal male, e desideroso di recarsi al suo letto 



d'agonia, non aveva trovato mezzo di trasporto 

più adatto d'una lettiga che i canonici di Siviglia 

avevano usata poco prima per trasportare la 

salma del cardinal di Mendoza. Ma i canonici 

temevano per il fatto loro, che non andasse 

guasto o perduto; e l'istesso giorno che Isabella 

moriva a Medina del Campo, si faceva in Siviglia 

tra quei canonici e il "vicerè delle Indie" un 

regolare contratto per l'affitto di quella lettiga, di 

quella bara, restando mallevadore don 

Francesco Pinedo, tesoriere della marina, che la 

strana vettura sarebbe stata restituita. Già era 

per salirvi il dolente; ma le trafitture del suo male 

e lo straordinario rigore della stagione non gli 

permisero di mandare ad effetto il suo 

divisamento.



La morte d'Isabella era il colpo di grazia al 

grande infelice. Viva la regina, si poteva sperare 

ch'ella fosse un giorno e l'altro per vincer l'animo 

iniquo di Ferdinando; e ad ogni modo si poteva 

esser certi che la regia fede sarebbe stata 

mantenuta, com'era scritta in forme solenni. Lei 

morta, le ragioni di Cristoforo Colombo, lasciate 

così a lungo sospese, sarebbero state 

sicuramente disconosciute, e le speranze deluse. 

E ancora tentava, scrivendo lettere su lettere, 

mescolando le umili supplicazioni alle giuste 

querele. Nella primavera del 1505 tentò per lui 

don Bartolomeo suo fratello di ottenere a voce 

quello che per iscritto non si era potuto fin allora. 

L'Adelantado conduceva seco il secondo figliuolo 

dell'Almirante; savio e costumato adolescente, 



allora nei diciassette anni, che aveva partecipato 

alle fortunose vicende del quarto viaggio. Si 

chiamava Fernando, l'adolescente; Fernando, 

come il re; ma non gli valse altrimenti che ad 

ottenere un altro sacco di buone parole.

Un filo di speranza era venuto al signor 

Almirante dalla notizia che Diego di Deza, il dotto 

domenicano, allora vescovo di Palencia, ma 

innalzato ad arcivescovo di Siviglia, sarebbe 

rimasto alcun tempo alla Corte. Diego di Deza 

era stato l'unico dotto, e perciò l'unico sostenitore 

di Cristoforo Colombo, nel famoso consiglio degli 

indotti di Salamanca. Non avendo potuto 

persuadere i suoi ostinati colleghi, era pure 

tornato utile al navigatore genovese, 

consigliandolo a restare in Castiglia, aspettando 



una migliore occasione di vincere. Queste cose, 

che tanto onoravano il Deza, mandò a ricordargli 

Cristoforo Colombo: ma è da credere che 

l'arcivescovo di Siviglia non potesse far più, per 

l'amico, nessuno di quei buoni uffici che aveva 

fatti il lettore di filosofia del convento di San 

Domenico in Salamanca. Un altro amico parve la 

man di Dio allo sventurato Colombo, quando se 

lo vide comparire in casa, in quella medesima 

primavera del 1505. Quell'amico era Amerigo 

Vespucci, che al tempo del terzo viaggio di 

Cristoforo Colombo al nuovo Mondo, era stato 

con Alonzo d'Ojeda alle Antille, in quella 

spedizione che fu il primo colpo dato da re 

Ferdinando ne' suoi patti solenni coll'Almirante 

maggiore del mare Oceano e Vicerè governatore 



generale delle Indie. La conoscenza di Amerigo 

Vespucci con Cristoforo Colombo era anche più 

antica, poichè il Vespucci era stato computista 

presso il fiorentino Giannotto Berardi, ricco 

negoziante in Ispagna, il quale appunto aveva 

dovuto dare una sua nave alla grande spedizione 

dell'Almirante, allora per l'ultima volta in auge 

presso la Corte spagnuola.

Di lui scriveva l'Almirante al figlio Diego, il 3 

febbraio 1505: ".... Ho parlato con Amerigo 

Vespucci, latore della presente, chiamato dal re 

per affari di navigazione. Egli ebbe sempre 

desiderio di compiacermi; è uomo molto 

dabbene; la fortuna gli fu avversa, siccome a 

molti altri; i suoi lavori non gli profittarono come 

ragione voleva. Parte assai ben disposto per me, 



e bramoso, se gli è possibile, di fare qualche 

cosa che mi sia utile. Io di qui non so di che 

potrei incaricarlo, perchè ignoro che voglia da lui 

la Corte; egli va, determinato di fare per me 

quanto gli sarà possibile. Vedi in che può 

servirmi, e adóprati a questo proposito, poichè 

egli farà ogni cosa; parlerà e metterà tutto in 

opera; ma tutto sia segretamente, a fine di non 

destar sospetti contro di lui. Io gli dissi quello che 

potei circa le cose mie, e lo informai della 

ricompensa che mi ebbi ed ho per le mie fatiche".

La lettera era bella, e doveva infiammare il 

giovine Diego Colombo di nobilissimo zelo a 

servire il buon Amerigo, che certo si adoperò per 

l'amico, e da amico lo servì, dando il suo nome di 

battesimo a quella parte del mondo, che senza 



l'ingegno, la costanza, la intrepidità del navigator 

genovese sarebbe rimasta Dio sa quanto ancora 

sconosciuta, ma sicuramente di là dagli anni di 

vita concessi dalla natura al buon messere 

Amerigo. Non ci ebbe colpa, dicono, nella 

faccenda del nome; fu un capriccio della gran 

matta, il giorno che, sollevata un pochino dagli 

occhi la benda famosa, lesse a caso il nome del 

Vespucci sopra una carta delle terre di recente 

scoperte da un altro.

Il quale seguitava ad illudersi; come s'era 

illuso, quando, ritornate da San Domingo alcune 

navi cariche d'oro per la Corona, della parte 

dovuta all'Almirante non portarono nulla, e 

dovevano esserci per lui almeno settantamila 

scudi; come quando, essendo mossa questione 



di far partire per il nuovo Mondo tre vescovi, 

indarno richiese che fosse ascoltato il suo parere 

prima di eleggerli. Questa, per altro, era stata 

ingiuria troppo grave alla sua dignità, e non 

aveva saputo tollerarla. Infermo com'era, 

proponendosi di andare a Segovia, dove allora si 

ritrovava la Corte, a far dimostrazione del suo 

desiderio di farla finita con tante tergiversazioni 

indegne di un re, come con tante offese al suo 

buon diritto, aveva chiesto per lettera il permesso 

di servirsi d'una mula per il viaggio, non potendo 

sopportare lo scuotimento del cavallo. È qui da 

sapere che il troppo frequente uso dei muli aveva 

fatto trascurare in Ispagna l'allevamento dei 

cavalli; onde già il re Alfonso XI aveva proibito 

l'uso dei muli per cavalcatura. Il divieto era stato 



mitigato in processo di tempo, ma poi rimesso in 

tutto il suo vigore dal re Ferdinando, che l'andare 

a dorso di mulo permetteva soltanto agli 

ecclesiastici, alle donne, ai fanciulli. 

Incomportabili angherie pei tempi nostri; ma 

allora un re poteva tutto quel che voleva; e a 

volere non mancavan pretesti.

La licenza, chiesta da Cristoforo Colombo negli 

ultimi giorni del 1504, non fu accordata se non il 

23 febbraio dell'anno seguente. Il re Ferdinando, 

evidentemente seccato dall'idea di quella visita, 

aveva trovata quell'altra rémora, per 

allontanarsene quanto più potesse la noia. Forse 

ricordava il proverbio: "piglia tempo e camperai". 

Tante cose potevano accadere in due mesi! E 

ancora fu servito dalla mala ventura del suo 



Almirante maggiore, a cui le pioggie rovinose di 

quell'inverno avevano guaste le strade, di guisa 

che non gli venne fatto di mettersi in cammino se 

non un mese più tardi.

Il colloquio di Segovia meriterebbe d'esser 

narrato in disteso. Ma se uno degli interlocutori ci 

è caro, l'altro maledettamente ci è in uggia. Si sta 

mal volentieri con lui; si guadagna un tanto a 

vederlo di scorcio, e passando; specie quando si 

sa di dover presto ritornare alla sua non lieta 

presenza.

Cuoceva al re di tante concessioni straordinarie 

ad un navigatore straniero; concessioni la prima 

volta già fatte di mala voglia, tra per finirla con un 

molesto dimandatore, e per la convinzione di non 

impegnarsi a nulla. Che cosa avrebbe mai 



scoperto quel promettitore di regni? Qualche altro 

scoglio in mezzo all'Oceano, da far riscontro a 

Madera e Porto Santo; nel qual caso un titolo di 

vicerè contava poco, e si poteva concederlo, in 

vista d'un bruscolo negli occhi ai Portoghesi, fin 

allora troppo fortunati vicini. O non trovava 

niente; e buona notte al titolo di vicerè, come a 

quello d'Almirante maggiore, che andava a 

seppellirsi in fondo all'Oceano. E questa, poi, era 

la saldissima fede di Ferdinando d'Aragona; il 

quale non aveva apposta la sua riverita firma alle 

concessioni sullodate, se non per compiacere ad 

un vero capriccio della regina di Castiglia e 

Leone, sua magnanima consorte, troppo facile ad 

infiammarsi d'un disegno che a lui pareva 

d'imbroglione o di matto. Quelle concessioni 



maledette, le aveva poi confermate al ritorno del 

Genovese, non matto nè imbroglione, ma 

scopritore d'un mondo; le aveva confermate nel 

caldo di un entusiasmo che per un istante aveva 

sopraffatto anche lui. Ma il secondo viaggio, con 

tutte le spese che aveva cagionate, con tutte le 

speranze forsennate che aveva pel momento 

deluse, offriva il buon pretesto per scemare allo 

scopritore una somma di privilegi, che parevano 

inconciliabili colla maestà del regno. Non c'era 

ancor l'oro a botti; c'era un mondo da sfruttare; 

doveva scoprirlo tutto quell'uomo, aver la sua 

parte di tutto? Di qui la prima violazione dei patti 

stabiliti con quell'uomo, e la licenza data ad altri 

scopritori, che già diventavano legione; di qui 

tutto il resto, che si compendia in un 



ragionamento crudele, ma semplicissimo: 

dobbiamo noi lasciare tant'oro ad un marinaio 

fortunato, che ce ne ha ritrovata la vena? 

dobbiamo noi lasciare tanti privilegi ad uno 

straniero, che vuol trattar da pari a pari con noi, 

per il fatto che ha indovinata una strada sul 

mare? E qui dubbiezze, che la pronta calunnia 

convertiva in sospetti; qui malumori che la vigile 

perfidia traeva ad ostilità; qui facili sdegni e dure 

risoluzioni, seguite da tardi pentimenti, ognuno 

dei quali lasciava il suo lievito di rancori 

nell'animo di chi aveva dovuto mostrarsi pentito, 

e disposto a render giustizia. Ma il re Ferdinando, 

diventando a mano a mano più forte nei consigli 

della mite Isabella, e già in via di allontanarne il 

cuore del suo infelice protetto, era piuttosto 



vergognoso che poco desideroso di mostrarsi 

sleale. E ancora, vivente la regina, si dovevano 

rispettar certe forme; lei morta, e lui rimasto 

reggente di Castiglia in nome della figliuola 

Giovanna, non c'era più ragione di rispettar 

neppur quelle.

Accolse dunque con fredda cortesia il gran 

suddito; ascoltò i lagni del suo vicerè ed 

almirante maggiore, senza dargliene i titoli; 

venendo al fatto, dichiarò di non potergli 

rispondere lì per lì, trattandosi di quistioni 

complesse, e da parecchio tempo malamente 

intricate. Erano giuste tutte le offese ch'egli 

diceva esser fatte ai suoi privilegi, con le patenti 

date ad altri scopritori, ad altri governatori? C'era 

per tutte queste faccende un Consiglio delle 



Indie. I re, disgraziatamente, non potevano 

sapere appuntino ogni cosa, bastando loro di 

vigilare dall'alto, perchè ad ognuno fosse facile 

sostener sue ragioni. Don Cristoval sosteneva 

che il Consiglio delle Indie gli fosse nemico. 

Come disingannarlo? come sincerarsi che si 

apponesse al vero? Doveva il re sciogliere il 

consiglio delle Indie, in tal dubbio, e per una 

accusa di parte? Non potendo scioglierlo, poteva 

prender licenza di non rispettarlo? Questioni 

complesse, questioni intricate; ci sarebbe voluto 

un arbitro, per vederci chiaro, e proferire un 

giudizio.

Don Cristoval si appigliò per disperato a 

quest'áncora di salvezza. Un arbitro, sì, lo 

accettava. E perchè non sarebbe stato il vescovo 



di Palencia, testè nominato arcivescovo di 

Siviglia, ma non ancora andato ad occupar la sua 

sede? Era lì, sotto la mano, il buon Diego di 

Deza, dottissimo uomo, savio, e prudente. Parve 

ottimo anche al re Ferdinando, che con questa 

trovata aveva l'aria di concedere ogni cosa. 

Intanto si levava di torno un argomentatore 

importuno; e guadagnava tempo, che era 

l'essenziale. Piglia tempo e camperai.

Ma l'arbitro, che era parso a tutta prima un 

tocca e sana, non rimediava a nulla di nulla. 

Sarebbe bisognato anzi tutto distinguere, stabilir 

chiaramente le materie su cui dovesse esercitare 

la sua autorità. Ferdinando intendeva su tutte; 

non così l'Almirante. Questi accettava l'arbitro per 

ciò che riguardava i suoi diritti sull'entrate delle 



Indie, arretrati da computare, redditi da stabilire 

pel futuro. E ci fosse anche da dare un taglio, per 

amor di pace; l'Almirante non voleva piatire per 

una questione di denaro; che anzi, senza 

arbitrato, si sarebbe rimesso alla coscienza del 

re, e solamente accettava l'arbitrato perchè il re 

non voleva far lui, per tema di apparir giudice e 

parte. Ma egli, l'Almirante, non poteva 

egualmente sottoporre ad arbitrato i suoi titoli di 

vicerè, d'almirante maggiore, di governator 

generale, coi privilegi annessi e connessi, i quali 

ancora di recente erano stati offesi coll'invio dei 

tre vescovi, senza averlo pure consultato.

- Queste, - diceva egli, - sono mie dignità, 

regolarmente conseguite e guadagnate con 

l'opere mie a pro' della vostra Corona. Che se io 



ne facessi getto, e mi adattassi a rinunziarne solo 

una parte, lascerei credere di avere in alcuna 

cosa demeritato del regio favore, o di non 

esserne stato mai degno. E se io ne son degno, 

perchè dispogliarmi? La forza può tutto, ed io 

cederei alla forza; ma potrei appellarmi alla divina 

giustizia, presso a cui, nella gloria che alle sue 

virtù era dovuta, siede ora la nostra regina. Che 

direbbe ella, vedendo così deluso il suo volere e 

non mantenuti i patti da lei liberamente 

sottoscritti? Perchè i suoi voleri sian rispettati, 

non è stata nominata una Giunta degli scarichi? -

Don Cristoval toccava un tasto assai delicato. 

Castiglia e Leone vegliavano gelosamente alla 

custodia dei loro diritti. Nel matrimonio della loro 

regina col re di Aragona si preparava la unione 



delle due parti di Spagna in un solo reame; ma 

per intanto, uniti i sovrani, restavano distinti i 

diritti; nè il regno più vasto voleva essere 

assorbito dal più piccolo. Morta la regina di 

Castiglia e Leone, sotto colore di far rispettare gli 

obblighi che per isgravio di coscienza avesse ella 

potuto assumere in suo vivente (e qui si vedeva 

la mano del clero di Castiglia, le cui ragioni di 

classe si confondevano con quelle della patria 

dignità) era stata istituita quella Giunta, intitolata 

degli "scarichi della coscienza regale", che 

doveva nel fatto riuscire a freno del re 

Ferdinando, nel tempo della sua inevitabil 

reggenza in Castiglia. E quell'uomo ch'era 

tuttavia così potente per far pesare la sua 

autorità nelle cose d'Europa, sostituendo nella 



lontana penisola italiana il predominio spagnuolo 

al predominio francese, non poteva egualmente 

far pesare la sua volontà sul reame di Castiglia. 

Ne era il reggente, finchè non giungesse la 

figliuola Giovanna, col suo giovine marito, ad 

assumere la corona d'Isabella; e una giunta de 

los Descargos teneva infrenato il reggente. 

Casistica politica dei tempi; e a qualche cosa 

serviva.

Ferdinando aveva avuto comune con Isabella il 

titolo di Cattolico; ed era naturalmente devoto. 

Meglio sarebbe stato aver religione, pensare che 

ogni promessa è debito, e che ogni debito è 

sacro. Egli tentò in quella vece di persuadere 

l'ostinato avversario a recedere dalle sue 

pretensioni, accettando un gran titolo di nobiltà e 



un vasto dominio in Andalusia; Carrion de los 

Condes, niente di meno. Ma Cristoforo Colombo 

non s'era mosso per ricchezze e per titoli; bensì 

per l'onore del suo nome, che oramai era 

vincolato alle dignità conseguite. Ricusò dunque 

dominii e marchesati; al re Ferdinando non 

rimase altro che di chinare la testa, passando 

sotto il giogo de los Descargos. Giogo soave, per 

altro, e con cui si guadagnava tempo, assai 

tempo, fin oltre il bisogno. Quel vecchio ostinato, 

rotto nella salute, non avrebbe mica voluto durar 

tanto da veder la Giunta degli Scarichi della 

coscienza regale metter fine ai suoi delicatissimi 

uffici. Era composta di gran signori, chiesastici e 

secolari: ferma nell'opporsi alle prepotenze del re 

su Castiglia e Leone, non poteva sentire ugual 



voglia di render giustizia ad uno straniero, il quale 

pretendeva titoli e privilegi non mai ottenuti in tal 

copia nè con tale pienezza da alcun suddito di 

Castiglia, di Leone, d'Aragona.

Bene si avvide Cristoforo Colombo, che da 

quella parte non c'era niente a sperare. 

Passavano i mesi, e la Giunta studiava ancora, o 

diceva di studiare. Nè per altra via aveva potuto 

smuovere il re, quantunque le buone parole non 

mancassero mai. E giunto così alla primavera del 

1505, dopo aver scritto in quel modo che 

sappiamo al conte Fiesco, suo compagno di 

gloria, così scriveva desolato ad un altro amico, a 

Don Diego di Deza, fatto arbitro un istante, ma 

senza frutto, della sua querela col re.



"Pare che Sua Altezza non estimi a proposito di 

mantenere le promesse, da lui e dalla regina, la 

quale or si trova nel sen della gloria, ricevute 

sotto la lor parola e sotto il loro sigillo. Opporsi al 

volere di lui sarebbe un lottar contro il vento. Io 

ho fatto tutto ciò che dovevo; lascio il resto a 

Dio."

CAPITOLO IX.

Spera di sole.

Segovia, nella Vecchia Castiglia, poco distante 

dalle falde settentrionali della Sierra di 

Guadarrama, è una città nobile e bella, come 



tutte le città molto antiche di qualsivoglia paese, 

che possono piacere e non piacere, secondo i 

gusti e gli umori, ma che bisogna accettar come 

sono. A buon conto l'avevano per bellissima i 

suoi dodicimila abitanti del 1506, tenendosi molto 

della sua zecca, che era la più vecchia della 

Spagna; delle sue diciotto chiese, compresa la 

cattedrale di stile tra gotico e moresco, non meno 

decorosa del duomo di Salamanca, e provveduta 

d'un campanile a gran pezza più alto; finalmente 

del suo Alcazar, saldamente piantato su d'una 

roccia dominante, antico soggiorno dei re Mori, e 

per allora della Corte spagnuola, nomade al 

solito, e già meditante il suo trapasso a qualche 

città meno antica, forse, ma più adatta a ricevere 



i nuovi sovrani di Castiglia, il cui arrivo dalle 

Fiandre si sperava sempre imminente.

L'orgoglio di Segovia era il suo acquedotto 

romano, di cento e sessantun arco, in due file 

sovrapposte, tutti di pietre riquadrate e senza 

cemento. L'aveva fatto costrurre Traiano, come i 

Segoviani affermavano? Poteva essere; ma in 

verità non era neanche necessario ricorrere a 

quel virtuoso imperatore, nato Spagnuolo, per 

intendere il fatto di quella maraviglia d'arte in 

Ispagna, essendo nota la imparzialità Romana in 

materia edilizia, e l'usanza costante di decorare 

di grandi opere di pubblica utilità ogni parte più 

lontana del vastissimo impero. L'acquedotto di 

Segovia non aveva altro torto che di fare 

tropp'ombra in certe strade della città per cui 



veniva a passare, tragittandosi dall'una all'altra 

delle due colline su cui ella era fabbricata, in 

forma di nave, a cui il fiumicello Eresma faceva 

uffizio di chiglia. Ma è detto che ogni gloria si 

paghi; e Segovia pagava la sua gloria a quel 

modo, come pagava la sua sicurezza antica con 

un giro di mura turrite, aperte da sette porte, 

quattro delle quali mettevano ad altrettanti 

sobborghi. Donde si vede che fin d'allora Segovia 

non capiva in sè stessa. E faceva mostra 

d'un'insolita animazione, in quella fine d'inverno 

del 1506, tra tanti fumi di grandezze cortigiane, 

quasi non sentendo più il freddo, ignorando 

perfino di avere tra le sue mura, all'ombra 

dell'acquedotto di Traiano, un grand'uomo, ma 



grande davvero, e non di quelli che si 

distinguevano per classi.

Povero grand'uomo, a sessant'anni già 

vecchio, mani e piedi rattrappiti dalla gotta, 

senz'altra energia che degli occhi sfolgoranti, 

senz'altra gioventù che della bocca, rimasta 

sempre bellissima! Stava a letto la più parte del 

giorno, poichè quell'anno l'inverno s'era 

mantenuto rigidissimo, invadendo anche ed 

usurpando i principii della primavera; ond'egli, 

latinista impenitente, soleva dire col suo 

malinconico sorriso: "in cauda venenum". Per 

poche ore, intorno al mezzodì, alzatosi con grave 

stento da letto, cercava di reggersi in piedi; per 

riflessione, diceva, e per avvezzarsi ad uno 

sforzo maggiore che un giorno o l'altro avrebbe 



dovuto pur fare. Intorno a lui poca gente: anzi 

tutto il figliuol suo Fernando, caro adolescente sui 

diciassette anzi, a cui traluceva dagli occhi la 

mestizia pensosa di una esistenza già provata 

alle sventure, e fors'anche il dolore profondo di 

non vedere accanto al padre venerato una madre 

ond'egli non aveva avute mai le carezze; indi un 

uomo di matura virilità, l'Aiace Telamonio 

d'un'altra Iliade, don Bartolomeo Colombo, uomo 

di poche parole e di molti fatti, più conosciuto 

sotto il nome di Adelantado, come a dir podestà, 

governator di provincia, prefetto; finalmente 

Geronimo, un marinaio fedele, che faceva i 

servigi della casa, e troppo spesso non avendo 

da far nulla, s'industriava a tener vivo con poche 

legna uno scarso fuoco, insufficiente a riscaldare 



la cameretta del signor vicerè delle Indie. Che 

freddo in quella casa! che tristezza, più dura a 

gran pezza del freddo!

Ma un po' di calore, un po' d'allegrezza doveva 

penetrare anche là dentro. Irrompevano, con un 

raggio di sole mattutino, tre visitatori inattesi; un 

cavaliere di bell'aspetto, uno scudiero, un 

adolescente vestito da mozzo, ma con figura di 

paggio. Erano venuti con grossa scorta da 

Barcellona, per la via di Lerida e di Saragozza; 

ma passata la Sierra di Guadarrama, ne avevano 

rimandata una parte, per non lasciar troppo 

scarsa di numero la marinaresca del Paradiso, di 

quella bella nave che li aveva portati fino a 

Barcellona, e che laggiù, in quel massimo porto 

di Catalogna, doveva aspettarli.



Non venivano ad accrescere il numero delle 

bocche in quella povera casa, dove sicuramente, 

non che mancasse il superfluo, scarseggiava il 

necessario. Erano viaggiatori che potevano 

smontare alla migliore posada di Segovia, e 

prender magari un palazzo in affitto, se la folla 

dei gentiluomini e dei servitori di Corte avesse 

lasciato in quei giorni un posto conveniente a 

nuovi ospiti. Restando accanto al signor 

Almirante non sarebbero stati altrimenti a carico 

della famiglia, dove anzi portavano un po' 

d'agiatezza, e per intanto un raggio di sole; 

raggio benefico insieme e crudele, poichè 

metteva più in chiaro la nudità desolata d'una 

casa da poveri.



Alla vista di messer Bartolomeo Fiesco si 

rianimò, ed anche si commosse vivamente, il 

disgraziato vicerè delle Indie. Aveva stretta fra le 

sue braccia la testa dell'amico, l'aveva baciato e 

ribaciato sulle guance, come un padre il figliuol 

suo prediletto.

- Che Iddio vi benedica, conte Fiesco! - 

diss'egli, con voce mezzo soffocata da lagrime di 

tenerezza. - Ecco, vedete? è il primo raggio di 

sole che ci risplende, dopo tanti giorni di nuvole. 

Anche la primavera vuol mostrarsi, ora che voi ci 

arrivate. Ah, come siete stato buono a muovervi 

per me!

- Poteva dubitarne Vostra Eccellenza? - rispose 

il capitano Fiesco.



- Lasciate i titoli; - riprese Cristoforo Colombo. - 

Non me li dà Ferdinando; potete sopprimerli Voi. 

-

Non pareva al capitano Fiesco che il discorso 

del signor Almirante fosse conforme ai sani 

precetti della logica; e non volle lasciarlo passare 

senza protesta.

- Ecco, - diss'egli, - il re Ferdinando può molte 

cose, e potrà anche questa. Ma non possiamo 

sopprimerli noi, i vostri titoli, noi che vi abbiamo 

seguito, noi che abbiamo veduto come sapeste 

meritarli. Tornando a lui, siamo qui sulle terre del 

Cid; ed è venuto con me frate Alessandro, il 

quale saprà dirvi in canzone come fosse 

riconoscente un altro re ad un altro valentuomo.



- Eh, ci pensavo infatti, alla ricompensa che 

ebbe il valoroso don Rodrigo di Bivar dal suo re 

don Alfonso; - disse frate Alessandro, 

accostandosi al capezzale dell'infermo. - Mi 

astenevo dal parlare, per sentimento di rispetto. 

Mi permette ora Vostra Eccellenza che io le baci 

la mano?

- La guancia, buon frate, e siate il ben venuto 

anche voi; - rispose l'Almirante. - E mi pare, in 

tanta contentezza, di non sentire già più i miei 

dolori. Ospiti antichi e molesti, vorranno cedere il 

posto ai nuovi e cari che la provvidenza m'invia? 

Mi alzerò certamente un po' prima del solito. Ma 

quel ragazzo.... quel giovinetto che è laggiù.... 

Oh, sarebbe vero? il mozzo Bonito? -



Il mozzo si fece innanzi a sua volta; grazioso 

adolescente, vestito alla marinaresca, di panni 

grossolani e mal tagliati, ma dai quali prendeva 

disgraziatamente più spicco la sua bella faccia 

vermiglia, inghirlandata dalle indocili ciocche dei 

capelli neri abbastanza arruffati.

- Sicuro, - diceva intanto il capitano Fiesco, - 

ecco il mozzo Bonito che avrebbe potuto venire 

in veste da paggio, ma si è fitto in capo di non 

indossare altri abiti che questi, per ripresentarsi 

al cospetto del suo Giocomina.

- Che idea! che idea! - mormorò l'Almirante, 

mentre, avendo presa la mano del mozzo, se la 

recava alle labbra, come in altri tempi la mano 

regale d'Isabella di Castiglia. - Venire fin qua!... 



tra questa gente.... a rinfrescare certe memorie 

dolorose!...

- Ha voluto; - rispose il capitano Fiesco; - ha 

voluto così, e non c'è stato verso di fargli cambiar 

proposito.

- Ebbene, - sentenziò l'Almirante, - sia fatta la 

volontà.... delle dame. Non è così che bisogna 

dire? E vi ringrazio con tutto il cuore, o mozzo 

Bonito. Perchè qui, naturalmente, l'abito fa il 

monaco, e non bisogna dir nomi, nè scoprire 

segreti.

- Così è, Giocomina; - rispose il bel mozzo, 

arrossendo; - resti il segreto, che mi ha permesso 

di accompagnare il conte Fiesco. Potevo io 

lasciarlo venire solo da voi? mentre il mio 

desiderio più vivo era quello di vedervi ancora 



una volta, e di portarvi l'attestato della mia 

gratitudine?

- Gratitudine! da Voi.... mozzo Bonito? E Voi, e i 

vostri, non avreste piuttosto ragione di 

maledirmi? -

Così parlava, non senza sospiri, lo scopritore di 

Haiti, mentre l'immagine di un popolo distrutto si 

affacciava agli occhi della sua mente turbata.

- Non dite, Giocomina, non dite! - ripigliò il 

mozzo Bonito, inginocchiandosi alla sponda del 

letto e prendendo amorosamente tra le sue 

morbide mani il pugno rattrappito del vecchio 

glorioso. - Tuttavia vi han reso giustizia, i figli 

d'Itiba; in Voi tutti hanno venerato un messaggero 

del cielo. Le vostre intenzioni erano pure; ed io 

ora posso riconoscere che erano sante.



- Amore vi ha illuminato, o mozzo Bonito, 

dandovi la conoscenza del Dio unico e vero. 

Fidiamo in lui; - conchiuse l'Almirante.

- E speriamo, per conseguenza; - soggiunse il 

Fiesco. - Non è già perduta ogni speranza?

- La speranza è l'ultima a morire; - disse 

l'infermo. - Ma ce n'è così poca.... così poca!

- Vediamo, signor Almirante; lasciate che ne 

giudichi anch'io. E per cominciare, permettete 

che io vi faccia qualche domanda.

- Fate, amico mio, fate; son pronto a 

rispondervi.

- Da chi aspettate giustizia? dal re Ferdinando?

- È l'unico oramai, a cui mi possa rivolgere, 

poichè la regina è nella gloria di Dio. Aspetto 

giustizia, ed egli la nega; giurando di volerla fare, 



la nega, proponendomi gran dominio e titolo di 

gran nobiltà in Ispagna, purchè io rinunzi agli 

uffici, alle dignità che sono la mia proprietà e la 

mia gloria. Mi sono richiamato alla sua lealtà, ma 

inutilmente; è uno sleale, quel re. Ho invocata la 

santa memoria della regina, che non poteva 

essere offesa col violare le sue volontà, col 

tradire le sue intenzioni. E così siam venuti al 

partito di sottoporre la mia querela alla Giunta 

degli scarichi. Sapete che cos'è?

- Ne ho sentito parlare abbastanza in otto giorni 

di viaggio attraverso Catalogna ed Aragona; - 

rispose il capitano Fiesco. - È una giunta che non 

iscaricherà nulla di nulla.

- È anche il mio pensiero, oramai; - riprese 

l'Almirante. - E per questo avevo tentato di questi 



giorni un'altra via, scrivendo a Diego, il mio 

primogenito. Doveva egli offrire in mio nome a 

Sua Altezza un patto assai conveniente. Mi 

tengano pure per straniero; rinunzierò alle mie 

dignità di vicerè delle Indie, di almirante maggiore 

dell'Oceano, ma a benefizio del figliuol mio; egli 

vada al governo della colonia e delle altre terre 

scoperte da me, assistito da un consiglio di 

persone scelte tutte quante dal re. A questo patto 

io non avrei chiesto più nulla; salvato l'onore, 

nient'altro poteva più importarmi, nessuna 

ambizione, nessuna vanità, nessuna idea di 

tornaconto passarmi pel capo.

- Ed egli?

- Ed egli neppur questo ha voluto accettare.



- Nessuno gli ha parlato per Voi, dei potenti 

amici che vi hanno in altre occasioni assistito? Il 

Quintanilla? il Santangel?

- Morti! - rispose Cristoforo Colombo, traendo 

un sospiro; - morti come il cardinale di Mendoza, 

che fu mio protettore costante, e nella cui bara 

dovevo io per grande fortuna essere trasportato 

da Siviglia alla Corte.

- E il nuovo arcivescovo di Siviglia?

- Diego di Deza? È ancor qui, ma inascoltato. 

Ferdinando lo venera, ma facendogli sentire che 

non ha da metter bocca in cose di Stato, specie 

ora che c'è una Giunta degli Scarichi, che ha 

ufficio di coscienza, e non può essere turbata da 

raccomandazioni di nessuno. Anche della 

coscienza si giova, il re Ferdinando, anche 



dell'altrui coscienza, per offendere la sua propria, 

per soffocarne le voci.

- Questo è dell'indole sua; - disse Bartolomeo 

Fiesco; - e servono bene gli scrupoli di coscienza 

a coloro che non vogliono por mente al più grave, 

che sarebbe quello di non mettersi in condizione 

di averne. Ma lasciamo queste sottigliezze, nelle 

quali si smarrirebbe anche la coscienza del 

vostro umilissimo servo, quantunque abbia fatto il 

suo corso di filosofia. I due Medina, che vi erano 

tanto amici, che pensano?

- Non si mostrano alla Corte da un pezzo; - 

rispose l'Almirante. - Nè io so in che potrebbero 

giovarmi, se pure volessero. C'è la Giunta degli 

Scarichi, oramai!



- E con questa si può chiudere la bocca ad ogni 

onesta osservazione? - ripigliò il capitano Fiesco. 

- Io non lo credo; e vo' farne ad ogni modo 

l'esperimento.

- Amico mio, in questa speranza mi ero rivolto a 

Voi, ricordando le accoglienze cortesi, le larghe 

dimostrazioni di stima che vi aveva fatte il re, 

tenendovi in quel conto che meritate.

- Sì, come parente di Gian Aloise; - rispose il 

Fiesco, ridendo. - L'ho ben capito io, il suo 

giuoco. Gian Aloise è un gran signore, ha voce in 

capitolo laggiù, ed anche più verso qua, nei 

consigli del re Cristianissimo. Mostrarsi cortese ai 

Fieschi era un bell'accorgimento, ed assai 

naturalmente suggerito al re Cattolico, che 

correva il rischio di perdere la corona di Castiglia 



e Leone, se il re Cristianissimo non concedeva la 

sua amicizia a lui, ma in quella vece a Filippo 

d'Austria e alla consorte Giovanna. E chi sa? 

forse ancor oggi Ferdinando può credere la 

partita non del tutto perduta, ed un Fiesco esser 

buono ancora a qualche cosa. Vedremo, 

vedremo; - soggiunse il conte, che pareva 

riscaldarsi al giuoco anche lui. - Certo, se la 

parola di un uomo può servire a vincerne un 

altro, io dirò quella parola. Ma in verità, avrei più 

fede nell'efficacia d'una parola di donna.

- Di donna! e di qual donna?

- Di una gran donna; d'un miracolo di donna; 

della donna che vinse per Voi una battaglia 

campale. Rammentate, signor Almirante?... 

Quando i vostri alti disegni stavano per 



naufragare tra gli ostacoli messi avanti dai 

consiglieri della Corona, e Voi già eravate risoluto 

di lasciare la Spagna, quella donna, amata dalla 

regina, andò a chiudersi in un convento, non 

volendo più uscirne, se la Corona non accettava 

tutte le condizioni poste da Voi. La bella prova di 

amicizia si seppe, ed onorò grandemente quella 

donna nel cospetto del mondo. -

Il capitano Fiesco parlava, e la fronte 

dell'infermo si era offuscata; gli occhi sfolgoranti 

si erano ascosi sotto le palpebre; le vivide labbra, 

ultima bellezza di quel volto, contratte in uno 

spasimo d'agoscia profonda.

- Beatrice di Bovadilla! - mormorò egli con un 

filo di voce.



- Sì, la marchesa di Moya; - riprese il Fiesco; - 

la marchesa di Moya che io vidi a Barcellona, 

nelle solenni accoglienze che vi erano fatte dalla 

Corte.

- Tacete, conte Fiesco, tacete per carità! - gridò 

l'Almirante. - Non toccate una piaga mal chiusa. 

Per avermi così animosamente protetto, la nobil 

creatura ha tanto dovuto soffrire!

- Caduta in disgrazia, forse?

- Non già, ch'io sappia, finchè visse la regina. 

Ella stessa si allontanò dalla Corte, non potendo 

sempre rispondere con quella sua fiera 

schiettezza a tutti i miei nemici, che si 

moltiplicavano ogni dì, guadagnando anche 

l'animo di coloro.... a cui non si poteva 

rispondere. Così, sdegnata con tutti, si ritirò nei 



suoi dominii; ed anche, io penso, sdegnata con 

sè, col suo nome. Anima eccelsa! Voi non 

ignorate di qual sangue ella sia; voi ricordate che 

se una Bovadilla fu l'angelo tutelare della 

impresa a cui mi ero votato, fu un Bovadilla lo 

sgherro che mi ribadì le catene ai polsi, quelle 

catene che non mi abbandoneranno mai più. Voi 

le metterete nel mio feretro, Adelantado, mio 

buon fratello; e tu, Fernando, figliuol mio. Me lo 

avete promesso con giuramento. Io le ritroverò, 

nel gran giorno; con esse mi presenterò al 

Giudice eterno....

- Si, sì, chiunque di noi Vi sopravviverà per 

disgrazia sua, come per legge di natura, non 

vorrà dimenticare i vostri desiderii, nè venir meno 

alle vostre volontà; - rispose l'Adelantado, con 



burbero accento, che male dissimulava la interna 

commozione. - Ma ora non vi turbate, fratello 

mio; sapete pure come ciò vi torni dannoso. E 

non vogliamo sperar poi che ne sia molto lontana 

l'occasione? -

Un sorriso d'incredulità sfiorò le labbra 

dell'infermo; e un moto del capo accompagnò 

quel sorriso.

- Ah, non la temo; - diss'egli. - Tante volte l'ho 

vista da vicino, la morte! Ma vorrei vivere quanto 

basta, fossero settimane soltanto, fossero giorni, 

per uscirne coll'onor mio, per confondere i nemici 

del mio nome, e del vostro. Di operare altre cose 

nel mondo non ho più speranza oramai. Vanno 

già tutti sulle tracce del Genovese, e trionfano. 

N'abbiano inni e corone dalla gran mentitrice, e 



conforto, se possono, nel fondo della loro 

coscienza. Ma voi dicevate, buon amico....

- Volevo chiedervi se la marchesa di Moya 

fosse ancora alla Corte. Mi avete detto 

anticipatamente di no. Nei suoi dominii, avete 

aggiunto. In quali? Moya, che apparteneva al 

marito, è in Catalogna. Bovadilla, che appartiene 

al suo nome, è in Andalusia; ma lontano da 

Siviglia, mi pare.

- Ed è a Siviglia, la nobil signora; - rispose 

l'Almirante; - ma non nel castello de' suoi padri. 

Per quel ch'io ne so, dovrebb'essere nel suo ritiro 

prediletto, fra le monache di Santa Chiara.

- Bisogna parlare a lei, muover lei; - disse il 

Fiesco.

- Lei? ci pensate? per vincere il re?



- Il re, o la regina; - replicò il Fiesco 

prontamente. - Lascio stare il re, a cui pensate 

Voi, e che per ora, se è re in Aragona, non è altro 

che un reggente in Castiglia e Leone. Sappia 

dunque Vostra Eccellenza che i denari del 

viaggio da Barcellona a Segovia non me li sono 

spesi troppo male, e del mio tempo ho usato con 

un certo giudizio. Alle posadas ho discorso con 

ogni sorte di gente, popolani e signori, e preti e 

frati, e monache e soldati. C'è un'altra querela in 

campo, che al re Ferdinando pare assai più 

grave della vostra, e che per lui certamente è più 

fiera. Essa era già forte negli ultimi giorni di vita 

della regina Isabella, a cui si voleva persuadere 

di lasciar reggente in Castiglia il re suo marito, 

finchè giungesse alla maggiorità il figliuolo di 



Giovanna. Era un bel colpo, che escludendo dal 

trono la figlia e il suo giovane marito, assicurava 

ancora un quindici anni di regno a danno della 

figlia e del genero. Ma la regina non ha voluto 

fare quest'offesa a sua figlia; non ha voluto con 

un atto simile di materna crudeltà ribadire alla 

povera Giovanna il nome di pazza, che i 

cortigiani di Ferdinando non si son peritati di 

affibbiarle. Nel fatto la povera Giovanna non è 

pazza se non d'amore per il suo maritino troppo 

bello. Gran colpa! anche Isabella si ricordò di 

aver amato il suo Aragonese, credendolo 

tutt'altro da quello che ben presto si palesò, 

astuto, bugiardo e senza cuore. Ma lasciamo 

stare gli aggiunti, che a far le cose in regola 

dovrei dargliene troppi. Sta il fatto che la regina 



non acconsentì al disegno di una reggenza 

prolungata in quella forma; e fece bene; e la 

nobiltà e il clero di Castiglia hanno avuto un'altra 

occasione di lodare il gran senno della regina 

Isabella, come l'amor suo intelligente per il 

popolo che Dio le aveva concesso in governo. 

Lei morta, e fallito il colpo della lunga reggenza, 

Ferdinando non si adatta alla breve: tenta il re di 

Francia, che a lui, non al genero Austriaco, 

assicuri la propria alleanza; un'alleanza che 

Ferdinando farebbe tosto balenare davanti agli 

occhi di Castiglia, per trarla ai suoi desiderii.

- E a far riconoscere pazza la figliuola, non è 

vero? - domandò l'Almirante, che seguiva con 

molta attenzione il ragionamento del capitano 

Fiesco, tanto largamente istruito in viaggio.



- Così è, signor Almirante. Ma il re di Francia 

sta sul tirato; dà buone parole a Ferdinando, 

come Ferdinando a Vostra Eccellenza; nel fatto 

non vuol rendere un così grande servizio al suo 

caro rivale di predominio nelle cose d'Italia. Ed 

ecco un giuoco doppio, che forse si prepara per 

noi; o persuadere al re Luigi di concedere la sua 

alleanza al re Ferdinando, come più vecchio, e 

più da lui sperimentato in tanti incontri, piacevoli 

e spiacevoli che fossero; o persuadergli di 

riconoscere Giovanna e Filippo, legittimi sovrani 

di Castiglia, ed allearsi con loro. Dell'accordo con 

Ferdinando avrebbe forse buone ragioni il re 

Cristianissimo, se davvero non vuol contesa col 

re Cattolico nelle cose del reame di Napoli, e se 

questi non gli fa ostacolo nelle cose di 



Lombardia.... e della nostra povera Genova. Ma 

per render possibile un tale accordo, 

bisognerebbe che persona amica, in cui re Luigi 

molto si fida, mettesse una buona parola.

- Gian Aloise? - domandò l'Almirante.

- Lo avete detto, messere; - rispose 

Bartolomeo Fiesco. - Ma questa forse è la via più 

lunga; la più breve, per noi, sarebbe quella delle 

Fiandre.

- Lontane! - osservò l'Adelantado.

- Eh, pur troppo; fin che gli sposi regali stanno 

laggiù, non regnano qui, e c'è poco da sperarne, 

anzi nulla. Ma io ho anche sentito dire che si 

dispongano a calare in Ispagna. Forse l'inverno 

così lungo, e non largo che di fortunali nel golfo 

di Biscaglia, è cagione del loro indugio a 



risolversi. Ma pensate, messeri, se Giovanna di 

Castiglia viene ad occupare il trono di sua madre, 

che novità potranno essere per tutti! Ella sola può 

sgravare la coscienza regale, senza mestieri 

d'una Giunta che par fatta a posta per guadagnar 

tempo al re d'Aragona, e che del resto, vagliando 

minutamente ogni atto della defunta regina, 

cercherà sempre di intenderne l'animo con tutte 

le restrizioni possibili. Per me, il miglior modo di 

sgravar la coscienza regale è quello d'intenderla 

nel suo senso più largo, rispettandone gli atti, 

mantenendone le promesse. E sarà questo per la 

nuova regina il miglior modo di onorar la memoria 

di sua madre, mostrandosi degna di lei.

- Questo dovrebbe essere; - notò l'Almirante. - 

Ma sarà?



- Dobbiamo sperarlo; dobbiamo esplorar 

l'animo della nuova regina, se è risoluta di 

occupare il suo regno. E chi più forte sull'animo 

suo della marchesa di Moya, che fu dama 

d'Isabella, ed ha conosciuto Giovanna bambina? 

Beatrice di Bovadilla, che sa tutto, può istruirla di 

tutto.

- Ma non vorrà la nuova regina mostrarsi 

troppo ligia a suo padre? - domandò 

l'Adelantado. - Almeno sui principii del regno?

- Questo non crederò io; - rispose il Fiesco. - 

Troppe ragioni dividono la figlia dal padre, ricordi 

d'offese antiche, ed offese recenti. Volete Voi che 

Giovanna s'inchini ai voleri di suo padre, ne sposi 

i rancori e ne faccia sue le vendette, 



rammentando ch'egli voleva farla apparire 

incapace di regnare? -

Bartolomeo Colombo chinò il capo, 

assentendo. Se la nuova regina appariva in 

Castiglia, niente era perduto. Anche il signor 

Almirante riconosceva la giustezza di quella 

argomentazione; e riaprendo il cuore alle più vive 

speranze, dimenticava ad un tratto i suoi mali. 

Non è salute di corpo senza gioia di spirito: dove 

questa risplende, se ne illumina l'altra, e rivive.

- Avete ragione; - diss'egli. - Giovanna sola può 

render giustizia.

- Si parli dunque a Beatrice di Bovadilla; - 

riprese il capitano Fiesco. - Se la nobil signora si 

rammenta di ciò che ha fatto per Voi, non vorrà 

certamente lasciar l'opera sua incompiuta.



- Ahimè! si rammenterà ella? - esclamò 

l'Almirante, traendo un sospiro. - Dopo quelle 

catene, ella non mi ha più riveduto; nè io ho 

cercato di avvicinarla.

- V'intendo, messere; si frapponeva tra Voi e 

donna Beatrice la torbida figura dello sgherro. Ma 

credete Voi che Beatrice di Bovadilla potesse 

mutarsi da quella di prima perchè il suo indegno 

fratello vi faceva una guerra codarda quanto 

feroce? Avevate Voi offeso quell'uomo, perchè 

l'onor della casa facesse tacere nel cuor suo le 

voci dell'antica amicizia?

- Ben dite; - ripigliò l'Almirante. - E Voi 

certamente la giudicate com'ella si merita, la mia 

buona protettrice. Ma dopo tanti anni passati!... 

Anch'io, trattenuto da tante paure, non ho più 



osato presentarmi a lei. La morte orribile di 

quell'uomo ne fu anche cagione. Pure, Iddio mi è 

testimone che io avevo fatto quant'era da me, per 

la salvezza di quell'uomo, che era suo fratello, e 

cristiano.

- Iddio lo vide, e quanti avevano orecchi a San 

Domingo lo seppero; - aggiunse il Fiesco. - Lo 

seppero, prima che i loro occhi vedessero la 

tempesta da Voi annunziata imminente. Ciò che 

fu saputo e visto laggiù, non rimase ignoto in 

Castiglia; ne è giunta notizia anche a lei, non 

dubitate.

- E sarà stato il mio premio; - ripigliò Cristoforo 

Colombo. - Ma da lei non mi venne una parola; e 

il tempo, che passa su tutte le cose umane, avrà 

cancellato dal cuore della nobil signora anche il 



nome del marinaio Genovese.... dell'Almirante 

del mare Oceano; - soggiunse egli, abbassando 

la voce, e fremendo involontariamente al ricordo. 

- Chi lo richiamerà alla mente di lei?

- Io, signore; - rispose il capitano Fiesco; - io 

che ebbi l'onore di parlarle, dopo il primo e dopo 

il secondo viaggio. Vorrà ricordarsene, spero, 

non essendo io l'ultimo degli uomini, e il nome 

dei conti di Lavagna potendo essere un buon 

passaporto al più umile della casata. Andrò 

dunque io, col mozzo Bonito, se egli vorrà 

accompagnarmi; - aggiunse egli sorridendo. - E 

glielo consiglio con tutta l'anima, poichè la più 

nobile creatura del nuovo Mondo avrà occasione 

di conoscere la sua più degna sorella del 

vecchio. -



Sorrise il mozzo Bonito, stringendosi con atto 

modesto al petto del suo dolce signore. Sorrideva 

anche il sole alla domestica scena, mandando un 

raggio più vivo nella povera stanza, che parve 

per un istante una reggia; e gli occhi 

dell'Almirante sfolgoravano di gioia.

- Voi recate la primavera con Voi, mozzo 

Bonito; - diss'egli. - Non ho mai visto così bello il 

sole, dacchè sono arrivato a Segovia. Iddio ha 

condotto qui il nostro amico; Iddio m'aveva bene 

ispirato a chiamarlo.

- Iddio ne assista sulla via di Siviglia; - 

conchiuse il capitano Fiesco. - La giornata è 

buona; ringraziamolo intanto di questa. -



CAPITOLO X.

"Soy Bovadilla".

Siviglia, la bellissima Andalusa, è lontana da 

Segovia un buon tratto. Intercedono due catene 

di montagne, la Sierra di Guadarrama e la Sierra 

Morena; ma dall'una all'altra corre tutta la Nuova 

Castiglia, con le valli del Manzanare, del Tago e 

della Guadiana, con le città di Madrid, di Toledo, 

di Ciudad Real e Calatrava. Inoltre, varcata la 

Sierra Morena, non si può dire di essere a 

Siviglia, poichè c'è ancora da toccar Cordova, e 

da seguitare per molte miglia il corso del 

Guadalquivir, tortuoso fiume se altro fu mai. 

Viaggio lungo, adunque; assai lungo in quei 



tempi, che bisognava farlo a cavallo; più lungo 

per il capitano Fiesco, che aveva gran desiderio 

di far presto.

Per fortuna, ed aiutando alla fortuna la 

previdenza del cavaliere, egli aveva ritenuta con 

sè una parte degli uomini che lo avevano 

accompagnato da Barcellona a Segovia. I lunghi 

viaggi erano resi allora più difficili dalla poca 

sicurezza delle strade; onde, a cansare i cattivi 

incontri, bisognava andar bene accompagnati, ed 

armati di tutto punto. Non accadeva nulla; e si 

poteva anche dire "precauzioni inutili!" a viaggio 

finito. Ma erano state appunto le precauzioni 

inutili, quelle che avevano tenuto lontano il 

pericolo. Ora il capitano Fiesco, che viaggiava 

volentieri da solo, non credeva di aver troppa 



compagnia con cinque uomini di scorta, 

compreso il frate scudiero, perchè conduceva 

con sè il mozzo Bonito, luce degli occhi suoi, 

come si diceva in Italia, anima dell'anima sua, 

come si diceva in Ispagna. E il capitano Fiesco, 

per non usar preferenze, diceva spesso e 

volentieri in un modo e nell'altro.

Beatrice di Bovadilla viveva ritirata presso le 

monache di Santa Chiara, dove già una volta, 

quattordici anni addietro, era andata a 

rinchiudersi, in un impeto di generoso sdegno per 

la guerra sleale che si faceva al promettitore d'un 

mondo. Viveva da gran signora, come avrebbe 

fatto in ognuna delle sue terre, ma contentandosi 

di poche stanze, per sè e per le sue donne di 

servizio; piccola noia dopo tutto, e mancanza di 



spazio nemmeno avvertita. La gran dama, 

quanto è più dama, ed ha più vasto il palazzo, più 

vive ristretta nel suo quartierino, nel suo salotto, 

nel suo oratorio, nella sua cameretta da lavoro, 

dov'ella pensa e sogna, assai più che non lavori 

d'ago o d'uncino.

Nè faccia maraviglia il ritorno della nobil 

signora al convento, per una dimora che pareva 

fissa oramai. Accadeva spesso a que' tempi che 

donne d'alto casato si ritirassero ne' conventi, per 

farvi a modo loro una vita monastica. 

Benemerenze antiche o nuove, legati, largizioni, 

protezioni costanti delle grandi famiglie a questa 

o a quella corporazione religiosa, rendevano ligio 

l'ordine ai suoi potenti patroni, e men severa la 

regola verso gli ospiti illustri, che cercavano nelle 



mura del chiostro la pace dell'anima, quella pace 

che il mondo non ha mai data a nessuno, e 

insieme colla pace vi guadagnavano la illusione 

d'esser fuori del secolo. Vedove, nubili, orfane 

d'insigne casato, vi riparavano come colombelle 

a rifugio, quali disfatto il nido, quali non fatto 

ancora, o disperando, o disdegnando di farlo.

Di là dentro la marchesa di Moya aveva sfidati i 

nemici dell'uomo che l'amor suo aveva 

preconizzato Almirante dell'Oceano; ed anche, 

con quell'esempio di costanza, aveva insegnato 

fermezza alla sua regale amica e signora, 

Isabella di Castiglia. Là dentro era tornata a 

rifugio, dopo la morte di don Giovanni Cabrera, 

marchese di Moya e gentiluomo di camera del re 

Ferdinando. Mal maritata al vecchio soldato, che 



in lei aveva veduto uno strumento alla sua 

ambizione di cortigiano, male adatta alla vita di 

corte, che sempre più, in processo di tempo, le 

era occasione di sdegno per tante ingiustizie, di 

nausea per tante viltà, la nobile Beatrice di 

Bovadilla aveva portate là dentro le sue tristezze, 

coll'amara voluttà di raccontarle a Dio, 

ascoltatore benigno, consolatore augusto d'ogni 

orgoglio ferito, d'ogni ambizione offesa, d'ogni 

amore deluso, che lascia intravvedere di là dal 

santuario, tra nuvole d'incenso e luccichio di 

candele, uno spiraglio del suo paradiso, gloria 

inaccessibile ai tristi, calma solenne, perdono 

ineffabile, bella vendetta sull'ingiustizia e sulla 

viltà della terra.



Il capitano Fiesco non ebbe più difficoltà 

d'entrare e di ottenere udienza, che non ne 

avesse incontrata quattordici anni prima don 

Alonzo Quintanilla. Anch'egli, il conte di Lavagna, 

e il suo mozzo Bonito, aspettavano di veder 

comparire la marchesa alla grata; ma anche per 

essi un uscio di fianco si aperse, e Beatrice di 

Bovadilla apparve nella sala. Bella ancora, 

quantunque presso a quei cinquanta, che più per 

le donne non si contano a primavere, ma 

disgraziatamente ad autunni! Qualche filo 

d'argento screziava i neri capelli, che le uscivano 

in lucide ciocche di sotto alla tocca di raso nero, 

orlata di trinette d'oro; ma per vedere l'argento 

bisognava cercarlo, e di cercarlo non poteva 

venire il desiderio in mente, tanto era fresca la 



carnagione e scevra di rughe, tanto nere le 

sopracciglia, tanto lucenti gli occhi nerissimi, 

tanto vermiglio il fior delle labbra. La volontà si 

scolpiva in quelle sopracciglia; la intelligenza 

lampeggiava in quegli occhi; la bontà sorrideva 

da quelle labbra fiorenti. Gran dama sempre, 

quasi regina, con la sua lunga veste di velluto 

operato, il cui color nero appariva gentilmente 

attenuato dal bianco della gorgieretta e dei 

polsini di tela di Fiandra, era tale da destar 

l'ammirazione divota di chiunque la vedesse, e 

da mettere in vena di sonetti il più misero e 

stentato tra i poeti d'allora. Il frate scudiero, a 

buon conto, avrebbe messo mano alle canzoni, 

di cui sempre aveva ingombro il cervello, e 

sfrombolata questa quartina per saggio:



/*   Nobil donna in negra tocca, In gramaglia 

vedovil, Per un bacio di tua bocca Daría 'l regno 

Boabdil. */

Ma il frate scudiero, allora più scudiero che 

mai, non era entrato in convento; vegliava in 

istrada, aspettando gli ordini del suo grazioso 

signore. Beatrice di Bovadilla non ebbe dunque i 

suoi versi; ebbe per contro l'ammirazione dei due 

visitatori. Uno dei quali, essendo a lei noto, 

ottenne la stretta amichevole di una bella mano, 

che divotamente baciò; l'altro, in quella vece, la 

cui fine bellezza adolescente troppo contrastava 

con l'abito modesto del marinaio, ebbe 

un'occhiata curiosa, ed anche un po' diffidente.

- Siamo in viaggio, signora; - disse il Fiesco, a 

cui non era sfuggito l'atto della marchesa di 



Moya; - e Vostra Mercede mi perdonerà, se non 

ho voluto rinunziare a questa fedel compagnia. 

Ho l'onore di presentarvi il mozzo Bonito, come si 

chiama ora in Ispagna, come si chiamò per alcuni 

mesi di viaggio, dalla Giamaica all'Europa. Son 

cose, queste, che ad una gentildonna pari vostra 

si possono confidare, soggiungendo che il mozzo 

Bonito.... è donna, e si chiama Juana contessa 

del Fiesco.

- Volevo ben dire! - esclamò la marchesa, 

avvicinandosi con molta ed affettuosa premura. - 

Mozzo Bonito, voi siete tanto bello, da non poter 

ingannare del vostro sesso la gente. 

Bisognerebbe esser ciechi! Ed io vi consiglio, 

signora contessa, di ripigliare la vostra veste di 

donna, od altrimenti di tingervi il viso e le mani.



- La prima cosa non si può fare, signora 

marchesa; - rispose il finto Bonito; - e mio marito 

ve ne direbbe le ragioni, se fosse d'alcun pregio il 

conoscerle. La seconda l'avrei fatta ben io, ma 

col dispiacere di restare alla porta del convento. 

Venire a Voi col viso tinto di carbone o di pece!... 

che cosa avreste detto di me?

- Niente, bel mozzo; ma capisco che avrei 

avuto il dispiacere di non potervi baciare, come 

ora farò, se permettete, donna Juana mia dolce. 

Non ho più grazia, essendo morta la mia 

gioventù; ma di bellezza m'intendo ancora, e so 

apprezzarla dov'è. Che bei fiori dà sempre l'Italia, 

il giardino d'Europa!



- Sempre, ben dice Vostra Mercede; ma questo 

è nativo delle Indie; - rispose il capitano Fiesco; - 

delle Indie scoperte da Voi. -

Beatrice di Bovadilla era rimasta colpita da 

quell'accenno al fior delle Indie, che mal 

s'accordava con una bellezza affatto europea; e 

già stava mentalmente accozzandolo coll'altro 

accenno al viaggio del mozzo Bonito dalla 

Giamaica all'Europa. Ma l'ultima frase del conte 

Fiesco doveva trarla ad un'altra forma di 

maraviglia.

- Da me! - esclamò la marchesa. - Che dite!

- Il vero, mia signora; - rispose prontamente il 

Fiesco, volgendo il discorso al punto che più gli 

premeva. - Se Voi non eravate, se il vostro alto 

patrocinio non assisteva il mio grande 



concittadino Colombo, sarebbe ignota la terra 

dove è nato il mozzo Bonito, e il mare tenebroso 

custodirebbe i suoi gelosi segreti.

- Sarà mia gloria; - rispose con bella semplicità 

la marchesa di Moya; - ed io sento qui tutto 

l'orgoglio che Voi mi concedete di assumerne.

- Non io solamente, signora; è il pensiero 

costante di don Cristoval. "Senza l'aiuto di quella 

donna sublime, sarei rimasto oscuro ed inutile 

uomo"; son queste le parole ch'egli mi diceva 

ancora sei giorni fa, nel triste tugurio dov'io l'ho 

ritrovato a Segovia. -

Al ricordo di don Cristoval il volto della 

marchesa di Moya si era rannuvolato, e il vivido 

sguardo nascosto sotto le palpebre. Ma le ultime 

parole la scossero; si dischiusero gli occhi, e tutto 



il volto si atteggiò ad espressione di doloroso 

stupore.

- In un tugurio, Voi dite? Molte nuove giunsero 

qui, del grande Almirante; non questa, ch'egli 

fosse in angustie. Non è egli presso la Corte?

- Presso la Corte, sì, e in un tugurio. A lui fu 

sempre destino passare accanto alle grandezze, 

e trascinare la sua gloria nel fango della strada. 

Ricordate? la sventura è con lui. Che ricompensa 

abbia ottenuta dei suoi maravigliosi servigi, non 

ignorate di certo; nè come sia ritornato dal quarto 

viaggio, donde ha recata la certezza di tant'oro 

quanto basterebbe a saziare l'avarizia di dodici 

Ferdinandi d'Aragona; nè come duri la slealtà, 

che lo ha spogliato delle sue rendite e delle sue 

dignità; nè come, essendo morta la regina, gli sia 



venuta anche meno la speranza di ottenere 

quando che sia la giustizia, che, nobilmente 

ostinato, continua a domandare. Delle rendite 

perdute non si duole, più che un uomo di gran 

cuore non abbia a dolersi di un furto patito: ben si 

duole delle sue dignità, de' suoi titoli, così 

nobilmente acquistati com'erano liberamente 

concessi, di vicerè governatore delle Indie ed 

almirante maggiore dell'Oceano. A questi non 

rinunzia; questi egli vuole; questi domanderà fino 

all'ultimo soffio di vita. Non lo ascolteranno gli 

uomini? Commetterà le sue ragioni, aspetterà le 

sue giuste vendette dal cielo. Ma Iddio, che è 

fonte di giustizia, Iddio che ha versato un giorno il 

tesoro della sua pietà nel cuore di una donna 

sublime, non ispirerà questa donna perchè si 



muova ancora una volta a soccorso del grande 

sventurato? Egli non ha bisogno di pane. È qui 

finalmente un suo vecchio ufficiale, un suo buon 

servitore, che farà il debito suo. Ma questo suo 

ufficiale, questo suo concittadino, è straniero, e 

non può nulla presso la Corte. -

La marchesa di Moya era stata ad ascoltare in 

silenzio, ma non senza sospiri, e con gli occhi 

pieni di lagrime.

- Ahimè! - diss'ella. - Beatrice di Bovadilla non 

ha più potere presso il re, poichè la regina è nella 

gloria di Dio. Non lo sa, questo, il signor 

Almirante?

- Lo sa, mia signora; e non voleva che per 

questo io venissi a pregarvi. Ma io gli ho detto 



che la giustizia dee farla chi regna sulla Castiglia. 

E sulla Castiglia non regna il re d'Aragona.

- V'intendo: ma chi dovrebbe regnare sulla 

Castiglia è lontano ancora da noi.

- Amore e pietà non conoscono distanze; e 

Beatrice di Bovadilla potrebbe....

- Perchè vi fermate? - domandò la marchesa. - 

Perchè, se volete consigliarmi di andare? Non è 

un bell'esempio, questo che Voi mi date; - 

soggiunse, mettendo nella tristezza di quella 

conversazione la timida nota d'un sorriso. - 

Andrei, non dubitate; andrei volenterosa, ad ogni 

preghiera che mi venisse da lui. Ma per questa 

volta non sarà necessario andar tanto lontano 

come Voi proponete. Ho notizie; notizie sicure; e 

restino qui tra noi, ve ne prego, come la ragione 



per cui la contessa Juana del Fiesco diventa in 

Ispagna il mozzo Bonito.

- Conoscerete il mio segreto; - disse Juana. - 

Non dobbiamo averne con Voi.

- Ma non sia come prezzo del mio; - replicò 

Beatrice. - E il mio sappiatelo subito. La regina e 

il re di Castiglia stanno per muoversi.... dalle 

Fiandre (diciamo così), cedendo ai voti di tutto il 

reame. Nessuno ancora lo sa; il re Ferdinando, 

che ne ha timore, crede che la probabilità sia 

ancora lontana; spera ancora negli amori di 

Francia; e frattanto va trasportando le tende 

dall'una all'altra città della Vecchia Castiglia, per 

amicarsi il popolo, se gli riesce, e scongiurar la 

tempesta. Da Medina del Campo a Segovia; da 

Segovia ritornerà indietro a Valladolid; da 



Valladolid a Burgos; poi, chi sa dove? Tanto ha 

paura di perdere il giuoco del regno! Questo 

sappiate per vostro governo, com'io l'ho da 

persona amica, che ha veduto Giovanna. Ma non 

ne dite nulla; resti chiuso con sette sigilli.

- Anche con l'Almirante dovremo tacere?

- Sì, anche con lui; - disse la marchesa di 

Moya. - E non per lui, s'intende, ma per gli altri 

che lo avvicinano.

- L'Adelantado suo fratello! - notò il Fiesco. - Il 

suo figliuolo Fernando!

- Ah, il suo Fernando! - esclamò la marchesa. - 

Caro innocente bambino, che ho tenuto in collo 

ancor io, come una nutrice; che ho veduto 

crescere in bellezza e gravità superiore agli anni, 



quando era paggio alla Corte! E non c'è altri in 

casa? nè uomini, nè donne?

- D'uomini sì, un vecchio marinaio, pei servigi 

di casa, che veramente son pochi; - rispose 

sospirando il capitano Fiesco. - Di donne, poi, 

neppur l'ombra. La casa del signor Almirante è 

un convento di Certosini. -

La marchesa di Moya2 rimase un istante sovra 

pensiero; poi scuotendosi ripigliò:

- Non importa; resti egualmente un segreto per 

lui, quel che vi ho confidato. È anche necessario 

per l'utile suo. Se anche fossimo sicuri che 

nessuno commettesse un'imprudenza, dobbiamo 

premunirci contro il pericolo che dal suo volto 

trasparisca troppa fiducia, e si trasfonda negli 

2 Nell'originale "Maya". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



altri. Ferdinando è sospettoso, e sempre agli 

agguati; che almeno egli non sospetti il vero da 

una maggior sicurezza delle sue vittime.

- Ho inteso; - disse il capitano Fiesco. - 

Bisognerà parere più contriti e più umiliati che 

mai. "Cor contritum et humiliatum Deus non 

despiciet" direbbe il mio scudiero, che ho lasciato 

in istrada ad attendermi, e che è, indegnamente 

com'egli dice, un frate francescano. Porterò 

almeno il vostro saluto al signor Almirante?

- No, vi prego, neppur questo.

- Perchè, se è lecito domandarlo? C'è un 

segreto anche qui? Una nube, se mai, che sarà 

bene dissipare. Tra i nobili cuori non ce ne 

dovrebbero essere.

- Dite bene; ma la nube non c'è.



- Il segreto, dunque? Lo rispetteremo.

- Sì, un segreto; ma è quello del mio cuore, e 

voglio dirvelo. A voi solo, conte Fiesco, non avrei 

osato confessarmi, e neanche al vostro 

francescano, che pure, se sta con Voi, 

dev'essere un brav'uomo. Ma c'è qui tra noi una 

donna, che mi dà coraggio; che certe cose può 

intenderle, e darmi anche ragione. Parlerò 

dunque: ma voi ditemi prima una cosa. Perchè 

siete venuto a me, facendo a bella posta un così 

lungo viaggio da Segovia a Siviglia? Vi ha forse 

egli detto....

- Che siete sempre stata la sua protettrice. E 

questo io già lo sapevo.

- Ed altro non vi ha detto di me? Ed altro non 

sapevate Voi?



- No; - disse il Fiesco, che si era turbato un 

pochino.

Ma c'era tanta asseveranza in quel no, e tanto 

candore negli occhi del gentiluomo, che la 

marchesa di Moya non ebbe più ombra di dubbio, 

e prendendogli la mano ch'egli stava per mettersi 

sul petto a testimonio della sua fede, ripigliò in 

questa guisa:

- Vi credo. Del resto, il segreto mio non era tale 

per nessuno, alla Corte, nè quando il nostro 

amico partiva, nè quando fu ritornato dal suo 

portentoso viaggio nell'ignoto. Ho amato don 

Cristoval; lo amo ancora, come il mozzo Bonito 

deve amar Voi.

- Oh, bella sincerità! - gridò il mozzo Bonito in 

un impeto di ammirazione.



- Sei tu così sincera, Juana? - disse Beatrice di 

Bovadilla. - Allora siamo sorelle. Ti piace?

- Mi è caro; ma bada, - rispose Juana, - nella 

mia patria questi patti di fratellanza si suggellano 

sempre col cambio d'una goccia di sangue.

- Così anche faremo, se sarà necessario; - 

riprese Beatrice.

E tenendo sempre la sua mano in quella di 

Juana, così continuò, rivolgendosi al conte:

- Ho amato don Cristoval, ed ho avuto il 

bell'ardimento di confessarglielo. È così bello 

amare un uomo, stimandolo primo per ingegno, 

per lealtà, per valor vero e per vera grandezza, 

che è quella dell'anima! Nessun amore al mondo 

è stato più puro del mio; ma l'ho gridato ai quattro 

venti, come se fossi io la padrona del suo cuore. 



Non ero tale, pur troppo! Quel cuore s'era dato 

ad un'altra, non degna di possederlo. Notiamo 

per la storia, - soggiunse la marchesa, 

accompagnando le parole con un lampo degli 

occhi, donde traluceva la memore superbia d'una 

celebrata bellezza, - che ciò era stato prima di 

conoscermi; ed aggiungiamo che già quella 

donna aveva preso ad odiarlo, disconoscendolo. 

Tu intenderai queste cose, Juana. L'odio di quella 

donna cominciò insieme con una nuova vita, che 

ella sentiva agitarsi nel suo seno. Arcani del 

sangue, ha detto il gran medico Villalobos, a cui 

ne ho domandato più tardi. Rispettiamo gli 

arcani, aspettando che altri Villalobos li 

chiariscano alle generazioni venture. Quanto a 

me, appena seppi di quella donna, andai a 



cercarla; non ebbi pace fino a tanto non potei 

ritrovarla, per pregarla di ritornare a don 

Cristoval.

- Tu hai fatto questo, sorella? - disse Juana.

- Sì, non era il dover mio? - chiese Beatrice.

- Vederlo è d'anime grandi, se mai; - rispose 

Juana, inchinandosi. - Bacio nella tua mano 

l'anima tua.

- Ed anche il mio orgoglio, bada; - replicò 

Beatrice. - Perchè questo non manca mai, e 

guasta un pochino la tua Bovadilla. Non volevo 

l'amor suo intorbidato da un ricordo nemico. 

Pensavo ancora che quell'uomo era grande, e 

più grande sarebbe divenuto; onde volevo esser 

grande ancor io. Avrei desiderato che quella 

donna persistesse nella sua avversione; ed ho 



usata tutta l'arte mia, tutta la mia pertinacia, tutta 

la mia eloquenza per vincerla. Dovevo esser lieta 

della mia sconfitta, non ti pare? E non fu così: 

n'ebbi dolore; anch'io m'ero inebriata della mia 

magnanimità. Fino all'ultimo, sai? Don Cristoval 

partiva, e là sulla spiaggia di Palos incontrai 

quella donna. Va, le dissi, prendi una barca, 

raggiungilo, è tempo ancora per te di 

riconquistare il tuo posto onorato. Ricusò, la 

disgraziata: e perchè? Questo io non so, nè l'ho 

domandato al dotto Villalobos.

- Amava un altro, forse; - entrò a dire Juana.

- L'ho bene pensato. Certo, un altro amava lei, 

e per lei faceva pazzie; mio fratello don Francisco 

Bovadilla, commendatore di Calatrava. Fu 

riamato? Sfruttato, sì, certo, da bisognosi parenti; 



ma se ne ricevette un grazie, si potrebbe anche 

giurare che una stretta di mano più calda 

dell'usato non accompagnasse quel grazie. Io lo 

argomento dall'ira che don Francisco serbò 

sempre viva contro don Cristoval. Rammentate 

con quale accanimento perseguitasse egli il suo 

rivale fortunato? rammentate le catene di San 

Domingo? Ah, le orribili catene, che hanno stretti 

i polsi dell'uomo grande e giusto!... E fu un 

Bovadilla, lo sgherro!...

- Calmatevi, signora! - disse il capitano Fiesco. 

- Il signor Almirante dubitò sempre di aver 

perduta per quel fatto la vostra protezione. E 

ricordava spesso e ricorda ancora che a don 

Francisco, se questi avesse voluto ascoltarlo, 



avrebbe salvata la vita. Di questo fui testimone, e 

potrei star mallevadore ancor io.

- So anche questo; - rispose la marchesa. - E 

gli ostinati nemici dell'Almirante gli han fatto 

colpa anche di questa magnanimità. Non era 

tempo da tempeste, sentenziarono; l'Almirante 

sapeva di non esser creduto; perciò ha fatto il 

magnanimo a buon patto. La tempesta, piuttosto, 

la tempesta non doveva egli chiamare, con le sue 

arti di negromante? E andate a persuadere gli 

stolti, quando i tristi hanno parlato! Nè io mi dolsi 

per la morte di don Francisco, se non perchè 

portava il mio nome. Che dovesse finir male 

glielo avevo predetto io, senza aver arte di magia 

più del signor Almirante; glielo avevo predetto io 

medesima, dopo ch'egli era andato ad accusarmi 



al marchese di Moya. Bei fratelli, non vi pare? Ma 

torniamo a don Cristoval. Io piuttosto avevo 

dovuto temere ch'egli si fosse troppo volentieri 

dimenticato di me, per cagione della mia 

parentela dolorosa. Ed anche debbo dirvi 

dell'altro, che più mi stava sul cuore? Ero 

dolente, scorata, avvilita, di vedermi trattata così 

male da lui. Male, sì; non è un male la freddezza, 

la noncuranza e la fuga? Ed egli ha sempre 

sfuggita questa povera Bovadilla lebbrosa! 

Come? - continuò la bella marchesa di Moya, 

animandosi ai ricordi, e corrugando le nerissime 

ciglia. - Io l'amo, e son pronta al sacrifizio più 

grande che possa fare una donna innamorata, di 

cedere l'amor mio ad un'altra. Costei ricusa; io 

non ne ho colpa; e quell'uomo dovrebbe esser 



mio nella pura fede delle anime; dovrebbe darmi 

il premio che ho meritato, il premio d'una schietta 

parola; qua la tua mano nella mia, e camminiamo 

puri, baldi, sereni nel mondo, ed altrettanto sicuri, 

io di te, tu di me. Così la povera Bovadilla 

intendeva l'amore. Così non l'ha inteso 

l'Almirante del mare Oceano. Si può dir qui, tra 

gente che l'ama, e che nessun altri ci senta, 

ch'egli è stato in ciò molto minore di sè stesso, 

cedendo a piccole paure, a più piccoli scrupoli?

- Non vi rivolgete al mozzo Bonito; - disse il 

conte Fiesco, tentando anch'egli di mettere nel 

doloroso colloquio una nota men triste. - Egli non 

vi saprebbe rispondere, non essendo nato in 

Europa, nè educato dalla prima adolescenza alle 

leggi, alle consuetudini, ai riguardi del nostro 



mondo decrepito e saggio. Piccole paure? 

V'intendo; col vostro gran cuore non ce ne sono; 

e molta altezza di sentire, e il rispetto che 

meritate, potevano tenervi guardata come in una 

rocca inaccessibile. Ma egli, che ha l'anima 

grande, poteva temere di non aver così forte il 

cuore, e di non poter resistere alla violenza di un 

sentimento, che noi tutti sappiamo come sia 

indomabile. Qual uomo potrebbe giurare, 

amando davvero, di non varcare certi confini? E 

allora, vedete, le piccole paure ingigantiscono, gli 

scrupoli assalgono, e non sono più piccoli. Si 

pensa alle ciarle assassine del mondo, e si teme 

per la donna virtuosa, fino a quel giorno onorata, 

che l'amor nostro, eccedendo nelle sue 

dimostrazioni, che la sua divina bontà, non 



vedendo i pericoli, potrebbero in un momento 

offuscare. Io non so nulla di ciò dal signor 

Almirante; conosco l'anima sua, e giurerei che ha 

pensato così. -

Beatrice di Bovadilla stette alquanto in silenzio; 

segno che sentiva la forza dell'argomentazione. 

Ma non era vinta; ma non aveva vuotata la sua 

faretra.

- Il marchese di Moya morì; - diss'ella 

finalmente, senza alzar gli occhi verso il suo 

interlocutore, e come proseguendo un suo 

ragionamento interiore. - Cessavano gli scrupoli 

del leal cavaliere. Bovadilla era sempre 

Bovadilla; rimaneva alla Corte, e vedeva ogni 

giorno il paggio Fernando, che già tanto 

somigliava a suo padre. I maschi per lo più 



matrizzano; quello no, era tutto l'Almirante; e 

Bovadilla lo divorava con gli occhi, come se fosse 

stata essa sua madre. Vi ho detto che il mio 

terribile orgoglio era diventato sforzo di non 

averne più. L'Almirante tornava dai suoi viaggi: 

misurato, severo, studioso di tutti i suoi atti. Intesi 

i riguardi, dopo il secondo viaggio; ancora viveva 

Giovanni Cabrera, nostro signore e padrone. Ma 

dopo il terzo!... dopo le catene!... Ah, gloriose 

catene, che del grand'uomo facevano un martire! 

gloriose catene, che avrei baciate, e diventavano 

sacre, com'è sacro il bacio della donna che ama! 

Oh, non mi dite nulla; non ci dovevano esser 

nubi, tra noi; nè io dovevo aver parenti, per lui; 

non ne avevo avuti, assistendolo contro tutti. 

Quel suo contegno fu un colpo atroce al mio 



cuore. Egli ama quella donna, pensai; nè più 

questo pensiero mi uscì dalla mente; l'amo 

ancora, e don Francisco non è più; egli ritornerà 

a quella donna. Che cosa avvenne? non so. Il 

favor della Corte gli veniva mancando sempre 

più: nè io osai farmi avanti non chiesta. 

Incominciavo a credere ancor io che fosse un 

delitto, mettermi tra lui e la Enriquez. La religione, 

a cui chiedevo conforti, mi sgomentava 

anch'essa colla imagine dei diritti dell'altra 

Beatrice. Ah, quella donna! è qui, nella mia vita, 

come un pugnale nel costato; e non mi uccide, 

ma geme di continuo la sua goccia di sangue 

nero. E quella donna è l'errore, com'era già la 

perfidia: son io, Fernandez di Bovadilla, son io la 

donna di don Cristoval, io che l'ho gridato 



Almirante del mare Oceano, prima, assai prima, 

che altri gli concedesse quel titolo, il più bello che 

uomo abbia portato mai sulla terra. Pensateci, 

conte Fiesco, voi che lo conoscete a prova, quel 

mare. L'Oceano, il grande, il terribile Oceano; e 

comandato da lui, che lo aveva domato, mentre 

da migliaia d'anni tutto il mondo ne aveva avuto 

paura! Moglie dell'Almirante, avrei fatto tremare 

molta gente, che rialzava più baldanzosa la testa. 

Vivente la regina, avevo saputo persuaderla ben 

io, che quell'uomo non era un avventuriero, e non 

covava il tradimento nell'animo. Questo infatti si 

perfidiava di lui. Voleva dare le Indie al 

Portogallo! le voleva dare a Genova, per 

vendicarsi di Spagna! Tutti avevano sentito; tutti 

avevano veduto; avrebbero posta la mano sul 



fuoco. Non era egli sempre a segreti conciliaboli 

con Francesco Rivarola e con Francesco 

Grimaldi, con Francesco Doria, con Pantalino ed 

Agostino Interiani?

- I suoi amici compassionevoli; - interruppe il 

Fiesco; - i suoi soccorritori nelle angustie, in cui 

lo avevano messo le angherie degli Aguadi, degli 

Ovandi.... e degli altri.

- E lo immaginavo ben io. Ma come chiuder la 

bocca a tutti? Anche lei, la buona Isabella, 

doveva qualche volta porgere orecchio a tante 

accuse, che venivano d'ogni parte al suo trono. E 

ne piangeva, ora credendo, ora discredendo. Sai, 

Bovadilla? mi diceva. Anche questo si dice; se mi 

fossi ingannata sul conto del tuo Genovese!... 



Mio! anche Vostra Altezza le crede? È così poco 

mio, che non mi guarda nemmeno.

- Ma egli, - notò il Fiesco, - vi temeva mutata 

troppo per lui!

- E se mai?... - ribattè la marchesa. - Non 

dovevo apparir tale, mentre egli seguitava a 

tacere? L'obbligo mio era di non attraversarmi 

alla Enriquez, di lasciargliela sposare. Non 

accennava a questo disegno, la sua 

deliberazione di togliere il paggio Fernando dalla 

Corte, levandomelo dagli occhi? E perchè non 

chiamare con sè il primogenito, destinato un 

giorno a succedergli, e perciò meglio indicato ad 

un viaggio d'esperimento, che gli facesse 

conoscere il suo futuro governo? Questa 



considerazione non l'avete fatta anche voi, signor 

conte?

- Un caso; - rispose il Fiesco; - un caso e non 

altro. Fernando aveva manifestato il desiderio di 

accompagnare suo padre. Era un ragazzo 

studioso, per l'indole sua meno adatto alla vita 

del cortigiano. E su questa semplice apparenza 

avete fondata la vostra argomentazione, donna 

Beatrice? e siete giunta fino a credere l'Almirante 

pacificato colla Enriquez? con una donna, che 

era diventata una immagine? con una immagine 

svanita e dimenticata?

- Dov'è ora quella donna?

- Non so; certo non è in Segovia; certo non l'ha 

egli riveduta dalla vigilia del consiglio di 

Salamanca. Son diciott'anni passati.



- I diciott'anni del mio tormento! - esclamò la 

marchesa. - E lunghi, lunghi, troppo lunghi per 

questo povero orgoglio! -

Povero orgoglio davvero, che si stemprava in 

un pianto dirotto. Pianse lungamente, la nobil 

signora, col viso nascosto tra le palme. E la 

contessa Juana, fattasi più presso a lei, con atti 

amorosi la veniva accarezzando, la baciava in 

fronte, le afferrava le mani, per distoglierle da 

quel viso; e consolandola de' suoi baci, beveva 

silenziosa le lagrime della sua sorella europea. 

Sapeva anch'essa, la bella figlia d'Haiti, che le 

lagrime fan bene, ma a patto che chi ci ama 

s'intenerisca con noi.

A poco a poco donna Beatrice si riebbe; 

rasciugò le sue lagrime, levò la fronte e disse:



- Che rimedio ci vedete voi, conte Fiesco?

- Rimedio? a che? ad uno stato di cose che 

quella donna ha voluto? Quella donna l'ha offeso; 

è fuggita da lui; ha perfino rinnegata la sua 

creatura. Che ci volete fare? Tanti anni sono 

passati oramai! Cade un edifizio, per qualsivoglia 

cagione, folgore, incendio, tremuoto. Si può 

vedere a tutta prima la necessità, la utilità di 

salvarlo. Ma quello che non si è veduto prima, si 

vedrà forse più tardi? Sulle vecchie rovine 

crescono i cardi, i rovi, le ortiche; tra le vecchie 

rovine si appiattan le serpi, e fischiano irritate al 

viandante. Si gira largo, e si edifica altrove; o non 

si edifica più in nessun luogo; - conchiuse il 

Fiesco, sospirando. - Povero signor Almirante! la 

vecchiezza è venuta precoce su lui.



- Ma il figlio?... come rimarrà egli, povero 

innocente?

- Il figlio, se ha senno, accetterà la sua sorte, 

che è bella ancora, e val meglio di quella che 

sorride a tant'altri. Non è egli stato ammesso a 

Corte, come già il figlio legittimo di donna Filippa 

Mogniz? Un decreto sovrano ha nobilitato quel 

ragazzo, e cancellato il vizio d'origine. Vizio, 

poi!... I tempi nostri non mi paiono fatti per 

badare a certe inezie. Una sbarra nello scudo, in 

vece d'una banda o d'una fascia, ecco tutta la 

differenza. La illegittimità non ha impedito a 

nessun valoroso di diventar cavaliere, conte, 

principe e re. Più illustre è la macchia, più porta 

in alto; e potrei citarvi esempi a migliaia, antichi e 

recenti. Lasciamo dunque il pensiero di voler 



aggiustare le cose che non richiedono di essere 

aggiustate, e sopra tutto di cercar quella donna. 

Che sarà poi diventata? D'un altro, senza dubbio; 

e chi sa? forse contenta, fors'anche felice.

- Lo saprò; - disse la marchesa, con gesto 

risoluto. - Devo saperlo. Ed anche mi ha 

maledetta, sulla spiaggia di Palos, mentre io 

tentavo una seconda volta di ricondurla a lui. Ella 

vedrà pur troppo come abbia fruttato la sua 

maledizione. Oggi stesso uscirò dal mio ritiro. Ma 

non ho se non donne, al mio servizio; un uomo 

mi manca.

- Per che fare?

- Per essere il braccio della mia volontà. Non 

debbo cercare? non debbo trovare, e subito? Lo 

avete voi, quell'uomo?



- Ho il frate scudiero, di cui vi parlavo poc'anzi, 

e che ci aspetta in istrada.

- Che uomo è?

- Forte e coraggioso, accorto e leale.

- Datelo a me; ve lo renderò presto.

- Sia, ma per la regina Giovanna?...

- Lasciatemi fare; per Giovanna, che è 

ancora.... lontana, arriverò sempre in tempo. Voi 

ritornate a Segovia; e se, giunto là, com'io ne 

sono sicura, la Corte non ci sarà più, andate a 

Valladolid, dove si sarà trasferita. Anche questo 

lo so di buon luogo. Vi fa maraviglia? Pensate 

che Santa Chiara è di Castiglia, e per Castiglia; e 

sa tutto, e partecipa a tutto. Voi dunque non 

dubitate, poichè a me siete venuto per il signor 

Almirante; nè a voi nè a lui mancherà il mio 



povero aiuto. Egli ha seguita la Corte fin qui; la 

segua ancora, perchè io possa ritrovarlo. Addio, 

contessa Juana; addio, sorella, e contate su me, 

se anche non è stato fatto ancora il cambio del 

sangue. Soy Bovadilla; - conchiuse la nobil 

signora, mettendosi solennemente la destra sul 

cuore; - una cosa, entrata che sia qua dentro, 

non n'esce più; se ho dato questo, l'ho dato per 

sempre. Amami, e aspettami. -

CAPITOLO XI.

Invito a palazzo.



Israele aveva levate ancora una volta le tende. 

La marchesa di Moya si era dunque apposta al 

vero, dicendo al capitano Fiesco che la Corte 

sarebbe passata di quei giorni da Segovia a 

Valladolid. Sappiamo le ragioni politiche di quegli 

spessi tramutamenti; dobbiamo anche conoscere 

come e perchè se ne avesse così pronta la 

notizia nel convento di Santa Chiara a Siviglia. E 

non solamente in quello, ma in tutti i conventi di 

Castiglia. Era il tempo che la politica degli stati la 

facevano i vescovi e i grandi ordini religiosi, 

padroni dei re, nel nome istesso di una autorità 

superna, che innalzava e sbalzava di seggio i 

potenti. E i re, si capisce, non potendo fare in 

casa tutto quello che volevano, se ne ricattavano 

fuori, con le guerre di predominio e di conquista, 



l'alto clero non disapprovando la supremazia 

militare della nazione a cui pur esso 

apparteneva, e potendo mandare le ragioni 

dell'amor patrio di pari passo con quelle del 

tornaconto di classe. Così il cattolico re 

Ferdinando, libero di accrescere la potenza 

spagnuola in Italia, dov'egli trasferiva alla Spagna 

le pretensioni dinastiche della casa d'Aragona, 

non era altrimenti libero di fare in tutto a suo 

modo nelle terre di Castiglia; e più ancora si 

sentiva le mani legate dopo la morte della moglie 

Isabella. Bene cercava egli di prolungarsi la 

reggenza sui dominii della morta; ma da quei 

dominii, ostinate nella sostanza quanto rispettose 

nella forma, resistevano le autorità da tanti secoli 



stabilite, dell'alto clero e del basso, vescovi e 

capitoli, abbazie, priorati, parrocchie e monasteri.

Anche i conventi di donne partecipavano a 

questo lavoro di resistenza: e ciò s'intenderà 

facilmente, chi pensi che negli ordini monastici 

erano allora numerosissime le figliuole delle 

grandi famiglie del regno, famiglie a cui pure 

appartenevano i magnati del clero, alleanza 

naturale di nobiltà religiosa e di nobiltà militare; e 

che delle personali rinunzie al mondo le nobili 

claustrali si ricattavano, anch'esse partecipando 

largamente alle ambizioni delle casate 

dond'erano uscite, e di cui serbavano, se non in 

tutto il fasto mondano, certamente il ricordo e 

l'orgoglio.



A quei centri di vita monastica affluivano, da 

quei centri si diffondevano le notizie politiche utili 

a sapersi da ogni classe di aderenti. Le vaste 

possessioni degli ordini religiosi favorivano il 

continuo viavai dei razionali, dei vicarii, dei 

gastaldi, tramutati in messaggeri. Il servizio delle 

poste pubbliche era in mano delle università; 

quello delle poste segrete in mano dei conventi. 

E non poteva dirsi una distinzione, ma piuttosto 

una affinità di uffici, poichè nelle università  

primeggiavano i frati, come maestri di teologia e 

d'eloquenza, di diritto canonico e civile, di 

filosofia, perfino di medicina.

Ritornati a Segovia, Bartolomeo Fiesco e il 

mozzo Bonito seppero avvenuto ciò che a 

Siviglia avevano udito imminente. Da cinque 



giorni la Corte si era trasferita a Valladolid, 

nell'antico reame di Leon, lasciando nel mezzo 

Medina del Campo, dov'era morta Isabella, e 

avvicinandosi a Burgos, la capitale antica dei 

conti di Castiglia, e la patria del Cid Campeador. 

Burgos, a cui si avvicinava Ferdinando, era 

anche la città del pericolo per lui. Di laggiù, infatti, 

doveva avanzarsi Giovanna, se mai si fosse 

risoluta di lasciare le Fiandre e di approdare alla 

costa di Biscaglia. Ma egli, da Valladolid, 

risalendo da levante la gran valle del Duero, 

aveva nella fida Aragona la sua ritirata strategica. 

Perchè egli viveva in istato di guerra, tra tutte le 

apparenze della pace; ed era guerra di ambizioni 

personali e di diritti dinastici tra il padre e la 

temuta figliuola. Pazza la dicevano a bassa voce, 



e sarebbe piaciuto a lui che pazza fosse gridata a 

larghi polmoni: ma più pazza era, e più si doveva 

temerne il troppo sollecito arrivo. Ah quei nobili 

Castigliani, così superbi e così ostinati! Non c'era 

dunque verso di tirarli dalla sua?

Cristoforo Colombo aveva seguitata la Corte. Il 

capitano Fiesco seguitò dunque il suo viaggio, 

muovendo lungo il corso dell'Adarà, fino alla 

pianura insalubre di Medina del Campo; di là 

passato il Duero, proseguì fin dove l'Esgueva, 

umile tributario, si getta nel Pisurga. Era 

finalmente a Valladolid, la opulenta città, che 

ancora non possedeva i centomila abitanti a cui 

giunse sotto Carlo Quinto, ma che aveva già tre 

volte e più i ventimila a cui è ridiscesa nei tempi 

nostri. E già allora Valladolid era fiorente 



d'industrie, famosa pel suo studio di 

giurisprudenza, orgogliosa del suo Campo 

Grande, vastissima piazza, fiancheggiata da 

diciassette conventi, dove già con grande 

concorso di popolo si arrostivano Mori ed Ebrei, a 

maggior gloria di Dio misericordioso. Da ventisei 

anni era stato legalmente riconosciuto e diffuso il 

Sant'Uffizio nella felicissima terra di Spagna.

Il capitano Fiesco, che pur non era di 

tenerissima fibra, torse gli occhi da quella piazza 

che doveva costeggiare passando, e dove 

appunto si stava rizzando un gran palco di 

legname per l'auto da fè del giorno vegnente; il 

mozzo Bonito rabbrividì, correndo 

involontariamente col pensiero agli orrori della 

piazza di Xaragua, dove ottanta cacichi erano 



stati bruciati sotto i suoi occhi; ed anche di 

un'altra piazza a San Domingo, dove per lui era 

stato rizzato il palco ferale.

Avevano preso lingua per via; e non era stato 

facile ritrovare subito la dimora del Vicerè delle 

Indie. Chi conosceva a Valladolid un vicerè delle 

Indie? Per fortuna s'erano imbattuti nel servo 

Geronimo, che li aveva condotti in una via fuori 

mano e mezzo campestre, dove sorgeva una 

casa di povera apparenza, quasi una masseria di 

campagna, con un gran portone pei carri, un 

pianterreno cieco, un piano superiore di poche 

finestre non grandi, nè tutte in fila, e un secondo, 

che prendeva luce più scarsa da quattro o cinque 

finestrini sotto i rozzi modiglioni del tetto. In 

quella casa era andato ad ospizio il vicerè delle 



Indie, presso un marinaio, Gil Garcìa, che, 

avendo riconosciuto il suo Almirante, non aveva 

voluto lasciargli cercare alloggio più oltre.

- Forse lo trovereste migliore; - aveva detto il 

buon Garcìa; - ma stancandovi nella ricerca. E 

pensate, mio signore, che se la casa è povera, 

neanche a Valladolid son ricchi i cuori di chi 

possiede i palazzi.

- Gil Garcìa, tutto il mondo è paese; - aveva 

risposto l'Almirante. - E Valladolid è una gran 

capitale, se ha la tua casa per reggia. -

La fatica del viaggio non aveva troppo stancato 

il signor Almirante; e il capitano Fiesco, 

entrandogli in camera, lo ritrovò seduto sul letto 

in una di quelle alcove di cui gli Arabi avevano 

dato il nome e l'uso alla Spagna, donde uso e 



nome passarono poscia all'altre parti di Europa. 

Come già parecchi giorni innanzi, l'infermo si 

rianimò alla vista dell'amico; e non sentì più i suoi 

dolori, udendo le nuove del colloquio che questi 

aveva avuto con la marchesa di Moya.

Il Fiesco, naturalmente, non gli riferiva 

appuntino ogni cosa. Più che dalla 

raccomandazione del segreto, si sentiva 

trattenuto dal timore di rallegrar troppo il grande 

sventurato. Voleva, se mai, ragionarne prima 

coll'Adelantado, dicendogli delle cose segrete 

almeno quel tanto che fosse mestieri, per farne 

buon uso ad ogni opportunità. Espose in quella 

vece all'Almirante come la marchesa di Moya gli 

fosse amica immutata ed immutabile; vedendo 

poi quanta letizia si diffondesse sul volto 



dell'ascoltatore, non tacque le confessioni che la 

nobil Beatrice di Bovadilla gli aveva fatte così 

spontaneamente, senza puerile ritegno. 

Impacciato si sentiva egli piuttosto a riferire 

quelle calde parole: ma per fortuna il viso aveva 

abbastanza celato nella penombra dell'alcova, 

poichè, stando seduto presso la sponda del letto, 

dava le spalle alla luce; ond'ebbe più coraggio a 

dir tutto.

Don Cristoval appariva trasfigurato da quel 

tiepido soffio di buona ventura. Gli si tingevano di 

vermiglio le gote; gli sfavillavano gli occhi; un 

sorriso della sua balda gioventù gli sfiorava la 

bocca bellissima. Qual miracolo si operava sotto 

gli sguardi del buon messaggero! e qual altro 



maggiore non si doveva egli aspettare, dagli 

sguardi della pietosa amica?

- Lasciatemi pensare; - disse l'Almirante. - È 

un'ora ben lieta, questa che voi mi portate. -

E pensò, mentre quell'altro rimaneva silenzioso 

a contemplarlo; pensò lungamente, sorridendo ai 

suoi pensieri, che tramutati in immagini parevano 

sprigionarsi dalla sua fronte, sciogliendo il volo 

tutto intorno e facendo risplendere come un 

lembo di cielo l'aria rinchiusa della malinconica 

alcova. Dunque ella non l'odiava? L'ombra di 

quel morto non aveva offuscata la immagine di 

don Cristoval nel cuore di Beatrice? Dunque ella 

era sempre Bovadilla, la pietosa, la soave 

Bovadilla, ogni cui detto, ogni cui gesto, anche 

imperioso, recava l'impronta della bontà, perchè 



lo aveva informato un senso d'amore? Ah, dolce 

cosa, e balsamo divino ad ogni angoscia patita! E 

che orribil tormento sarebbe la vecchiaia, la 

turpe, la paurosa vecchiaia, se non potessimo 

vivere qualche volta del nostro passato, 

chiamarlo a rassegna, goderne col pensiero, 

anche togliendo alle cose vissute i troppo chiari e 

vigorosi contorni? Il vecchio fu giovane; amò, fu 

amato; e quel ricordo, che è la sua beatitudine, è 

ancora la sua gloria. Per quell'amore egli compì 

grandi cose, o gentili, memorabili sempre; per 

quell'amore si sentì fatto migliore, sorrise alla 

vita, fu buono alle creature che gli stavano 

intorno. E passano davanti agli occhi i lampi di 

quelle giornate lontane; e figure da gran tempo 

obliate trascorrono in quella luce, animando la 



scena. La bella donna che si amò tanto forte, si 

muove in quel piccolo mondo, gloriosa e serena, 

sorridente della sua giovinezza; e par che non 

guardi, par che non veda nulla intorno a sè; ma 

voi sentite l'onda magnetica del suo sguardo, che 

giunge a voi, che tutto v'involge, e v'inebria. Ah, 

lampi maravigliosi! spiragli divini di un dolce 

passato! Il quadro luminoso si scolora ad un 

tratto, e la visione si spegne; ma può ancora 

riaccendersi, può ancora colorirsi; e di quelle 

fugaci apparizioni si vive. Triste cosa, che, morti 

noi, spariscano anch'esse per sempre, nè possa 

più altri goderne! Attimo di eternità che dilegua; 

ciò che fu, ritorna nella notte delle cose che non 

furono mai. Perciò qualche volta la visione lascia 

un senso di dolore nell'anima. L'amaro è nel 



dolce; e fors'anche ha mestieri di quel senso 

d'amaro, per aver vita, e coscienza di sè stesso, 

il piacere.

Anche il capitano Fiesco pensava. Come sono 

maravigliosi questi vecchi, che serbano ancora 

tanta gioventù dentro l'anima! Ed ancora, che 

altezza di sentire in quest'uomo! Non fa egli 

ricordare i bei versi di Dante? "E se il mondo 

sapesse il cor ch'egli ebbe, mendicando la vita a 

frusto a frusto, assai lo loda, e più lo loderebbe". 

Amato dalla più bella creatura del reame di 

Castiglia, ha rinunziato a quell'amore, che poteva 

essere il suo premio, ben superiore a tutte le 

fortune, a tutte le dignità della terra. Virtù, 

certamente; virtù, che dobbiamo coltivare in noi, 

come un fiore divino! Ma questa virtù non è dato 



condurla oltre i confini della umana natura; ed 

egli non si salvò dalla forza indomabile della 

passione se non colla fuga. Avrebbe un certo 

Damiano saputo fare altrettanto, ai tempi suoi, 

consule Planco? È vero che Damiano non era un 

santo; non n'ha mai avuta la stoffa, con tanti 

cardinali e un paio di papi in famiglia!

L'Almirante ruppe finalmente il silenzio, e 

insieme con le meditazioni sue cessarono quelle 

un po' meno alte del suo reduce amico.

- La marchesa verrà, mi avete detto?

- Sì, messere, e presto. Ma silenzio, per carità; 

non si deve sapere prima del fatto; non si deve 

averne sospetto.

- E parlerà essa a Ferdinando? -



Qui il capitano Fiesco si ritrovò un pochettino 

impacciato a rispondere.

- Eh, lo immagino; - balbettò. - Vissuta tanto 

tempo a Corte, non passerà dov'è la Corte senza 

rimetterci piede.

- E perchè non è venuta con voi?

- Che so io? che debbo dirvi, messere? - 

rispose il Fiesco, più impacciato che mai. - Mi ha 

parlato vagamente di certe cose, che la 

trattenevano ancora. Hanno sempre tanti impicci, 

le donne! e non tutte, per cavarsi d'impicci, 

hanno l'arte e gli abiti del mozzo Bonito. Credo 

ancora che avesse da sbrigare un negozio più 

grave. Ma neppur questo mi ha detto, 

quantunque non fosse un segreto, poichè mi ha 

pregato di lasciarle il frate scudiero. Le servirà di 



scorta in viaggio; - soggiunse il capitano, felice di 

aver trovata una gretola, e scappando da quella. 

- A mezza monaca mezzo frate, non vi pare? 

Badiamo, dico così per dire; che il mio scudiero è 

frate, con tutti i tre voti. Ma egli pare così poco un 

frate, vivendo sempre fuor di convento! Come le 

ha, le dispense? non è il caso che se le pigli da 

sè?

- Dovreste saperne voi qualche cosa, che lo 

conducete pel mondo; - osservò l'Almirante, 

sorridendo. - Ma non bisogna credere che frate 

Alessandro manchi al precetto dell'obbedienza. 

Non facciamo sospetti temerarii, e crediamo che 

abbia la sua brava licenza in tasca. -

L'Almirante era allegro, e celiava, come ne' 

suoi giorni più belli. Un'ondata di buona ventura 



entrava nella povera casa di Gil Garcìa; 

bisognava approfittare del vento; e don Cristoval, 

che si sentiva rinfrancato, volle vestirsi. Mentre il 

marinaio Geronimo lo aiutava in quella bisogna, il 

capitano Fiesco scese in cortile a discorrere 

coll'Adelantado. Con lui non poteva menare il can 

per l'aia; anche senza dir tutto, doveva aprirsi 

con lui della prossima venuta della marchesa di 

Moya, e del tentativo ch'ella si proponeva di fare. 

Per non mancare alle promesse sue, bastava 

non dire che la nuova regina di Castiglia era 

aspettata alla coste di Spagna. Restava, e 

bastava, che l'arrivo ne fosse sperato, per 

giustificare il passo di donna Beatrice. Dopo tutto, 

anche di quel poco che si lasciava uscir di bocca, 

il capitano Fiesco raccomandava il segreto alla 



conosciuta prudenza dell'amico; il quale a sua 

volta ne riconobbe tutta la importanza gelosa.

- Dicevo bene! - esclamò Bartolomeo Colombo. 

- Dicevo bene, se la marchesa di Moya veniva 

proprio a parlare col re. Non è lei, l'antica dama 

di palazzo della mite e generosa Isabella, che 

potrebbe commuover le viscere al marito di 

Germana di Foix. E notate che io avevo già 

mulinato il disegno di rivolgermi a questa, per 

chiedere il suo patrocinio. Sposa novella, 

pensavo, avrà potere sul maturo consorte, e 

potrà usarne a nostro vantaggio. Ma ho dovuto 

rinunziarci. La bionda reginetta è qui come un 

pesce fuor d'acqua. Già molto è se la tollerano, 

questi signori Castigliani, cedendo alle 

raccomandazioni del virtuoso Ximenes.



- Il confessore della morta regina! - esclamò il 

capitano Fiesco.

- Ma sì; lo vedete, il confessore di quella santa, 

costretto a raccomandare la calma, a far mandar 

giù, come uno zuccherino, quella profanazione 

del talamo reale? E non ha aspettato che si 

raffreddasse la povera salma, il cattolico re! 

Appena era passato l'anno, e la nuova regina 

passava i Pirenei. Ma che cosa non fa fare la 

maledetta cupidigia del regno? Basta, - 

conchiuse lo sdegnoso Adelantado, - io non ci ho 

niente da vedere, nè da spartire: il cardinal di 

Toledo riconosce il male, e s'ingegna di ricavarne 

il bene. Signori miei, dice egli ai nobili di 

Castiglia, abbiamo pazienza un po' tutti; 

pensiamo che Germana di Foix, la graziosa 



nipote del re Cristianissimo, ci porta in dote la 

rinunzia dei Francesi a tutte le terre che 

possedevano ancora nel reame di Napoli.

- E che Consalvo avrebbe potuto riprendere 

senza sforzo; - notò il capitano Fiesco. - Ho 

anche sentito dire che per quella rinunzia del 

Cristianissimo, il Cattolico si obbliga di pagargli in 

dieci anni settecentomila ducati d'oro.

- Vero; - rispose l'Adelantado. - Per contro 

restano liberi dalla prigionia i baroni di quel 

regno, che avevano militato in favore del 

Cattolico. E di rimpatto, - soggiunse 

sarcasticamente, - è levata la confisca fatta 

contro coloro che avevano seguitato il partito 

francese. Sicchè, vedete, non si sa bene chi più 

ci guadagni. Questo rimane, per altro, che il 



Cattolico deve pagare settecentomila scudi d'oro, 

farsi amare da una sposina francese, e tollerare 

dalla nobiltà castigliana. Grattacapi non gliene 

mancano, adunque; ma ci pensi lui. Il guaio per 

noi è questo solo, che in tanta confusione 

n'andiamo di sotto. Perchè, s'intendano o non 

s'intendano, contro di noi sono tutti, Castigliani 

ed Aragonesi, ben risoluti di non farci giustizia.

- E il virtuoso Ximenes?

- C'è la Giunta degli scarichi; così dice egli a 

chi gliene parla. La Giunta degli scarichi è il suo 

grande argomento. L'ha inventata lui, difatti, per 

le questioni di Castiglia; e gli pare che sia la man 

di Dio. Con questa, egli ha scaricato anche la sua 

stessa coscienza. Poveraccio, finalmente! ha 

tanti carichi sulle spalle, che qualche volta mi 



vien voglia di compatirlo. Sapete, mio caro 

Fiesco, che io non l'ho con questa gente; l'ho 

colla nostra cattiva stella, che ci ha condotti qui, a 

piatire da vent'anni con un bugiardo, ad 

inghiottire ogni sorta di amari bocconi. Il mio 

grande fratello non vuol che si dica; e per rispetto 

a lui sto zitto. Ma qualche volta la pazienza dà di 

fuori, come se fosse una pentola. Se si dava retta 

a me, o con Francia, o con Inghilterra, sarebbe 

stato un altro paio di maniche. Ripeto e torno a 

dire: poichè il male è fatto e non si muta, venga 

Giovanna, e sia l'ultimo tratto di dadi. Di questo, 

poi, si potrà toccarne all'Almirante, quando sia il 

momento. Mi pare che una lettera alla regina 

dovrà scriverla anche lui. Per ora non conviene 

dir nulla. Quella sua gotta, o artritide che sia 



(sapete che i medici non sono neanche 

d'accordo sull'indole del suo male) può 

aggravarsi di schianto, con ogni commozione un 

po' forte; tanto che io non gli ho neppur detto una 

cosa, che ora mi torna a mente. Vedete che 

smemorato! Ma anch'io ci perdo la testa, con 

tanti pensieri. E si tratta appunto di voi.

- Di me? - chiese il Fiesco.

- Sì, di voi, che il re Ferdinando ha mandato a 

cercare.

- A cercar me? e come sa che io dovessi 

arrivare?

- Cioè; - ripigliò l'Adelantado, - maravigliatevi 

ch'egli sapesse del vostro arrivo a Segovia; 

perchè là vi ha mandato a cercare, e non qui. 

Due giorni dopo ch'eravate partito per Siviglia, 



venne da noi il dottor fisico Villalobos, l'Esculapio 

di Corte. Che degnazione, non vi pare? Credevo 

che fosse stato cortesemente mandato a visitar 

mio fratello; ma quello era l'ultimo pensiero del 

sommo Villalobos. Si contentò di qualche 

domanda, e non chiese neanche di vederlo. Mi 

chiese invece, così di punto in bianco: è giunto 

da voi altri il signor conte di Lavagna? Sì, gli 

risposi, non avendo ragione di nasconder la 

cosa, nè parendomi savio negarla. Sua Altezza, 

ripigliò, lo vedrebbe molto volentieri; rammenta 

sempre di averlo ricevuto due anni fa, al suo 

ritorno dalla Giamaica; è un amabile cavaliere, e 

Sua Altezza, che ama molto gl'Italiani, sarà felice 

di riceverlo. Risposi, naturalmente, di non poter 

fare così presto l'ambasciata; voi esser venuto in 



Ispagna per vostre ragioni d'interesse, e solo per 

l'amicizia vostra col signor Almirante aver 

mandata innanzi agli affari una visita a Segovia, 

ma subito esser partito per Cadice, che ne 

sapevo io? per Granata, o per Malaga, avendo 

da incontrare certi mercatanti e banchieri del 

vostro paese. Infine, alla bell'e meglio ho cucite 

insieme le mie quattro bugie, come un altro 

Ferdinando; con questa differenza, che le mie 

erano molto innocenti, sicuramente meno gravi 

delle sue. Ho soggiunto, s'intende, poichè n'ero 

richiesto, e non volevo apparire bugiardo poi, che 

sareste tornato ancora, dopo sbrigate le vostre 

faccende, a prendere i comandi dal vostro 

veneratissimo capo, e che in tale incontro vi avrei 

avvertito del desiderio di Sua Altezza, tanto 



onorevole per voi, tanto caro, tanto lusinghiero, e 

chi più n'ha ne metta. -

Il conte Fiesco cascava dalle nuvole: cascava, 

cascava, e non toccava mai terra.

- Che diamine vorrà egli da me? - chiese egli, 

stupito. - Parlarmi dell'Almirante, mentre lo ha qui 

sotto la mano?

- Oh, non credo che si tratti di ciò; - rispose 

l'Adelantado. - Per quanto gli piaccia mentire, 

mostrandosi mondo di colpe, puro come un 

agnellino, di nient'altro dolente che delle 

esorbitanti pretensioni del signor Almirante 

Colon, egli non manda di sicuro a cercar la gente 

a cui versare nel seno le sue giustificazioni.

- Allora?

- Allora, mio caro, voi siete il conte di Lavagna.



- Così poco, don Bartolomeo, così poco, che 

quasi non m'avviene di ricordarmene; e qui, nella 

gloria del vostro immortale fratello, meno che 

mai, ve lo giuro.

- Ma conte di Lavagna restate. E m'è entrato in 

testa che il re Ferdinando, abbandonato da tanti 

gentiluomini di qui, vada in busca dei più illustri 

d'ogni terra. Non siete voi anche nipote di quel 

Giacomo, che mezzo secolo fa è stato vicerè di 

Napoli? Ferdinando li conosce, i grandi nomi 

d'Italia; e vi vorrà alla sua corte.

- Io! starei fresco; - scappò detto al capitano. - 

Più fresco ch'io non sia già per l'antico 

soprannome degli avi; - soggiunse, ridendo al 

bisticcio che gli fioriva spontaneo dal labbro.

- Eppure, chi sa? da cosa nasce cosa....



- E il tempo la governa, volevate dire? Ma non 

è da uomini gravi almanaccare, quando ci vuol 

poco a saperne l'intiero.

- Certo, bisognerà andare; e più presto andrete 

sarà meglio. Non volevate già chiedere udienza, 

tentando di fare, come dicevate, il vostro giuoco 

doppio? Ecco che l'occasione vi si presenta; anzi 

vi è venuta incontro.

- Amico, - rispose il capitano Fiesco, - pensavo 

bene di destreggiarmi a quel modo, avendo poca 

sicurezza da una parte e dall'altra. Ora, dopo il 

colloquio di Siviglia, mi pareva che il meglio fosse 

di non far più nulla qui, aspettando tutto di 

Fiandra.

- E neanche a Valladolid sarà male vedere; - 

ribattè l'Adelantado. - Non foss'altro, per esser 



ben certi che non c'è nulla da sperare. Di nulla 

infatti vi parlerà, se non gliene entrate voi stesso. 

Vi vuole a Corte, credetemi; son volpe vecchia, e 

gioco che c'indovino.

- Io poi son volpe giovane; - disse di rimando il 

capitano Fiesco; - ed ho buone gambe, per 

andargli lontano mille miglia. Gioiosa Guardia mi 

è troppo cara, e non ci voleva meno di una lettera 

del signor Almirante, per trarmene fuori. Ma 

questi non è un re.

- E neanche un vicerè, se i re si rimangiano la 

parola e la firma; - soggiunse l'Adelantado. - 

Povero fratello! Io non ho la sua dottrina, nè vedo 

in certe cose più in là d'una spanna. Egli pensa 

all'onor suo e del suo nome, e combatte. Io, al 

posto suo, avrei già mandato tutti e ogni cosa 



all'inferno. Aver scoperto un mondo nuovo, non è 

gloria bastante? Si va magari a piantar cavoli, 

come fece Diocleziano, dopo aver governato 

l'antico.

- Che non meritava neanche questa scesa di 

testa; - aggiunse il capitano, spremendo il sugo di 

tutta la filosofia che aveva imparata nello Studio 

pavese.

Ma sì; che ubbìa era quella del signor 

Almirante, di voler essere ricompensato de' suoi 

servigi? di voler mantenuti i suoi titoli, i suoi diritti, 

i suoi privilegi? Una bella ingratitudine patita 

esalta l'eroe, più d'un premio ottenuto. Ma forse 

egli voleva ben ribadire la ingratitudine di 

Ferdinando il Cattolico alla gogna della posterità. 

Nel qual caso, bisogna credere ch'egli avesse 



ragione, più del fratello don Bartolomeo, del 

capitano Fiesco e di noi.

Il capitano era giunto alle coste di Spagna 

meglio in arnese delle altre volte. Potè dunque 

farsi bello di qualche eleganza, tanto da far dire 

all'Adelantado: "voi volete, conte Fiesco, dar 

nell'occhio a Germana di Foix". Rideva il capitano 

alla celia, ma rideva stentato, pensando ad una 

visita che faceva di mala voglia. Rideva ancora, 

rideva giallo, andando la mattina seguente al 

palazzo reale; rise verde senz'altro, quando, già 

sicuro di esser rimandato ad altra ora, magari ad 

un altro giorno, si sentì dire dal gentiluomo di 

camera:

- Sua Altezza il re vi aspetta, signor conte di 

Lavagna. Voglia Vostra Eccellenza passare. -



Eccellenza, niente di meno! E infatti, non era 

egli un conte di Lavagna? e non aveva titolo di 

Eccellenza l'illustre Gian Aloise? Bartolomeo 

Fiesco non era neanche a Genova, dove la 

maggiore autorità del cugino potesse fargli ombra 

colla sua luce; era in Ispagna, dove la gran luce 

dell'eccelso parente poteva benissimo 

riverberarsi da lontano su lui. Accettò dunque 

l'"eccellenza", e passò.

CAPITOLO XII.

La Sfinge regale.



Ferdinando d'Aragona non era stato in sua 

gioventù nè bello nè brutto. Di carnagione più 

giallo che bianco; larghe le guance ed angusta la 

fronte; lungo il naso e breve lo spazio tra il naso 

e il labbro superiore; ombreggiato questo da due 

baffettini tagliati corti sulla tumida bocca; tondo il 

mento e piuttosto prominente; gli occhi grossi e 

sgusciati, donde aveva un'aria un po' sciocca; 

queste le note principali del viso, e non tali da 

offrirvi una immagine di Apollo. Ma la gioventù, 

quando c'era, attenuava i difetti; una folta 

capigliatura nera, scendente fin quasi all'arco 

delle sopracciglia, ne scusava la poca eleganza; 

e il giovanotto, finalmente, era re. Gli anni, poi, 

avevano mutato l'aspetto di quel re, non in tutto a 

suo benefizio, per quanta gravità gli 



aggiungessero. Spariti i baffi, appariva un tantino 

più lungo il naso, e le labbra sporgevano più 

tumide. Gli occhi avevano piuttosto acquistato 

che perso; ma l'acquisto era di due borse nel 

basso delle occhiaie, e di certi pendoni sopra le 

palpebre, che velando quegli occhi a mezzo non 

li aggraziavano punto. Portava sempre lunghi i 

capelli fino all'altezza delle spalle; ma erano 

capelli grigi, e non bene ravviati; nè più dalla 

fronte scendevano all'arco delle sopracciglia. Ma 

a questo guaio rimediava il copricapo, di velluto 

nero, mezzo berretta e mezzo corona, che il re 

Ferdinando, fattosi maturo negli anni, non si 

levava mai nel cospetto della gente. La corona 

appariva sul davanti del copricapo in tutta la sua 

maestà; spariva presso alle tempia, sotto i capi 



d'una rivolta che correva tutto intorno alla 

testiera. Indossava una tunica lunga oltre il 

ginocchio, anch'essa di velluto nero, dal cui 

sparato, trattenuto con lacci di seta, appariva il 

bianco della camicia pieghettata. Una giornéa di 

broccato cremisino, colle rivolte di vaio, senza 

maniche, aperta davanti, lasciava vedere il 

collare di gran mastro d'Alcántara,  scendente sul 

petto, ma senza abbondanza di catena. Era 

modesto, quel re, non amava sfoggiare il suo 

grado: mezza corona e mezza berretta; detto 

questo, non ci sarebbe altro da aggiungere.

Ma l'abito non fa il monaco, e Ferdinando 

d'Aragona sapeva ben dissimulare il suo orgoglio 

di re. Lo obbligavano a ciò le stesse circostanze 

tra cui esercitava il potere supremo. Era quello il 



tempo che le monarchie d'Europa si venivano 

formando, in mezzo a difficoltà non poche nè 

lievi, costretto a destreggiarsi di continuo per 

girare gli ostacoli, per evitare i pericoli, per 

domare la superbia dei grandi vassalli, per 

vincere le resistenze dell'alto clero, per 

procacciarsi il favore della piccola nobiltà, per 

amicarsi il popolo, appagandolo con qualche 

concessione, maravigliandolo con qualche 

esempio di giustizia. I leoni dovevano farsi volpi, 

secondo l'occasione; i lupi vestirsi da agnelli, 

senza rinunziare del tutto alla primitiva natura, e 

ripigliandone al buon momento le forme. Così da 

Ottaviano Augusto a Carlo Magno si era usato 

con frutto; e ognuno a suo modo imitava i grandi 

esemplari. Fortunati coloro che meglio a 



proposito sapevano applicare ai casi particolari le 

massime generali d'una tirannide intesa a 

fortificare una dinastia, e in pari tempo a formare 

uno stato.

Quando il conte Fiesco entrò nella sala reale, 

don Ferdinando andava su e giù passeggiando, 

senza rumore, con le sue scarpe di velluto, 

foderate anch'esse di vaio. All'entrare del 

gentiluomo genovese si volse, fece un bel gesto, 

atteggiò le grosse labbra ad un sorriso, 

fermandosi su due piedi in mezzo alla stanza.

- Conte, - diss'egli, - bisogna dunque mandarvi 

a cercare? Si passa in Castiglia, e non si viene a 

visitare il re d'Aragona? -

Era la sua regola, dopo la morte d'Isabella: 

aveva ripigliato il suo titolo di re d'Aragona, e 



voleva farlo sentire, ripetendolo in ogni incontro. 

Ostentazione di modestia, che non ingannava 

nessuno: ma gli piaceva di far così; tanto più gli 

piaceva, in quanto che, se avesse fatto altrimenti, 

gliel avrebbero apposto ad ambizione, vedendoci 

anche una usurpazione non tollerabile.

- Vostra Altezza mi perdoni; - rispose il conte, 

inchinandosi. - Il mio viaggio in Ispagna era per 

ragioni di traffico. Un debito di amicizia e di 

gratitudine mi aveva consigliato il giro largo a 

Segovia; ma dovevo correre a Siviglia per certi 

negozi, che non volevano indugio più lungo. 

Genuensis, ergo mercator; - soggiunse egli 

sorridendo, per modo di conclusione.

- Sappiamo, sappiamo; - disse il re, 

accennando una scranna, ed invitandolo con 



gesto benigno a sedergli vicino. - E siete 

ritornato, e vi terremo, non è vero?

- Ahimè, mio signore, altre ragioni mi chiamano 

a casa. Solo la malattia del signor Almirante mi 

tratterrà qualche giorno. Speriamo che non sia 

grave tanto, da impensierire chi l'ama. -

Il re lasciò cadere a vuoto l'accenno, e diede 

un altro giro al discorso.

- Che novelle ci portate dall'Italia? Sapete che 

l'amo.

- Lo so, e da buon cittadino ne debbo esser 

grato a Vostra Altezza.

- Nostro zio il re Cristianissimo, - -ripigliò 

Ferdinando, - ha buoni amici a Genova; ed io non 

per altro gli porto invidia, se non perchè ne 



possiede uno come Gian Aloise, potente signore, 

ma ancora più gentil cavaliere.

- E buon servitore di Vostra Altezza; - 

soggiunse il conte.

- Questo non sarà poi così vero come il resto; - 

replicò Ferdinando. - Egli non ce ne ha dato fin 

qui prove bastanti. Ma noi gli perdoniamo di gran 

cuore, ben sapendo che non si può servire a due 

padroni. Che gente maravigliosa, i Fieschi! Di 

antica stirpe reale, gran vassalli dell'Impero, 

hanno da principio resistito virilmente alla fortuna 

di Genova; attratti da lei, son riusciti a dominarla. 

Tutto ciò è d'anime eccelse. Le repubbliche non 

possono prosperare senza gran signori, che le 

aiutino di consiglio e di braccio: ma i gran signori, 

a lor volta, non possono crescere di potenza, se 



non col favore dei re. I Fieschi lo hanno capito. 

Non contenti d'aver dato tanti cardinali e due papi 

alla Chiesa, hanno saputo spendersi ancora in 

servizio dei maggiori principi della cristianità. 

Nostro zio Alfonso d'Aragona ebbe a Napoli in 

Giacomo Fiesco un ammirabile vicerè.

- Bontà di Vostra Altezza lo esalta oltre il 

merito.

- No, no, è pretta giustizia. Amo la giustizia, io; 

non istimo se non questa. E voi, conte, non vi 

addormentate già sugli allori degli avi?

- Io? povero a me! sono un assai piccolo uomo, 

e porto male un gran nome. È già molto se come 

marinaio ho potuto aver la fortuna di servire la 

vostra Corona in quattro viaggi di scoperta, sotto 

l'onorato comando....



- Acquistando un'esperienza preziosa di uomini 

e di cose; - interruppe il re, che davvero non 

voleva sentir finire tutti i salmi in gloria. - Non 

bisogna buttarla via, ricordátelo. E se amate la 

nostra Corona, che siete venuto a servire non 

tanto da marinaio, come da gentiluomo 

d'arrembata, perchè non tornereste a noi, e per 

servirci in uffici e dignità più convenienti al vostro 

nome? Questa Corona ha pur la sua gloria; ed 

anche noi abbiamo operato cose che non 

saranno giudicate da poco. Da noi sono stati 

cacciati i Mori, e restaurati da per tutto gli altari di 

Cristo; da noi occupato stabilmente il reame di 

Napoli. E qui e laggiù, dove è sempre viva la 

memoria del vostro nobil parente, anche voi 

potrete illustrarvi con leali servigi, scambio di 



addormentarvi negli ozi di Capua, o piuttosto, 

poichè vivete sulla riva del mare, a sentir cantare 

le Sirene.

- Non ha Sirene il mar di Liguria; - notò il 

capitano Fiesco, tanto per dir qualche cosa, e 

accompagnando con un sorriso l'osservazione 

discreta.

- Ma le portate con voi, non è vero? - disse il 

re, sorridendo a sua volta. - Certi paggetti, o 

mozzi che voglian parere.... Non dite di no, 

perchè i re sono costretti a sapere ogni cosa. E vi 

ci ho colto, colla soffoggiata sotto il mantello! - 

seguitò, ridendo ancora. - Ma badate, conte mio; 

quando si possiede un tesoro, non si porta 

attorno, nè così in vista, che tutti lo riconoscano. -



Il capitano Fiesco era stato colpito in pieno 

petto da quella bottata improvvisa del suo 

interlocutore; ed anche aveva dovuto faticar 

molto dentro di sè, per non dar segno d'averla 

ricevuta così profonda. Guardava frattanto il re, 

cercando di scoprire nel volto di lui l'intenzione 

riposta, che lo aveva fatto parlare in quel modo. Il 

re sorrideva; forse non mirava ad altro che a 

fargli sentire come fosse bene informato. Il 

migliore, e lì per lì anche l'unico partito da 

prendere, era quello di volgere la cosa in celia, 

accettando la lezione del regale maestro.

- -Mio buon signore, - diss'egli, annaspando un 

pochino, - necessità di viaggio. Le dame sono 

come gli eserciti, che non si muovono da un 

luogo senza una quantità sterminata d'impicci. 



Ed io, dovendo fare una corsa di pochi giorni, da 

marito prudente, o che pensava di essere tale....

- Sì, sì, capisco; - disse di rimando il re, non 

lasciandogli finire la frase; - ma voi metterete me 

negli impicci. Dio guardi, se viene a saperlo il 

Sant'Uffizio, che non ammette i tramutamenti da 

sesso a sesso!

- Provvederò; - rispose il Fiesco, fremendo. - 

Non dubiti Vostra Altezza, provvederò fin d'oggi.

- Eh, non dico per questo; - si degnò di 

rispondere il re. - Al mondo ci siamo per fortuna 

anche noi, e dove non sia offesa volontaria ai 

precetti della nostra santa religione, la nostra 

autorità passa innanzi a tutte le altre, e in ogni 

caso può corregger anche gli effetti di uno zelo 

frettoloso. Voglio dire piuttosto che se la contessa 



del Fiesco ha da splendere come un bel fiore 

d'Italia alla Corte di Spagna, non sarà bene che 

sia stata veduta prima in maschera, e fuor di 

stagione. Voglio avervi, infatti; voglio avervi ad 

ogni costo. Il giorno che avrò un conte di 

Lavagna al mio servizio, mi stimerò forte in 

arcione come mio zio il re Cristianissimo. -

Al capitano Fiesco ritornava il fiato in corpo. Ma 

la paura era stata grossa. E perchè non voleva 

incominciare allora a tremare, egli che non si era 

mai sbigottito di nulla, giurò a sè stesso di non 

aver più paura, e di dar passata a tutte le funebri 

celie di quell'uomo, che sicuramente voleva 

pigliarsi spasso di lui. Anche quella ubbia d'averlo 

a' suoi servigi, si poteva prenderla per buona 

moneta? Rispondeva per verità ad un pronostico 



dell'Adelantado; ma don Bartolomeo Colombo 

non era poi un profeta, e il casuale incontro di 

due chiacchiere non voleva già dire che egli, 

Bartolomeo Fiesco, si dovesse stimare di quel 

buon legno, tagliato in luna vecchia, di cui si 

fanno gli uomini di Stato in tutti i paesi del mondo 

civile.

- Vostra Altezza, - rispose allora, - si fa una 

troppo buona opinione di me. Ma io sento la mia 

pochezza, e, per tradurre una frase di poeta 

latino, quanto possano e quanto non possano 

portar le mie spalle. -

Ferdinando stava per ribattere quell'eccesso di 

modestia; quando l'uscio si aperse, e il 

gentiluomo di camera apparve nel vano.



- Avanti, Noguera; - diss'egli. - Che avete di 

nuovo?

- Servizio del re; - rispose il Noguera, 

inoltrandosi rispettosamente, e presentando una 

lettera.

- Permettete; - disse allora Ferdinando, 

volgendosi al Fiesco, mentre si disponeva a 

rompere il suggello.

Il capitano Fiesco rispose con un profondo 

inchino. Ferdinando lesse la lettera, la rilesse, 

aggrottando le ciglia; indi ripose il foglio sulla 

tavola accanto a cui stava seduto, e disse, 

congedando il gentiluomo di camera:

- Sta bene, provvederemo. Voi dunque, - 

ripigliò, volgendosi ancora al Fiesco, appena 

quell'altro fu uscito dalla stanza, - non volete 



venire al servizio d'Aragona? Siete dunque coi 

miei nemici?

- Mio signore, perchè mi dite voi ciò? - rispose 

il Fiesco, maravigliato. - E perdoni Vostra Altezza, 

se ardisco interrogare: ma è così nuovo e così 

immeritato il rimprovero, che io sento il bisogno di 

chiederne il perchè.

- Il perchè non è difficile a dirsi; - replicò 

Ferdinando. - Lo sapete, il proverbio? Chi non è 

con me vuol esser contro di me. Ho bisogno 

d'avervi al mio servizio, e voi ricusate; dunque.... 

cavatene voi la conseguenza, signor conte di 

Lavagna. -

Il capitano Fiesco rimase un istante silenzioso, 

non per cavare la conseguenza accennata dal re, 



ma per pesare il pro ed il contro di un disegno 

che gli era venuto alla mente.

- Mio signore, - incominciò egli, dopo 

quell'istante di pausa, - quando un gentiluomo 

prende servizio, non impegna altrimenti la sua 

libertà che a certi patti, offerti a lui dal padrone, o 

da questo accettati. Vostra Altezza non mi offre 

patti; potrei osar io di proporne?

- Osate, ve lo permetto; ve ne faccio preghiera. 

Non sono io stato sincero con voi? Voglio un 

conte di Lavagna, vi ho detto, un conte di 

Lavagna, come lo ha il mio buon zio 

Cristianissimo, e che tutto s'adoperi per i miei 

interessi; onorati interessi, che sono pure quelli di 

un gran regno. Osate dunque, siate sincero con 

me, parlate liberamente.



- Ebbene, mio signore; - disse il Fiesco 

animandosi; - perchè io, libero, e desideroso di 

quiete nel mio castello di Gioiosa Guardia, mi 

acconciassi a prender servizio presso il più nobile 

fra i re, bisognerebbe che l'uomo insigne col 

quale ho lealmente servito, e dal quale sono 

stato ricompensato di affetto paterno, non 

gemesse più oltre, aspettando una prova del 

vostro favore. Siate generoso, re Ferdinando, e 

pensoso del nome che lascerete nella storia del 

mondo. Quell'uomo Voi lo avevate pur creato 

almirante maggiore dell'Oceano, e vicerè delle 

terre ch'egli avrebbe scoperte. Egli ha mantenuti i 

suoi patti, scoprendo un mondo per la vostra 

Corona. Ed era, ed è la onestà, la probità fatta 

uomo; e l'hanno ingiustamente accusato.



- Lo so; - disse il re.

- Lo hanno calunniato....

- Lo so.

- Nè mai ha pensato a tradire la Spagna, per 

Portogallo, per Genova, per Inghilterra, come i 

suoi accaniti nemici hanno via via perfidiato....

- Lo so.

- Allora, perchè non reintegrarlo nelle sue 

dignità?

- Perchè.... perchè.... Voi siete, signor conte, 

l'uomo dei perchè. Ma vi ho dato libertà di 

parlare; e così parlaste sempre, per ogni cosa, 

con libertà pari a questa che usate, a favore del 

vostro Almirante! Il perchè ve lo voglio dire, con 

la mia usata sincerità. Non l'ho reintegrato, 

perchè fu un errore conferirgli le dignità che 



accennate. L'errore non fu commesso da me; fu 

commesso, sia pure a buon fine, dalla santa 

donna che mi fu trent'anni compagna di vita e di 

regno; ed io non l'ho mai approvato. Nato di 

nessuno, il vostro Almirante; e a voi si può dire, 

che siete d'una gente le cui origini illustri si 

perdono nella notte dei tempi; nato di nessuno, e 

pieno di pretensioni inaudite! L'ingegno, 

l'ardimento.... sì, ammetto queste virtù, che non 

sono poi così rare com'egli si crede. Ingegno ed 

ardimento ne ebbero, a non citare altri esempi, 

Vasco di Gama, Alonzo d'Ojeda e Pedro Alvarez 

Cabral, tutti vivi e sani, e non come lui orgogliosi.

- Dell'orgoglio non so; - rispose il Fiesco, a 

mala pena fu passata la raffica dell'invettiva 

regale; - quantunque il mio amico d'Ojeda, l'unico 



ch'io conosca dei tre, non ne difetti davvero. Ma 

debbo anche notare che i suoi servigi non 

possono entrare in paragone con quelli di 

Cristoforo Colombo. E non possono entrarci 

nemmeno quegli degli altri. Che han fatto 

finalmente costoro? Vasco di Gama ha 

costeggiato tutta l'Africa meridionale, dieci anni 

dopo che Bartolomeo Diaz ne aveva costeggiato 

un terzo da ponente fino al capo Tormentoso, 

settecent'anni dopo che gli Arabi ne avean 

costeggiato un altro terzo da Levante, fino al 

capo Guardafui, e Dio sa quanto più oltre; 

cosicchè non si trattava più d'altro che di 

collegare i due punti, colmando l'intervallo; e 

questa colmata chiamiamola pure scoperta, 

perchè infine non mancò l'ardimento al Gama, 



come al Diaz non era mancato l'ingegno. Che ha 

fatto Alonzo d'Ojeda? Era uno dei cavalieri venuti 

con noi nel secondo viaggio alla Spagnuola; si è 

illustrato con atti di valore; scontento di noi, ha 

chiesto a Vostra Altezza di poter navigare e 

scoprire da sè, tornando laggiù sul medesimo 

solco di Cristoforo Colombo; e sette anni fa, con 

Amerigo Vespucci, usando le carte delineate da 

Giovanni di Cosa (un marinaio del nostro primo 

viaggio, non lo dimentichiamo) toccò la terra 

ferma del Mondo nuovo, alla costa di Paria, che 

Cristoforo Colombo aveva scoperta un anno 

prima, niente di meno! Che diremo noi del 

Cabral? Il valentuomo ha scoperto sei anni or 

sono il Brasile, per caso, girando troppo largo 

dalle isole di Capo Verde, e sviato ancora dalla 



tempesta, con quell'armata che doveva condurre 

alle Indie orientali. Gente ardita, a cui fo di 

berretta; ma ebbero essi l'ingegno divinatore, per 

muovere verso l'ignoto e per sfidarne con 

altrettanta fede i pericoli?

- Sia; - disse il re, che era stato a sentire 

pazientemente la lezione del conte; - il vostro 

Almirante ha l'ingegno divinatore. Non gli basta? 

È la sua gloria; dev'essere la sua contentezza. 

Dio manda ad ogni tanto uomini di questa fatta 

nel mondo, per adempiere un'alta missione. Non 

gli basta neppur questo, che è pure il suo 

premio? Perchè, servito dalla fortuna oltre ogni 

speranza sua, vuol egli ancora una rendita che 

andrebbe, a conti fatti fin qui, a cento milioni di 

scudi castigliani? Perchè vuol essere almirante 



maggiore, ritenendo un titolo che qui fu portato 

soltanto da don Federigo Henriquez, mio nonno 

materno? Perchè vuol essere vicerè delle Indie, 

titolo che richiede gran nobiltà secolare, mentre 

non l'hanno ottenuto tante famiglie che nel corso 

di dieci generazioni versarono il sangue in cento 

battaglie? Notate, signor conte, - soggiunse il re, 

mettendo il sordino ad una musica che gli 

diventava un po' troppo chiassosa, - notate che 

questi gran signori di Castiglia e Leone io li 

amerei più modesti. Sono le braccia che 

combattono, i cavalieri d'un reame; i re sono la 

mente che guida. Ed è merito di tanti re avere 

indirizzato ad util meta il lavoro, non dubitando di 

reprimere la nativa baldanza del Cid Campeador, 

e, se occorresse, quella d'un Consalvo di 



Cordova. Questi è, per sua virtù come per nostra 

fortuna, un suddito leale; ed io dico così per 

istabilir chiaramente i diritti e gli uffici 

provvidenziali dei re. Ma il vostro Almirante, sia 

pur leale come voi dite, e com'io non vi nego, non 

parrà egualmente sicuro, nè degno delle alte 

cariche, a tutta la nobiltà Castigliana. Il re ha cura 

di molti e cozzanti interessi, che vuol tutti 

condurre in porto. Ci pensi, a queste cose, il 

vostro Almirante, e mi giudichi. Che più? 

Dubitando di noi medesimi, non abbiamo forse 

istituita una Giunta composta dei più venerandi 

ecclesiastici, dei più reputati gentiluomini, la 

quale veda e giustifichi fin dove giunga la nostra 

malleveria, e quella della defunta regina, per 



rispetto alle ragioni di tutti? È all'opera il fiore del 

reame; sappia egli aspettarne i responsi.

- È vecchio, mio signore, più vecchio che non 

porti l'età. I pericoli incontrati, i travagli sofferti lo 

hanno ridotto così male! Ed anche la grave 

malattia del secondo viaggio, che per sei mesi lo 

tenne in pericolo di vita....

- E fu il gran guaio; - interruppe Ferdinando; - 

perchè nella colonia incominciò lo sgoverno, colla 

perdita di tanti nobili cavalieri. Il vostro Almirante 

è uomo da scoprir terre, avendone l'ingegno 

divinatore, come voi dite; non è uomo da 

governarle, non avendo l'ingegno amministrativo, 

come dico io, imitandovi. Ed ha offesi 

mortalmente i nostri Castigliani, obbligandoli 

perfino a lavorare la terra. Ancor essa, la santa 



Isabella, non seppe in tutto perdonargli. 

Disperato di trovar oro nelle viscere dei monti, 

non ha egli pensato a vendere come schiavi i 

poveri Indiani? Era da uomo religioso, cotesto? -

Qui, per quanto buon cavaliere egli fosse, il 

capitano Fiesco perdette le staffe senz'altro.

- No, non era; - rispose; - ed io che c'ero, 

laggiù, debbo ringraziare Vostra Altezza della 

pietà dimostrata per quei poveri Indiani. Ma è più 

conforme al sentimento religioso ciò che ha fatto 

il gran commendatore d'Alcántara, don Nicola 

Ovando, distruggendo colà, sterminandovi col 

ferro e col fuoco un milione di sudditi? In mano di 

buoni cristiani, nell'Andalusia, nella nuova 

Castiglia e nella vecchia, i naturali della 

Spagnuola erano da tenersi come figli; servi, ma 



da potersi riscattare, iniziandoli al misteri della 

nostra santa religione. Quelli che don Nicola 

Ovando ha fatti sgozzare, o bruciare, non si 

riscattano più; non si ritornano più in vita, per dar 

loro la consolazione estrema del santo battesimo. 

-

L'uscio si aperse una seconda volta. Il capitano 

Fiesco voleva prender commiato; ma il re lo 

trattenne.

- È ancora il conte di Noguera; - diss'egli. - 

Servizio del re; e si manda avanti, senza che il 

colloquio ne soffra. -

Così prendeva un altro messaggio dalle mani 

del gentiluomo di camera, a cui dava commiato, 

dopo aver letto e aggrottato ancora le ciglia. Non 



dovevano esser piacevoli, quel giorno, le lettere 

del re Ferdinando.

- Dicevate.... - ripigliò il re, deponendo il foglio, 

e tornando alla sua calma, senza smettere del 

tutto il cipiglio, - dicevate del governatore di San 

Domingo, non è vero? Ebbene, sappiate quel che 

io ne penso. Don Nicola Ovando è un fervente 

cristiano. Gliene fa obbligo la religione di 

Alcántara, ond'egli è un insigne ornamento. Se 

ha usato severità contro gl'Indiani, bisogna dire 

ch'ella fosse necessaria, per la salvezza della 

colonia. E ancora non n'è venuto intieramente a 

capo, se son veri i ragguagli che mi giungono di 

laggiù, perchè molte fila di una vasta congiura gli 

sono sfuggite pur troppo. Qua dentro, vedete? - 

soggiunse Ferdinando, battendo della palma 



sopra un fascio di carte che aveva vicine sull'orlo 

della tavola; - c'è un cumulo di sospetti, che 

potrebbero diventar prove, e prove terribili contro 

chi ha tentato ingannare la bontà di un 

governatore pietoso. -

Il capitano Fiesco fremette, e si sentì correre 

un sudor freddo alle tempia. Ma non voleva aver 

paura; lo aveva giurato a sè stesso. Perciò fece 

buon viso ad un discorso ambiguo, che poteva 

esser minaccia e non essere.

- L'autorità sua non è rispettata abbastanza; - 

proseguiva il re. - Vuol essere stabilita ad ogni 

costo, per la sicurezza della colonia, come per 

l'onore della Corona. E frattanto il vostro 

Almirante pretende da noi che don Nicola 

Ovando sia richiamato!



- Non lo aveva chiesto anche la santa regina, 

innanzi di andare alla gloria?

- Sì; - rispose Ferdinando, non senza torcer la 

bocca. - Ed anche di ciò si occuperà la Giunta 

degli Scarichi. Se la cosa è giusta, si farà. Ma 

anche in questo caso ella vorrà dar prova di 

considerare anzi tutto l'onore della Corona e 

l'utilità della disgraziata colonia.

- Mio signore, - rispose il capitano Fiesco con 

aria contrita, - io non ho da metter bocca su ciò 

che riguarda così alti interessi. E non avrei 

parlato, correndo il risico di dispiacere a Vostra 

Altezza, se non ne avessi avuto licenza, e quasi 

un comando.



- Nè io mi dolgo di voi; - disse il re. - Amo parlar 

chiaro, che si veda bene l'animo mio. Volete 

venire al nostro servizio?

- A quel patto, mio signore: sia resa giustizia al 

signor Almirante. -

Ferdinando non istette alle mosse, e violento 

rispose:

- Giustizia!... giustizia!... Liberamente ne 

parlate voi, signor conte di Lavagna. E se io vi 

dicessi che ne ho sete? Se vi dicessi: aiutatemi a 

farla? Ci sono dei fuggiti di là, degli scomparsi, 

che avrebbero meritata la forca; e voi che siete 

stato là, non potreste dar luce? voi che avete 

corsa tutta l'isola, e che la conoscete a palmo a 

palmo? Eppure, - disse il re, chetando ad un 

tratto la furia, - non questo io domando a voi; non 



in questo voglio usare il vostro ingegno, la vostra 

accortezza, il vostro coraggio. Mi sarebbe caro 

convincervi della purità delle mie intenzioni, come 

della bontà del mio cuore. Voi prima di tutti, 

guardate; prima degli stessi Castigliani, che non 

mi sanno render giustizia. Non tutto io posso 

fare, pur troppo; ma dove posso, non mi trattengo 

dal fare. E veglio, veglio, perchè qui si lavora 

maledettamente a guastare ciò che vi è stato 

fatto, e fatto da me; voglio dire questa bella 

unione di Castiglia e d'Aragona, ond'era già 

balzata fuori la Spagna, armata, gloriosa e 

vincente. A questo, che non è più un sogno, 

Castiglia cieca si ribella; vuole un re tutto suo, un 

re che non conosce, una regina che, poveretta, 

non ha intiera la sua ragione; e ricusa colui che 



l'ha resa grande, facendo ancora qualche 

sacrifizio per lei. Non era d'Aragona il reame di 

Napoli? E non siamo stati noi che l'abbiamo dato 

alla Spagna? Eccovi una generosità assai male 

ricompensata. Congiure su congiure; si resiste, si 

minaccia, si aspetta chi rimandi noi in Aragona, 

contro la fede di recenti trattati. Ci andremo, se la 

forza e la follia prevarranno sulla ragione e sul 

buon diritto; ci andremo, ed allora.... Dio abbia 

pietà della Spagna. -

Il capitano Fiesco era stato a sentire a capo 

chino, qua e là tremando un pochino in cuor suo, 

ad onta del fermo proposito, ma poi vedendo 

girare da un altro lato la bufera.



- Mio signore, - diss'egli finalmente, - io 

straniero non ho da veder nulla in queste 

faccende....

- Eh, non so, veramente; - interruppe 

Ferdinando. - Voi vedete in troppe cose; effetto 

del viaggiar molto che fate. Vi ho detto l'animo 

mio, signor viaggiatore. La sincerità è virtù mia, 

della quale mi vanto. Pensate bene a quanto vi 

ho detto; poi, quando avrete pensato, verrete a 

dirmi il frutto delle vostre meditazioni. -

Il capitano Fiesco s'inchinò profondamente, 

ben risoluto di non meditar nulla di nulla.

- Prendo congedo da Vostra Altezza con la 

morte nell'anima; - diss'egli, anticipando nella 

frase malinconica la notizia della sua risoluzione.



- Starà in voi di mostrarvi degno della nostra 

grazia, e di tornare da morte a vita; - rispose 

ironico il re d'Aragona. - Amico vi voglio, e non 

collegato ai miei nemici.

- Io? Può credere Vostra Altezza?...

- Che ne so io? Rammentate il proverbio: chi 

non è con me, vuol esser contro di me. Andate 

ora, e Nostro Signore v'abbia nella sua santa 

guardia. -

Così dicendo, il re Ferdinando fece un gesto 

che parve dare al capitano Fiesco la sua 

benedizione. L'udienza era finita. Lunga assai; 

ma in quel punto, tanto n'era rimasto turbato, il 

capitano Fiesco l'avrebbe desiderata più lunga e 

più chiara; rinunziando magari alla benedizione di 



quel re, che non era passato mai per uno stinco 

di santo.

CAPITOLO XIII.

Si viene a mezza spada.

Uscì dal palazzo coll'anima in trambusto. Bene 

si era proposto d'esser forte e di non sentir paura 

di nulla: ma troppe parole oscure aveva proferite 

il re; troppe allusioni mal velate aveva fatte a certi 

casi di San Domingo. Sapeva egli della 

sparizione improvvisa di don Garcìa dalla 

capitale di Haiti? Di quella, certamente; ed anche 

della via che quell'altro aveva presa, dello 



scampo e del rifugio che aveva trovato. Perchè, 

se non fosse stato così, avrebbe il re Ferdinando 

detto a lui, capitano Fiesco: potrei chiedervi di 

aiutarci? Era venuta, sì, qualche frase, ad 

attenuare, a smorzare il pensiero; ma tardi, 

quando il colpo era stato dato, e sentito. Ora, se 

la partenza di don Garcìa, che era pur libero di 

andarsene, era stata annunziata da San 

Domingo al re d'Aragona come una fuga, 

bisognava supporre che il governatore di San 

Domingo fosse entrato in sospetto del come e del 

perchè l'esecutore di giustizia della sua 

giurisdizione si fosse annoiato del servizio, tanto 

da chiedere il suo licenziamento sui due piedi. A 

giustificare questo ragionamento non si poteva 

anche ricordar l'allusione, che il re aveva fatta 



prima d'ogni altra, al vero sesso del mozzo 

Bonito? Perchè quella finta paura d'un innocente 

artifizio di viaggiatori, che non era poi una novità 

in quel paese e a quel tempo? Proprio a lui 

forestiero, venuto colla fretta del giungere e col 

proposito di tornarsene via, si poteva far colpa 

d'un travestimento muliebre, giustificato 

abbastanza dalla rapidità del viaggio e dalla 

opportunità di qualche precauzione stradale?

Non aveva fatto bene, lo riconosceva 

benissimo allora, a contentare il desiderio di 

Juana, portandola in Ispagna con sè. Quando si 

è fuori d'un pericolo, non ci si torna, per quanta 

sicurezza se n'abbia. Sapeva tutto, il re? o 

solamente una parte del vero? A buon conto, 

Juana avrebbe súbito riprese le vesti femminili; e 



per ogni buon fine, a cavallo quel medesimo 

giorno, verso la Sierra di Guadarrama, sulla via di 

Catalogna, studiando anche i passi più brevi. 

Poteva essere una caccia; ed egli, tra sè ed i 

segugi reali, voleva mettere almeno 

ventiquattr'ore di spazio. Pensate, aveva detto il 

re, mi porterete poi il frutto delle vostre 

meditazioni. Quel poi gli offriva appunto un giorno 

di tempo. Lo avrebbe guadagnato; corressero 

pure sulle sue tracce alguazili ed arcieri. 

Condotta la sua donna a Barcellona ed al largo, 

sarebbe magari tornato a Valladolid: quanto a sè, 

non aveva timore di nulla.

Anche per lui c'era la nuvoletta nell'aria. Non gli 

aveva lasciato intendere il re di sospettarlo 

troppo legato ai suoi nemici? Certo, il viaggio di 



Siviglia poteva dare argomento a sospetti. Ma 

quel viaggio si poteva anche spiegare. Egli era 

andato laggiù per vedere una dama, e le ragioni 

del cercato colloquio erano tutte confessabili. 

Non era già andato a cospirar con nessuno! Della 

cospirazione, a dir vero, aveva vedute le tracce; 

anch'egli, per giovare al signor Almirante, non 

faceva troppo assegnamento sull'arrivo della 

regina Giovanna, che era il fine di tutte le 

cospirazioni castigliane? Ma qui, poi, egli non era 

obbligato a dir tutto. Restava soltanto ch'egli 

aveva chiesto aiuto a donna Beatrice Bovadilla 

per Cristoforo Colombo, suo vecchio amico; e 

non altro aveva dovuto cercare. L'altro era un 

negozio di Spagnuoli; non ci doveva entrar egli, 

straniero alla terra ed alle contese dei suoi 



cittadini. Così, come straniero, andava e tornava, 

per assistere il signor Almirante; andava a 

Barcellona, ritornava a Valladolid; che c'era egli 

di male?

Sì, sì; via di galoppo, quel medesimo giorno. 

Come spiegar la cosa al signor Almirante? In ciò 

si sarebbe consigliato con l'Adelantado, mentre si 

sellavano i cavalli. Fortuna, aver trattenuta una 

parte della sua gente con sè. Gli mancava il frate 

scudiero, il suo braccio destro; gran guaio, 

perchè il frate scudiero era Spagnuolo, e 

Catalano per l'appunto; sarebbe stato utilissimo 

nel passare per le terre di Catalogna. Ma 

pazienza; gli restavano quattr'uomini risoluti e 

fedeli; sarebbe giunto a Barcellona, anche 

ammazzando qualche cavallo. Ah, galoppare, 



divorare la strada, aver l'ali ai piedi, come 

Mercurio! e il re lo aspettasse pure, col frutto 

delle sue meditazioni. Oh, la mia buona stella! 

diceva egli tra sè. La mia buona stella! ripeteva, 

per farsi coraggio con una frase di buon augurio. 

E andava svelto, facendo i passi lunghi, non 

badando a nulla, non vedendo nessuno.

Ma le vie di Valladolid non erano tutte larghe ad 

un modo: abbondavano anzi le strette. Ad un 

crocicchio gli fu mestieri rallentare il passo, per 

una gran calca di gente. Perchè tutta quella 

gente affollata? Non era in verità da cercare il 

perchè. Chi ha fretta non si ferma a domandar le 

ragioni per cui una calca si ferma, intorno ad un 

piccolo accidente di strada; specie in quartieri 

abitati dal popolino, così facile a commuoversi 



per cose da nulla. Chi ha fretta cerca di passare 

per quella calca, si fa piccino e sottile, va di 

fianco, lavora di gomiti, insinuandosi destramente 

per ogni vano che trovi. Così egli, mentre intorno 

a lui era un cicaleccio confuso. - Poverino! 

perchè l'han preso? - Così bello! faceva pietà, coi 

suoi grandi occhi lagrimosi. - Che! non piangeva; 

solo era un poco stravolto. - Sfido io; nelle unghie 

degli arcieri! - Che cosa avrà fatto? rubato? - A 

quell'età, cose da nulla. - Vestito da marinaio; 

non era dunque della città. - Poverino! e la sua 

mamma, se l'ha! -

Un brivido era corso per l'ossa al capitano 

Fiesco. Voleva tornare indietro, per domandare. 

Chi mai, nelle unghie degli arcieri? e giovane, e 

bello, e vestito da marinaio? Ma si ricordò che 



non doveva aver paura. E non sarebbe stata 

esagerazione di paura, tornare indietro per un 

ragazzo arrestato? Ma corse più rapido avanti, 

sempre più lontano da quella moltitudine. Era là, 

finalmente, la strada dove abitava il signor 

Almirante; era là, si apriva davanti a lui, quieta, 

luminosa, sotto il cielo sereno. Passava un carro, 

tirato da un mulo alto e solenne, che agitava ad 

ogni passo una ventina di sonagli; e il carrettiere, 

che veniva innanzi, di costa alla ruota, 

canterellava in cadenza, facendo ad ogni tanto 

schioccar la sua frusta per chiasso. La scena era 

gaia, tranquilla, innocente; respirava una pace 

d'idilio siracusano. Ed anche la casa era là, 

lunga, alta, e polverosa, ma neppur brutta in 

quell'ora meridiana: la coglieva il sole di sbieco, e 



larghe chiazze di mattoni rosseggiavano al sole, 

per mezzo a frequenti sfaldature d'intonaco. 

Quella casa pareva sorridere, aspettandolo; 

ond'egli si sentì liberato da una grave 

oppressura. Che sciocco era stato! e come tutto 

fa paura, quando si ha l'anima agitata! Infilò il 

portone, ascese rapidamente due braccia di 

scala. Ah, finalmente, era in porto.

Nell'anticamera trovò l'Adelantado, grave, 

accigliato, silenzioso. Ma era sempre così, quel 

benedetto uomo; non rideva se non in mezzo al 

pericolo.

- Come va l'Almirante? - gli chiese il capitano 

Fiesco.

- Eh, si è voluto alzare; - rispose quell'altro.



- Tutti bene? - ripigliò il capitano, a cui quella 

risposta non poteva bastare.

- Bene!... Amico mio, forse sapete?...

- Che cosa? - gridò il capitano. - Ah, sarebbe 

vero?... -

E cadde, così dicendo, sopra una scranna.

- Animo! animo! - gli disse l'Adelantado, con più 

tenerezza nella voce, che non avesse mai 

dimostrata.

- Animo! animo! - ripetè macchinalmente il 

Fiesco. - Ne ho. Voglio sapere.... voglio sapere.... 

Erano venuti gli arcieri?... o i famigli del 

Sant'Uffizio?...

- No, grazie a Dio, solo quelli del re. Ma è 

sempre una infamia! Un tale affronto 



all'Almirante! al vicerè delle Indie! Non ha dunque 

più vergogna, quel tristo? -

In quel mentre appariva dall'uscio della sua 

camera il signor Almirante; alto di tutta la rilevata 

persona, che oramai, nell'impeto dello sdegno, 

non sentiva neanche più i suoi dolori 

aggranchirgli le membra; gli occhi sfolgoranti, 

come nei momenti più gravi della sua vita, in 

mezzo alle battaglie d'arrembata, o tra le 

marinaresche ribelli.

- Questa ancora, capitano Fiesco! - gridò egli, 

avanzandosi. - Questa ancora, per colpirmi nel 

mezzo del cuore! Male lo stimai volpe; è una 

tigre, quel re.

- Ma per qual ragione, Dio santo? - domandava 

il Fiesco, torcendo convulsamente le mani, 



impossenti a sbranare un lontano e troppo alto 

nemico. - Con quale pretesto?

- Con questo, - rispose l'Adelantado; - che il 

mozzo Bonito era una donna; che si doveva 

sapere chi fosse, e perchè si nascondesse così. 

Abbiamo risposto, non dubitate; abbiamo risposto 

che prendevano abbaglio; che si trattava d'una 

gentildonna straniera, non soggetta alle leggi di 

Spagna, e che non aveva da fare con la giustizia 

di questo paese. Ancora abbiamo detto il suo 

nome, ma inutilmente. Il signor governatore 

vedrà, il signor governatore giudicherà, 

rispondeva l'alguazil, ch'era venuto cogli arcieri; 

se c'è errore sarà facilmente rimediato, e il 

mozzo Bonito, o contessa del Fiesco che voglia 

essere, ritornerà a casa, senza che gli sia torto 



un capello. L'Almirante s'intromise; voleva star 

egli mallevadore; domandava un indugio, finchè 

non si appurasse ogni cosa; credeva di averne il 

diritto, essendo egli il padrone di casa, e tal uomo 

da non essere sospettato di poca reverenza alle 

leggi. Inutile! tutto fu inutile; ed han fatto a modo 

loro, conducendo la contessa al palazzo di 

giustizia.

- Legata!

- Eh, sì, legata; - rispose l'Adelantado, 

fremendo. - Erano in dieci, ed avevano paura che 

fuggisse. Noi vi aspettavamo, per muoverci, per 

far qualche cosa. L'Almirante vuol andar egli dal 

re.

- Ne vengo io; - ruggì il capitano Fiesco; - e non 

credo che gioverebbe. L'ha con me, il re 



Ferdinando. Come ciò sia, è inutile il dire; nè si 

potrebbe in poche parole. La contessa è un 

ostaggio ch'egli ha preso, mentre io ero in 

udienza da lui. Servirlo! servirlo io? E in che 

cosa? in qualche losca impresa, sicuramente. 

Non si prenderebbero ostaggi, se la cosa fosse 

diversa. Venite, don Bartolomeo, 

accompagnatemi, che temo di non arrivare dal 

re, di stramazzar per la strada. -

L'Almirante si avanzò, e gli pose 

amorevolmente le mani sugli ómeri.

- Coraggio, mio figlio! - gli disse. - E 

perdonatemi! - È avvenuto per colpa mia, tutto 

ciò. Porto sfortuna a chi mi vuol bene.



- Oh, non dite, mio signore, non dite! - gridò il 

Fiesco, intenerito. - Era il destino. Ma io mi 

ucciderò, se non la salvo.

- Un delitto! Non lo pensate neanche.

- Eh, io non sono un santo. Senza di lei, meglio 

l'inferno! E non l'ho io già dentro l'anima? -

Scese a precipizio la scala; e don Bartolomeo 

Colombo lo seguiva. Giunto a palazzo, chiese di 

entrare dal re. Non si poteva; impedivano il passo 

i soldati; ricusava, chiamato al rumore, il 

gentiluomo di camera.

- Mio buon signor Noguera! - gridava il capitano 

Fiesco. - Non siate così duro con me. Vogliate 

annunziarmi a Sua Altezza. Se non può ricevermi 

subito, aspetterò. Sapete pure, signor conte; ho 



avuto udienza quest'oggi, non sono ancora due 

ore passate; e lunga udienza, vi ricordate?

- Appunto per ciò, non potrebbe parere 

bastante? - notò il conte di Noguera. - Ci sono 

altri che hanno diritto. Del resto, son gentiluomo; 

- soggiunse egli, accostandosi, e traendo il conte 

Fiesco in disparte, - non voglio ingannare 

nessuno. Per quanto vi lasciassi star qui ad 

aspettare, oggi Sua Altezza non vi riceverebbe.

- E perchè, di grazia? perchè?

- Non sono visibile, mi ha detto, se non per 

duchi e marchesi di Castiglia e d'Aragona, per il 

razionale di Castiglia e per l'arcivescovo di 

Toledo. Son queste, - soggiunse il Noguera, - le 

precise parole del re. Voi siete escluso. Se non 

foste escluso, Sua Altezza, ricordando il suo 



recente colloquio con voi, avrebbe aggiunto: e il 

signor conte di Lavagna. Non l'ha aggiunto; ed io, 

con tutto il dispiacere che una necessità come 

questa mi potrebbe cagionare, sarei costretto a 

rimandarvi fuori. Vi prego, conte, non mi 

obbligate ad esser severo con un gentiluomo 

come voi siete. -

Parlava da onest'uomo, il Noguera. Ma il 

capitano Fiesco non riusciva a padroneggiarsi.

- V'intendo; - diss'egli, convulso; - v'intendo, e 

vi ringrazio. Ma vedete, si commette una 

prepotenza, una ingiustizia, una iniquità, che 

grida vendetta al cielo. Mia moglie, arrestata 

come una donna perduta; la contessa del Fiesco, 

una straniera, in Castiglia, in terra di cavalieri! e 

per ordine del governatore, che è come dire per 



ordine del re, tratta a forza di casa, legata, in 

mezzo ad un drappello d'arcieri!...

- La cosa è grave, e merita riflessione, in terra 

di cavalieri; - disse il conte di Noguera, 

aggrottando le ciglia. - Forse si tratta di un 

equivoco, e ci s'aggiunge un abuso della forza, 

che va represso e castigato. Nè credo, come voi 

fate, che ci sia stato ordine del re. Comunque, io 

vi consiglio, per venirne in chiaro, di recarvi. da 

chi può tutto in queste faccende, e correggere gli 

errori dei subalterni, o i suoi proprii, se n'ha 

commessi, e consigliar clemenza al re, se si 

tratta d'un ordine del re. Andate dall'arcivescovo 

di Toledo. Egli è ora in udienza da Sua Altezza; 

ma non vorrà star molto ad uscire.

- Non posso aspettarlo qui?



- No, egli non passa di qui. Andate al palazzo di 

giustizia, dov'egli risiede, e dove non tarderà a 

ritornare. Ma vi prego, non dite che v'ho 

consigliato io. Qui, a dar consigli, si giocherebbe 

la carica. Siete un gentiluomo, ed amo rendervi 

servizio, nella misura del poter mio; che non è 

grande, pur troppo.

- Anche l'arcivescovo di Siviglia è qui? - entrò a 

domandare l'Adelantado.

- Sì; come sapete, non è ancora andato ad 

occupare la sede.

- Bene, - concluse l'Adelantado, volgendosi al 

Fiesco. - Mentre s'aspetta che Toledo ritorni al 

palazzo di giustizia, possiamo andare da Siviglia, 

che si degni di darci una mano.



- La mano di Siviglia è potente; - disse il 

Noguera, sorridendo. - E potrà certamente 

aiutarvi. -

Siviglia, da cui andarono subito, trovandolo nel 

convento di San Domenico, era Diego di Deza; 

bel monaco, dall'aspetto grave, e dal labbro 

pieno di bontà. Amava Cristoforo Colombo, e nel 

consiglio di Salamanca era stato l'unico suo 

sostenitore, dispiacendo molto al vescovo 

Talavera, e voltando a favore del grande 

navigator Genovese l'animo buono 

dell'arcivescovo Mendoza. Dalla dottrina del 

Deza, anche rimasta allora perdente, erano stati 

salvati per migliore occasione i disegni di 

Cristoforo Colombo. E questi ne aveva serbato in 

cuore una viva riconoscenza al sapiente 



domenicano; e il domenicano, dal canto suo, 

sentendosi legato da quel buon ricordo al trionfo 

della mirabile impresa che aveva preconizzata, 

ricambiava di vivissimo affetto il signor Almirante, 

considerando amici quanti venissero in nome di 

lui.

Accolse egli a festa don Bartolomeo Colombo e 

il capitano Fiesco: udì la ragione della loro 

venuta, ascoltò attentamente il racconto che gli 

facevano, battè un pochino le labbra, e poi disse 

al Fiesco:

- L'arcivescovo di Toledo è un uomo virtuoso; 

fidate in lui, signor conte.

- Le parole di Vostra Eccellenza mi 

rassicurano; - rispose il Fiesco. - Ma, se io ho 



ben veduto, un certo moto delle vostre labbra mi 

dovrebbe tenere in pensiero. -

Sorrise il domenicano, e ripigliò placidamente:

- Non vi maravigliate di un moto involontario, 

essendo un mal vezzo dei nostri poveri nervi. Ma 

con voi, degni gentiluomini, si può fare a fidanza. 

Il Ximenes è la virtù in persona: solamente è un 

po' debole, innanzi a certi voleri, che potrebbero 

forse trovarlo più risoluto. Ma, ripeto, è un 

sant'uomo; quello ch'egli dirà di fare, certamente 

farà. Ad ogni modo, e senza saper nulla del 

vostro bisogno, vi presenterò io, vi raccomanderò 

io a Sua Eccellenza. Siete contento? -

Il capitano Fiesco s'inchinò, ringraziandolo; e 

l'arcivescovo di Siviglia si degnò di presentarlo 

egli stesso al primate della chiesa di Spagna.



Francesco di Cisneros Ximenes, arcivescovo di 

Toledo, succeduto in quell'alta dignità al buon 

cardinale Mendoza, doveva ancora aspettare un 

anno il cappello cardinalizio, che ottenne poscia 

da Giulio II. Per intanto, come primate della 

chiesa di Spagna, e già stato confessore della 

regina Isabella, il degno prelato, famoso per 

eccellenza di dottrina e per santità di vita, 

reggeva l'amministrazione politica del reame di 

Castiglia. Modesto nell'alta carica, indossava 

sempre il suo vecchio abito di frate francescano 

sotto le insegne pontificali: a Toledo viveva in una 

povera cella, contigua al palazzo arcivescovile; e 

per allora a Valladolid, seguendo la Corte, non 

aveva voluto alloggiare nel palazzo regale, 



troppo fastoso per lui, contentandosi d'un 

quartierino nel palazzo di giustizia.

E nessuno diceva che quella sua rinunzia ad 

ogni fasto fosse ostentazione di modestia. Il 

Ximenes era stato sempre così. Vagheggiava alti 

disegni, di cui Ferdinando rideva; ma quel 

sant'uomo lo serviva ad ogni modo, per grande 

amore che portava alla gloria di Spagna. Di 

questa sua indole generosa diè prova in tre 

occasioni solenni: la prima, dichiarandosi 

apertamente per Ferdinando, quando Filippo 

d'Austria morì, e della vedova Giovanna non si 

poteva sperare che con pienezza d'intelletto e 

fermezza di mano tenesse le redini del governo: 

la seconda, facendo e guidando egli stesso la 

fortunata impresa di Orano e di Algeri, che fece 



strabiliare l'incredulo monarca, tanto ingrato e 

sconoscente da scrivere al Navarro, comandante 

militare della spedizione: "impedite al brav'uomo 

di tornare troppo presto in Ispagna; bisogna 

lasciargli consumare, quanto più si potrà, la 

persona e il denaro". La terza prova, e forse la 

più solenne, fu data dal Ximenes, quando dalle 

Cortes riluttanti fece eleggere in fretta re di 

Castiglia il poco amato e niente desiderato Carlo 

V, che doveva far ministro invece di lui il 

fiammingo Adriano d'Utrecht, che poi fu papa col 

nome di Adriano VI; ed egli, il virtuoso Ximenes, 

pur di giovare alla Spagna, si rassegnò 

lietamente al secondo posto, bastando a tutte le 

gravi cure del governo, che con tanta accortezza 

aveva sostenute nel primo.



Bontà non è mai troppa; e procede, se mai, da 

molta virtù. Ma non sempre i Castigliani potevano 

menar buona tanta virtù al loro concittadino, e ne 

accusavano più volentieri la debolezza; specie 

allora, che, viva Giovanna e non pazza ancora 

agli occhi di tutti, vivo il suo bel Filippo d'Austria, 

e desideroso di regnare con lei in Castiglia, il 

Ximenes si mostrava troppo docile ministro 

dell'Aragonese, e lui desiderando reggente, 

lavorava con ogni poter suo ad amicargli la 

riottosa nobiltà Castigliana. Ferdinando 

possedeva certamente molte qualità necessarie 

al regnante, specie di quei tempi; tanto che 

meritò le lodi del Segretario Fiorentino. Ma le 

guastava tutte col difetto di probità; era ingrato, 

bugiardo e mancator di parola: non contava nulla 



i suoi impegni, quando trovasse il suo tornaconto 

a violarli. E così poco si vergognava della sua 

perfidia, che se ne faceva bello quante volte gli 

riuscisse a bene. Udito un giorno che Luigi XII si 

doleva d'esserne stato ingannato una volta, 

"quell'ubbriacone ha mentito" diss'egli, "perchè 

l'ho ingannato tre volte". E un principe italiano 

diceva di lui: "prima di far capitale de' suoi 

giuramenti, vorrei sentirlo giurare per un Dio, nel 

quale egli credesse".

Ferdinando il Cattolico è qui giudicato: non ci 

maravigliamo dunque che non lo amasse 

l'arcivescovo di Siviglia, e che, per effetto della 

troppa sua condiscendenza al re d'Aragona, 

tacciasse di debolezza il virtuoso arcivescovo di 

Toledo.



Il quale, nella sua stanzetta modesta del 

palazzo di giustizia, accolse amorevolmente il 

suo minor collega di Siviglia: ma, come seppe chi 

fosse il suo compagno di visita, fece la cera un 

po' brusca.

- Lo raccomando a Vostra Eccellenza; - diceva 

il Deza, - quantunque non sappia bene quel che 

gli occorra. A me è grandemente raccomandato 

dal signor Adelantado, fratello del nostro glorioso 

Almirante maggiore, che Iddio guardi, e Sua 

Altezza il re tenga caro com'egli si merita. -

Il Ximenes stette a sentire con molta 

rassegnazione il fervorino per Cristoforo 

Colombo, che con altrettanta soddisfazione 

aveva proferito il Deza. E cortesemente lo 

accomiatò, accompagnandolo fino all'anticamera. 



Ritornò poscia nella stanza, dove il capitano 

Fiesco era rimasto in attesa, sempre turbato, ed 

allora più che mai, pensando che da quel 

colloquio dipendeva la sorte di Juana e la sua.

S'aspettava d'essere interrogato; e grande fu la 

sua maraviglia, sentendosi dire dal Ximenes:

- So tutto, e non occorre, signor conte, che mi 

raccontiate l'arresto avvenuto. Andiamo per la più 

breve, che converrà a voi come a me. Per qual 

ragione non volete voi servire Sua Altezza? 

Perchè cospirate coi suoi nemici?

- Io, Eccellenza? - gridò il capitano, facendo gli 

atti del massimo stupore,

- Siete stato a Siviglia; - ripigliò l'arcivescovo. - 

E si sa dove siete andato, in Siviglia.



- In un convento, Eccellenza; ad ossequiare la 

signora marchesa di Moya, ch'io non so essere in 

mala vista presso la Corona; a chiederle una 

grazia, che assai mi premeva, voglio dire il suo 

patrocinio per il signor Almirante. Don Cristoval 

Colon, che la marchesa ha sempre stimato e 

protetto, è in fin di vita; nè Vostra Eccellenza lo 

ignora. Unica e sola, che potesse anche giovargli 

in un delicatissimo caso di coscienza, era 

Beatrice di Bovadilla. -

Senza pensarci bene, forse operando per moto 

spontaneo d'ingegno avvezzo ai pronti 

espedienti, Bartolomeo Fiesco aveva toccato un 

tasto che doveva rendere buon suono nell'animo 

del virtuoso Ximenes.



- Di coscienza? - diss'egli. - E si può sapere, 

senza offesa di sacre ragioni?

- Sì, e ne giudichi la Eccellenza Vostra; - 

rispose il Fiesco, che aveva avuta la buona 

ispirazione, e ne faceva il suo prò. - Nella 

maturità della sua giovinezza, il signor Almirante 

aveva amata una donna di Cordova; e di 

quell'amore gli era nato un pegno carissimo.

- Il giovinetto Fernando; mi par di vederlo; - 

notò il suo interlecutore. - E la donna, se ben 

ricordo, una Enriquez de Arana.

- Per l'appunto: non più veduta dal signor 

Almirante, perchè a lui diventata nemica, senza 

che egli mai riuscisse ad intenderne la ragione, 

mentre egli avrebbe voluto riparare al suo fallo. 

Ma ciò che in tanti anni non gli è stato possibile, 



diventa necessario ora, affinchè il giovane 

Fernando non rimanga orfano insieme e notato 

d'illegittimità. Il caso di coscienza è doppio, e 

verso la madre e verso il figliuolo.

- Come c'entra donna Beatrice di Bovadilla? - 

chiese il Ximenes. - Anche a non tener conto 

delle ciarle del mondo, che suole inventare tutto 

quello che non sa, possiamo maravigliarci che la 

marchesa di Moya sia ritenuta più adatta a riunire 

due anime state tant'anni divise.

- Non si maravigli il savio; - rispose Bartolomeo 

Fiesco. - La marchesa di Moya conosce Beatrice 

Enriquez. Fin dalla vigilia della partenza di 

Cristoforo Colombo per il suo primo viaggio di 

scoperta, aveva tentato, checchè potesse 



costarne al suo cuore, di ravvicinare la sdegnosa 

Cordovana al padre del suo Fernando.

- Mi assicurate che questo è il vero? che siete 

andato a Siviglia per ottenere i buoni uffici della 

marchesa di Moya nelle cose di don Cristoval 

Colon? e non per altro, non per altro?

- Quali prove posso io darne a Vostra 

Eccellenza, io che Le sono appena conosciuto 

per la presentazione di Diego di Deza? I miei leali 

servigi a questa Corona furono di buon suddito, e 

di suddito volontario, il che dovrebbe accrescerne 

il pregio. Il mio nome è d'antica stirpe di 

gentiluomini e di cristiani; nè io vorrei macchiarlo 

con una menzogna. Per nessun'altra ragione, 

fuor quella che ho detto, sono io stato a Siviglia; 



lo giuro per questa croce che vi pende dal petto, 

e che io bacio in ginocchio. -

Si era intenerito, il buon primate di Spagna. 

Posò la sua destra sul capo del conte, come in 

atto di benedirlo; poi, fattolo alzare e sedere 

davanti a sè, stette un istante pensoso.

- Vi credo, figliuol mio; - diss'egli poscia. - Ma 

vedete, qui siamo in mezzo a continui pericoli. 

Incedo per ignes suppositos cineri doloso; si 

cammina sulla cenere ingannevole, che 

nasconde i carboni ardenti. Si congiura contro il 

re Ferdinando, contro un sovrano che cova 

nell'animo grande i più vasti disegni. È dunque 

utile alla Spagna, alla sicurezza, alla gloria di 

questa nazione a mala pena formata, ch'egli sia il 



reggente di Castiglia; ed è necessario per ciò che 

il re Cristianissimo gli sia intieramente amico.

- Non gliene ha dato prove bastanti? - chiese il 

capitano Fiesco. - Non gli ha concessa in moglie 

Germana di Foix?

- Dite che il re Ferdinando l'ha voluta; - rispose 

il Ximenes. - E non poteva non volerla, per tema 

che altri la prendesse, diventando un pericoloso 

vicino. Queste cose non vogliono capirle i corti 

intelletti. Come figlia a Giovanni, visconte di 

Narbona, come sorella a Gastone di Foix, 

legittimo pretendente della Corona di Navarra, la 

principessa Germana era un partito più da lui 

desiderato, che non dal re Cristianissimo, 

sebbene per un tal matrimonio questi diventasse 

suo zio. È necessario, vi ripeto, che il re Luigi, 



ristrettosi finora ad un trattato riguardante le cose 

di Napoli, consenta ad una vera alleanza 

d'interessi, per ciò che riguarda il buon vicinato. 

Forte d'una simile alleanza, Ferdinando s'impone 

come reggente di Castiglia ai pochi ma riottosi 

signori del territorio, che s'ostinano a negar la 

luce del sole, ricusando di vederla.

- E l'aspettano di Fiandra; - notò il capitano 

Fiesco.

- Di Fiandra! - ripetè il Ximenes. - Perchè dite di 

Fiandra?

- Ma sì, - riprese quell'altro. - Non aspettano la 

principessa Giovanna e il suo marito Filippo 

d'Austria? E non sono in Fiandra, i giovani sposi? 

-



Il primate di Spagna non potè trattenere un 

sorriso, che non era tutto di compassione.

- Come? - diss'egli. - E non sapete?... Ah, 

davvero, figliuol mio, non siete andato a Siviglia 

per congiurare contro il re Ferdinando. Ecco una 

prova della vostra innocenza, che viene a 

corroborare le altre. Niente, niente! - soggiunse il 

virtuoso Ximenes, rispondendo ad un gesto di 

stupore del capitano Fiesco. - Non domandate 

spiegazioni, che vi sarebbero inutili. Vi basti 

sapere che vi stimo di più, ed anche sento di 

potermi fidar meglio a voi. Vedo in pari tempo che 

i segreti del re sono più custoditi ch'io non 

potessi sperare. -

Il capitano Fiesco non aveva capito come e 

perchè gli si potesse far merito dall'accenno alle 



Fiandre: non capì che cosa significasse il segreto 

del re, così ben custodito. Ma non istette a 

chieder ciò che il benigno interlocutore mostrava 

di non volergli dire. Di ben altro era curioso, dopo 

tutto; gli premeva ben altro.

- Torniamo a noi; - ripigliò il Ximenes. - 

Nessuno potrà meglio persuadere il re 

Cristianissimo, che il vostro eccelso cugino Gian 

Aloise, uno dei più potenti signori italiani, e colui 

che possiede l'anima e il cuore di Luigi XII. Chi 

potrà persuadere Gian Aloise, se non voi, conte 

Fiesco? A voi dunque; la gloria e la fortuna sono 

per voi.

- E per questo, - disse il capitano Fiesco, - per 

questo, che Sua Altezza non mi ha neppur detto, 

ha presa la mia donna in ostaggio?



- Sua Altezza non vi ha detto nulla, perchè vi 

ha veduto riluttante a servirla; - rispose il 

Ximenes; - ed anche perchè un messaggio di 

Siviglia, arrivatogli mentre eravate in udienza, 

l'induceva a sospettare di voi.

- Non può sospettare ancora?

- Non sospetto più io, - disse il Ximenes, - e 

sciolgo i sospetti del re.

- Ma l'ostaggio?... Perchè fu presa la 

contessa?

- Per assicurarsi di voi, suppongo; - disse 

l'altro, arrossendo. - Ed ora ha il pegno in mano, 

perchè voi entriate al suo servizio.

- E se io ricusassi, perchè non mi sento tagliato 

a questi uffici? Mia moglie non è spagnuola.



- Non nata spagnuola, concedo; ma suddita 

spagnuola potrebbe ben essere.

- No, non suddita spagnuola; - gridò il Fiesco, 

inasprito.

- Giuratelo per questa croce; - disse 

pacatamente il Ximenes. - Ah, non ardite! e 

temete di farvi spergiuro! Ve ne lodo. Ecco una 

quarta prova che m'avete detto il vero, giurando 

di non congiurare coi nemici del re. Servite 

dunque Ferdinando, com'egli desidera, e riavrete 

la vostra donna.

- Ma con quali pretesti è tenuta in carcere?

- Ragioni, figliuol mio, non pretesti. Fu presa, 

perchè si voleva venire in chiaro d'un 

travestimento illecito, che mirava ad ingannar 

tutti, compresa la giustizia. Avrei potuto ordinare 



l'arresto come grande Inquisitore; e non l'ho fatto, 

e potete ringraziarmene. Fu in quella vece un 

provvedimento della giustizia secolare, e per 

volere del re. Ora, figliuol mio, considerate il caso 

vostro. Se rivolete la vostra donna, dovete dar le 

prove al giudice che essa è veramente vostra 

moglie: e ci vorrà tempo a farle venire, le prove, a 

farle esaminare dagli esperti; più tempo che non 

ne spendereste a recarvi dal vostro eccelso 

cugino e a condurvi in Parigi con lui. Neanche è 

da credere che ella uscirebbe di prigione, se 

anche le prove fossero trovate bastanti. Si 

dovrebbe anche sapere se, essendo stata 

suddita spagnuola prima di esservi moglie, era 

egualmente libera, sciolta d'ogni obbligo verso la 

giustizia spagnuola. E qui bisognerebbe 



aspettare l'esito di certe indagini, che don Nicola 

Ovando ha già cominciate col suo solito zelo. C'è 

tutto un viluppo di cose, qui sotto, e in coscienza 

debbo avvertirvene, che non sarebbe punto 

piacevole per voi e per la povera prigioniera. 

Siate savio, conte Fiesco. A voi, come italiano, 

può premer poco che Ferdinando perda la 

reggenza di Castiglia o l'ottenga: a noi preme che 

l'ottenga; e non per lui, badate, ma per salute di 

questa patria, che senza di lui ricadrebbe 

nell'antica anarchia. Siamo destinati alla patria 

celeste; - conchiuse solenne il Ximenes; - ma 

dobbiamo meritarla servendo Iddio nella patria 

terrena, e in questa unendo a sua gloria i cuori e 

le menti. Siate savio, signor conte, e servite il re 

con amore. Io, frattanto, per questa croce vi 



giuro, che alla prigioniera non sarà torto un 

capello, e che anzi ella sarà trattata come una 

regina; mi capite? come una regina. -

Ahimè, sapevano ogni cosa, e non occorreva 

che aspettassero le nuove indagini di don Nicola 

Ovando! Sapevano ogni cosa, e il capitano 

Fiesco tremò tutto, dal capo alle piante.

CAPITOLO XIV.

A Laredo! a Laredo!

- Il colloquio era durato ancora, ma rotto, a 

pezzi e bocconi, non sapendo il Fiesco 

rassegnarsi ancora a finirlo e chiedendo sempre 



qualche cosa, il Ximenes strascicando le parole e 

mostrandogli di aver detto abbastanza. Ma quanti 

dubbi restavano nell'anima del povero capitano! 

E non gli si poteva almeno concedere di veder la 

sua donna?

- Troppo chiedete, senza averlo meritato! - 

rispondeva qui l'arcivescovo. - Prenderò ordini da 

Sua Altezza. Quando avrete veduto il re.... 

quando egli vi avrà date le sue istruzioni.... chi 

sa? non dispero. Ferdinando è buono per chi lo 

serve con amore. Ed io, signor conte, ho 

desiderio di contentarvi. Ma voi siate ragionevole; 

è nell'utile vostro. -

Il capitano Fiesco baciò l'anello pastorale, e più 

morto che vivo si ricondusse a casa. Era 

aspettato, e non potè tacere il colloquio che 



aveva avuto, con un frutto così scarso per sè, 

con tanto danno imminente per le speranze del 

suo grande concittadino. Terribil dilemma! o 

tradire gl'interessi dell'Almirante, o perdere Fior 

d'oro.

- Figliuol mio, - disse Cristoforo Colombo, - non 

vi date pensiero di me. So bene che il trionfo di 

Ferdinando è la perdita d'ogni speranza mia, 

d'ogni fede nella giustizia degli uomini. Ma se 

Iddio non volesse farmi morire contento?... Tutto 

quello che accade dimostra che questo è il suo 

alto disegno. Sia fatta la sua volontà. Certo, ho 

gravi colpe da scontare; e non è giusto che altri 

ne soffra per me. Andate dal re, accettate ogni 

cosa. Ciò che Dio vuole sarà; ciò ch'egli non 

vuole non sarà; sia benedetto il suo nome. -



Nè già l'Almirante conosceva per intiero i 

disegni della marchesa di Moya, e le probabilità 

su cui erano fondati. Ma di tutto ciò era informato 

l'Adelantado, che vedeva nella trista 

commissione imposta al capitano Fiesco 

pericolare ogni speranza di giustizia. Era quello 

un gran colpo, e forse mortale, per il suo 

sventurato fratello, che ad ogni tratto, per ogni 

commozione un po' forte, ricadeva prostrato, 

bene lasciando intendere ai suoi familiari che le 

fonti della vita s'inaridivano in lui.

Tornava frattanto alla mente del Fiesco il 

risolino del Ximenes, quando si era sentito 

accennare alle Fiandre. E se ne apriva 

coll'amico. Che cosa poteva significare quel 

risolino dell'arcivescovo di Toledo? E che segreto 



era quello del re, a proposito delle Fiandre, che 

l'arcivescovo riconosceva con tanta 

soddisfazione essere stato così bene custodito?

- Amico mio, - rispondeva l'Adelantado, - vorrà 

dire che dal lato delle Fiandre sono sicuri; che il 

re non ha timori, sapendo impazzita davvero la 

sua figliuola e rivale; che finalmente, e questo è il 

peggio, da quella parte là non c'è più da sperar 

nulla per noi.

- L'ho pensato ancor io; - disse il Fiesco. - Ma 

allora è inutile che temano, e chiedano man forte 

alla Francia.

- Eh, non si sa mai; - replicava l'Adelantado. - 

Se Giovanna è pazza, non è scemo il marito, e 

può cagionar dispiaceri, forte com'è dell'appoggio 

di suo padre, l'imperatore Massimiliano d'Austria. 



Castiglia è poco disposta a riconoscere l'autorità 

di Ferdinando d'Aragona. Non potrebbe ella 

voltarglisi contro? -

Il resto della giornata passò in ansie continue 

per il povero capitano, che quando non aveva 

l'amico a tenerlo occupato coi ragionamenti, si 

lasciava andare alla disperazione, e piangeva 

come un bambino. E non era un animo fiacco: 

ma in quella inerzia forzata, non aveva altro 

sfogo che le lagrime. Nè v'hanno poi animi forti 

contro un dolore che terribili incertezze rendano 

sempre più acuto.

Fior d'oro! povera donna cara! che sarebbe 

avvenuto di lei? come viveva in quelle ore? Il 

ministro di Ferdinando aveva promesso che 

sarebbe stata trattata bene, con tutto il rispetto 



dovuto ad una regina. E il poveretto amava ad 

ogni tanto richiamarsi a mente le parole del 

Ximenes. Certo, quell'uomo era debole, come lo 

aveva giudicato Diego di Deza; ma non si poteva 

negare che fosse un uomo virtuoso. Debole, 

finalmente, era fatto dal vivo amore di patria, che 

i suoi concittadini non mostravano di intendere, e 

a cui uno straniero era tanto meno obbligato di 

render giustizia: ma le sue intenzioni erano pure; 

le aveva chiarite egli stesso, con sincerità tanto 

più bella, quanto più era stata spontanea. Sì, il 

Ximenes avrebbe fatto ciò che prometteva. Non 

aveva egli anche giurato per la sua croce? Ma 

questo per il tempo che il capitano Fiesco 

sarebbe stato lontano. E se tornava senza aver 

nulla ottenuto? Cessava la pietà del ministro, e 



sottentrava la durezza del re. Trattata come una 

regina!... Sì; e non si poteva ricordar troppo, 

allora, che Fior d'oro era stata regina, e 

condannata ad una morte ignominiosa?... Orribile 

pensiero, che faceva fremere, raccapricciar di 

spavento! E c'era intanto da piangere di 

disperazione, in una notte lunga, lunga, che non 

voleva finire mai più.

La mattina seguente, appena gli parve ora da 

ciò (ed era già in volta da un pezzo) il capitano 

Fiesco andò al palazzo di giustizia. L'arcivescovo 

di Toledo lo ricevette senza indugio, e lo accolse 

con un bel sorriso paterno.

- Ho buone notizie per voi; - gli disse subito. - È 

tranquilla. L'ho veduta io medesimo.

- Stamane! già?



- Sì, stamane, signor conte. Voi venite per 

tempo; ma io sono stato anche più pronto a 

lasciare il letto. I vecchi, figliuol mio, dormono 

così poco! È tranquilla, vi ripeto, ed anche di 

buon animo. Le ho detto che pensate a lei, 

cercando di abbreviare i termini della sua 

liberazione, e correndo perciò a prender le carte 

comprovanti il vostro matrimonio. Non era bene 

che le si parlasse d'altre imputazioni; vi pare?

- Ringrazio Vostra Eccellenza; - mormorò il 

capitano Fiesco, piangente. - È stato un buon 

pensiero; e mi promette cose maggiori. Non mi 

sarà dato vederla?

- Non correte, non correte tanto, vi prego. E 

non vi ho detto or ora che voi già dovevate 

correre sopra un'altra via? A quest'ora, secondo 



quello che io ho detto alla contessa, voi dovreste 

essere molto lontano, a Medina Celi, e forse a 

Calatayud, sulla strada di Saragozza. Del resto, 

non avevo ottenuto nulla dal re. Per esservi largo 

di favori, egli vuole la prova della vostra 

obbedienza.

- E gliela porto; - disse il Fiesco, sforzandosi di 

parer contento del suo destino. - Si degni Vostra 

Eccellenza di accompagnarmi.

- No, non occorre; - rispose il Ximenes. - Sua 

Altezza ha voluto lasciare a me la cura di tutto. -

Il capitano Fiesco s'inchinò. Bene intendeva 

che Ferdinando non si sentisse di rivederlo, dopo 

il brutto colpo del giorno prima. Ed anche per lui, 

forse, era meglio non vedersi davanti quella 

faccia di traditore.



- Qui, - proseguiva l'arcivescovo, prendendo in 

mano un foglio di carta, - è un disegno di trattato. 

Una semplice minuta, senza intitolazione, senza 

formole di cancelleria, per ovviare ad ogni 

pericolo di smarrimento. Il re Cristianissimo, del 

resto, conosce bene questa mano di scritto. C'è 

la sostanza; quanto alla forma, parola più, parola 

meno, può esser variata; e veda il vostro eccelso 

cugino di far le cose per bene; Sua Altezza non 

tralascerà di mostrargliene il suo gradimento. Ci 

sono contee e marchesati anche in Aragona, o in 

Castiglia, a sua scelta, ma per il giorno che la 

reggenza di Castiglia sia assicurata al re 

Ferdinando;

- E se Gian Aloise non accetta di recarsi in 

Francia?



- Come? - esclamò il Ximenes. - E perchè non 

accetterebbe, se voi lo pregate.... con quelle 

ragioni che avete? Amerebbe egli così poco i 

suoi parenti? così poco si curerebbe della loro 

felicità? e della propria fortuna? Per qual ragione, 

poi? Egli non ha vincoli coi nostri nemici di qui; 

nè può veder male che il re Cristianissimo, già 

amico del re Cattolico a Napoli, gli diventi più 

amico ai Pirenei. Vedrete che accetterà, e per 

l'utile suo, che non sarà poco, e per l'utile vostro, 

che saprete ben mettergli sott'occhio. Andate 

dunque sicuro, e partendo fin da quest'oggi. 

Avete bisogno di denaro?

- No; - rispose il Fiesco, fremendo. - Son 

provveduto abbastanza. -



E si congedò, per mettersi quel giorno istesso 

in viaggio. Spendendo del suo, per Iddio! Non 

voleva denaro dai carcerieri di Fior d'oro; non 

voleva denaro, per un'opera che sapeva di 

tradimento. Lo aveva assolto l'Almirante; lo 

aveva anzi incuorato; ma era sempre un'infamia. 

Ed egli si sentiva preso al laccio, preso senza 

rimedio, come quando lo aveva colto il selvaggio 

Guatigana alle cascatelle del Verde. Ma allora 

era solo, e non doveva pensare ad altri che a sè. 

Il soldato era stato preso in una imboscata; 

eventi di guerra, a cui bisognava adattarsi. In 

guerra c'è sempre la morte, alla prima svolta del 

sentiero; il soldato lo sa, e ne sorride, provando 

un aspro diletto a sfidarla. Ma ora! Non c'era il 

pericolo della morte per lui; c'era bensì, a prezzo 



dell'infamia sua, la salvezza di una povera donna 

adorata. E gentiluomini, e cristiani, avevano 

potuto meditare un'insidia così vile?

Andava, frattanto, proseguiva il suo cammino 

verso la casa del signor Almirante. Le vie per cui 

passava si vedevano piene di gente 

affaccendata, che non faceva calca, ma si 

spartiva in crocchi, in capannelli, in brigate, che 

vociavano confusamente, alternando tra loro 

domande e risposte, facendo atti di maraviglia e 

d'allegrezza, di sdegno, di sconforto, secondo le 

opinioni e gli umori, come sempre accade nelle 

popolari ragunate, quando qualche cosa bolle in 

pentola, e chi la vuol cotta e chi cruda, e chi si 

contenta e chi no, ma tutti ad un modo si 

riscaldano nel giuoco.



- Felici voi! - pensò il capitano Fiesco, 

passando. - Felici voi, che gridate i vostri 

desiderii e le vostre passioni in piazza! Io griderei 

morte e dannazione a questo mondo vigliacco, 

che lo inghiottisse una volta l'abisso; e per tutta 

l'eternità, quanto è lunga, e per un'altra, e un'altra 

ancora, si sprofondasse tutti nel vuoto! -

Nè egli sentiva pure il desiderio di rallentare il 

passo, per cogliere a volo qualche frase di quei 

discorsi animati, per intendere di che 

ragionassero tutti quei cittadini di Valladolid, che 

parevano morsi dalla tarantola. Dei fatti altrui non 

era curioso: quanto a sè, tutto ciò che poteva 

accadergli di peggio era accaduto da un giorno. 

E che cosa, finalmente, potevano aver di nuovo, i 

cittadini di Valladolid? Forse li metteva in festa 



una delle tante solennità del calendario; forse li 

commoveva in vario modo uno di quei truci 

spettacoli che l'Inquisizione regalava ogni 

settimana nel Campo Grande, a maggior gloria di 

Dio e dilettazione del popolo?

Ma no, niente di questo; dovevano essere di 

politica, quegli animati discorsi. - Le Cortes!... - 

Burgos!... - Perchè Burgos, e non Valladolid? 

Queste parole, spiccando tra tante altre men 

chiare, giunsero a lui, e il suo orecchio 

involontariamente le accolse.

- Politica! - diss'egli tra sè. - Lasciamola ad 

Aristotile; io ne ho piena la testa. E le tasche; - 

soggiunse con amara celia, mentre si tastava il 

giubbone. - Ce l'ho qui, io, buoni Castigliani, il 

trattato che dovrà farvi contenti come pasque. -



E andava ancora, e giungeva in vista della 

meta. Ma la strada non era così deserta e 

tranquilla come il giorno prima, quando gli era 

parsa tanto serena, tanto innocente. Presso la 

casa di Gil García, e proprio davanti al portone, si 

vedeva uno stuolo, quasi un drappello d'uomini, 

tutti vestiti d'una foggia. Soldati? no, perchè 

apparivano disarmati. Famigli, piuttosto, staffieri 

di grande casata, come mostrava l'assisa 

uniforme, rossa e nera, dei loro mantelli e dei loro 

farsetti.

- Visite! - pensò il capitano Fiesco. - E di gran 

personaggi! -

Ma egli doveva salire, per congedarsi 

dall'Almirante; e passò, in mezzo a quello sciame 

di staffieri. Giunto al pian di sopra, trovò ancora 



l'Adelantado, che passeggiava col nipote 

Fernando.

- Novità; - gli disse il vecchio marinaio; - e 

varranno, spero, un po' meglio delle vostre.

- Le mie, - rispose il capitano, - son quelle 

d'ieri. Si vuole ch'io parta, e per servizio del re 

d'Aragona. Le vostre?

- È giunta la signora marchesa di Moya; - 

replicò l'Adelantado. - Essa è di là, nella camera 

dell'Almirante.

- Già qui! - esclamò il Fiesco. - Ma non ho 

veduto il frate scudiero, salendo.

- E non potevate vederlo, perchè non è venuto. 

Lo ha lasciato a Siviglia, o mandato altrove, che 

bene non ricordo. Egli dovrà capitare fra due o 

tre giorni. Ma entrate; la marchesa vi aspetta. -



Il signor Almirante era seduto su d'un 

seggiolone accanto alla finestra, appoggiato le 

spalle e il capo ad un alto guanciale; bianco, 

cereo la fronte e le guance, ma sfavillanti i grandi 

occhi cerulei, e vermiglio le bellissime labbra, 

come nei giorni migliori della sua vita. Non era 

quello da annoverare tra i più belli che mai 

avesse vissuti il grand'uomo? Beatrice di 

Bovadilla era là, seduta accanto a lui, tenendone 

una mano tra le sue, e guardandolo 

amorosamente negli occhi. Piangeva, la 

bellissima3 donna; ma tra le lagrime brillavano le 

ciglia, e sorridevano le labbra, dicendo la 

contentezza di quell'ora solenne.

3 Nell'originale "belissima". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Temeva di giungere importuno, il capitano 

Fiesco; ma fu accolto come persona desiderata. 

Ed anche l'arrivo suo metteva fine ad una scena 

di gran commozione, che non voleva essere 

prolungata.

Beatrice di Bovadilla si mosse alquanto sulla 

vita, e stese una mano al conte Fiesco, mentre 

l'altra non abbandonava la mano del signor 

Almirante.

- Amico, - diss'ella, - eccomi qua, come avevo 

promesso, e prima ancora che voi non mi 

doveste aspettare. Ma si fan presto le cose che si 

fanno volentieri; ed anche altre ragioni che 

saprete mi hanno messe le ali. E giungo in tempo 

per molte cose; - soggiunse, stringendo la mano 

del nuovo venuto.



Bartolomeo Fiesco s'inchinò, rispose con una 

stretta più forte alla stretta di donna Beatrice; ma 

non seppe che dirle. Era confuso, ed aspettava di 

sapere dell'altro.

- Ebbene, - domandò l'Almirante, - che cosa vi 

han detto laggiù?

- Che debbo partire. Ed io, - soggiunse il 

Fiesco, sospirando, - avendo la vostra licenza, 

obbedirò.

- Ma che! non obbedirete affatto; - interruppe la 

marchesa di Moya, col suo piglio imperioso. - So 

tutto. In poche parole mi ha informata il signor 

Adelantado di tutto. E per servizio d'Aragona non 

occorre più niente. -

Il capitano Fiesco era rimasto sconcertato, 

guardando Beatrice di Bovadilla, poi 



l'Adelantado, che era entrato dietro a lui nella 

stanza.

- Non chiedete perchè m'abbiano informata; - 

ripigliò la marchesa. - Non potevano già tacermi 

l'infamia che è stata commessa a danno vostro. 

E poi, ci sono forse più segreti tra noi? Nè io li 

tradirò, buon amico, e leal servitore di don 

Cristoval. E voi, e l'Almirante, e suo fratello, 

serberete anche un segreto, che non è 

intieramente il mio, ma di tutta Castiglia. Vengo 

con molti, e precedo moltissimi, un vero esercito 

di gentiluomini. Veramente, dovevo venire con 

altra compagnia, che voi ben sapevate, signor 

conte: ma che volete? gli eventi son corsi più 

rapidi dei miei disegni, ed io sono stata travolta 



dagli eventi. I segnali, benedetti segnali di 

fiamma, hanno scompigliato ogni cosa.

- I segnali! - ripetè il Fiesco, che non riusciva 

ad intendere.

- Già, le belle fiammate, che secondo una certa 

intesa dovevano divampare sulle vette dei monti, 

dalle Asturie alla nuova Castiglia, per tutto il 

confine del Portogallo, hanno dato un ben lieto 

annunzio alla nobiltà Castigliana. Ed eccoci qua. 

Ho dovuto correre, colla mia gente, lasciando a 

Siviglia il vostro scudiero, con una lettera mia, 

che terrà luogo delle parole. Egli verrà; 

accompagnato o solo, non importa; ma verrà, e 

voi lo riavrete. -

Questo importava poco, per allora, anche al 

capitano Fiesco. Egli capiva così ad occhio e 



croce che lo stato delle cose si mutava 

stranamente per tutti. Ma quei segnali di fiamma, 

quell'esercito di gentiluomini, quell'arrivo 

anticipato di donna Beatrice, quella sua stessa 

aria di trionfo, volevano una spiegazione.

- Dobbiamo custodire un segreto, e sia; - 

diss'egli di rimando. - Ma almeno vogliate 

confidarcelo intero.

- Non lo avete indovinato? Quello che io ve ne 

avevo lasciato trapelare in Santa Chiara, non 

bastava a mettervi sull'orma? La Nuova Castiglia 

si rovescia sulla Vecchia, per darle man forte; 

tutt'e due s'imporranno alla ostinazione del re 

Ferdinando, con la convocazione delle Cortes 

nella città di Burgos. -



Il capitano Fiesco ricordò allora i discorsi che 

aveva sentiti per via. La Nuova Castiglia, 

arrivando, spandeva già il gran segreto alle turbe.

- Il re d'Aragona ha giuocato una grossa posta; 

- continuava frattanto la marchesa di Moya. - E 

l'ha perduta; tanto peggio per lui. Gli premeva di 

nascondere il vero in Segovia, di nasconderlo a 

Valladolid, come lo avrebbe nascosto a Burgos, 

dove sarebbe andato a far capo, accostandosi al 

confine minacciato, andandoci come la biscia 

all'incanto. Giovanna e Filippo non dovevano da 

principio lasciare le Fiandre; questa la certezza 

ch'egli voleva istillare negli animi di Castiglia. E 

non dovevano averle lasciate, nemmeno quando 

si erano imbarcati, e il vento li cacciò sulle coste 

d'Inghilterra. Egli intanto mandava a Londra i suoi 



messaggeri, che tentassero la fede ospitale di 

Arrigo VII. Questo abbiamo saputo noi, come 

sapevamo già il resto; ed abbiamo voluto 

lasciarci credere ignari di tutto, inerti, discordi, 

ingannati da lui. Ora egli non sa ancora una 

cosa, che a noi è stata annunziata da quelle belle 

fiammate sui monti; Giovanna e Filippo hanno 

lasciata l'Inghilterra; saranno domani in vista di 

Laredo, nel golfo di Biscaglia. Capite, ora? capite 

perchè siamo qua noi? Dico noi, così per dire; - 

soggiunse la marchesa, sorridendo, ed anche 

arrossendo un pochino; - che io, veramente, se 

un'altra più potente cagione non mi avesse 

chiamata su questa via, avrei potuto assistere al 

trionfo della buona causa dal mio modesto ritiro, 

nel convento di Santa Chiara, ove le anime tristi 



covano meglio la loro tristezza che altrove. 

Comunque sia, eccomi qui, imbrancata, come 

una nuova Bradamante, nel grande esercito dei 

cavalieri di Castiglia; l'ho anzi preceduto, con una 

e bella e fiorita avanguardia. Giudicatene voi: 

Ossuna e Gandia, Carmona, Ubeda e Montilla, 

duchi; Avila, Lucena, San Felipe, Valdepeña, 

Almagro, Albacete, marchesi; Almanza, Andujar, 

Cabriel, Huete, Velez Rubio, e via discorrendo, 

non so più bene se una ventina o una trentina di 

conti. Li raccattavamo per via; quanti erano 

pronti, venivano con noi; tutti gli altri verranno in 

giornata, o domattina; e tutti avviati a Burgos, con 

una parola d'ordine, le Cortes, le Cortes di 

Castiglia, per Giovanna e Filippo. E voglia o non 

voglia il re d'Aragona, si convocheranno a 



Burgos, dove Lerma, Aranda, Soría, Alar, 

Espinosa, Miranda, Zamora, Medina Rio Seco, 

Alba de Tormes, tutti i più grandi nomi della 

vecchia Castiglia ci attendono.

- E Ferdinando non ha fumo di tutto ciò? - disse 

il Fiesco. - Oggi, in Valladolid, si deve già 

saperne qualche cosa.

- Oggi, sicuramente; se hanno occhi, egli e i 

suoi cortigiani, debbono averci veduti arrivare. 

Ma ieri non dovevano sapere ancor nulla, perchè 

lungo la strada altro non abbiamo incontrato che 

popolo in festa, e nessuna faccia proibita 

d'esploratori reali. Castiglia ha fatte le cose per 

bene; tutti volevano venire incontro a Giovanna, 

e nessuno ha tradito il segreto.



- Pure, - notò il capitano Fiesco, - si era saputo 

che io ero venuto a Siviglia, e nel convento di 

Santa Chiara.... a cospirare con voi.

- Bella forza! - esclamò la marchesa. - Non vi 

ha mica tradito Siviglia. Vi hanno seguitato da 

Segovia, dove il vostro arrivo sarà parso 

sospetto. Odiano l'Almirante del mare Oceáno, 

come odiano noi; hanno voluto sapere dove 

andaste, mettendovi in cammino appena arrivato; 

e l'hanno saputo, tenendovi dietro. Quanto alle 

cospirazioni, è naturale che ne sospettassero. Le 

sentivano nell'aria. Ma che non sapessero fin 

dove potessimo giungere, ve lo dimostri l'esser 

noi giunti senz'ombra di ostacoli.

- Non avranno osato; - disse il capitano Fiesco.



- E ben per loro! - replicò la marchesa. - 

Questa non è cospirazione di pochi signori; è 

cospirazione di tutti. Anzi, non è nemmeno 

cospirazione; è volontà d'un popolo intiero. Le 

Cortes, a Burgos, per Giovanna e Filippo! Ed ora, 

vedrete quel che avverrà. Posso predirvelo, 

senza avere il dono della profezia. Andremo a 

Burgos, e il re Ferdinando verrà a Burgos; 

sempre come la biscia all'incanto; verrà a 

Burgos, coi suoi gentiluomini Aragonesi. Dico gli 

Aragonesi, perchè i Casigliani della sua Corte 

l'avranno già abbandonato, prima che tramonti il 

sole, per unirsi ai loro4 compagni.

- Anche l'arcivescovo di Toledo?

4 Nell'originale "lore". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ah, il sant'uomo? No, egli non verrà con noi; 

ma si accosterà, per metter parole di pace. 

Virtuoso Ximenes! Lo rispettano tutti, e lo 

ascolteranno con riverenza, non potendo 

obbedirlo; poi gli faranno cerchio, e gli diranno: a 

Laredo, signor primate di Spagna, a Laredo, per 

ossequiare la vostra regina, la figlia della grande 

Isabella, la erede legittima, venuta ad occupare il 

suo trono. A Laredo! a Laredo!

- Perchè non posso io seguirvi laggiù!-disse 

l'Almirante, sospirando. - Se ancora mi potessi 

reggere in sella!...

- Giovanna verrà da voi, se ama la gloria del 

suo regno; - rispose Beatrice di Bovadilla, col suo 

bell'accento ispirato. - Con me, intanto, verrà il 



signor Adelantado, se voi lo permettete; e porterà 

una lettera vostra, e la presenterà alla regina.

- In tanta rèssa di cortigiani! - notò 

l'Adelantado. - Sarà difficile.

- C'è Bovadilla; - replicò la marchesa. - E la 

lettera di don Cristoval Colon sarà aperta e letta 

dalla regina, appena ella avrà toccato il suolo di 

Spagna. -

Un cavaliere, giunto allora in anticamera, 

chiedeva di parlare alla marchesa di Moya. 

Donna Beatrice, chiesta licenza a don Cristoval, 

lo fece entrare. Era il marchese di Lucena.

- Signora, - diss'egli, dopo aver fatto riverenza 

al signor Almirante, - il duca di Ossuna vi chiede 

consiglio. La città è tutta con noi; prega che siano 

qui convocate le Cortes. Che si risponde?



- Ecco Bradamante nel consiglio dei paladini; - 

gridò Beatrice di Bovadilla, ridendo. - Dite al duca 

di Ossuna che la risposta è facile. Non si può far 

torto a Burgos, città del Cid Campeador, e 

capitale della Vecchia Castiglia. Inoltre, prima di 

risolvere questa od altra questione, dobbiamo 

prendere i comandi della regina. E per noi, 

frattanto, l'essenziale è di giungere a Laredo. -

Il marchese di Lucena s'inchinò, salutò 

l'Almirante, e partì. Ma la conversazione aveva 

appena potuto riprendere il suo corso, che un 

altro cavaliere giungeva; e questo, senza farsi 

annunziare, entrava nella stanza, precipitandosi 

tosto nelle braccia del signor Almirante.

Era il figliuol suo, don Diego Colon, gentiluomo 

della corte di Ferdinando. Si odiava il padre, e si 



teneva a corte il figliuolo; per un resto di pudore, 

forse, o piuttosto per salvar le apparenze. Nè 

l'Almirante, sebbene ferito in tanti modi, nella sua 

dignità come nei suoi più sacri interessi, aveva 

mai permesso che il suo Diego lasciasse il 

servizio del re. Gli pareva l'ultimo anello che 

ancora congiungesse ai reali di Spagna il vicerè 

delle Indie, e non voleva spezzarlo.

- Non ti aspettavo, quest'oggi; - disse 

l'Almirante, dopo aver ripetutamente baciato ed 

abbracciato il suo primogenito.

- Nè io avrei potuto venire da voi, padre mio, 

prima di domani, essendo oggi di servizio. Ma ho 

avuto licenza, per prender commiato da voi, se 

restate a Valladolid. La Corte, domattina, si 

trasferisce a Burgos. -



Beatrice di Bovadilla volse un'occhiata in giro, 

come per far intendere all'Adelantado e al conte 

Fiesco:

- Che cosa vi dicevo io? Senza avere il dono 

della profezia, non vi pronosticavo quel che 

doveva accadere? -

All'occhiata della marchesa di Moya, il capitano 

Fiesco rispose con un inchino, che voleva dire: 

avevate ragione. Ma fece ancora un gesto di 

preghiera, che voleva aggiungere: ed io, come 

rimango, se partite? come rimarrà una povera 

prigioniera, se i carcerieri maggiori 

l'abbandonano all'arbitrio dei minori?

Tutte queste cose non capì la nobil signora ad 

un tratto. Ma intese che il capitano Fiesco aveva 

bisogno di lei.



- Signor Almirante, - diss'ella, - vi lascio per 

qualche momento col vostro don Diego. 

Ripasserò a salutarvi, prima di partire da 

Valladolid, ove ad ogni modo ritornerò per far più 

lunga dimora, se pure non seguirete la Corte 

anche voi. Ora, se permettete, vi rubo per una 

mezz'ora il conte di Lavagna. -

Così prese commiato. E uscendo dalla stanza 

col capitano Fiesco, che la seguiva tutto 

trepidante, gli disse colla sua bella voce che 

incantava la gente, e col suo bell'accento sicuro 

che ridava la vita:

- Pensiamo ora al mozzo Bonito. Sapete che lo 

amo, e che abbiamo fatto una sacra alleanza tra 

noi. Come sono contenta di esser venuta 



incontro ad una regina, per mettermi ai servigi di 

un'altra!

- Sapete già?... - chiese egli confuso.

- So tutto, signor conte. Ero giunta 

dall'Almirante mezz'ora prima di voi. Molte cose 

si possono dire e sapere in mezz'ora. E adesso, 

a noi. -

CAPITOLO XV.

Il ragno e la sua tela.

La mattina del 7 maggio, dell'anno 1506, gli 

abitanti di Laredo, gran pescatori e salatori di 

pesce nel cospetto di Dio, ebbero il magno 



spettacolo d'una armatetta navale che 

s'accostava con buon vento al loro porto, forse il 

più vasto, ma per allora il più sabbioso di tutta la 

costa di Biscaglia. Essi non avevano da temere 

uno sbarco di nemici, poichè le navi battevano 

bandiera castigliana; e del resto, fin dalla sera 

innanzi, troppa gente li aveva avvertiti, 

accorrendo a Laredo; troppa più gente che non 

potesse albergare la piccola città marinara; tanto 

che, rimpinzate le case, si era dato, od era stato 

preso alloggio nei magazzini, nelle scale, nei 

portoni, sotto gli archivolti, dovunque fosse un po' 

di riparo; e molti poi s'erano adattati all'albergo 

della bella Luna, battendo i denti dal freddo. Ma 

per amore non si sente dolore: ed era amore 

quello che aveva tirate tante migliaia di grandi e 



piccoli gentiluomini a Laredo, per assistere 

all'arrivo di Giovanna di Castiglia, l'aspettata, 

l'invocata, l'adorata regina.

Le navi avevano ammainate le vele e gittata 

l'áncora fuori del porto; segno che non si fidavan 

troppo del suo fondo, o che abbastanza lo 

conoscevano. Subito dopo si spiccò dalla 

capitana un palischermo, a cui altri due se 

n'aggiunsero, fiancheggiandolo, ma rimanendo 

rispettosamente indietro due o tre palate di remi. 

E via via dalle altre navi si spiccarono altre 

imbarcazioni, venendo a formare sull'acqua una 

specie di falange macedone, la cui punta era il 

palischermo anzidetto, che portava a poppa lo 

stendardo regale, di rosso al castello d'oro, che 

era di Castiglia, ma partito di Leone, cioè 



d'argento al leone di rosso. Come il palischermo 

fu presso alla calata del porto, in mezzo alle grida 

e agli evviva della moltitudine affollata, si levò dal 

sedile di poppa una donna vestita di bianco, che 

portava sul capo, trattenuta fra le ciocche dei 

capelli nerissimi, una piccola corona d'oro. A lei 

volevano dare il passo i gentiluomini che le erano 

venuti compagni; ma ella, mentre un alfiere 

spiccava il vessillo dalla poppa, si trasse indietro 

verso un giovane cavaliere, a cui disse con 

accento di tenerezza:

- Filippo, siate voi il primo a toccare il suolo di 

Castiglia, che vi appartiene, come io vi 

appartengo. -

Pareva una bella cortesia di regina al suo 

compagno di reame; ma era un grido dell'anima, 



e Giovanna di Castiglia amava pazzamente 

quell'uomo.

Filippo d'Austria meritava egli un amor così 

forte? Per la bellezza, sì, certo. Giovane, che 

ancora non aveva toccati i ventotto; biondo 

dorato i capegli; bianco rosato la carnagione, e 

così fine la pelle, che contro la luce del sole 

pareva di vederci correre il sangue di sotto; d'una 

maravigliosa delicatezza i lineamenti del viso; 

snello di membra, elegantissimo in ogni 

movenza, dava l'immagine di tutte le perfezioni 

raccolte in un tipo esemplare di umana bellezza; 

con molta propensione, s'intende, alla grazia 

femminile, anzi che alla energia mascolina. Ma 

queste, che sarebbero inezie in ogni caso, non 

potevano neanche venire alla mente, guardando 



quel miracolo di principe. Tutti, in Europa, lo 

chiamavano Filippo il Bello, e con assai più di 

ragione che non si decorasse d'ugual 

soprannome un altro Filippo, di due secoli 

innanzi, e di Francia. Le donne, poi, specie se 

avevano la fortuna di vederlo da vicino, lo 

chiamavano l'arcangelo Gabriele; non sappiamo 

con quanta verità, ma certo con gran dispetto 

della regina Giovanna. E questo non forse per la 

irriverenza usata all'arcangelo, di compararlo ad 

un personaggio mortale, ma certamente perchè 

quell'ardito paragone le pareva ispirato da 

sentimenti troppo più arditi. Ammirassero da 

lontano, e tacessero; questo avrebbe voluto 

Giovanna. Erano già tante le sue paure! Così 

bello, da passare in proverbio, e sapendo che il 



sorridere gli stava bene a viso, mettendo in 

mostra un vero scrigno di perle, Filippo sorrideva 

spesso alla gente; e quando si trovava alla 

presenza di belle donne, fossero dame od 

ancelle, gli sfolgoravano gli occhi, e le dolci 

paroline gli fiorivano sul corallo tenero delle 

labbra stupende. E Giovanna ne soffriva, 

quantunque non avesse vere ragioni, o non 

gliene fossero venute sott'occhio, di lagnarsi del 

suo maritino. Sposata a lui nel 1490, ne aveva 

già avuti cinque figliuoli, Carlo, Ferdinando, 

Eleonora, Elisabetta, Maria: un sesto rampollo, 

Caterina, era ancora di là da venire; in viaggio, 

come si dice ai bambini curiosi.

Giovanna di Castiglia non si poteva dir brutta, 

perchè non era deforme; ma non si poteva dir 



bella, perchè non era piacente. Nata in un grado 

sociale più umile, non sarebbe stata osservata, 

nè per un verso, nè per l'altro, restando in quella 

mediocrità che solo può tornar gradita ai filosofi. 

Avrebbero potuto nondimeno piacere in lei due 

grandi occhi neri pensosi, ma troppo spesso 

velati, Dio buono, come smarriti in estatiche 

contemplazioni; le quali non erano infrequenti, ed 

occorrevano lì per lì, dovunque ella fosse, e in 

qual si fosse più numerosa brigata, solo che 

fosse lasciata un istante a sè stessa. 

S'incantava, allora; e quei grandi occhi, fissi in un 

punto dello spazio, perdevano la lucentezza 

insieme con la mobilità; onde appariva ch'ella 

non guardasse fuori e lontano, ma dentro di sè. 

Vedeva allora Filippo, il suo bel Filippo; e a volte 



gli sorrideva, a volte torceva la bocca, si 

sbigottiva, e usciva allora in rotte parole. Oh 

Filippo, no, no! Che ti ha mai fatto, questa povera 

Giovanna? Chiamata di schianto, ritornava in sè 

stessa, sorrideva malinconicamente, e si scusava 

del suo vaneggiare, dicendo:

- O sire Iddio, che sogno spaventoso ho mai 

fatto! -

Nè mai, per pregarla che si facesse, voleva 

dire che sogno fosse. Onde già intorno a lei si 

sussurrava che fosse un po' matta; mentre al 

padre di lei sarebbe stato caro (e ne sappiamo 

oramai la cagione) che fosse matta del tutto.

Il voto di quel padre amoroso doveva essere 

esaudito, pur troppo; ma non per allora. Per 

allora, la nuova regina di Castiglia, senza darne 



avviso a nessuno, senza riconoscer reggenti 

volontarii, nè amministratori del regno, approdava 

a Laredo, per venire ad occupare il suo trono. E 

mentre l'accolgono a festa i cavalieri di tutta 

Castiglia, scodelliamo qui alcune notizie 

genealogiche di lei e dei suoi. Non saranno 

molte; appena quel tanto che basti a far intender 

le cose che dobbiamo descrivere.

Giovanna era nata la seconda di quattro 

figliuole della grande Isabella. La prima, pur essa 

di nome Isabella, e la terza chiamata Maria, 

erano state successivamente maritate ad 

Emanuele il Fortunato, re di Portogallo; il quale, 

per verità, non si chiamò Fortunato perchè la 

prima moglie spagnuola gli fosse morta (che anzi 

n'avrebbe avuto, se viva, il diritto alla corona di 



Castiglia; onde Dio sa quante cose mutate nel 

mondo!), nè perchè la seconda fosse più bella e 

più cara, ma perchè in un regno di ventisei anni 

come fu il suo, la potenza portoghese era giunta 

al suo colmo, colla voltata del capo di Buona 

Speranza, colla fortuita scoperta del Brasile, con 

una serie di guerre felici e di utili conquiste 

nell'Asia, nell'Africa, nelle Indie occidentali. La 

quarta figliuola, Caterina, era andata sposa in 

Inghilterra, da prima al principe Arturo, erede del 

trono, e poscia, lui morto, al principe Arrigo, che 

fu Arrigo VIII5, l'uomo delle sei mogli: due 

ripudiate, due decapitate, una morta per miracolo 

nel suo letto, un'altra per miracolo anche 

maggiore riuscita a sopravvivergli. Non 

5 Henry VIII, meglio noto come Enrico VIII. . 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dimentichiamo di dire che la prima delle sei, 

Caterina, fu tra le ripudiate: strana sorte, dopo 

che a forza l'avevano voluta tenere. Il suocero 

suo, Enrico VII, era chiamato il Salomone 

dell'Inghilterra; per la sua molta saviezza, 

certamente, non già per la sua magnificenza. 

Aveva ricevuto dalla Spagna dugento mila scudi 

d'oro per la dote, che per quei tempi era un gran 

fatto. Morto il principe Arturo, quel savio babbo 

avrebbe dovuto rimandar la sposa e la dote. Per 

la prima, niente di male; ma restituir la dote 

pesava al Salomone d'Inghilterra: ond'egli aveva 

fatto il savio proposito di dar la vedova del primo 

figliuolo in isposa al secondo. Ferdinando e 

Isabella se n'erano contentati; papa Giulio II 

aveva mandate le necessarie dispense.



Innanzi alle quattro principesse d'Aragona, 

com'erano chiamate dal titolo regio del padre, era 

nato un principe, don Giovanni; ma da alcuni anni 

era morto per una caduta da cavallo. Delle tre 

principesse superstiti, adunque, una era regina 

del Portogallo; l'altra principessa di Galles in 

Inghilterra; la terza, e prima per ragione di età, 

erede del trono di Castiglia, poichè fu morta la 

madre. Questa la regina che approdava la 

mattina del 7 maggio a Laredo. Moglie ad un 

arciduca d'Austria, portava in casa d'Austria la 

corona di Spagna; e le era già nato da sei anni 

quel Carlo, che, primo del nome in Ispagna, 

doveva poi essere Carlo V nell'Impero di 

Germania, così potente, anzi prepotente nella 

storia d'Europa.



Col suo bel Filippo era partita Giovanna da 

Brusselles; si era con lui imbarcata il giorno 8 di 

novembre dell'anno 1505, avviata alle coste di 

Biscaglia. Ma il vento e il mare cospiravano 

quella volta con Ferdinando d'Aragona, e il 

naviglio combattuto dagli elementi ebbe per gran 

sorte di poter appoggiare alle coste d'Inghilterra. 

Arrigo VII ebbe ospiti i giovani sovrani, e si può 

credere che con tutta la sua avarizia rallentasse 

un pochino i cordoni della sua borsa per trattarli a 

dovere. Ferdinando, che stava alle vedette, a 

mala pena ebbe fumo dell'appoggiata, mandò 

messaggi ad Arrigo, ed esortazioni e preghiere, 

perchè volesse trattenere quei due ragazzi, per 

suo avviso incapaci di regnare. Arrigo VII, il 

Salomone d'Inghilterra, non fu mai tanto 



Salomone come in quella circostanza difficile. 

Tenne a bada i suoi giovani ospiti più che potè, 

con le feste e le cacce, così mostrando di 

esaudire l'Aragonese; ma come gli parve che il 

giuoco durasse troppo, nè si potessero trovare 

altre scuse agli indugi, pensò che i due ospiti, se 

volevano andarsene, gli dovessero pagare lo 

scotto. Il suo regno era stato lungamente turbato 

da pretendenti di varia derivazione: li aveva 

sbaragliati tutti, presi tutti, salvo uno, Edmondo 

Pole, conte di Suffolk, riparato nelle Fiandre. 

Glielo poteva consegnare il suo ospite Filippo? 

Non gli avrebbe torto un capello: ma gli sarebbe 

stato caro di averlo sotto la sua vigilanza. Filippo 

glielo consegnò, e non fu bella cosa: nè 

certamente se ne vantò, sebbene il Tudor gli 



mantenesse la parola di non levar la vita 

all'ultimo dei suoi disgraziati rivali; grata cura che 

si prese parecchi anni dopo l'ottavo Arrigo, il 

Roboamo di quel Salomone. Così pagato lo 

scotto, uscivano dal Tamigi i sovrani di Castiglia, 

dopo tre mesi e più di quell'ozio forzato, a cui era 

stata buona scusa la stagione, cattiva oltre ogni 

termine, ed oltre ogni pronostico. E il Salomone 

dell'Inghilterra usava ai giovani ospiti la cortesia 

prelibata di non avvisare il re d'Aragona del non 

averli potuti trattenere di più. Di che si poteva 

lagnare il re Ferdinando? Per i fini di lui, per il 

tempo che gli occorreva a suscitar loro qualche 

ostacolo in casa, non erano stati trattenuti 

abbastanza? Il fare di più sarebbe stato come un 

venir meno agli obblighi sacri della cortesia, un 



tener prigionieri i suoi ospiti, un trattarli da nemici; 

cose tutte che le potevano fare un Procuste, un 

Licaone, un Litiersa, ed altri re birboni 

dell'antichità leggendaria; ed egli era il Salomone 

dell'Inghilterra, per bacco!

Non si lagnò Ferdinando. Oltre che sarebbe 

stato tardi, per potersi lagnare utilmente, egli era 

un esemplare di pazienza. Avvezzo ad 

ingannare, non si doleva troppo di essere 

ingannato, mettendo il guaio sul conto della sua 

poca prudenza, e promettendo a sè stesso di far 

meglio un'altra volta. Colla filosofica costanza del 

ragno a cui sia stata distrutta la sua tela, che si 

rimpiatta nel buco finchè non veda passato il 

pericolo di peggio, e poi riprende animoso a 

distendere le sue fila maestre, il re Ferdinando 



chinava il capo a quella buriana improvvisa, che 

dalla nuova Castiglia si rovesciava sulla vecchia. 

Come avessero quelle migliaia di signori avuto 

notizia della partenza di Giovanna e di Filippo 

dalla foce del Tamigi, mentre egli non n'era stato 

avvertito, non occorreva per allora indagare. 

Volevano la convocazione delle Cortes; era 

quello il grido, con cui si animavano a vicenda. 

Ebbene, facessero a lor posta. Egli, poveraccio, 

aveva lavorato fino allora per l'onore e per la 

grandezza della Spagna; vedessero loro di fare 

altrettanto, o almeno almeno di non guastare il 

già fatto. Se ne volevano andare i gentiluomini 

castigliani della sua Corte, per accorrere da 

Giovanna? Andassero pure; facevano bene, 



come sudditi di Castiglia; si ricordassero poi 

d'essere Spagnuoli.

In questa forma, con questi sentimenti, parlava 

per lui il Ximenes; con sincerità d'animo, questi, 

che in ogni evento restava il primate di Spagna, e 

da cose mutate, o rimaste com'erano, non aveva 

da guadagnare nè da perdere. E il re, per non 

parere stizzito della burla patita, il ministro per 

parer largo con tutti, prudentemente deliberarono 

di muovere a Burgos, ove del resto un giorno o 

l'altro sarebbero trasportate le tende.

Burgos, vasta città irregolare, piantata a 

semicerchio sul pendio d'un'alta collina, non 

aveva ancora perduto del tutto lo splendore di 

quei tempi che vi risiedevano i conti, poi re di 

Castiglia. Come quasi tutte le città medievali, era 



corsa da vie strette, tortuose e malinconiche: ma 

le sue piazze ornate di severi edifizi e di fontane, 

le davano una bell'aria di capitale antica. E si 

gloriava anch'essa d'una cattedrale gotica, del 

secolo XIII; ma più assai era orgogliosa della sua 

Calle Alta, dove ancora sorgevano le case di 

Rodrigo di Bivar, detto il Cid Campeador, e di 

Fernando Gonzales, primo conte di Castiglia. 

Salamanca, Valladolid, Medina del Campo, 

Segovia, tutte a vicenda residenze reali dei re di 

Castiglia, avevan fatto un po' di torto a Burgos, il 

cui clima si riteneva troppo umido e freddo. Ma a 

Burgos, capitale antica, si erano tenute in 

momenti solenni le Cortes, segnatamente nel 

1188, le prime in cui alla nobiltà ed al clero si 

aggiungessero i procuratori, o deputati delle città 



e dei borghi, che furono appunto in numero di 

cinquanta; bel principio e pronta fioritura di libertà 

comunali, che l'autorità regia aveva dovuto 

riconoscere, o forse trovato utile di mettere a 

fronte dei due corpi privilegiati, per tenerli in 

rispetto con quel nuovo elemento.

La Corte di Castiglia, recandosi a Burgos, non 

aveva da scegliere la sua residenza, essendo 

ancora in piedi l'antico palazzo di Fernando 

Gonzales nella Calle Alta. Non era vasto, il 

palazzo; non potevano trovarci alloggio due corti, 

se non a patto di starci pigiate. Le persone che si 

amano scambievolmente stanno di buon grado a 

disagio, pur d'essere insieme; non così quelle 

che stanno un po' grosse, vedendosi volentieri 

come cani mastini.



Con quest'animo era corso a Burgos il re 

Ferdinando, e si piantava nel palazzo di 

Fernando Gonzales, destinato ad accoglier 

sovrani: per allora il solo sovrano era ancor lui, e 

gli altri erano di là da venire. "Li aspetterò alla 

Calle Alta, diceva; li riceverò io, e vedremo che 

cosa ne nascerà".

Perchè non andar loro incontro fino al porto di 

Laredo? Ah, no, fin laggiù: non lo avevano 

avvisato dell'arrivo, e l'andarli a cercare, ad 

aspettare all'approdo, sarebbe stato ufficio di 

vassallo che volesse farsi ricevere in grazia. A 

Burgos era in luogo decente, in condizione 

regale. Sarebbero venuti a lui; li avrebbe accolti 

con ogni dimostrazione di affetto paterno; e 

magari, prendendo norma dalle circostanze, 



avrebbe rimessa loro ogni autorità sulla Castiglia, 

o l'avrebbe ritenuta in nome loro, per utilità del 

regno, per quell'onore e per quella grandezza di 

Spagna, che il re Ferdinando aveva spesso sulla 

bocca, come il suo ministro Ximenes l'aveva 

sempre nel cuore.

Ma coloro che avevano guidata così 

vittoriosamente la congiura di Castiglia non erano 

meno accorti del re d'Aragona. Burgos accolse la 

comitiva trionfale, che da Laredo era venuta alle 

sue nobili mura; ammirò il bellissimo re, che 

magnifico in sella cavalcava al fianco di 

Giovanna, seduta con molta eleganza su d'una 

bianca chinéa; applaudì, gridò l'amor suo con 

tutte le frasi più calde; gittò alla coppia gentile dei 

suoi sovrani le prime rose della stagione; ma non 



vide salire fino alla Calle Alta il regale cortéo. 

Parve cortesia profumata il volersi fermare al 

palazzo di città, quasi come ospiti dei sudditi loro. 

E i buoni sudditi di Burgos, con nuovi applausi, 

con grida insistenti, chiamarono tante volte al 

balcone del palazzo i sovrani, quante furono 

necessarie a contentare della loro vista i 

quarantamila abitanti della nobil città. E parve 

finalmente ricambio di cortesia lasciarli riposare 

un tratto, e prender ristoro, essendosi sparsa la 

voce che accettavano la refezione di rito presso il 

preposto del comune. La refezione, con tutte le 

cerimonie concomitanti, voleva andar per le 

lunghe; si sarebbero mossi verso sera, i sovrani, 

per salire alla Calle Alta; c'era tempo per tutti di 

andare al pasto quotidiano, di farci la siesta 



consueta, e poi ritornare in tempo a tutte le novità 

di quella bella giornata.

La prima novità fu questa, che l'araldo regale 

andò attorno per tutte le piazze di Burgos, con le 

trombe, e con un drappello d'arcieri. Su tutte le 

piazze, dopo una suonata di trombe, il nobile 

personaggio, ben ritto sulla sella del suo cavallo 

bianco, e con una voce squillante quasi come le 

sue trombe, lèsse al popolo la parola sovrana:

"Don Filippo e donna Giovanna, per la grazia di 

Dio re e regina di Castiglia, di Leon, di Granata, 

di Toledo, di Valenza, di Gallizia, di Maiorca, di 

Siviglia, ecc. ecc., ai reggenti, assistenti, alcaldi, 

alguazili ed altri giustizieri quali si vogliano di 



tutte le città, ville e luoghi dei nostri regni e 

dominii, salute e grazia!

"Sappiate che essendo noi deliberati di visitare 

tutte le terre del nostro regno, e perciò sul punto 

di partire da questa amata città, per rispetto alle 

antiche consuetudini ond'essa è privilegiata, 

come per dimostrazione del nostro vivissimo 

affetto, abbiamo ordinato che in Burgos siano 

convocate le Cortes di Castiglia e Leon, dove noi 

saremo ritornati, a Dio piacendo, prima del 20 

giugno. Siano dunque avvertiti di ritrovarsi per 

quel giorno in Burgos i tre estamentos di 

Castiglia, del clero, dei nobili, dei procuratori 

delle città e borghi regali, a cui è concesso il 

diritto di partecipazione, per far le leggi nuove e 

riformare le antiche, per istabilire con equità i 



pubblici carichi, reprimere gli abusi, far ragione a 

tutti coloro che a noi si richiameranno di violata 

giustizia. Tale essendo il nostro piacere, 

conforme agli obblighi verso Dio e verso il buon 

popolo di Castiglia.

"Dato nella nostra antica città di Burgos, il 

giorno 8 di maggio, l'anno della natività del nostro 

Salvatore Gesù Cristo 1506.

"Io il Re. Io la Regina."

Era quello un colpo maestro del buon Tellez 

Giron de Sandoval, duca di Ossuna, che 

primeggiava nei consigli dei nuovi sovrani. Ma la 

prima spinta era data da Beatrice di Bovadilla, 

che aveva preso assai facilmente presso la 



regina Giovanna il posto tenuto presso la grande 

Isabella. Ricordate che a Valladolid era venuto a 

cercare donna Beatrice il giovane marchese di 

Lucena, per riferirle in nome dell'Ossuna i 

desiderii del popolo; e come donna Beatrice 

consigliasse di rispondere in modo da contentare 

Valladolid senza offesa ai diritti di Burgos. 

L'occasione di appagare i voti dell'una e dell'altra 

città si era offerta più presto che Bovadilla non si 

potesse immaginare: fin da quando era giunto 

don Diego Colon a prender commiato dal padre, 

l'accorta signora aveva meditato quel colpo che 

doveva sgominare tutti i disegni faticosi del re 

d'Aragona. Così, fatta a Burgos una sosta di tre 

ore, con una certa promessa di ritorno, Giovanna 

e Filippo si rimettevano in via, pellegrini d'amore 



e banditori della propria sovranità per le terre di 

Castiglia. Quanto a visitarle tutte, non c'era 

impegno che potesse durare contro la 

stanchezza di un lungo viaggio. Ma si andava, 

come se il pellegrinaggio dovesse giungere fino 

alle rive del Mediterraneo e a quelle 

dell'Atlantico. L'essenziale era di lasciare il re 

Ferdinando colle mani in mano, nella Calle Alta di 

Burgos, dandosi pensiero di lui, che aspettava, 

come se fosse stato cento miglia lontano.

Nella Calle Alta l'editto regale fu letto quando 

Giovanna e Filippo erano già usciti dal palazzo di 

città, e le grida di saluto ai sovrani salivano al 

cielo. Il re Ferdinando sentì quelle grida nello 

stesso tempo che giungeva a lui qualche frase 

dell'editto, recitata a voce più alta dall'araldo, o 



non coperta dai rumori della moltitudine 

ascoltante. Partivano, dunque? partivano da 

Burgos, dov'egli si era venuto a piantare, per 

metterli nell'impaccio; e ce lo lasciavano lui, 

ignorandolo, non mostrando di sapere che fosse 

ancora tra i vivi.

Per una volta tanto, il pazientissimo re si morse 

le labbra dal dispetto. Questa poi non se 

l'aspettava. E voleva sfogarsene col fido 

Ximenes; ma il Ximenes non c'era. Non già 

perchè lo avesse abbandonato anche lui, come 

tutti i suoi gentiluomini di Castiglia; ma perchè 

era andato a parlamentare con gli avversarii. 

Come nato in Castiglia e arcivescovo d'una città 

di Castiglia, il Ximenes aveva fatto ossequio ai 

nuovi sovrani. Ed essi avevano mostrato di gradir 



molto la visita; e Giovanna in particolar modo si 

era mostrata affabilissima al confessore di sua 

madre. Ma a lei non aveva osato dir nulla, nè far 

preghiere, nè dar consigli non chiesti, specie 

vedendola così ben circondata, custodita e 

difesa.

Al duca d'Ossuna, piuttosto, e agli altri 

cortigiani maggiori, si aperse liberamente il 

virtuoso Ximenes. Perchè quella partenza 

improvvisa? senza dare un po' di riposo alla 

regina? senza permetterle di vedere il re 

d'Aragona, che stava lassù ad aspettarla? Infine, 

quello era suo padre; ed era d'un padre aspettare 

i suoi figli.

- Vostra Eccellenza non dimentica che donna 

Giovanna è la regina di Castiglia, e che qui 



siamo, se Dio vuole, in Castiglia; - rispondeva 

con molta calma il duca d'Ossuna. - Vostra 

Eccellenza non ignora che non ci son più padri 

nè figli, dov'è in giuoco la dignità della Corona. 

Tutto ciò che Vostra Eccellenza ci fa notare col 

suo gran senno, con la sua grande pietà, con la 

sua grande prudenza, è stato attentamente 

considerato da noi. Non abbiamo obbedito a 

rancori, a puntigli, a dispetti; solo ci siamo studiati 

di non consigliar debolezze. Giovanna e Filippo 

son venuti qua in casa loro; ricevono visite, non 

vanno a farne. -

L'argomento era senza replica. Ma 

l'arcivescovo di Toledo, non potendo attaccarlo di 

fronte, si provò a scalzarlo di fianco.



- Intendo, intendo; - diss'egli. - E le ragioni son 

buone, come le intenzioni son pure. Ma non si 

potrà forse impedire che il popolo di Burgos 

faccia i suoi giudizi su questo caso spiacevole.

- Saranno giudizi temerarii; - rispose più 

placido che mai il duca di Ossuna; - saranno 

giudizi temerarii, se vorranno trovare un cattivo 

sentimento dove non era altro che l'obbligo sacro 

di mantenere nella sua integrità il buon diritto 

della Corona. Un altro giudizio, e più savio, vorrà 

fare il popolo di Burgos, pensando che il re 

d'Aragona, trovatosi qui mentre i reali di Castiglia 

giungevano in casa loro, non si è neanche 

degnato di andarli a ricevere alle porte, per offrir 

loro la casa, che teneva preparata per essi.



- Ah signori! signori! - esclamò il buon Ximenes. 

- E non son puntigli, questi?

- Ragioni di dignità, ragioni imprescindibili: e 

Vostra Eccellenza si dorrebbe a buon dritto, non 

per sè, ma per l'alto suo ministero, se Palencia o 

Siviglia mancassero di rispetto a Toledo.

- Ma pensate, signori, - insisteva il Ximenes, 

senza ribattere quell'argomento ad hominem, - 

pensate che molte cose con un po' di buon 

volere dall'una parte e dall'altra s'aggiustano. 

Castiglia ed Aragona, finalmente, che sono? Non 

forse la Spagna? la Spagna antica, che le 

discordie avevano disfatta, aprendone la via al 

Moro infedele? la Spagna nuova, che dobbiamo 

saldar meglio nelle leggi e nei cuori? Chi, più del 

re Ferdinando, s'è adoperato per questa nobile 



Spagna? Non ha egli condotta a termine la 

cacciata del Moro? Non ha egli ceduto alla 

Spagna i particolari diritti d'Aragona sul reame di 

Napoli? e ancora non combatte per assicurarne il 

dominio alla Spagna? -

Il duca d'Ossuna aveva chinato più volte il capo 

alla progressione oratoria dell'arcivescovo di 

Toledo. E pareva che approvasse: ma non faceva 

altro che accompagnare col gesto quella 

enumerazione di meriti. Infatti, come quell'altro 

ebbe finito, così egli parlò, ribattendo:

- Molte cose si potrebbero rispondere alla 

Eccellenza Vostra. Poche ne diremo, stretti come 

siamo dal tempo. Si ricordi quanta parte abbia 

avuta nella gloria del regno la grande Isabella; e 

solo può dimenticar la regina, chi ha mostrato di 



dimenticare la donna. Aragona ha ceduto Napoli 

alla Spagna, non potendo tenerlo per sè, con 

dinastia separata e con forze troppo inferiori al 

bisogno. Che io dica il vero, lo dimostra il fatto 

che il re d'Aragona, dovunque non vide la pronta 

utilità dell'impresa, lasciò avaramente in ballo 

Castiglia.

- E dove?

- In una certa spedizione da Palos, donde 

venne alla Spagna l'acquisto di tante terre nel 

nuovo Mondo, e tanta gloria nel vecchio.

- Bravo, Ossuna! - gridò una voce femminile.

- Aggiungo, - riprese l'Ossuna, dopo aver 

risposto con un cavalleresco inchino a quel grido, 

- aggiungo poi, per quanto risguarda il 

combattere, che la grande Isabella ci ha 



guadagnata l'infermità donde fu tratta alla tomba, 

povera e santa guerriera! Aggiungo ancora che 

non Ferdinando ha preso Granata, ma Consalvo 

di Cordova; nè Ferdinando, ma Consalvo di 

Cordova combatte ancora in Italia; e Ferdinando 

non l'ama, Ferdinando l'ha in ira, forse più che in 

sospetto. Pure, è gloria di Spagna, Consalvo. E 

la gloria di Spagna, dopo tutto, noi la vogliamo 

sulla punta della nostra spada, non nel consigliar 

debolezze verso l'uomo che fino a ieri ha 

impedito (e ne abbiamo le prove) che la Castiglia 

ricevesse i suoi re. -

Neanche qui c'era da replicare; e il virtuoso 

Ximenes si contentò di mandar fuori un sospiro. 

Sentiva anch'egli che il suo re Ferdinando, con 

una buona causa alle mani, si era adoperato fin 



allora con indegni artifizi, come se l'avesse 

cattiva?

Pochi momenti dopo, la coppia regale era in 

moto, per uscire da Burgos, non dimenticando di 

lasciarci ufficiali suoi ed un nerbo di gente per 

custodirvi il buon dritto di Castiglia. Non ce ne 

sarebbe stato bisogno, tanto era l'ardore di quel 

popolo. Giovanna era adorata da ogni ordine di 

cittadini; Filippo, dal canto suo, aveva 

conquistate le padrone di tutti quei cittadini. Ah 

perchè i doveri del trono allontanavano da 

Burgos quel fior di bellezza? "Appena vidi il sol 

che ne fui privo" avrebbe potuto gridare il gentil 

sesso di Burgos.

Non dubitate, o belle; ritornerà presto, il giovine 

Apollo di casa d'Austria. E qui, il 25 settembre, 



come a dire prima che passino i cinque mesi, egli 

morrà di morte improvvisa. E Giovanna ne 

perderà la ragione del tutto, e non concederà il 

cadavere alla vostra certosa di Miraflores, se non 

dopo averlo portato più settimane attorno, per 

città e campagne, aprendo ad ogni tratto la bara, 

per contemplarlo ancora, e nutrirsi del suo pazzo 

dolore, e farne spettacolo lagrimoso alle genti. 

Soltanto allora il re Ferdinando avrà conseguito il 

suo fine. Ragno paziente, rifatta la sua tela, e la 

pace coi nobili di Castiglia, otterrà una reggenza, 

che gli permetta di adoperarsi liberamente alla 

grandezza del regno. Causa buona, certamente; 

ma lasciata in cattive mani. Perchè?



CAPITOLO XVI.

Grazia, giustizia, e un granellin di follìa.

Ma per ora, vittoria. Giovanna e Filippo sono 

entrati a Valladolid. Le accoglienze sono 

maravigliose; l'allegrezza della città non si 

descrive; essa è tanto più grande, quanto più 

lontana era in lei la speranza di avere tra le sue 

mura i sovrani. Nè solamente per un giorno, 

come è toccato a Burgos. Valladolid li riterrà per 

parecchi, meglio prestandosi per una lunga 

dimora l'ampiezza del palazzo reale, e il non 

averci l'incomodo di un'altra corte, sempre 

molesta vicina, per quanto l'abbiano scemata di 

numero le diserzioni sollecite di tutti, o quasi tutti i 



gentiluomini Castigliani. Se poi l'altra corte 

volesse scendere anch'essa in Valladolid, non 

avrebbe a far altro che a prendere esempio da 

ciò ch'è avvenuto in Burgos, dov'ella si era già 

collocata, e i nuovi venuti erano smontati al 

palazzo di città. Venga pure a Valladolid, e 

smonti dove le pare; magari al palazzo di 

giustizia, dove abitava il Ximenes: l'essenziale è 

che non trovi alloggio al palazzo reale, che è 

proprietà di Castiglia e Leon, mentre Castiglia e 

Leon appartengono ai due giovani principi, ai 

sovrani adorati, che tutto il paese ha così 

prontamente riconosciuti, passando sopra alle 

minute formalità, alle vane cerimonie d'una 

trasmissione di poteri. Tutta roba, questa, a cui si 

potrà dar sesto in processo di tempo: per ora 



Valladolid non ha da curarsi di ciò; Valladolid è in 

festa, e sarà in festa finchè i giovani sovrani 

staranno tra le sue mura.

Beatrice di Bovadilla trionfa; quando passa lei 

per le vie, tutti i cittadini si scoprono il capo, le fan 

riverenze, l'acclamano. Si sa che il consiglio di 

scender subito a Valladolid è venuto da lei. Si 

vede che i duchi e tutti gli altri gran signori del 

cortéo regale, abbondando volentieri nelle belle 

forme della cavalleria spagnuola, si mostrano 

pieni di ossequio per lei; ed anche il popolo 

impara a riverirla, ad amarla. La regina Giovanna 

la vuol sempre al suo fianco; il re Filippo la colma 

di delicate attenzioni.

Troppe attenzioni, ahimè, quelle di Filippo il 

Bello, e troppo delicate! Giovanna ammette le 



cortesie, non riprova le garbatezze; ma ci 

vorrebbe più riguardo, più misura, più 

parsimonia. È gelosa, e la gelosia non ragiona; è 

gelosa, e ne soffre doppiamente questa volta, 

perchè la gelosia ha un argomento visibile su cui 

esercitarsi, e perchè infine ella ama la marchesa 

di Moya, e non vorrebbe privarsi di lei.

- Dio, come sei bella! - le disse al secondo 

giorno dell'entrata in Valladolid, non potendo più 

reggere alla sua pena. - Sei troppo bella, 

Bovadilla! -

Donna Beatrice diede in uno scoppio di risa, 

che mostrava tutta la sua bell'indole, ma ancora 

più i suoi bellissimi denti.

- Alla mia età, - rispose poscia, - non mi 

aspettavo più un simile discorso. È anche vero 



che Vostra Altezza ha il più bel cuore della 

cristianità.

- Oh, non è il mio cuore, quello che parla; sono 

i miei occhi; - replicò Giovanna, abbracciandola 

con tenerezza, come se volesse in quell'atto 

premunirsi contro la cattiveria del sentimento da 

cui si sentiva già invadere. - Tu hai bevuto alla 

fontana di giovinezza, che i maghi moreschi 

hanno fatta scaturire in qualche parte della 

Spagna. Dimmi dov'è, tu che lo sai; e dov'è la 

fontana della bellezza miracolosa. Perchè anche 

di questa ne hai bevuto, Bovadilla. Negalo, se 

puoi! C'è qualcheduno che ti vede troppo di buon 

occhio; ed io non voglio, Bovadilla, non voglio.

- Vostra Altezza si rassicuri anche contro le 

illusioni degli occhi; - rispose Beatrice di 



Bovadilla, mettendosi sul grave. - Io voglio farle 

qui una bella confessione.

- Ah sì, sentiamo, Bovadilla! - gridò la regina, 

battendo le palme dalla gioia. - Tu hai pure un 

certo modo originale di dir le cose più fini!

- Ringrazio Vostra Altezza, e incomincio con 

una domanda, ch'ella vorrà perdonarmi. Che 

cosa ho fatto, io, che cosa ho detto io alla mia 

regina, appena ella è smontata sulla spiaggia di 

Laredo?

- Non so più bene; - rispose Giovanna, 

sconcertata da quel modo di cominciare, che 

veramente era più originale di quanto ella 

potesse aspettarsi. - Ricordo che mi hai 

presentato don Bartolomeo Colon.

- Con una lettera, non è vero?



- Sì, con una lettera di ossequio, di suo fratello 

l'Almirante.

- Almirante maggiore del mare Oceáno; - 

aggiunse a mo' di glossa in margine la marchesa 

di Moya, badando anche a batter bene l'accento 

sulla penultima di Oceáno, com'ella soleva. - E la 

lettera diceva, oltre le parole di ossequio? Non 

forse che l'Almirante aspettava giustizia dai nuovi 

sovrani?

- Sì, è vero; e la faremo. Ma che vuoi tu dire 

con ciò?

- Questo, mia buona regina: che anch'io, dopo 

l'ossequio dovuto a Vostra Altezza, non vedevo 

più altro fuorchè don Cristoval Colon, il 

grand'uomo, il luminare del mondo.



- Come ne parli! - esclamò Giovanna, 

guardandola fissamente negli, occhi. - E non 

temi, dandogli questo titolo, di far torto ad Apollo, 

il dio della luce?

- Non ho da render conto agli Dei; amo 

quell'uomo. Scendesse Apollo in terra, Apollo che 

è pure il dio della bellezza, della poesia e 

dell'arte, egli non avrebbe uno sguardo da me: 

non lo avrebbe avuto quand'ero ancor giovine, e 

bella davvero (posso oggi parlarne senza 

incorrere la taccia di superbia) e già amavo don 

Cristoval.

- Lo hai amato.... e lo ami sempre.... - disse 

Giovanna, seguendo a modo suo il filo di quello 

strano discorso. - Bella cosa, amar sempre.... ed 

essere amata! Perchè non lo sposi?



- Non posso; - rispose Beatrice Bovadilla, con 

accento di profonda tristezza.

- Non puoi? E chi lo impedisce? Posso io 

esserti utile?

- No, mia signora; - mormorò Beatrice 

sospirando. - C'è un triste segreto di mezzo, il 

segreto di Cordova!

- Posso io saperlo? Vuoi dirmelo? -

La marchesa di Moya non poteva ricusare alla 

innocente curiosità della pietosa regina il resto di 

una confessione, ch'ella stessa si era proposta di 

fare. Ed anche le pareva di sfogare la piena del 

suo dolore, narrandone ancora una volta le tristi 

cagioni. Narrò dunque, svelò intieramente il 

segreto di Cordova.



- E quella donna? - domandò la regina. - Se è 

libera, come tu dici, non darà la sua mano a don 

Cristoval?

- Non vuol saperne; - rispose Beatrice di 

Bovadilla.

- Non vuol saperne? e perchè, dopo il suo 

fallo? ed essendo questo l'unico modo di 

ripararlo?

- Non lo so; - disse Beatrice. - Pare che le sia 

entrata nel cuore una avversione invincibile 

contro il padre del suo Fernando, anche prima 

che questi nascesse. Misteri della povera carne! 

Ed io non cercherò di approfondirli. Pure ho 

tentato di ricondurla alla ragione, quella donna 

ostinata; e tanti anni fa, ed ancora in questi ultimi 

tempi. Dio mi è testimone che ho fatto ogni mio 



potere per convincerla. Non trovandola io, ed 

essendo chiamata dal segnale dei fuochi 

d'allegrezza a Laredo, ho posto sulle sue tracce 

una fidata persona, che l'ha ritrovata finalmente a 

Granata, consegnandole una lettera mia. Frate 

Alessandro, un buon francescano, che era il mio 

messaggero, è tornato iersera da me, senza aver 

nulla ottenuto. Le ha parlato da religioso e da 

cavaliere ad un tempo, ma senza alcun frutto. Gli 

ha risposto che è contenta così, e che vuol vivere 

in pace. Ma forse io m'inganno, sulla avversione 

inesplicabile di lei. Se don Cristoval fosse in 

auge, parlerebbe ella ancora così? Certo, non 

amerà esser la moglie di un povero 

abbandonato.



- E se io lo rimettessi in onore? - disse 

Giovanna. - Se io gli rendessi, unita col mio 

Filippo, tutti i suoi titoli, i suoi diritti, i suoi 

privilegi?...

- Chi sa? forse allora si muterebbe il suo cuore.

- E tu ne saresti contenta? -

Beatrice di Bovadilla stette dubbiosa un istante: 

ma si pose una mano sul cuore, come per 

reprimerne le voci ribelli, e rispose con accento 

sicuro:

- Sì, perchè mi parrebbe di avere adempiuto 

l'obbligo mio.

- Ami tu in questo modo?

- Ma sì, mia dolce signora. Ognuna di noi ama 

in un suo modo particolare. Il mio non rifugge dal 

sacrifizio.



- Povera Bovadilla, come devi soffrire! Ed è 

sempre bello, il tuo Almirante? bello, come io l'ho 

veduto bambina, alto, maestoso, sereno, con 

quei grandi occhi azzurri e quelle labbra che 

facevano anche più bello il sorriso?

- Sempre! - rispose Bovadilla, chiudendo gli 

occhi con atto religioso; - sempre tale io lo vedo, 

attraverso la nebbia degli anni. Ed è bello come 

un dio antico, sul cui capo sia passato il dolore, 

lasciandogli i suoi segni augusti nel viso. I 

travagli della vita lo hanno estenuato; gli tremano 

le membra, e spesso ricusano di sostenerlo; ma i 

suoi alti servigi ne han colpa. La fronte, ampia e 

serena, è campo di celesti pensieri, di cui si 

vorrebb'essere a parte; gli occhi scintillano, 

dardeggiano, e passano i cuori; le labbra.... ha 



detto bene Vostra Altezza.... le labbra son tali da 

fare anche più bello il sorriso, la cosa più bella, 

forse l'unica bella sulla faccia dell'uomo. 

L'aureola dei suoi patimenti raddoppia quella 

delle sue imprese immortali; essa fa di lui il più 

grande fra gli uomini.

- Che ardore! - esclamò la regina. - Ma quando 

si ama, si pensa così. Niente val più del nostro 

amore; niente val più dell'uomo che amiamo. -

Giovanna era sul punto di cadere in una delle 

sue estasi frequenti, donde tornava poi tanto 

difficile richiamarla alle cure volgari della vita.

- Ed io non abbandonerò più quell'uomo; - 

ripigliò la marchesa, alzando la voce, come per 

trattenere lo spirito vagabondo della regina. - 

Anzi, mi ascolti Vostra Altezza, io dovrò pregarla 



ben presto di darmi licenza. Alla mia regina ho 

portato l'omaggio di un cuore devoto; ma ella non 

avrà più bisogno di me; resterò a Valladolid. -

Un moto involontario d'allegrezza agitò il cuore 

e tinse d'una fiamma fugace le pallide guance 

della gelosa regina. Ma la gelosa era buona, ed 

amava la sua Bovadilla; perciò represse a forza 

quel senso importuno di gioia, che sarebbe 

anche parso di brutta ingratitudine.

- Mia cara! - diss'ella. - Ciò che vuoi fare a 

Valladolid non si accorda troppo bene con ciò 

che speri di ottener da Granata. Ma speriamo 

che Granata persista nel suo rifiuto; non ti 

rifiuterò io ciò che domandi per il tuo Almirante. 

Lascia che si compongano queste difficoltà con 

mio padre, e che io sia libera di dar corso ai voti 



del mio cuore, ed io penserò a don Cristoval 

Colon in modo da farti contenta. Sarà questo il 

mio primo atto di regno.

- Faccia la mia signora che sia soltanto il 

secondo; - rispose la marchesa di Moya.

- Come? - gridò la regina. - C'è altro, che ti 

preme di più?

- Non già che mi prema di più, ma che può farsi 

prima, che può farsi fin d'oggi.

- Che cosa? Sentiamo.

- Una visita al palazzo di giustizia, o, per dire 

più veramente, alle carceri attigue.

- Per che fare?

- Per liberare una povera donna, che molto mi 

sta a cuore, come sta a cuore del signor 



Almirante, essendo essa la moglie di un degno 

gentiluomo, suo concittadino e fedele servitore.

- Che cosa ha fatto questa donna? ha 

commesso un delitto?

- Sì, e gravissimo; è moglie ad un uomo che 

non voleva prestarsi ad un tradimento contro 

Giovanna e Filippo, legittimi sovrani di Castiglia. -

Così avendo incominciato, Beatrice di Bovadilla 

narrò tutta la storia del conte Fiesco e della 

contessa Juana. L'anima mite della regina si 

turbò grandemente al racconto di quella 

prepotenza inaudita, che, com'ella disse, gridava 

vendetta a Dio.

- E giustizia ai suoi ministri in terra; - conchiuse 

la marchesa di Moya. - Così si è messo il coltello 

alla gola d'un povero gentiluomo, straniero di 



nascita, ma vissuto parecchi anni ai servizi di 

Castiglia. E si aspetta da San Domingo la prova 

che la contessa di Lavagna non sia stata suddita 

Spagnuola. E si aspetta da Genova la prova che 

sia veramente la moglie del conte Fiesco. Se poi 

il conte Fiesco si decide a far firmare questo 

trattato dal re Cristianissimo, non c'è più mestieri 

di prove da Genova, non c'è più mestieri di prove 

da San Domingo, e la prigioniera è restituita al 

povero conte. -

Così dicendo, la marchesa di Moya aveva 

cavato un foglio dalla sua borsa di velluto, e lo 

metteva sotto gli occhi della regina.

Giovanna lèsse, e strinse convulsamente le 

labbra.



- Pazienza per me, che sono sua figlia; - 

diss'ella. - Ma contro i diritti di Filippo! È orribile, 

sai? Son pazza.... pazza io, perchè amo! Così 

avess'egli veramente amata mia madre, che non 

vedrei sul trono di Aragona la sua Germana di 

Foix! Ed è della sua cancelleria, lo scritto; - 

soggiunse, guardando ancora il foglio 

malaugurato. - Conosco la mano del suo 

segretario Fernando Alvarez di Toledo; un 

Castigliano che non abbiamo ancor veduto alla 

nostra corte! Meglio così, dopo tutto; che io non 

lo vedrei di buon occhio. Mi lasci questo foglio?

- È commesso alla mia fede, signora. Questo 

posso giurare, che non andrà, per le mani d'un 

Fiesco, a Parigi.



- Ripiglialo, Bovadilla. Tanto, mi scotterebbe le 

mani. E mi dicevi che le carceri sono attigue al 

palazzo di Giustizia?

- Sì, e se Vostra Altezza ama davvero la sua 

Bovadilla....

- E la mia Bovadilla, e la giustizia del mio 

regno; - rispose con nobile accento la regina. - 

Andiamo senza perdere un istante. Dov'è 

Filippo? Si cerchi del re. -

Filippo non era a palazzo. Mezz'ora prima era 

montato a cavallo, in compagnia del duca di 

Ossuna. Per dove? Non si sapeva; ma 

certamènte non poteva andare lontano, non 

avendo accennato ad una lunga assenza. Era 

andato a passeggio; non si trattava dunque se 

non di una delle solite scappate mattutine, per 



veder la città. Il giovane re era come uno 

scolaretto, a cui pesino troppo le sue ore di 

studio, sotto gli occhi e la sferza del pedagogo.

Giovanna si addolorò di quella passeggiata, 

che si faceva senza di lei, e senza pure 

avvertirla. Ah, le belle di Valladolid! volevano farla 

disperare, come quelle di Brusselles, come 

quelle di Londra!

- Mia signora, - disse Beatrice, che non voleva 

altri indugi, - se il re Filippo non è a palazzo, lo 

troveremo fuori, facendo un giro per la città. E del 

resto, si fa presto a trovarlo. -

Era in anticamera il marchese di Lucena; la 

marchesa lo chiamò, e in presenza della regina 

gli disse:



- Lucena, siate oggi, con licenza6 di Sua 

Altezza, il mio aiutante. Uscite e cercate del re 

don Filippo; ditegli che la regina è andata fino al 

palazzo di giustizia, per visitare le carceri, e lo 

attende colà.

- Lo desidera; - corrèsse la regina.

- Vostra Altezza sarà obbedita; - rispose il 

marchese di Lucena, muovendosi tosto per 

partire.

- E veduto il re, - aggiunse la marchesa, - 

cercate del conte Fiesco. Lo troverete 

probabilmente in casa del signor Almirante 

Colon. Ditegli, vi prego, di venirmi a trovare alle 

carceri. Il ritrovo non sarà bello, - soggiunse ella 

6 Nell'originale "iicenza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ridendo, - ma non l'ho inventato io, e bisogna 

prender le cose del mondo come vengono. -

Il marchese di Lucena s'inchinò, e partì come 

una freccia.

Mezz'ora dopo, la regina Giovanna, seguita 

dalla sua dama di palazzo, da due cavalieri 

d'onore e da un drappello d'arcieri, si presentava 

all'ingresso delle carceri, detto il palazzo di 

giustizia.

- Sua Altezza la regina di Castiglia! aprite! - 

intimò il capo degli arcieri.

Il cancello si aperse, e la regina entrò in un 

cortile di vecchio convento, diventato prigione. Il 

prevosto delle carceri non tardò ad apparire 

dall'alto di una scala, e tutto confuso da quella 



visita inaspettata scese a precipizio, rischiando 

un paio di volte di fiaccarcisi il collo.

- Agli ordini di Vostra Altezza; - balbettò egli, 

piegandosi in due; - agli ordini di Vostra Altezza.

- Voglio visitare le carceri; - disse la regina, con 

piglio severo. - Precedimi. -

Il prevosto non osava passare avanti: ma 

Beatrice di Bovadilla gli fece notare che dove 

Sua Altezza ordinava, il cerimoniale portava di 

obbedire. E il prevosto si piegò in due una 

seconda volta, precedendo la comitiva fino al 

piano superiore del chiostro.

- Non aspettavate di rivedermi così presto? - gli 

disse a mezza voce la marchesa di Moya, mentre 

la regina si affacciava nell'intercolonnio, a 

guardare di sotto e d'intorno.



- Signora.... sa Iddio se avrei voluto contentarvi 

l'altro giorno; ma ho comandi superiori.... sono 

schiavo del dovere....

- Il vostro dovere lo vedremo quest'oggi; - 

ribattè la marchesa. - E preparatevi a farlo bene.

- Che cosa gli dici? - domandò la regina, 

avvicinandosi.

- Che si disponga a liberare il mozzo Bonito, 

secondo gli ordini di Vostra Altezza; - rispose la 

marchesa di Moya.

- Tale è infatti il nostro piacere; - disse la 

regina. - Dov'è egli?

- È là, al numero sette, voltato quell'angolo del 

corridoio; - rispose il prevosto, più confuso che 

mai. - Ma.... voglia perdonarmi Vostra Altezza.... 

So bene che Vostra Altezza comanda.... Tutta 



Valladolid lo dice; ma io, povero vecchio soldato, 

schiavo del mio dovere....

- Vuoi dire che non hai libertà di obbedirmi? 

Colpa di chi non te lo ha fatto sapere in tempo; - 

replicò la regina, con più asseveranza che non 

fosse dato aspettare da lei. - Apri quell'uscio, e 

metti fuori il prigioniero, a cui faccio grazia, se 

forse non è meglio dire gli rendo giustizia. -

Il povero prevosto nicchiava. L'aspetto 

imperioso della regina egli lo vedeva, e ne 

tremava tutto: ma aveva anche agli occhi le 

immagini del re Ferdinando e del suo potente 

ministro Ximenes.

- Mia signora.... - balbettò egli. - Se almeno 

avessi un ordine in iscritto!



- Non c'è altra difficoltà? - disse la marchesa di 

Moya. - Portate qua penna e calamaio con un 

foglio di carta, e l'ordine è presto fatto.

- Capisco.... sì, capisco bene. Ma gli ordini, 

forse, andrebbero meglio se firmati da due.... 

dalla regina e dal re. Il re e la regina sono 

inseparabili. -

La marchesa di Moya stava già per 

rispondergli. Ma la regina fu colpita dalle parole 

dello scrupoloso carceriere.

- Hai ragione, buon servo della corona di 

Castiglia; - diss'ella, intenerita. - Tu pensi che 

Filippo debba esser sempre accanto a 

Giovanna? Ricordami queste tue parole, quando 

avrai qualche cosa da chiedermi, e ti sarà 

concessa, te lo prometto fin d'ora. -



Ciò detto rimase estatica, pensando e 

guardando fissamente davanti a sè. Era uno dei 

momenti pericolosi, per chiunque aspettasse 

qualche cosa da lei. La povera estatica non era 

più capace di nulla.

- Possiamo almeno entrare, a visitare il 

prigioniero; - disse la marchesa, alzando la voce. 

- Apriteci, signor prevosto. E Vostra Altezza si 

degni di entrare, - soggiunse, premendo con 

devota amorevolezza il braccio della regina. - La 

contessa Juana del Fiesco aspetta una buona 

parola dal bel labbro regale.

- Bel labbro!... - mormorò la regina. - Bel 

labbro!... Come sei originale, Bovadilla! Andiamo 

dunque; - soggiunse, alzando a sua volta la voce; 

- e portiamo la buona parola. Bel labbro! - tornò a 



ripetere sommessamente. - Bel labbro! Così 

parlasse Filippo! -

La regina voleva visitare il prigioniero; era nel 

suo diritto, e adempiva anche uno dei precetti 

della santa madre Chiesa. Il prevosto non ebbe 

argomenti da opporre, e mise mano alle chiavi. 

La cella del numero sette fu aperta, e la regina 

passò.

Il mozzo Bonito era là, nel vano dell'unica 

finestra onde prendeva luce la cella; e stava con 

la fronte appoggiata alle sbarre d'una inferriata, 

per sentire il fresco del metallo, e per bere un 

soffio d'aria, della buona aria del cielo, della 

eterna libera, che forse ignora la sua grande 

fortuna. Non si era volto, all'aprirsi dell'uscio, 

pensando che si trattasse d'una delle solite visite 



de' suoi carcerieri; ma si volse al fruscío delle 

vesti femminili, e ad una ondata d'insolita 

fragranza che penetrava in quel chiuso. Vide 

allora le dame, riconobbe la marchesa di Moya, e 

si gettò nelle braccia che essa gli tendeva in quel 

punto.

- Ecco la regina, mozzo Bonito; - fu pronta a 

dire la marchesa di Moya; - la regina Giovanna, 

che vi fa la grazia di venirvi a vedere. -

Il mozzo Bonito guardò quella dama dal 

malinconico aspetto e dai grandi occhi buoni; si 

chinò, le prese la mano, baciandola divotamente, 

e ruppe in uno scoppio di pianto. Erano le prime 

lagrime che Fior d'oro avesse versate là dentro.

- Mozzo Bonito! mozzo Bonito! - esclamò la 

regina, commuovendosi. - O piuttosto, contessa 



del Fiesco.... Sappiamo tutto: non piangete; 

siamo qua noi. Dio! - soggiunse, volgendosi alla 

marchesa. - Come è bella! Se avesse i capelli 

biondi, non si direbbe?...

- La regina vi fa giustizia; - prese a dire la 

marchesa, cercando di rompere il corso dei 

pensieri regali. - Essa abomina una odiosa 

prepotenza, a cui il suo governo è straniero. La 

regina vi ama, e vi conduce a respirare un'aria 

più sana. Venite, contessa, e ringraziate la regina 

fuori da questa orribile stanza.

- Ci sa di rinchiuso; - aggiunse la regina, 

muovendosi. - E come è brutta la prigione! -

Uscita dalla triste stanzetta, la comitiva svoltò 

l'angolo del corridoio, avviandosi a quella parte 

dond'era venuta. Il signor prevosto delle carceri 



si trovò male a quella vista, e fu per cacciarsi le 

mani nei capelli. Come richiamar dentro il 

prigioniero, senza offendere la regina, che 

andava oltre, tenendogli per dimostrazione di 

benevolenza una mano sugli ómeri? La 

marchesa di Moya, che veniva dopo di loro a 

pochi passi di distanza, vide il comico agitarsi del 

disgraziato; ma non si diè cura delle sue smanie, 

e seguitò imperturbata un esodo che le pareva 

troppo bene avviato. Ma egli non la intendeva 

così; e fattosi animo, afferrò la marchesa per una 

manica ricadente della sua sopravveste di 

broccato.

- Signora marchesa.... mia buona signora 

marchesa.... - ansimava egli con voce soffocata. 

- È un tradimento.... Sono un uomo rovinato....



- Che cosa vi avevo detto io, signor prevosto? - 

ribattè la marchesa, traendo a sè la sua manica. - 

Carta, penna e calamaio, e vi si fa l'ordine di 

scarcerazione.

- Ma senza la firma del re?

- Ecco, voi non siete ragionevole nei vostri 

desiderii. La regina vi ha detto: ripetimi le tue 

belle parole, quando avrai qualche cosa da 

chiedermi, e sarai contentato. Avete voi chiesto 

allora che il re autenticasse la parola di lei? E 

non andrete un giorno o l'altro a chiedere un 

posto migliore, anche senza avere la firma del 

re?

- Ma ancora non è detto che io l'ottenga! - 

rispose il prevosto.



- E il modo vostro è cattivo, se mai, per 

ottenere qualche cosa; - ribattè la marchesa. - 

Credete voi che fugga Giovanna stasera, e sia 

qui domani da capo il re d'Aragona? Ah, per 

buona sorte, e per rimettervi il fiato in corpo, - 

soggiunse ella, ridendo, - eccolo qua un re, 

signor prevosto, e migliore di quello che volevate 

servire. Animo! carta, penna e calamaio, se non 

volete che il re e la regina vadano via, senza 

lasciarvi due righe di biglietto. -

Il marchese di Lucena aveva fatte le cose per 

bene. Filippo, accompagnato dal buon duca 

d'Ossuna, era giunto allora nel chiostro, e stava a 

colloquio colla regina. Egli ebbe notizia di ciò che 

Giovanna aveva fatto, e stava rivolgendo qualche 

frase benevola al prigioniero liberato, quando la 



marchesa di Moya si avanzò per dargli 

spiegazioni più minute.

- Bene! egregiamente! - disse Filippo, a cui 

poco bastava, e che lì per lì si sarebbe anche 

contentato di niente. - Facciamo dunque un po' di 

giustizia? Mi par d'andare a nozze una seconda 

volta. Ma sì! - aggiunse lesto, vedendo oscurarsi 

la fronte di Giovanna. - Con la giustizia, oggi, 

come già ci andai con la grazia. -

Il prevosto aveva fatto portare uno scrittoio, con 

la carta, il calamaio e la penna. Gli fu steso 

l'ordine di scarcerazione, e Filippo si avvicinò allo 

scrittoio per apporre la firma: Yo el Rey.

- È la prima che faccio, in Valladolid; ed ora, 

mia cara Giovanna, a voi. -



Giovanna sussultò a quel dolcissimo aggiunto; 

e tutto il suo essere palpitava, radiava incontro a 

quell'uomo biondo e bello come un giovane iddio. 

Guardando a mala pena la carta, e subito 

levando gli occhi verso Filippo, scrisse accanto 

alla firma di lui: Yo la Reyna.

- Basta così, per voi? - chiese la marchesa di 

Moya al prevosto.

- Sì, signora marchesa; - rispose egli, chinando 

il capo più in giù delle spalle.

- Ma ancora non basta a me; - ripigliò la 

signora. - Questo scrittoio può servire a qualche 

altro po' di giustizia, se Sua Altezza permette. 

Ossuna, volete voi scrivere un salvacondotto per 

don Bartolomeo Fiesco, conte di Lavagna, per la 

contessa sua moglie, e per ogni altra persona 



che fosse con lui in terra di Castiglia e Leon, che 

nessuno li possa mai molestare nè imprigionare?

- Il re e la regina permettono; - disse il buon 

duca di Ossuna, vedendo sorridere i sovrani e far 

segno di assenso. - Dettate voi, marchesa, che 

sapete i nomi e i titoli, e il bisogno del conte. -

La marchesa dettò; Filippo e Giovanna 

firmarono ancora, l'uno di costa all'altro, e il duca 

d'Ossuna v'aggiunse il suo nome, entrando così 

in carica di segretario.

- Due buone azioni, e fatte insieme; - disse la 

regina. - Sono contenta, Filippo. -

Ma Filippo s'era messo e dire troppe 

garbatezze al mozzo Bonito, e già pareva non 

avesse più occhi se non per lui. Onde la regina 

strinse il braccio di Bovadilla, su cui s'era 



appoggiata per scender la scala; e stringendo il 

braccio, le disse all'orecchio:

- Odio il mozzo Bonito. È troppo bello; portalo 

via.

- Lo manderò, piuttosto; perchè vedo là in 

fondo allo scalone il conte di Lavagna, che sarà 

più felice di accompagnarlo. Se pure, - aggiunse 

la marchesa, - Vostra Altezza non vuol liberarsi di 

me.

- No, no, rimani; son pazza; - mormorò 

Giovanna, stringendosi a lei. - Son pazza! son 

pazza! - seguitava sommessamente. - Lo ha 

detto anche mio padre.

- Pazza d'amore; - le sussurrò Beatrice di 

Bovadilla all'orecchio. - Ed è bello, in una donna, 

esser pazza così.



- Anche tu, non è vero, Bovadilla? 

Accompagnami a palazzo; non son gelosa di te. 

Ma oggi, piuttosto, per avere il tuo premio, o per 

darlo altrui con la tua dolce presenza, andrai 

dagli amici tuoi che t'aspetteranno, e dirai a don 

Cristoval che Giovanna di Castiglia farà giustizia 

anche a lui. Come è bello far giustizia! Piace 

anche a Filippo; ed è più bello ancora scrivere il 

proprio nome accanto al suo. Inseparabili! 

inseparabili nella vita! Ma bisognerebbe anche 

esser tali nella morte; non credi? -

CAPITOLO XVII.

Sposi novelli.



Dicono che l'uomo non intenda pienamente il 

suo bene, se non quando gli sia accaduto di 

perderlo, e che non sia maggior dolore del 

ricordarsene senza speranza, nè maggiore 

felicità del ricuperarlo dopo tanto sconforto. Ma il 

capitano Fiesco, per intendere il suo, non aveva 

mestieri di vederselo rapire a quel modo. Il 

doloroso esperimento, se mai, lo aveva già fatto 

una volta a San Domingo; e in verità non c'era 

bisogno d'insegnargli più nulla con un nuovo 

pericolo. E il pericolo era stato assai grave, ad 

onta delle speranze che gli faceva balenare 

davanti agli occhi il ministro Ximenes. Come 

sperare che Gian Aloise si mettesse per il suo 

disgraziato parente in una lunga peregrinazione e 



in uno spinoso negozio, se quel suo parente gli 

aveva poco prima ricusato di muoversi per lui a 

più breve viaggio e a più facile impresa? E se 

pure Gian Aloise si fosse lasciato persuadere per 

amor di Juana, da lui tenuta al fonte battesimale, 

da lui accompagnata all'ara nuziale, era da 

credere che sarebbe egualmente venuto a capo 

di una trattazione, che doveva essere tanto più 

malagevole, quanto più pareva premere al re 

Ferdinando? Se i negoziati fallivano a Parigi, 

addio speranze di Valladolid. E il capitano Fiesco 

si sarebbe ucciso, non potendo sopravvivere a 

Fior d'oro, irremissibilmente perduta. Triste 

chiusa al poema! Ed era questo il suo pensiero 

dominante, l'unico che lo tenesse in vita.



Un raggio di speranza lo aveva portato con sè 

la marchesa di Moya. Si era sentito rinascere 

all'annunzio che i nuovi sovrani di Castiglia 

sarebbero giunti a Laredo, togliendo al perfido 

Aragonese l'amministrazione del regno. Ma 

anche un animoso tentativo della generosa 

Beatrice di Bovadilla era andato a vuoto. Il 

prevosto delle carceri, pregato, minacciato da lei, 

aveva resistito a preghiere, a minacce; e donna 

Beatrice era partita per Burgos, promettendo 

molto al povero conte, animandolo a sperare da 

capo, ma neanche lei ben certa di promettere 

utilmente, di dargli speranze efficaci. E i giorni 

passavano, ed erano giorni d'angoscia terribile. 

Ferdinando era andato a Burgos, incontro ai 

nuovi sovrani. Accorto com'era, non avrebbe 



acquistato sovr'essi un ascendente che già gli 

poteva assicurare la sua condizione di padre? 

Ma no; i giovani sovrani avevano lasciato Burgos, 

per scendere a Valladolid. Quel padre astuto non 

aveva vinto ancora. Per contro, venuta a 

Valladolid con la regina Giovanna, la marchesa di 

Moya non si era lasciata vedere in casa 

dell'Almirante. Che voleva dir ciò? Una cosa sola: 

che la dama di palazzo non aveva potuto, nei 

primi momenti dell'arrivo in Valladolid, 

allontanarsi dal fianco della regina; che se 

avesse potuto farlo, non lo avrebbe neanche 

voluto, amando meglio restar là, a vigilare, a 

spiar le occasioni, a cogliere il buon momento per 

tentare un gran colpo. La marchesa di Moya non 



era donna da dimenticare gli amici, nè da lasciarli 

in angustie.

Che gioia, quando il marchese di Lucena, 

comparso improvvisamente nella casa di Gil 

García, ebbe detto al Fiesco: "signor conte, 

andate subito alle carceri del palazzo di giustizia; 

la marchesa di Moya vi aspetta colà!" E che bella 

giornata era quella! com'era sereno il cielo! 

com'erano liete le strade, per cui egli passava, 

non andando, non correndo, volando!

C'era folla, sulla piazzetta delle carceri, e gli 

arcieri stentavano a contenerla. Gli si fece largo, 

nondimeno: era un gentiluomo, doveva 

appartenere al séguito dei sovrani di Castiglia, 

che erano andati là dentro, per compiere un atto 

di grazia, di giustizia, di clemenza regale. Sì, 



c'era un po' di tutto questo, nell'atto, e non 

bisognava perdere il tempo ad almanaccarci su. 

Il capitano Fiesco sentiva le benedizioni, e il 

cuore gli si allargava in petto, mentre la persona 

si faceva sottile ed elastica, per scivolare in 

mezzo alla calca.

Entrò nel portico del chiostro, mentre la 

comitiva regale scendeva lo scalone. Si trasse 

indietro per darle il passo, e il cuore gli balzò in 

petto più forte, poichè vide in quella comitiva il 

mozzo Bonito. Anche il mozzo Bonito avea visto 

lui, e rizzando la sua bella testina in mezzo a 

quel barbaglio d'oro e di seta che scendeva con 

lui dagli ultimi scalini, si era recato la mano alle 

labbra; col sommo delle dita gli gittava il suo 



bacio, con un lampo degli occhi gl'illuminava quel 

bacio.

Dalla marchesa di Moya fu presentato alla 

regina; fece un profondo inchino, balbettò poche 

frasi rotte dalla confusione del momento; ma in 

quella confusione gli venne bene di poter 

salutare in lei "l'angelo di Castiglia." Angelo per la 

bontà, si capisce; ma gli angeli sono anche belli. 

E il complimento, fiorito così naturalmente sulle 

labbra del cavaliere, doveva tornar sommamente 

gradito al cuore della regina.

- Signor conte di Lavagna, - diss'ella 

amabilmente, - noi vi rendiamo un tesoro. 

Andate, e custoditelo, per vostra fortuna e sua. 

Se mai vi accada di abbisognare del nostro 



appoggio, contate su noi, che saremo sempre 

felici di rivedervi. -

Ciò detto, e baciato sulle guance il bel mozzo 

Bonito, congedò graziosamente gli sposi, che 

rimasero lì, contro il muro, per lasciarla passare. 

Ma ella volle che passasse prima Filippo; indi, tra 

gli applausi e le acclamazioni della folla, entrò 

nella sua lettiga, che tosto si mosse, per 

ricondurla al palazzo reale.

La marchesa di Moya aveva trovato il tempo di 

consegnare un foglio al conte Fiesco.

- Eccovi un salvacondotto, che abbiamo potuto 

aggiungere ad un biglietto di scarcerazione; - 

diss'ella. - Dov'è il più, non conta il meno: pure, 

sarà sempre bene tenerlo. Andate; ci rivedremo 

dall'Almirante, stasera. -



La folla si assiepava intorno ai sovrani, non 

badava più ad altro, e lasciava libero il passo 

rasente al muro dell'edifizio. Il capitano Fiesco, 

preso il mozzo Bonito sotto il patrocinio d'un 

braccio amoroso, scivolò destramente da quel 

vano in una viuzza laterale.

Andavano, andavano muti e palpitanti 

d'allegrezza profonda; andavano senza saper 

dove, felici di andare e d'essere insieme. Quante 

cose avevano a dirsi! ma tutte inutili, davanti alla 

gioia di trovarsi ricongiunti, ricuperati l'un l'altro, 

come rinati insieme ad un medesimo soffio di 

vita. Le strade tortuose, lunghe, malinconiche, 

erano sentieri di paradiso per essi; e lembi di 

cielo azzurro non ridevano dall'alto, tra le 

grondaie dei tetti? La gente guardava un po' 



troppo i due viandanti felici; ed essi, per quanto 

andassero spensierati, non potevano sempre 

esser tanto distratti, da non vedere quegli sguardi 

curiosi. Gente indiscreta! E non si dava mica 

pensiero delle coppie di colombi, che 

svolazzavano di continuo da una casa all'altra, 

venendo a grugare, a bezzicarsi sulle sponde dei 

cornicioni, sui davanzali delle finestre, sugli sporti 

dei tetti! Perchè pigliarsi cura di due felici mortali, 

che se ne andavano allegramente pei fatti loro, 

non dando noia a nessuno? Adagio, a non dar 

noia! L'uomo felice ne dà sempre un pochino al 

suo prossimo. E i nostri felici non istettero molto 

a capirlo, perchè bel bello, senza dirselo, un po' 

vergognosi, ma anche un po' sorridendo, si 

spiccarono l'uno dall'altro, muovendo il passo più 



svelto, e girando con tacito consenso verso le vie 

più deserte, finchè riuscirono sulla spianata delle 

mura di Valladolid. Ah, benedetto il cielo, che per 

intanto si vedeva più largo! e con molta 

campagna davanti agli occhi, e senza curiosi 

indiscreti dattorno, con un po' di giardini lungo la 

strada solitaria, e qualche modesta casetta qua e 

là. Bel luogo campestre, tanto più bello quanto 

era più lontana l'ora dei vespri rumorosi del 

popolino! E come invitava bene un'insegna di 

posada, su cui era scritto in grosse lettere: a la 

Gaita Zamorana!

- Dovrebb'essere una piva, la gaita; - notò il 

capitano Fiesco. - A casa nostra, quando va a 

male un'impresa, si dice che l'uomo ritorna con le 

pive nel sacco. Mi par di vedere il re Ferdinando, 



e il suo ministro Ximenes. E non ti pare 

un'insegna di buon augurio, Fior d'oro? Non hai 

sete? non hai fame?

- Un po' di verde e un po' di pace! - esclamò 

Fior d'oro, traendo un lungo sospiro.

- Questo prima di tutto; - riprese il capitano 

Fiesco. - Ma io ritorno anche al desiderio di 

vivere. E sarà, se tu vuoi, il primo boccone che 

dopo tanti giorni d'angoscia non m'andrà di 

traverso. -

Fior d'oro si strinse amorosamente al fianco del 

suo cavaliere. E tutt'e due entrarono nella 

posada della Gaita Zamorana. Due minuti dopo 

erano nel giardino attiguo, seduti sotto un 

pergolato di vigna, che incominciava a vestirsi di 

pampini.



Qui, mentre l'ostessa andava e veniva col 

meglio della sua cucina, scusandosi di non poter 

fare di più a cagione dell'ora bruciata, i suoi due 

forestieri si scambiavano le prime parole un poco 

ordinate, i primi pensieri un po' riposati, 

riandando i giorni dolorosi della loro separazione.

- Che orrore, Fior d'oro! E che angoscia, la mia, 

pensando a quello che tu dovevi soffrire! Come 

avrai pianto, mia povera bella!

- No, sai? Per te, mi sono afflitta; per me, non 

ho versato neanche una lagrima. Ero tranquilla. 

Come ciò fosse non so; ma dopo il primo 

momento di sdegno per la infamia del re 

Ferdinando, una gran pace si era fatta nell'animo 

mio, per effetto di una profonda sicurezza. Ti 

sentivo presente, Damiano, ti sentivo molto vicino 



a me, ed ero tranquilla. Vedevo tutti i tuoi passi, 

udivo quasi le tue parole. Tu hai parlato anche al 

re.

- Come lo sai?

- Ti ho veduto, ti ho seguito con gli occhi del 

cuore. Non ho bene inteso tutto; ma tu parlavi 

alto, come sai, come ti consigliava l'amor tuo per 

Fior d'oro. Anch'io col Ximenes....

- Ah, sì, egli è venuto infatti da te; - interruppe il 

capitano.

- Col miele sulle labbra, e non dicendomi il 

vero; - riprese Fior d'oro. - Mi avevano arrestata, 

perchè in ispoglie virili; che pretesti infantili! Lo 

avevo ben inteso io, che il mio delitto era più 

grave; d'essere Anacoana, la regina di Xaragua, 

e d'essere fuggita al loro capestro. Come l'hanno 



scoperto? o come l'hanno sospettato? Ma io, non 

dubitare, ho accolto per buono il loro pretesto, 

che mi toglieva dalla dolorosa alternativa di 

mentire davanti ad anima nata, o di nuocere a te 

con la mia sincerità.

- Dio! - esclamò il Fiesco, atterrito al solo 

pensarci. - E come avresti potuto tener fermo alle 

loro minacce?

- Avrei mentito a mezzo, tacendo. Conosci i figli 

d'Itiba, o Damiano, come siano saldi ai tormenti. 

Il cielo non ha consentito loro altra difesa che 

questa! Ma per me non fu necessario, e la mia 

povera persona non sarà tanto orgogliosa da 

ricusare la sua gratitudine alla giustizia del re. 

Avevo anche indovinato dalle parole del Ximenes 

che qualche cosa mancava ai miei carcerieri, e 



che quella cosa si voleva da te, o dal signor 

Almirante.

- Da me, da me; - rispose il capitano. - Io 

dovevo ottenere da Gian Aloise che andasse in 

Francia, per un trattato d'alleanza, onde fosse a 

Giovanna e a Filippo impedito di regnare in 

Castiglia.

- E per questo partivi, come annunziava il 

Ximenes?

- Sì, per salvarti. Anche il signor Almirante mi 

esortava a far ciò, per quanto danno gliene 

potesse venire. Scusami, Fior d'oro, ma io, per 

eccesso d'amore, son meno forte di te. Accetterei 

tutti i tormenti; non saprei rassegnarmi al rischio 

di perderti. Ah, gran fortuna, o provvidenza del 

cielo, l'arrivo della marchesa di Moya! E l'arrivo 



inatteso di Giovanna! e gli eventi precipitati, con 

tutto quello che tu hai veduto stamane!

- Beatrice di Bovadilla è una donna 

incomparabile; - disse Fior d'oro. - Che forza 

sugli uomini e sulle cose avrebbe avuta il 

Giocomina, con quella donna al fianco! Una 

donna, - soggiunse Fior d'oro, con un sorrisetto 

malizioso, - è spesso un impiccio, pei cavalieri in 

viaggio; ma è pure un grande aiuto, se ha cuore 

ed ingegno; non credi?

- Se lo credo! Ma mi fai pensare agli impicci, 

adorata creatura. Mi fai pensare che bisognerà 

rinunziare a quello dei tuoi abiti maschili. Buoni 

laggiù, sulla costa di Maima, e sulla coperta d'un 

naviglio, con la giunta della pece e della fuliggine 

che vi faceva parere un diavoletto nero; non 



potevano andar più in Europa, tra gente più o 

meno civile, dove bisogna levarsi le croste 

d'attorno, e mettere in mostra la più bella faccia 

del mondo nuovo e del vecchio. E vedi, cara, 

come anche l'ostessa, quando ti viene davanti, 

non sa più spiccar gli occhi da te.

- Ma sì, ho ben veduto; e m'annoia. Dio sa che 

cosa s'immagina; che voi, per esempio, bel 

conte, abbiate piantata laggiù sull'Entella una 

povera castellana a struggersi in pianti e sospiri, 

per venire qua a rubar cuori in Castiglia, e 

portarveli attorno travestiti da scolaretti.

- Ella non vorrà far questa offesa alla contessa 

Juana del Fiesco, che, se Dio vuole, non è a 

pianger laggiù; - rispose il capitano, mettendosi 

volentieri sul medesimo tono. - Venite qua, 



padrona; - soggiunse, volgendosi all'ostessa, che 

non era lontana; - vi piace il mozzo Bonito, come 

gli fa comodo di chiamarsi in viaggio?

- Se mi piace? - esclamò la donna sincera, 

giungendo le palme ed accostandole al viso. - 

Per sant'Jago di Compostella, lo mangerei dai 

baci.

- Alla larga, dunque, e paghiamo lo scotto; - 

disse il capitano, ridendo di cuore. - Perchè, 

vedete, padrona? com'è vero che il mozzo Bonito 

è mia moglie, e si chiama la contessa di 

Lavagna, voi potreste essere sotto spoglie 

femminili un bel garzone invaghito di lei, e si 

dovrebbe far qui alle coltellate. -

L'ostessa della Gaita Zamorana parve molto 

felice della confidenza che quel gran signore si 



compiaceva di farle. Perchè aveva capito 

benissimo di servire un gran signore, che non 

dissimulava punto il suo essere, e una bella 

donna sotto mentite spoglie. Quella bella donna 

era per giunta una gran dama? Tanto meglio, 

quantunque a lei non glien'entrasse niente in 

tasca: è poi sempre piacevole di aver da fare con 

persone di conto; con dame, anzi che con 

pedine.

- Signor conte, - rispose l'ostessa, 

inchinandosi; - l'avevo ben capito io, che era una 

donna. Se la signora mi permetterà, le bacerò la 

mano, che è bella come il viso.

- Ma, niente divorare, mi raccomando; - gridò il 

capitano.



- E scusino, le Vostre Eccellenze; - ripigliò 

l'ostessa, animata: - siete sposi novelli?

- O giù di lì; ma fate conto che ci serbiamo tali 

per tutta la vita. Due creature che si amano, sono 

sempre nel dì delle nozze.

- Cavaliero, - esclamò l'ostessa, - voi parlate 

come un angelo.

- E non vorrete mica divorarlo dai baci anche 

lui! - scappò detto a Fior d'oro.

- Eh, signora contessa, che dirvi? - rispose 

l'ostessa. - Si esprime in un certo modo, che tutte 

le donne dovrebbero volergli un gran bene.

- Ma non dirglielo; - replicò Fior d'oro. - Venite 

qua, baciate me, e facciamo la pace.

- Con che gusto, signora! -



Così dicendo, l'ostessa della Gaita Zamorana 

saltò al collo del mozzo Bonito, e gli stampò due 

bacioni, uno per guancia. Avrebbe ricominciato, 

se non fosse stata fermata da una osservazione 

del cavaliere.

- Ponete mente, padrona; - diceva egli; - avete 

baciate due guance, su cui oggi appunto si sono 

posate le labbra della vostra regina.

- Signore Iddio! è vero questo?

- Come è vero che qui c'è un castigliano per lo 

scotto.

- Vi rifaccio il resto, signor conte.

- No, cara; anzi, eccone qui un altro, per fargli 

compagnia. I castigliani si annoiano, da soli. 

Quanto a noi, abbiamo passate due belle ore in 



pace nel vostro giardino; e valgono certamente di 

più.

- Tornateci, allora.

- Se si potrà: ma temo di no.

- E allora, siate benedetti da Dio; e vi 

accompagnino tutti i santi del cielo. -

La povera ostessa non capiva più nella pelle. Li 

accompagnò fino sull'uscio della posada, e aveva 

le lagrime agli occhi, nel vederli partire.

- Signore! Signore! - balbettava, seguendoli 

degli occhi, finchè non disparvero dietro una 

svolta della strada solitaria. - Tanta fortuna, alla 

Gaita Zamorana! chi l'avrebbe mai detto? Una al 

giorno, di queste coppie benedette, e in capo a 

un anno ci ho da comprarmi un poderuccio a 

Zamora. -



Il poderuccio! il sogno di tutti coloro che non 

l'hanno. Sarebbero poi più felici, quando 

l'avessero? Felici, no; ma certamente meglio 

provveduti, e più tranquilli, per aspettare il gran 

giorno che tutte le noie finiscano.

- Ma sai, amico mio, che sei matto! - disse Fior 

d'oro al marito, mentre camminava al suo fianco. 

- Butti via i castigliani, come se fossero 

maravedis.

- Ah, lasciami fare, lasciami sfogare! - rispose 

egli; - Son tanto felice! Questa giornata vale tutto 

l'oro di Veragua. Ed io, non potendo di più, ci 

butterei tutto un viaggio del Paradiso, che ho 

portato saviamente con me, scambio di collocarlo 

in San Giorgio. Ma anche tu, cara, butti via i baci, 

come se fossero bucce di limoni. Baci alle regine, 



baci alle dame di palazzo, baci alle ostesse; io 

solo, poveraccio, resterò a bocca asciutta. -

Fior d'oro s'accostò a lui, guardandolo in viso.

- Qui, vuoi? - gli disse.

- No, per carità! - esclamò egli. - Siamo 

nell'abitato, e a Valladolid, che è città dentro 

terra. Se fossimo in un porto di mare, potrebbe 

correr liscia, la cosa; si crederebbe che 

accompagnassi a bordo un ragazzo discolo, e 

non mi potessi trattenere da una ripresa di 

tenerezza paterna. -

Così folleggiavano, come due scolaretti in 

festa. E muovendo per le vie nella direzione del 

Campo Grande, che era il loro punto 

d'orientamento per ritrovar la via di casa, 

andavano col naso in aria, guardando le insegne. 



Cercavano una sastreria, una bottega di 

costurera, o qualche cosa di simile, da pigliar 

lingua, almeno, e trovare il fatto loro. Nelle 

vicinanze del Campo Grande s'imbatterono 

invece nel frate scudiero; proprio la mano di Dio.

Frate Alessandro, quel giorno più scudiero che 

mai (del resto, in quel viaggio di Spagna non 

aveva indossata la tonaca se non una volta, a 

Granata), fece festa al suo capitano, e più ancora 

alla contessa Juana. Sapeva già della liberazione 

di lei, essendo andato a girandolare intorno al 

palazzo di giustizia, e avendo avuto dalla gente 

del vicinato una descrizione del piccolo marinaio, 

bello come un angelo, levato di là dentro dalla 

regina Giovanna. Ma a casa non erano tornati; 



ed egli andava aliando di qua e di là, sperando 

sempre d'incontrarli.

- M'hai detto d'essere stato altre volte a 

Valladolid; - gli disse il capitano Fiesco. - Mi 

troverai dunque una bottega da sarta. La 

contessa non deve più oltre vestire da mozzo; un 

travestimento che non inganna nessuno, ed ha il 

guaio di attirar troppo l'attenzione della gente.

- Niente sarta da donna; - rispose il frate 

scudiero. - Ho il fatto vostro, se il vecchio Abner 

non è ancora andato a ricoverarsi nel seno di 

Abramo.

- Un rigattiere?

- Che! un drappiere, un banchiere, tutto quel 

che vorrete. Nella casa di Abner c'è un po' di 

tutto; perfino un lembo della casacca di Saul.



- Della quale non saprei proprio che farmi; - 

disse il capitano Fiesco.

- Eh, dico così per farvi intendere che in casa di 

Abner non manca la stoffa.

- E tagliata ad abito di donna?

- Anche tagliata ad abito di donna, e 

debitamente cucita.

- Dunque un rigattiere?

- Ma che rigattiere, se mai! Venite, la piazza del 

Mercadero è qui presso. -

Seguirono il frate scudiero, per due traverse di 

strada, e sboccarono nella piazza ch'egli diceva, 

tutta fiancheggiata di portici. Entrarono dietro a 

lui in un androne, che mandava odor di pannine il 

che non era da rigattieri, e conciliò l'animo del 



capitano con Abner, e perfino con la casacca di 

Saul.

Giunto in fondo all'androne, il frate scudiero 

levò la faccia in alto, verso una scala, e gridò:

- È qui il degno amico mio Abner Ben Meir 

Aben Ezra?

- Chi mi chiama amico? - rispose una voce 

nasale. - Son qua. Datevi la briga di salire; non 

più di venti scalini.

- Ma alti come i piuoli della scala di Giacobbe; - 

disse sotto voce il frate scudiero. - Madonna, vi 

faccio strada.

- Sei forte d'ebraico; - notò il capitano.

- Eh, si fa quel che si può; - rispose umilmente 

quell'altro. - Del resto, qui non ci sono difficoltà. 

Abner, figlio di Meir, nipote di Esdra; tutti nomi di 



brave persone dell'antico Testamento. Abner, da 

non confondere col generale di Saul, discende, a 

sentirlo, da un gran rabbino di Toledo, che fiorì 

nel dodicesimo secolo. È dunque carico di gloria; 

ma più ancora di roba. E se vive, e gli è cresciuta 

debitamente una bella bambina, che egli aveva 

dieci anni fa, vedrete che bocciuolo di rosa.

- E san Francesco permette di badare a queste 

cose? - disse il capitano, battendo della mano 

sulla spalla al frate scudiero. - E di bazzicare col 

leone di Giuda?

- Il glorioso san Francesco non dubitava di 

andar dai lebbrosi; - notò il frate scudiero. - E 

vedere, e giudicare quel che si vede, non ha egli 

proibito a nessuno. Aggiungete che il vecchio 



Abner fu sempre un grande amico dei 

Francescani, a cui fece sempre elemosina.

- Di bene in meglio; - conchiuse il capitano. - 

Andiamo a vedere questa fenice d'Israele. -

Il vecchio Abner non riconobbe alle prime 

l'amico, che con tal nome lo aveva apostrofato 

dal fondo della scala, e frate Alessandro fu 

costretto a rinfrescargli la memoria. Del resto, il 

frate conduceva un buon avventore, di cui gli 

recitava nome, cognome, titoli, patria, e vita e 

miracoli; tutta roba da farlo diventare morbido e 

pieghevole come una pelle di guanto.

Per quel nobilissimo avventore, il vecchio 

Abner Ben Meir Aben Ezra ci aveva di tutto, e 

dell'altro ancora, com'egli si compiaceva di dire. 

Le sue stanze erano piene di banchi, e di scaffali, 



che andavano fino ai cornicioni delle vôlte Apriva 

cassetti, apriva forzieri, scopriva e metteva in 

mostra ogni ben di Dio; stoffe in pezza, d'ogni 

tessuto e d'ogni colore, damaschi e damaschetti, 

broccati e broccatelli, pannolani e pannolini, 

scarlatti, ferrandine, zendadi, camellotti, e via 

discorrendo. Ma il conte Fiesco voleva un abito 

da donna già fatto, che s'attagliasse alla sua 

signora, non avendo tempo da perdere. E il 

vecchio Abner lo fece passare in un altro 

stanzone, tutto forzieri, casse intagliate e ferrate, 

stipi, scrigni e bacheche. Era quello il sancta 

sanctorum del suo tabernacolo, dove, insieme 

con ori e gioie d'ogni specie, dormivano nello 

spigo nardo e nella polvere di giaggiólo intieri 

corredi da sposa, da gran dame, da maritate e da 



vedove. Parecchie di quelle vesti erano già state 

indossate, ed Abner sapeva la storia di tutte. 

Sciorinò per esempio sotto gli occhi del conte 

Fiesco una veste di broccato d'oro, nuova 

fiammante, che pur risaliva a quarant'anni 

addietro, o poco meno, e l'aveva indossata 

appena una volta la duchessa di Truxillo, alle 

nozze d'Isabella di Castiglia. Quell'altra, nera, di 

velluto a opera, era stata portata dalla contessa 

di Fuentes, dama d'onore di Giovanna di 

Portogallo, moglie ad Enrico IV di Castiglia, ed 

era stata ammirata per severa eleganza come 

abito da viaggio, nell'anno 1463, quando la 

sfarzosa corte di Castiglia era andata ad 

incontrare il misero cortéo del gretto e trasandato 

Luigi XI di Francia sulle rive della Bidassóa. 



Queste e tante altre ricchezze di vestiario, come 

si trovavano là dentro a dormire? In tempi più 

tardi si sarebbe potuto ascrivere il fatto ai capricci 

della moda, e alla noia che dovevano sentire le 

dame per un abito di gala portato due volte. Ma 

allora? Ahimè, grandezze umane, assai più 

mutevoli dei capricci della moda! Non pure le 

fortune dei gran signori, ma quelle istesse dei re, 

in una età di rivolgimenti continui, andavano 

spesso a soqquadro; per ogni guerra da 

intraprendere, per ogni pericolo da scongiurare, 

si metteva in pegno il vasellame, le gioie, le vesti 

sfarzose, ogni cosa di prezzo. E non sempre, 

salvati o perduti i dominii, si riscattavano le cose 

impegnate.



Gli occhi del mozzo Bonito (chiamiamolo 

ancora una volta così) furono attratti da una gran 

veste di rascia fine, che tosto diventò nella 

parlantina di Abner il capo più elegante del suo 

magazzino. E bisognava notare che quella veste 

non era stata indossata mai; era nuova di trinca. 

La dama che l'aveva ordinata non era più venuta 

a ritirarla. Quella lì, con un mantello nero, di seta 

o di ferrandina, doveva andare a pennello, 

formare un vestimento senza rivali, severo e 

ricco ad un tempo.

- Severo sì, ricco no; - disse il frate scudiero. - 

E poi, sarà vero che la veste sia nuova, non 

portata mai?

- Oh, per la barba....

- Di' pure, per la barba di Aronne....



- Ma sì, vi assicuro, frate Alessandro. Vedete la 

fodera, che è candida come la neve, ed intatta. 

Guardate l'orlo della balza!... Se non è nuova 

fiammante, e non mai escita dalla casa di Abner, 

possa io non veder più la mia figliuola Noemi!

- Ah, la piccola Noemi! Si sarà fatta grande, e 

bella come un occhio di sole.

- È tutta sua madre; - mormorò Abner, con un 

sospiro di reminiscenza.

- Meno male! - esclamò il frate scudiero. - 

Povera a lei, se somigliava al babbo!

- Frate Alessandro! frate Alessandro! Voi avete 

sempre voglia di scherzare. -

Mentre i due amici, l'uno del vecchio e l'altro 

del nuovo Testamento, si bisticciavano così 

allegramente, Juana fermò la sua scelta sulla 



veste di rascia. Per la statura le andava, ed 

anche doveva andarle per il taglio. In quel tempo 

il taglio delle vesti non offriva le dotte 

complicazioni, e non richiedeva i più dotti 

cincischiamenti dei secoli più tardi. Ancora non si 

assassinavano impunemente a colpi di forbice 

teli di drappo finissimo, che costava un occhio del 

capo.

- Ma ci vorrà biancheria; - disse il frate 

scudiero. - La signora contessa, venuta in abito 

da marinaio per la poca sicurezza delle nostre 

strade, non ha portato biancheria da donna.

- C'è tutto, qui, e dell'altro ancora; - rispose 

Abner colla sua vanteria di bottegaio. - Noemi! 

Noemi! -



Una bella fanciulla sui vent'anni apparve dal 

vano di un uscio; bianco dorata la carnagione, i 

capegli neri e ricciuti, gli occhi grandi, profondi ed 

accesi della sua schiatta.

Noemi aiutò il babbo a sciorinar biancheria, 

aprendo a sua volta forzieri e ceste. Juana scelse 

tutto ciò che poteva convenirle. E già il vecchio 

Abner preparava un canestro lungo, in cui 

collocare ogni cosa.

- Ma, veramente, non si vorrebbe portare a 

casa tutta questa roba; - disse il frate scudiero. - 

Non ci sarebbe modo d'indossarla qui?

- Ma sì, ma sì, caro amico, si può tutto, e 

dell'altro ancora; - rispose il vecchio Abner. - 

Noemi, conduci la signora contessa nella tua 

camera. Dico la signora contessa; e non ti 



stupire, se hai davanti agli occhi il più bel mozzo 

che mai si sia visto in Ispagna. -

Mentre le donne uscivano dalla stanza, per 

salire al piano superiore, il conte Fiesco mise 

mano alla borsa. Il vecchio Abner capì che 

poteva calcare sui prezzi. Non si mandava la 

moglie a vestirsi di tutta quella roba, se si aveva 

intenzione di lesinare sui prezzi, col risico di 

rimandarla a spogliarsi, per la differenza di pochi 

castigliani. Fece i suoi conti con molta diligenza, 

tirò la somma, e mise il foglio sotto gli occhi 

dell'avventore. Ma anche il frate scudiero ci volle 

dare la sua sbirciatina.

- Cinquanta castigliani! - gridò. - Ah furfante! 

Meriteresti d'esser trattato come quei due tuoi 

antecessori in Israele furono trattati dal Cid 



Campeador, che Dio l'abbia in gloria. Vuoi che te 

la canti io, la romanza?

- Lo so, frate Alessandro, non vi scomodate per 

così poco; - rispose il vecchio Abner, senza 

scomporsi. - Ed anche voi non riconoscete che 

quella non fu la più bella impresa del vostro 

eroe? Quanto a me, giuro che ho fatti i prezzi più 

onesti. Nessuno si è mai lagnato di me. E il 

signor conte, che conosce il prezzo delle cose, 

giudicherà da pari suo.

- Giudicherò.... - disse il capitano Fiesco, 

pacatamente. - Giudicherò quando la contessa ci 

sarà venuta davanti nelle nuove spoglie. Se starà 

bene così rimpannucciata, non leverò un 

maravedis.



- Mio signore!... - gridò il vecchio Abner, 

sgranando gli occhi. - Oh mio signore! Voi siete 

magnifico, da vero Italiano, da vero Genovese. Io 

son sicuro di avere i miei cinquanta castigliani. 

Così ne avessi chiesti sessanta, frate 

Alessandro, che mi fate gli occhiacci! La signora 

contessa parrà una regina, se anche avesse 

indossato una veste di saia. Con quella persona! 

con quella faccia! Rachele e la Sulamite ci 

scapiterebbero al paragone.

- O Abner, sapientissimo vecchio! - disse il 

Fiesco, ridendo. - Prega Dio che non ti sentano 

Giacobbe e Salomone. Quanto a me, tu hai la 

mia amicizia. E l'abbia in te la tua schiatta. Siete 

infine il popolo re.



- Fummo, signor mio, fummo; - rispose il 

vecchio Abner, abbassando la fronte.

- A buon conto, avete la storia più antica del 

mondo. La tua nobiltà, Ben Meir e.... il resto che 

non ricordo, va due mill'anni almeno più su della 

mia. Che siamo noi, conti e marchesi, al vostro 

paragone, o liberati d'Egitto? In Ispagna si fa 

molto, quando si rimonta agli ultimi dei Goti; più 

su sta monna Luna. In Italia si fa molto, quando 

si rimonta agli ultimi dei Longobardi, o ai primi dei 

Franchi; stirpe di soldatacci, di scorridori, di 

tagliacantoni, che Iddio ne scampi ogni fedel 

cristiano. Voi altri venite giù netti, diritti come 

spade, da Abramo. La vecchia religione con le 

sue benedizioni vi aveva tenuti fuori d'ogni 

contatto; la nuova, con le sue maledizioni, vi ha 



preservati da ogni miscela. Capisco, c'è l'odio, 

che qualche volta annoia. Ma gli odiatori 

prendono volentieri il vostro denaro ad imprestito. 

E voi arricchite. Un giorno o l'altro, io lo prevedo, 

sarete i padroni del mondo. Il nuovo Israele corre 

alla religione del vitello d'oro; e voi dal Sinai 

detterete la legge.

- Possa tu dire il vero! - mormorò il vecchio 

Abner, mentre sotto le ispide sopracciglia gli 

brillavano gli occhi d'insolita luce. - E vorrei che 

lo conosceste, il Sinai; - soggiunse ad alta voce, 

facendo bocca da ridere. - Ci ho di là ancora 

qualche bottiglia d'un vino, che ridarebbe la vita 

ai morti; ed è stato spremuto sulla montagna 

sacra.



- No, grazie, vecchio Abner; non ho voglia di 

bere.

- Ma l'ho io, Ben Meir Aben Ezra; - disse il frate 

scudiero. - Sia questo almeno per la mancia, a 

chi t'ha condotto un così generoso avventore.

- Che è pronto a darti i cinquanta castigliani; - 

aggiunse il Fiesco, rimettendo mano alla borsa. - 

Dio santo! li hai ben guadagnati. -

La contessa Juana era apparsa sulla soglia, 

splendente di bellezza e di grazia, nella sua 

lunga veste di rascia finissima, e involta la testa e 

le spalle nelle morbide pieghe del suo manto di 

ferrandina. Entrò ridente, la bella, e con un rapido 

moto della snella persona venne a gittarsi nelle 

braccia dell'amante marito.



- Damiano! - gli bisbigliò tra due baci, che non 

la regina Giovanna, non la marchesa di Moya, nè 

l'ostessa della Gaita Zamorana ne avevano 

sentiti i più ardenti.

Abner Ben Meir, e tutto il resto, aveva finito di 

contare i suoi cinquanta castigliani, e si voltava a 

guardare, dopo aver sentite quelle vivaci 

dimostrazioni d'affetto.

- Sposi novelli, capisco; - diss'egli, 

ammiccando.

- Ecco la seconda volta che ce lo sentiamo dire 

in un giorno; - esclamò il capitano Fiesco. - E. 

l'abbiamo per una benedizione in tutte le forme, 

del nuovo Testamento e del vecchio. -

Ad un cenno del padre, la buona Noemi era 

andata a prendere quella tal bottiglia di vino del 



Sinai. Panciuta, per non distaccarsi ancora dal 

tipo dell'anfora antica, polverosa e non senza 

avanzi di ragnateli, la sacra bottiglia portava il 

suggello della sua autenticità in una piastra di 

ceralacca, segnata dall'impronta d'un convento di 

frati.

- Alla gloria di santa Caterina dell'Oreb! - disse 

il frate scudiero, quando ebbe pieno il suo calice. 

- Ed alla felicità degli sposi novelli! -

I quali, indi a pochi minuti, salutato Abner Ben 

Meir Aben Ezra e la sua bella figliuola Noemi, 

uscivano finalmente di là, l'uno, o l'una, al braccio 

dell'altro. Il frate scudiero, per non perder 

l'usanza dei fardelli, aveva fatto un involto degli 

abiti del mozzo Bonito, e se li portava sotto il 



braccio, come tante altre volte la sua tonaca 

francescana.

CAPITOLO XVIII.

In manus tuas, Domine....

La liberazione di Fior d'oro aveva recato un 

gran sollievo allo spirito dell'Almirante, che si 

accusava (e non sapeva darsene pace) d'essere 

stato cagione d'un guaio così grave agli amici 

suoi, invitando il capitano Fiesco in Ispagna. Egli 

sorrise al vedere la contessa vestita finalmente in 

modo conveniente al suo sesso e al suo grado, e 

gli parve d'intendere la ragione per cui la coppia 



gentile aveva tanto indugiato a prendere la via 

della casa: ma più sorrise del suo proprio errore, 

che era pur tanto naturale, quando seppe che i 

due "sposi novelli" avevano trovato il modo 

d'indugiarsi dell'altro a far le scorribande 

campestri, come scolaretti in festa. Poveri amici! 

e si capiva che dopo tanti giorni di pena non 

badassero ad altro che a prendere una boccata 

d'aria e d'allegrezza all'aperto.

- Siete contessa, signora mia, ma siete sempre 

una regina; ed anche tale da illuminare una corte 

del vecchio Mondo; - diss'egli a Fior d'oro, con 

quel suo bel sorriso, che gli rischiarava il volto, 

trasfigurandolo.

Per quel resto di giornata non parve sentir più i 

suoi dolori, che pure coll'inoltrarsi della primavera 



s'erano fatti più acerbi. A compir l'opera giungeva 

sul tardi la marchesa di Moya.

- -Voi siete il nostro buon angelo; - le disse, 

volendo ad ogni costo baciarle la mano. - Quanto 

vi dobbiamo, marchesa! e quanto vi debbo io 

particolarmente! Voi sola, infine, avete pagato il 

mio debito a questi "sposi novelli" che hanno 

dovuto soffrir tanto per la disgrazia di essermi 

amici. -

La serata passò in lieti ragionamenti. Non 

pareva di essere al letto di un infermo, bensì di 

un convalescente alla vigilia della sua partenza 

per un pellegrinaggio di ringraziamento a qualche 

famoso santuario. L'Almirante parlò lungamente 

di Genova, riandando tutte le memorie della sua 

infanzia lontana. E da Genova si spingeva 



volentieri più in là, fino alla Gioiosa Guardia, che 

aveva in animo di visitare.

- Andremo, donna Beatrice; - diceva. - Perchè 

voi non mi farete il torto di lasciarmi andar solo, a 

visitare i nostri amici nel loro maraviglioso 

castello. E dicono che il nostro capitano n'abbia 

fatto un luogo di delizie, come ai tempi suoi 

Lancillotto del Lago, quando ebbe occupata la 

Dolorosa Guardia, e mutatole il nome. Son 

graziosi, questi cambiamenti di nome; e pare che 

allarghino il cuore. Chi si spaventa più del capo 

Tormentoso, del capo delle Tempeste, dopo che 

Bartolomeo Diaz lo ha girato, imponendogli il 

nome di Buona speranza? Nel castello di Gioiosa 

Guardia passeremo una settimana 

piacevolissima; anche due, se ci vorrete, amico 



Fiesco. E voi sarete anche tanto cortese da farmi 

capitare lassù tutti i vecchi marinai di Chiavari, di 

Lavagna, di Zoagli, di Rapallo, di Santa 

Margherita, di Portofino, perchè io possa 

ragionare con tutti, a modo nostro, parlando un 

poco la madre lingua di Lanzerotto Maluccello e 

di Ugolino Vivaldi, nostri precursori nobilissimi 

sulla marina d'Atlante. Ho ancora negli occhi le 

immagini d'una bella giornata nel golfo Tigulio, 

col suo specchio d'acque tranquille, e quelle tre 

punte verdi del promontorio là in fondo. E 

l'abbazia di San Fruttuoso a Capodimonte! Che 

pace, là dentro, sotto le arcate di quei portici, 

dove non c'erano neanche più i frati d'una volta! 

Ricordo che contemplando quel po' di mare 

turchino, chiuso tra due scogliere, e quasi senza 



orizzonte, non avrei voluto andarmene più via. Si 

stava così bene, non pensando a nulla, non 

desiderando più nulla! È vero che non avrei 

scoperte le nuove terre di là dall'Atlantico, 

restando in contemplazione laggiù.

- Meglio dunque aver lasciata la vita 

contemplativa per l'attiva; - disse il capitano 

Fiesco.

- Chi sa? - riprese l'Almirante. - Lo spirito 

umano non ha pur esso qualche diritto alla pace? 

Ed anche altre creature, a migliaia di migliaia, 

avrebbero avuto pace, se io fossi rimasto colà, 

nella vecchia abbazia, a conversare con le ombre 

dei Doria. Ma ecco, senza volerlo, incappo in un 

brutto pensiero.... quasi in una eresía. Se io 

rimanevo laggiù, come si sarebbero aperte tante 



regioni al Vangelo, e condotti tanti popoli alla 

conoscenza del Dio vero? Aggiungiamo che la 

vita è milizia, e che l'uomo è soldato. Il soldato ha 

diritto di posare un istante sulla sponda del 

ruscello, per prender l'acqua nel cavo della mano 

e ristorarsene. Ma niente più di così; Gedeone, 

forza demolitrice, li chiama, e bisogna saltare in 

piedi, precipitarsi nella notte, colla fiaccola e con 

la spada, sopra la gente di Madian. -

Così parlava quell'uomo semplice e grande, 

anima di guerriero e di poeta; e gli fioriva 

naturalmente sul labbro la immagine biblica, che 

è della più alta poesia onde sia stata mai 

rallegrata la terra. Ma fu l'ultimo giorno lieto di 

quell'uomo, che sopraffatto dal suo male, 

nutrendosi sempre più scarsamente, era 



diventato cereo, diafano, quasi l'ombra di sè 

stesso, non vivendo altrimenti che per gli occhi, 

animati tuttavia del raggio divino, e per le labbra, 

su cui si veniva spegnendo il vermiglio, ma 

donde spiravano sempre in calde parole gli 

elevati pensieri.

Beatrice di Bovadilla fu ancora un giorno 

presso la regina, che era ritornata da una visita a 

Medina del Campo e alla tomba di sua madre. 

Sperava di persuaderla a visitare l'Almirante, o 

almeno ad occuparsi di lui, come ella aveva 

promesso; ma Giovanna, tutta al suo Filippo, non 

aveva tempo da ciò. Si era anche sempre in 

negoziati col Ximenes, per riamicare i giovani 

sovrani col re Ferdinando; nè l'amministrazione 

di Castiglia, per essere ancora in mano al 



Ximenes, poteva dirsi abbandonata da 

Ferdinando, più attaccato che mai alla sua preda. 

Così la Corte, scambio di scendere nella nuova 

Castiglia, ritornava a Burgos, capitale della 

vecchia. E la marchesa di Moya, non volendo per 

un verso allontanarsi dall'Almirante, seccandosi 

per l'altro delle strane gelosie di Giovanna, non 

accompagnò la regina a Burgos, lasciando 

volentieri ad altre dame di Castiglia gli onori e le 

noie di una illustre servitù. Per tenere i nuovi 

sovrani in guardia contro gli artifizi di Ferdinando 

c'erano i nobili castigliani, coi quali Beatrice di 

Bovadilla era andata fino a Laredo; per ottenere il 

riconoscimento dei diritti di don Cristoval e la sua 

reintegrazione nelle pristine dignità, non 

bisognava neanche essere tutti i giorni a intronar 



le orecchie regali. E poi, l'Almirante deperiva ad 

occhi veggenti; gli assalti del suo male si 

facevano anche di giorno in giorno più spessi. 

Restando sola qualche volta al capezzale di lui, 

Beatrice di Bovadilla guardava con tenerezza e 

sgomento quel suo viso smunto; e gli parlava, 

sforzandosi d'esser tranquilla, sorridendo perfino, 

quando i vividi sguardi dell'infermo si volgevano a 

lei, con quella intensità che forse era desiderio di 

non perder nulla delle ore fuggenti, e che a lei 

aveva l'aria d'una paurosa interrogazione. 

L'ammalato pareva calmarsi a grado a grado 

nella vicinanza di donna Beatrice; specie quando 

ella posava la sua mano su quelle di lui, 

rattrappite dalla gotta, ma calde, scottanti di 

febbre.



Il medico appariva due volte ogni giorno; ma 

non sapeva che consigliare di nuovo. Citava di 

Galeno il poco che questi aveva scritto intorno a 

quel male; ricordava le opinioni d'Ippocrate e di 

Areteo sull'artritide; ma non sapeva neanche lui 

se si trattasse d'un catarro stillante a goccia a 

goccia nelle articolazioni, e cagionante dolori e 

gonfiezza, come il primo aveva creduto, o d'una 

infiammazione delle articolazioni, come avevano 

sentenziato quegli altri. Calma, molta calma, 

emollienti, torpenti, e sperare in Dio; ma certo ci 

sarebbe voluta la gioventù, e una macchina 

meno maltrattata da tanti travagli e burrasche.

L'infermo aveva spesso la visione del 

passaggio imminente. Guardava davanti a sè 



nello spazio, con gli occhi sbarrati, dolendosi di 

non vedere più nulla.

- Gran nebbia! - mormorava. - Gran nebbia, 

che si muterà presto in tenebre fitte! Doloroso, il 

morire! E non ho mai temuta la morte; ed anche 

oggi l'avrò per una liberazione. Ma avrei voluto 

lasciar sicuro e degno uno stato ai miei figli. 

Donna Beatrice, vi prego, aprite quello stipo; c'è il 

mio ultimo testamento; voglio che lo leggiate, per 

dirmene il vostro parere, prima che io lo consegni 

al notaio. -

Un primo testamento lo aveva fatto l'Almirante 

otto anni prima, e appunto il 22 febbraio del 

1498, innanzi di partire per il suo terzo viaggio di 

scoperta, istituendo un maggiorasco nella sua 

famiglia, e lasciando a Genova, sua città natale, il 



decimo delle sue rendite per isgravio dei dazi sul 

grano, sul vino, sulle grasce, e sull'altre 

vettovaglie. Arrivato poi dalla Spagnuola, dopo la 

sofferta prigionía, e ritornato in isperanza di cose 

maggiori, n'aveva scritto súbito a Genova, al 

Magistrato di San Giorgio, avendo anche fatto 

disegno che tutte le rendite sue fossero a mano a 

mano investite in quel banco. Ma alla sua lettera 

non si erano fatti vivi i magnifici Signori di San 

Giorgio; ond'egli, tornato dal quarto viaggio, 

scriveva il 27 dicembre 1504 a messer Nicolò 

Oderigo, amico suo genovese; ".... fu discortesia 

di cotesti Signori di San Giorgio, il non aver dato 

risposta; nè con ciò hanno accresciuta l'azienda; 

lo che dà ragione a dire che chi serve al comune 

non serve a nessuno". Veramente, dovevano 



aver risposto; perchè tra le carte del Banco si 

trovò poi la minuta della lettera loro, onorevole 

documento di patria riconoscenza. Ma certo non 

giunse a lui quella lettera; e fu cagione che un 

nuovo testamento lasciasse fuori il generoso 

legato.

Quello che Beatrice di Bovadilla era chiamata a 

leggere, era un codicillo, scritto dall'Almirante fin 

dal 25 agosto dell'anno 1505. In quella scrittura, 

egli chiariva e confermava le sue volontà per 

rispetto al maggiorasco, e a tutte le persone del 

suo nome, figli, fratello ed eredi. E lèsse tutto, la 

buona marchesa di Moya, anche un paragrafo 

che non le doveva piacere per le memorie che le 

suscitava, ma ch'ella poteva nondimeno 



ammirare come una bella testimonianza di 

delicatezza d'animo. Il paragrafo era questo:

"Dico e comando a don Diego mio figlio, o a chi 

erediterà, di pagare ogni debito di cui lascio qui 

espresso un memoriale, e tutti gli altri che 

sembreranno giustamente miei. Gli lego inoltre di 

avere special cura di Beatrice Enriquez, madre di 

don Ferdinando mio figlio, di provvederla affinchè 

possa vivere onestamente, siccome persona a 

cui sono di tanto aggravio. E questo si faccia a 

scarico mio di coscienza, perchè ciò molto mi 

pesa per riguardo dell'anima. La ragione di ciò 

non è lecito scriverla qui."

- Era obbligo mio, non credete? - mormorò 

l'infermo, come la vide giunta al fine della pagina.



- Sì; - rispose Beatrice di Bovadilla. - Povera 

donna! E Dio sa come io l'ho scongiurata di 

venire a voi!

- Lo so, generosa amica, lo so. -

Nè altro disse egli più, su quel tema doloroso; e 

Dio solo seppe quante altre cose rivolgesse 

nell'anima. Nè la più amante delle due Beatrici, 

che altamente sentiva, volle turbare con 

indiscrete parole la santità di quell'ora.

Per cacciare i tristi pensieri, la pietosa signora 

lèsse il memoriale dei piccoli obblighi che 

l'Almirante aveva ricordati con tanta diligenza, e 

insieme con tanto candore, dai 

centonovantacinque ducati complessivamente 

dovuti a parecchi suoi concittadini, come Luigi 

Centurione Scotto, Paolo Di Negro, e Battista 



Spinola del ramo di Luccoli e dei signori di 

Ronco, fino al mezzo marco d'argento ad un 

ebreino di cui non rammentava il nome, ma che 

indicava minutamente, come quello che 

soggiornava, vent'anni prima, alla porta della 

Juiveria, in Lisbona.

- Quanti vecchi debiti! - diss'egli, con un mesto 

sorriso. - E tutti di Lisbona, vedete? L'Almirante 

maggiore del mare Oceáno ebbe in principio da 

pensare a mettere la parte sua nelle spedizioni 

navali; quando ne poteva trar redditi, la Corona, 

sua partenevole, non si è curata di farglieli 

pagare. E fondo maggioraschi, e muoio nella 

miseria!

- Anche questa povertà ci voleva, per comporvi 

l'aureola; - notò Beatrice di Bovadilla, sollevando 



colla nobiltà della frase l'umiltà dell'argomento su 

cui era caduto il discorso. - Quanto al morire, ci 

sarà tempo. Vogliamo ancora veder succedere 

molte cose, e molta giustizia esser resa. -

L'infermo tentennò il capo sull'origliere.

- Sento che non avrò tempo di aspettarla. Che 

giorno abbiamo?

- È martedì, - rispose donna Beatrice, - diciotto 

di maggio. Doman l'altro, festa solenne; e 

speriamo che possiate scendere un pochino dal 

letto, per celebrarla con noi.

- Scendere, no; salire piuttosto; - diss'egli. - 

Non sarà l'Ascensione? il giorno che nostro 

Signore è salito al cielo, dopo aver tanto patito 

per la redenzione degli uomini? Vedrete.... morrò 

io, doman l'altro.



- Che pensieri son questi? Siate sempre il mio 

cavaliere, don Cristoval, e obbeditemi, cacciando 

i brutti pensieri. Volete proprio farmi paura? -

Fremeva, la povera donna, e parlava con tono 

risoluto, quasi ilare, come se non temesse di 

nulla,

Il medico ritornò quella sera, nell'ora che 

tornava più forte la febbre. Anch'egli fingeva 

d'esser tranquillo; ma, voltata la faccia alle 

persone della famiglia, batteva le labbra. Anzi, 

uscito dalla stretta dell'alcova, e andato nel vano 

della finestra a discorrere col capitano Fiesco, gli 

mormorò qualche cosa all'orecchio. Notò l'atto 

l'infermo, e coll'udito finissimo che sogliono avere 

in certe occasioni i malati, colse a volo le parole 

del medico.



- Che cosa consiglia il savio? - domandò egli, 

sollevandosi sulla vita. - Che Iddio venga a 

visitarmi? Ma io lo desidero, con tutte le forze 

dell'anima.

- Lo credo, lo credo; - rispose il medico, 

tornando prontamente verso l'alcova. - Parlavo 

d'altro, io; dicevo di voler provare un nuovo 

rimedio, per calmare la febbre. Ma la visita del 

gran consolatore si può ricevere ad ogni ora; e 

sia domani, o doman l'altro, come Vostra 

Eccellenza vorrà.

- Sì, doman l'altro; - disse l'infermo. - Sono 

avvertito di poterlo aspettare; e mi piace che sia il 

giorno dell'Ascensione; - soggiunse, con un 

accento che andò come una pugnalata al cuore 

di donna Beatrice. - Domani, intanto, vorrei 



pensare alle cose della terra, che sono pure a 

scarico della coscienza. Conte Fiesco, mio buon 

amico, vorrei per domattina un notaio. -

Il desiderio suo fu appagato. La mattina del 19 

era chiamato al suo letto don Pedro de Hinojedo, 

"scrivano di camera delle Altezze Loro, scrivano 

provinciale nella loro Corte e Cancelleria, e loro 

scrivano e notaro pubblico in tutti i loro regni e 

signorie". Ricevette egli e trascrisse nel suo 

rogito il foglio consegnato a lui dall'illustre 

infermo; ed erano "testimoni presenti, chiamati e 

pregati, il baccelliere Andrea Mirmena e Gaspare 

della Misericordia, abitanti di questa città di 

Valladolid, e Bartolomeo Fiesco, Alvaro Perez, 

Giovanni d'Espinosa, Andrea e Fernando Vargas, 



Francesco Manuel, e Fernando Martinez, 

servitori del signor Almirante".

Partito il notaio, seguì una giornata di tregua.

L'infermo sentiva ancora i suoi dolori, e ne 

dava cenno, ma ad intervalli, con un tenue 

rammarichìo. Come altre volte, notavano i suoi 

familiari; come altre volte, che gli assalti del male 

si erano fatti a grado a grado men forti, ed egli 

aveva superate le crisi più minacciose. A 

giustificare queste rinate speranze, nel 

pomeriggio il signor Almirante aveva preso un po' 

di brodo, mostrando di trovarlo gustoso; si era un 

po' sollevato sulla vita, e aveva sorriso 

amabilmente a tutti, riconoscendo i più umili, e 

ringraziandoli della loro assistenza. Chiedeva 

anche dell'Adelantado, che da due giorni non 



aveva più visto, e gli si dovette rispondere che il 

suo degno fratello era andato a Burgos, per 

presentarsi alla regina Giovanna e ricordarle una 

certa promessa fatta una settimana innanzi alla 

marchesa di Moya.

Veramente, don Bartolomeo Colombo era 

andato con altro proposito a Burgos, vedendo la 

necessità di avvertire il nipote don Diego dello 

stato di suo padre, che destava tante 

inquietudini, e ottenergli dalla corte un congedo, 

perchè potesse recarsi al capezzale dell'infermo. 

Ma nella stessa occasione il signor Adelantado 

voleva anche presentarsi alla regina Giovanna, 

che già una volta a Laredo aveva trovata così 

affabile e piena di buone intenzioni a favore del 

signor Almirante. - Se potessi portare con me 



quattro righe di scritto; - esclamava don 

Bartolomeo Colombo, - sarebbe per mio fratello 

un rimedio più efficace di quanti n'abbia inventati 

la medicina, da Esculapio fino al dottor Villalobos. 

-

L'annunzio del viaggio7 di suo fratello a Burgos 

fu accolto da don Cristoval con un mesto sorriso.

- Torni presto, il mio buon fratello, il mio fido 

compagno di pericoli; - diss'egli: - ma notizie di 

Corte io non ne aspetto più.

- Perchè? non è da disperare ancora; - notò la 

marchesa. - Dopo ciò che la regina mi ha detto!

- E non fatto! - replicò l'Almirante. - E dove non 

avete ottenuto voi, chi altri può sperar di 

ottenere? Del resto, Bovadilla, - soggiunse egli, 

7 Nell'originale "viagggio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



chiamandola per la prima volta con quel nome, 

che a lei suonò dolce come una carezza, - alla 

vigilia di appressarmi a Dio, non voglio più 

accoglier pensieri di grandezze umane. Le ho 

sepolte nel mio testamento, per coloro che 

saranno dopo di me. Io aspetto giustizia da chi mi 

può usare misericordia. Non più dignità, non più 

onori; Cristoforo Colombo, pei miei concittadini.... 

Cristoval Colon, per chi m'ama ancora, in questa 

patria d'adozione; ecco ciò che deve restare di 

me. Non piangete, vi prego. Non piango io, 

Bovadilla! son calmo e sereno; sento una pace, 

qui dentro, che mi maraviglia.... e mi piace. -

Poco dopo reclinò la fronte, e si addormentò, 

d'un sonno leggero e dolce, come un bambino. 



Ah, se quel sonno avesse potuto ristorarne le 

forze!

Ma quel discorso aveva profondamente 

contristati gli amici. Che significava quel senso di 

rinunzia a tutto ciò che fino allora aveva animato, 

quasi tenuto in vita il signor Almirante? Non forse 

l'istessa rinunzia alla vita?

- Triste! - esclamò il capitano Fiesco, in un di 

quei brevi colloquii ch'egli e Fior d'oro avevano 

ad intervalli con la marchesa di Moya. - Anche la 

speranza l'ha abbandonato.

- È vero; e lo pensavo ancor io; - disse donna 

Beatrice. - È un brutto indizio. Ma se ha da 

morire, - riprese ella, con voce piena di sdegno e 

di lagrime, - è bene che muoia così, col 

sentimento della ingratitudine dei grandi. 



Giovanna è incapace di star due ore in un 

pensiero, che non sia la sciocca bellezza del suo 

sciocco marito; Ferdinando è perfido; e l'una e 

l'altra Corte proseguono le loro particolari 

ambizioni; chi può pensar oggi allo scopritore di 

un mondo?

- Gran macchia sarà per la Spagna, se egli 

muore così trascurato, vilipeso, senza aver 

ottenuto giustizia; - conchiuse Bartolomeo 

Fiesco, fremendo.

- No, conte, non dite ciò; - rispose la marchesa. 

- Rimorso, sì, e non per sè stessa, ma per coloro 

che l'hanno in governo; macchia no, macchia no. 

La Spagna è più pura e più tersa che mai. Alla 

mente più eletta che Iddio mandasse in terra a 

glorificare il suo nome, la Spagna ha già reso 



giustizia. Pei suoi monarchi, vi basti Isabella. Per 

la sua nobiltà, vorrete dimenticare i Medina, i 

Quintanilla, i Santangel? Per gli uomini suoi di 

pietà e di dottrina, non ricorderete Giovanni 

Perez Marchena, Diego di Deza, il cardinale 

Mendoza? Quanto al suo popolo, rammentatelo, 

vedetelo tutto accalcato sul passaggio dello 

scopritore, del messo di Dio, da Cadice a 

Barcellona: fu mai nell'antica Roma trionfo più 

grande di quello? E vedetelo, il popolo 

spagnuolo, ammiratelo ancora con me, in questo 

povero Gil García, che senza sapere di guerre, 

d'ingiustizie, di viltà dei potenti, paga per tutti il 

debito della riconoscenza e dell'amore, ospitando 

l'Almirante in sua casa. È modesta, la casa; ma 

erano più modesti ancora i primi templi innalzati 



alla gloria del Dio vero. E voi lo vedete, il vecchio 

marinaio, quante volte passate per l'anticamera; 

fermo là, che non osa entrare dal suo 

comandante, che non osa chieder notizie, per 

timore di averle cattive, ed ha sempre gli occhi 

pieni di lagrime. Questa è la Spagna, amico, e 

tutto il resto che sapete, lo potreste anche 

ignorare con me. Finalmente, - conchiuse la 

marchesa con accento di nobile alterezza, - se 

nessun altri qui, tra i Pirenei e l'Atlantico, avesse 

fatto il debito suo per quell'uomo, ci sarei sempre 

io, Bovadilla; e penso che potrei bastare, agli 

occhi della posterità. Vi lascio, amici; sento 

ch'egli mi cerca. -

E strette con moto convulso le mani del Fiesco 

e della contessa Juana, si avviò verso la camera 



dell'Almirante, asciugando in fretta le sue 

lagrime. Anch'ella, come Gil García, n'aveva 

sempre gonfie le palpebre. E doveva rattenerle, 

al capezzale del caro infermo; e la più parte del 

tempo doveva esser là, con aspetto tranquillo. 

Quando non c'era, sentiva d'esser cercata; nè 

mai s'ingannava, e ne aveva la conferma nelle 

parole di lui, negli atti del viso, nel lampo degli 

occhi. Conferisce questi doni di seconda vista 

l'amore.

- Come soffre! - mormorò Fior d'oro. - Ed ha la 

virtù di sorridere, quando è vicina a lui.

- Per questo, - disse il Fiesco, - non ci siete se 

non voi, donne, che sapete vincer l'affanno, e 

mostrare il volto sereno. -



La notte del signor Almirante fu quieta, con 

pochissima febbre. L'infermo aveva potuto 

dormire, a parecchie riprese, un paio d'ore. I 

cuori si riaprivano alla speranza; anche quello di 

Bovadilla, che vide apparire l'alba del 20 senza 

troppo terrore. Ma come la prima luce del giorno 

penetrò nella stanza, il signor Almirante volle la 

visita di Dio.

- Non vi ho detto che lo desidero? - disse egli, 

a chi mostrava di non vedere la necessità della 

cerimonia religiosa.

Frate Alessandro andò tosto al vicino convento 

di San Francesco, e tornò col priore, che già 

aveva visitato don Cristoval durante il suo 

soggiorno in Valladolid. La confessione fu breve; 

ricevendo l'assoluzione, il signor Almirante 



espresse il desiderio che la sua salma fosse 

depositata nel chiostro del convento, per 

divozione al poverello d'Assisi, la cui vita terrena 

era stata tutta amore, sacrifizio, e glorificazione 

delle opere di Dio.

Poi venne col viatico il parroco di Santa Maria 

l'Antigoa, sotto la cui giurisdizione ecclesiastica 

era la casa di Gil García. Tra le preghiere degli 

astanti genuflessi, a cui rispondeva con ferma 

voce l'Almirante, levato sui guanciali il capo e le 

spalle, gli occhi scintillanti di viva luce, e giunte le 

scarne mani sul petto, la cerimonia fu 

commovente; cerimonia paurosa per istrazio 

interiore a quanti ancor pieni di vita sono costretti 

a pensare una volta l'orribil momento che 

dovranno lasciarla; cerimonia solenne 



d'insegnamenti a chi vede in essa la chiusa del 

dramma oscuro dell'esistenza, il punto fatale che 

tutte le ambizioni soddisfatte vanno in dileguo 

sulla medesima china delle speranze deluse, e 

piacere e dolore, e bene e male delle nostre 

passioni, nobili o ree, ma tutte egualmente 

fumose, si estinguono nell'eterno silenzio, mentre 

un arcano conforto di promesse celesti entra 

nell'anima per quelle medesime labbra che si 

torceranno nello spasimo della morte terrena. 

Dio, il consolatore invisibile, è là: si sente 

giungere, appressarsi, discendere, con la parola 

augusta che gli angeli hanno insegnata alle 

povere lingue degli uomini.

Partitosi di là il religioso cortéo, al morire delle 

voci oranti sulla via, l'Almirante si assopì. Ma 



furono pochi minuti di tregua, che oramai non 

ingannavano più nessuno dei suoi familiari. Era 

grave, affannoso il respiro; apparivano contratti i 

muscoli della bocca, infossate le occhiaie; 

ardevano i polsi, battuti dalla febbre; la fronte e le 

tempie s'imperlavano di sudore gelato. Ad un 

tratto aperse le palpebre, e mosse gli occhi 

lentamente in giro, considerando l'uno dopo 

l'altro i presenti.

- Diego? - chiese egli poscia. - L'Adelantado? 

Non sono ancora arrivati? Poveretti!... -

E pareva volesse soggiungere: non mi 

vedranno più vivo.

Stette alquanto in silenzio; poi, volgendo lo 

sguardo al figliuolo Fernando, lo chiamò più 

vicino.



- Sei qui per tutti? - mormorò. - Sian tutti in te 

benedetti. -

Il giovane si era abbandonato, singhiozzando, 

sotto la carezza delle mani paterne.

- Perchè piangi? - riprese il morente. - È la 

legge. Obbedisci alla legge. Felice chi la intende 

da giovane, e ad essa conforma tutti i suoi atti, 

dominando tutte le sue passioni, perdonando, ed 

amando.... Va, sii forte, figliuolo; - riprese, dopo 

un istante di pausa. - Anche il tuo capo amato mi 

pesa.... Aprite, aprite quella finestra, ch'io respiri 

ancora una volta quell'aria... che tanti felici 

respirano. -

Ringagliardiva la febbre; ed egli ansimava, si 

agitava irrequieto, si levava sui fianchi, agitando 



le braccia, come se cercasse di aggrapparsi a 

qualche cosa.

- Povera creta! - esclamò egli. - A che ti 

affanni? Vuoi tu vivere per forza? -

Frate Alessandro gli si accostò amorevolmente, 

bisbigliandogli qualche parola di conforto.

- Fidate in Dio, signor Almirante. Egli, padre 

misericordioso e giusto, vorrà operare un 

prodigio per voi.... e per noi. -

Gli occhi del morente mandarono lampi 

d'insolita luce, alle amorevoli parole del frate 

scudiero.

- Dio! - gridò egli. - Dio! L'ho sentito 

sull'Oceano, dominare con la sua voce il fragore 

delle tempeste. Dio m'ha assistito, Dio ha voluto 

conservar la mia fama nel sale dell'amarezza. 



Dio la mia forza, Dio la mia gloria. A lui tutto; 

senza di lui non sarei nulla. E son passato nella 

vita ancor io, amato assai più ch'io non meritassi. 

Fu grazia di Dio che mi amassero a gara tutte le 

nobili creature di Spagna; il buon padre 

Marchena, il Quintanilla, il Santangel, consolatori 

benigni; Diego di Deza, mia spada; il santo 

Mendoza, mio scudo; Beatrice di Bovadilla, 

angelo mio tutelare; Isabella, onore del trono. 

Perchè vissuta, Isabella? Non forse perchè si 

schiudesse mercè sua un nuovo mondo alla 

legge di Dio, alla legge d'amore?... Ah, l'odio! 

l'odio livido e nero! ah, la sete dell'oro, sete 

inestinguibile, sete crudele!... Questo sanno far 

gli uomini, dei doni di Dio! Si muoverà dunque 

alla grande concordia della famiglia umana, 



passando per la strage e pel sangue? I poveri 

Indiani! i disgraziati innocenti, scannati senza 

pietà da uno stuolo di belve. Schiavi!... non più 

schiavi, sotto la legge di Cristo!... Pure, 

entravano nelle case del ricco; servi, facevano 

parte della famiglia cristiana, recitando insieme 

col padrone la preghiera che eleva, la preghiera 

che purifica, la preghiera che per un'ora fa tutti 

fratelli i nati d'un medesimo seme. Ma no, non 

più schiavi: è cosa iniqua, la schiavitù. Nobili 

cuori! E li lasciate liberi, voi; liberi di faticare al 

sole rovente, nelle vostre piantagioni; liberi di 

morire nel solco inondato del loro sudore; liberi di 

ricevere la nerbata, se le stanche membra 

rifiutano per un istante l'immane fatica; liberi di 

fuggire, per esser rincorsi tra le selve, addentati, 



lacerati dai vostri cani di Corsica: liberi di morire 

fra i tormenti, sui palchi infami, sui roghi, dove 

stride la fiamma e la carne.

- E Dio permette! - mormorò il capitano Fiesco, 

che stava ritto, immobile a piè del letto, 

ascoltando e fremendo, e stringendosi i pugni 

alla gola per non dare in singhiozzi.

- Sì, amico mio, sì.... - rispose il morente, che 

ancor riconobbe alla voce il suo vecchio ufficiale. 

- Dio ha un fine, che noi non possiamo intendere; 

Dio ordisce una tela immensa, di cui non 

vediamo altro che un tratto. Non dubitate.... E 

non vi sembri argomentazione di piccolo 

intelletto. Ha pure la sua grandezza il vedere in 

questo modo la giustizia di Dio; mentre non ne ha 

nessuna il negare ogni cosa, e il disegno e 



l'artefice. Egli vede e provvede, nell'arcano del 

suo pensiero; egli dà le mercedi. Trascura i 

buoni, che sicuri lo aspettano; ma invigila i tristi e 

le opere loro. -

Così parlando, si era stranamente animato. 

Inutile il tentare di calmarlo. Gli fiammeggiavano 

le guance; gli scintillavano gli occhi; ma in quella 

gran luce, ond'erano accesi, egli già più non 

discerneva nessuno. E incominciava a 

vaneggiare; e più confuse gli si offrivano le 

immagini delle cose; più rotte gli uscivano di 

bocca le frasi.

- Sono legione, i malvagi! E tutti contro il 

guerriero di Dio. La mia spada, conte Fiesco! 

dov'è la mia spada? Ch'io li assalga! ch'io li 

disperda! Roldano, che ho sempre beneficato, 



anche voi? Guevara, Porras, gente malnata! 

Aguado, Ovando, anime nere.... Don Francisco di 

Bov.... No, no; via la spada! L'uomo perdoni, e 

Dio giudichi. Ed egli viene.... egli viene.... incalza, 

in un gran cerchio di luce. Cieco, cieco chi non ti 

vede, gran luce dell'anima! O Signore, in cui ho 

sempre sperato, o Signore in cui ho sempre 

confidato!... I vostri santi, avvocati miei, dove 

sono? Ah, ecco, nella vostra gloria confusi, 

sorridono.... accennano.... chiamano. -

Ansava, e le parole si facevano più rade, più 

inintelligibili. Un moto convulso, veloce, 

turbinoso, gli agitava il sommo del petto, come se 

il cuore, ad un tratto impazzito, sventolasse là 

sotto, tentando fuggir dal suo carcere. E fece uno 



sforzo ancora, il morente, uno sforzo sovrumano, 

per proferire le sue ultime parole.

- A voi, Signore.... a voi.... In manus tuas, 

Domine, commendo spiritum meum. -

Seguì un rantolo sordo; e un altro ancora, in cui 

le labbra si torsero. Gli erano tutti intorno, 

piangenti; Bovadilla innanzi a tutti, con la mano 

sulla fronte di lui, stillante il gelido sudore della 

morte. E le scoppiava il cuore, e avrebbe voluto 

dargli l'anima sua. La vide egli? la vide un'ultima 

volta, mentre alzava le palpebre, e le pupille 

stravolte cercavano ancora la luce? Si richiusero 

le palpebre, si ricomposero le labbra, cessò la 

danza spaventosa del cuore; l'anima grande di 

Cristoforo Colombo era volata incontro al suo 

Dio.



Un grido straziante ruppe dai petti; labbra avide 

cercarono la fronte marmorea e le fredde mani 

dell'estinto: baci si avvicendarono con lagrime su 

quella povera carne, che aveva cessato di patire. 

Poi, s'inginocchiarono tutti intorno al letto; e 

pregarono, lungamente, in silenzio.

CAPITOLO XIX.

Quel che s'incontra per via.

Mentre il suo grande cittadino moriva negletto, 

quasi ignorato, nella terra straniera che gli era 

divenuta seconda patria, ed egualmente ingrata, 

Genova seguitava a patire delle sue secolari 



discordie, ad esaltarsene, ad infiammarsene 

sempre più; pari in questo all'infermo, che si 

consuma dalla febbre, e nella febbre non avverte 

più il male onde sarà tratto al sepolcro.

Il male di Genova era antico; e le varie forme di 

governo con cui, dando volta nel suo letto di 

dolore, l'inferma aveva sperato di schermirsi, ora 

coi consoli, ora coi podestà, poscia coi capitani 

del popolo e coi dogi a vita, finalmente colle 

dominazioni angioine di Napoli dopo le tedesche, 

e le francesi dopo le viscontée di Milano, non 

erano state altrimenti che fasi progressive e crisi 

violente di quel male. Nobili della schiatta 

viscontile di Polcevera e nobili d'altre terre di 

Riviera, alleati coi vescovi, avevano fatto da 

principio un governo in famiglia, indi costituita 



una oligarchia prepotente, che escludeva dalle 

prime magistrature i popolari, tutti mercanti ed 

artefici. Questi, crescendo di numero, di forze e 

di credito, avevano ottenuto a forza alcune 

cariche importanti, senza che per ciò fosse 

stabilito e riconosciuto nella lor classe un diritto 

alla partecipazione del governo; e frattanto, quelli 

di loro che avevano smessi i traffichi e l'arte, 

ottenendo titolo di cittadini egregi, si stimavano 

uguali ai nobili possessori di feudi; con alcuni dei 

quali, aiutando le ricchezze accumulate, 

riuscivano anche ad imparentarsi. Ma erano 

sempre tenuti per "tetti appesi",  come a dir case 

appoggiatesi alle vecchie torri di una gente più 

antica. Fra questi "tetti appesi" alcune case più 

cresciute in potenza, e più ancora in audacia, 



avevano preso a contendersi il ducato, a 

palleggiarselo tra loro per quasi dugent'anni; ed 

erano quattro, dette dei Cappellacci per la loro 

preminenza, cioè a dire Fregosi, Adorni, Guarchi 

e Montaldi. A lungo andare sopraffatti i due ultimi 

nomi, erano rimasti in auge i due primi, forti 

abbastanza per sovvertire con le loro eterne 

rivalità la repubblica, senza che l'uno riuscisse 

poi a liberarsi dall'altro. E forse, ai nobili antichi, 

testimoni della gara e in una certa misura 

partecipi, non metteva conto che una parte 

vincesse l'altra del tutto, per farsi poi arbitra e 

padrona di tutti. Così durarono le lotte dei 

Cappellacci, con gran danno dello Stato, 

costretto a cadere in soggezione dei Visconti di 

Milano, poscia del re di Francia. Il quale, nel 



patto di dedizione conchiuso in Milano, si 

obbligava cortesemente alla condizione "che tutti 

gli onori, benefizi, ed uffici dello stato fossero 

conferiti ai Genovesi dal governatore e dagli 

anziani, tenuto conto della varietà dei colori."

I colori, bianco e nero, valevano più poco sulla 

fine del Quattrocento; anzi, non valevano più 

affatto come tinta politica di ghibellini e di guelfi. 

C'erano bianchi e neri tra i nobili; bianchi e neri 

tra i mercanti e gli artefici, confusi oramai nella 

denominazione di popolari; ma i nomi di bianchi e 

di neri significavano piuttosto un certo numero di 

famiglie già usate al governo, e non disposte ad 

esserne escluse; e volevano dire che quelle 

famiglie non dovevano essere dimenticate, nella 

assegnazione delle cariche. A provar poi che 



guelfi e ghibellini, e neri e bianchi, non erano più 

considerati come parti politiche, basti notare che 

Doria e Spinola, antichi ghibellini, erano pane e 

cacio sul principio del Cinquecento coi Fieschi e i 

Grimaldi, antichi, guelfi; e Gian Aloise Fiesco, 

progenie di Guelfi, e primeggiante allora nella 

nobiltà genovese, sovveniva del suo danaro le 

imprese navali di Andrea Doria, nuovo rampollo 

onegliese della potente casata ghibellina. Nel 

fatto, con denominazioni vecchie conservate 

senza ragione politica, durava una lotta antica tra 

nobili feudali e popolo grasso. E i nobili avevano 

dimenticate le antiche dissensioni per far causa 

comune contro i popolari; e questi, non volendo 

saperne delle loro antiche denominazioni di 

mercanti ed artefici, si sdegnavano d'esser 



considerati inferiori a quegli altri, in una città dove 

oramai avevano esercitate le prime cariche ed 

ottenute singolari benemerenze.

Frattanto, accadeva di peggio. Violando i patti 

di Milano, il governatore francese proteggeva i 

nobili a danno dei popolari; li favoriva in tal guisa, 

che non più un terzo, ma già la metà dei pubblici 

onori ed ufizi erano ad essi assegnati. E qui, 

ápriti cielo! dalle mormorazioni si passava ai 

lagni; da questi alle invettive. A giustificare il loro 

diritto, i nobili allegavano i meriti dei lor maggiori, 

che nel periodo consolare avevano governata la 

repubblica senza compagnia di popolari. Ma i 

popolari pronti a ritorcere l'argomento, dicendo 

che appunto per ciò erano stati cacciati i nobili 

dal governo; nè più si doveva tornare ad una 



ingiustizia, tollerata soltanto finchè il popolo non 

aveva avuto vita civile, Genova essendo come un 

feudo del vescovo e del suo parentado viscontile, 

già collegati dal comune interesse per liberarsi 

dall'autorità dei conti della marca di Liguria. 

Quanto a nobiltà vera di sangue, in che superiori 

i nobili? o progenie di barbari invasori, o piccola 

gente oscura, che ad essi era venuta 

abbarbicandosi, senz'altro merito che la cieca 

servitù! I popolari nati in casa, antico sangue 

romano, cresciuti nell'operose industrie del mare, 

educati nelle armi in difesa della patria; onde le 

grandi imprese, dentro e fuori della repubblica, 

specie dopo il 1339, col ducato di Simone 

Boccanegra, erano quasi tutte dovute al valore 

dei popolari.



Il governatore francese, messer Filippo di 

Cleves, signore di Ravenstein, tenendo pei nobili 

antichi, faceva orecchio da mercante; anzi, per 

non aver da sentire i popolari, se ne andava 

tranquillamente in Asti. E come avviene spesso 

negli uffici amministrativi, che quando esce il 

principale per prendere una boccata d'aria, 

guizza via il segretario per prenderne due, anche 

il suo luogotenente Roccabertino colse la buona 

occasione, per portare un suo reuma in Acqui, a 

quelle terme salutari. Ma l'acqua bollente ch'egli 

andava a cercare laggiù, stava per dar di fuori in 

Genova, dove le due parti si guardavano in 

cagnesco, e dall'una e dall'altra si faceva gente, 

per non esser colti alla sprovveduta. Ai popolari si 

accostava la plebe, gente in gran parte calata 



dalle ville della Polcevera ai mestieri e alle 

piccole industrie della città. E i motti pungenti 

fioccavano; più acerbi ai popolari, che per l'aiuto 

cercato nelle ville erano chiamati a dispregio i 

villani. I giovani della nobiltà, che già alcuni anni 

prima per certa croce degli Zaccaria portata in 

processione avevano leticato aspramente coi 

giovani del partito contrario, s'erano fatti fare certi 

coltelli che portavano con ostentazione alla 

cintola; e quei coltelli avevano incisa sulla lama 

una frase minacciosa: "Castiga villani". Nè quei 

coltelli erano rimasti a lungo inoperosi. Ai motti 

pungenti succedevano gli scontri, e le stoccate 

andavano via come il pepe. La città era ogni 

momento sossopra; i buoni gemevano invano, tra 



le provocazioni scambievoli e le zuffe continue; la 

vita di Genova era diventata un inferno.

Poteva egli portarvi rimedio il Paradiso, che 

giungeva a mezzo luglio nel porto? Ne scese il 

capitano Fiesco accompagnato dalla contessa 

Juana e dal frate scudiero; e tutti e tre si 

recarono ad alloggio dal Passano, che stava 

appunto in una casa del Fiesco, nella contrada di 

San Lorenzo. Di là, dopo un breve soggiorno, 

avrebbero proseguito per la Gioiosa Guardia, 

meta desiderata e riposo al triste viaggio di 

Spagna. Il capitano Fiesco voleva anche dar 

sesto a tutte le cose sue, facendo disegno di non 

spiccarsi più per un pezzo dalle rive del poetico 

Entella; desiderava inoltre di vedere il magnifico 

dottore messer Nicolao Oderigo, che del grande 



Almirante era stato amicissimo, e che certamente 

avrebbe graditi gli ultimi saluti di lui e udite con 

profondo rammarico le notizie della sua fine 

immatura.

Messer Nicolao, famoso dottore di leggi, aveva 

meritato per la sua dottrina di andar già due volte 

ambasciatore, la prima nel 1496 al re di Francia, 

la seconda nel 1501, ai sovrani di Spagna; e in 

quella occasione aveva conosciuto Cristoforo 

Colombo, stringendosi a lui di sincera amicizia. In 

Genova non aveva mai parteggiato. La sua 

famiglia, di Carminata in Polcevera, era d'artefici, 

quali ghibellini, quali guelfi in processo di tempo, 

la più parte speziali e medici, nè mai disposti a 

servire, sposando le passioni dei potenti del 

giorno. Egli stesso era stato amicissimo al capo 



riconosciuto dei nobili, Gian Aloise Fiesco; e ciò 

non tolse ch'egli andasse in quell'anno 1506 

ambasciatore dei popolari a Luigi XII, come più 

tardi, nel 1515 e nel 1517 a Francesco I, altro 

signore invocato dalle miserie di Genova. Era un 

galantuomo, amante della patria sopra ogni cosa; 

della patria si occupava continuamente, e ne 

piangeva i mali insanabili; della patria parlava 

ancora a messer Bartolomeo Fiesco, dopo aver 

pianto con lui sulla morte del loro grande 

concittadino Colombo.

- Povera Genova! - diceva egli. - Povera città 

così nobile e ricca, così popolosa e forte e 

gloriosa, condannata a non aver pace mai, 

neanche sotto le labarde straniere che ha dovuto 

chiamare per assicurarsi contro le sue stesse 



follie! E siamo oramai ad uno dei maggiori 

pericoli che Genova abbia corsi mai, di sfasciarsi, 

di andare in perdizione. Non per colpa dei 

Cappellacci, questa volta, che pare impossibile; 

per colpa dei nobili! Un mese fa, il 18 di giugno, 

poco mancò non andasse a soqquadro ogni 

cosa, per l'alterco in piazza de' Banchi, dove il 

notaio Emanuele Canale, che richiedeva il fatto 

suo ad un nobile, n'ebbe in pagamento male 

parole e percosse; onde fu gran rumore, si 

chiusero le botteghe, e tutti correvano all'armi. 

Vedete quanta poca scintilla basti oramai a far 

scoppiare un incendio! La prudenza del podestà, 

messer Oberto del Solaro, ha potuto sedare 

questa commozione, col mandare in bando 

parecchi dei nobili ed uno dei popolari. Ma potrà 



sempre, il savio Astigiano, contenere questi 

umori maledetti, più pronti a bollire che non sia il 

vino del suo paese? E non c'è qualcheduno, 

nelle nostre mura, che quanto siede più alto tanto 

più avrebbe obbligo di gittar acqua sul fuoco? Voi 

indovinate di chi voglio parlare, messer 

Bartolomeo. Andate voi da Gian Aloise, e ditegli 

che abbia compassione della sua patria; egli che 

ha intelletto da conoscere i mali, voglia aver 

carità da procurare i rimedii. È una fortuna, che 

siate qui voi. Venuto di fuori, potete dire una 

parola di cittadino imparziale. Qui ogni giorno si 

va di male in peggio; e il peggio volgerà anche a 

danno suo, perchè delle cose turbate non hanno 

vantaggio coloro che vivono nel quieto possesso 

della loro autorità: mentre vantaggio verrebbe a 



lui, se tutti lo vedessero lavorare per la 

concordia; onde crescerebbe la sua fama di 

savio, insieme con la sua sicurezza di principe. -

Il consiglio era buono; e per seguirlo, messer 

Bartolomeo salì quel giorno l'ampia scaléa di 

Vialata. Trovò raccolti lassù tutti i Fieschi, come 

in un altro giorno solenne di tre mesi innanzi; ma 

più accigliati, più torbidi, più inveleniti che mai. 

Nondimeno, fecero il debito col parente, che 

ritornava di lontano; e Gian Aloise stette ad udire 

con molta attenzione le tristi nuove di Valladolid.

- Mi duole; - diss'egli; - mi duole nel profondo 

dell'anima. Povero signor Almirante! E morire 

così, senza vedersi restituite le sue sostanze e il 

suo grado! Ma che cosa poteva aspettarsi di 

bene da un re come Ferdinando il Cattolico? 



Gran colpa ha costui, e il mondo ne darà ben 

severo giudizio.

- Verissimo; - rispose messer Bartolomeo. - Ma 

per il nostro concittadino Colombo non siamo in 

colpa un po' tutti? e noi Genovesi prima degli 

altri? Se questa repubblica fosse stata in pace e 

padrona di sè, non avrebbe potuto far essa 

l'impresa della grande scoperta, ritraendone essa 

i benefizi? Sarebbe stata ancor essa ingrata con 

lui; ma dalla patria sua avrebbe egli potuto 

sopportare anche l'ingratitudine d'un giorno, 

sicuro della riverenza e della riconoscenza dei 

secoli. Ma noi eravamo impotenti ad assisterlo; 

noi sempre in guerra tra noi, e senza speranza di 

far giudizio mai più. Sento infatti che la pace è 



fuggita da capo, e che si torna a scivolare nel 

sangue.

- Ma!... - esclamò Gian Aloise, crollando il capo 

e stringendosi nelle spalle. - Qui, poi, non è 

anche un po' vostra la colpa, cugino? Se voi 

andavate a Pisa, tutto questo non succedeva. -

Bartolomeo Fiesco ebbe l'aria di cascar dalle 

nuvole.

- Che c'entra Pisa? - diss'egli, stupito.

- C'entra sicuro. Il gran delitto che ci 

appongono i villani è di non averla noi voluta 

soccorrere.

- Ma noi, - replicò il capitano Fiesco, - la 

soccorrevamo, se mai, per divorarla; e non vedo 

come di questo potessero stimarsi contenti i 

popolari.... o i villani, come mi pare dalle vostre 



parole che si debba dire oramai. Si sta tre mesi 

fuori, - soggiunse egli, ridendo, - ed ecco che al 

ritorno si trova cangiata perfino la lingua.

- Fermo, fermo! - gridò Gian Aloise. - Anzi 

torniamo indietro, fino a quel verbo divorare, che 

non sarà di lingua nuova, ma certamente parrà 

insolito in bocca ad un Fiesco. Se credete, bel 

cugino, di pungerci, v'ingannate a partito.

- E non avevo questa intenzione; - rispose il 

capitano. - Ho detto "divorare" per "occupare a 

nostro vantaggio". Non era egli per vantaggio 

della nostra casata, che voi volevate mandarmi a 

Pisa?

- -Sicuramente, - replicò Gian Aloise. - Oh 

vedete il gran male, se chi possiede tutta la 

riviera di Levante, dall'Appennino al mare, e della 



Scrivia alla Magra, possedesse anche Pisa! 

Volevate voi che Pisa fosse posta in balía della 

nostra eccelsa repubblica, la quale oggi è di Tizio 

e domani di Sempronio? E non vi parrà giusto 

che una famiglia da quattrocent'anni intesa a 

mantenersi uno stato conforme alla sua dignità, 

cerchi di avere maggior sicurezza del sudato ed 

insidiato dominio? Andate là, bel cugino! ce 

l'avete fatta grossa, ricusando un ufficio, per il 

quale (ve lo abbiamo pur confessato, rendendovi 

giustizia) non c'eravate se non voi. E ci venite 

oggi a piangere sui mali di cui siete stato la prima 

cagione? E ci domandate probabilmente di 

andare in piazza de' Banchi, o sulla scalinata di 

San Lorenzo, a picchiarci il petto, ad offrir pace, a 



chieder perdonanza ai nostri nemici? E siete un 

Fiesco, voi? -

La botta era forte; e messer Bartolomeo balenò 

un poco, ricevendola. Ancora strinse i pugni, e 

più i denti, per non dar fuori con troppo amare 

parole. Dopo un istante di pausa, che parve 

lungo a tutti, ma che a lui era necessario per 

vincersi, pacatamente rispose:

- S'io sono un Fiesco, domandate? Per tutt'altri 

che ne volesse dubitare avrei pronte le prove. A 

voi, Gian Aloise, tanto più vecchio di me, non ne 

bisogna nessuna; e voi già, umano e cortese 

signore, vi pentite in cuor vostro d'avermi fatto 

ingiuria. Per essere un Fiesco, bisognerebbe 

dunque non sentir altro che ira di parte? e d'una 

città che crebbe a grandezza per la santa 



concordia della compagna giurata, voler fare un 

patrimonio esclusivo di nobili? Che cosa io pensi 

dei nobili, e dei popolari, vorrei poterlo dire alle 

due parti congregate, sulla scalinata di San 

Lorenzo, dove non c'è da chieder perdonanza a 

nessuno, ma da dire a tutti la verità. Nobili e 

popolari, siam pure i gran sciocchi. Un giorno, 

stanchi e rifiniti, saremo tutti pari nell'impotenza 

davanti ad una plebe qual si sia, che troverà 

gusto a sbranarci. Oggi letichiamo per diversità di 

sangue. Ma che? Essi e noi discendiamo da un 

barbaro soldato, franco o longobardo, unghero o 

goto, oppure da un liberto figlio di schiava greca 

o siriaca, che piacque un'ora al padrone. 

Nessuno, nè qui nè altrove, nessuno, sia pure il 

più antico nelle cronache, può collegarsi a quella 



nobiltà romana che prima ha stampato della sua 

orma il paese. La quale, finalmente, nella sua 

folle ambizione si mostrava più accorta di noi, 

non volendo altro alle sue origini che dèi o dee, 

Marte, Venere, Ercole. I Greci, poi, tutti da Giove; 

onde fu necessario fare del padre degli Dei un 

grande scapestrato. Gli antichi, come vedete, 

avevano modo di nobilitare il sangue, facendolo 

di qualità diversa dalla comune degli8 uomini. Noi 

no; tutti di sangue rosso, mortale, di pari 

composizione; al più al più (lasciatelo dire ad un 

Fiesco, che ha studiato medicina a Pavia) 

guastato da qualche umore maligno, per effetto 

di troppe unioni in famiglia. Ma torniamo al fatto. 

Quando saranno qui tutti nobili al governo, e i 

8 Nell'originale "dagli". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



popolari distrutti, o mandati al remo, o legati alla 

gleba, non avranno i Fieschi da fare i conti coi 

pari loro, con gli Spinola, ad esempio, coi 

Grimaldi, coi Doria? E dove andrà allora il bel 

sogno di una vasta signoría? Vorranno i tre emuli 

restare amici a noi, come son oggi per necessità, 

di contro a dugento cinquanta famiglie della 

fazione popolare? Non troveranno man forte in 

quella ventina di famiglie nobili della prima 

classe, o in quell'altra ventina della seconda, per 

costringerci un giorno o l'altro a lasciare il troppo 

largo dominio? e non solamente quello che voi 

possedete per autorità di vicario, ma ancora 

quello che possedete per diritto feudale? Una 

cosa potrebbe pure tirar l'altra, cadendo, e tutte 

rovesciarsi ad un modo. Nè vi parrebbe più 



saggio che una famiglia, giunta per fortuna al 

colmo della potenza, regnasse invidiata e sicura 

nella mediocrità forzata di trecento, fra maggiori e 

minori, di nobili, di mercanti, d'artefici, tutti 

ammessi alle medesime cariche, uffici ed onori? 

Ma questo appartiene all'arte di governo, ed io 

non ne sono maestro. Perdonate, eccelso 

cugino, la mia intemerata. Non lo farò più, come 

è vero che sono un Fiesco. E da Fiesco d'onore 

vi prometto che fin dove giunga il mio braccio, 

saprò far rispettare questo nome onorato, che ho 

comune con voi.

- Abbiatelo forte, quel braccio! - ribattè Gian 

Aloise, con accento sarcastico. - Abbiatelo tanto 

più forte, quanto più volete esser solo, mentre 

spira un'aria così poco favorevole ai nostri, in 



questa disgraziata città. È l'augurio d'un parente 

che vi ama, ad onta delle vostre.... Come 

chiamarle?... Mi lascerete dir bizzarríe?

- Dite pure stravaganze; - rispose il capitano 

Fiesco. - Tutto sopporterò di buon grado, fuorchè 

la taccia di debolezza e viltà. -

Salutò, detto questo, e se ne andò invelenito; 

tanto invelenito, che non chiese nemmeno 

licenza di andare ad ossequiare madonna 

Caterina.

Uscito dal palazzo, e fatti in un minuto i cento 

gradini della cordonata famosa, voltò a manca, 

per non dover risalire da Rivalta a porta Soprana, 

luogo troppo affollato. Più libera la via verso quel 

tratto della spiaggia che gli eruditi del tempo 

avevano già incominciata a chiamare il seno di 



Giano; liberissima e tranquilla sotto i suoi occhi la 

distesa del mare turchino, su cui sonnecchiava 

col capo un po' inclinato a levante il maestoso 

scoglio Campana, vecchio testimone di tante 

sfilate trionfali del naviglio genovese, dallo stolo 

di Terrasanta ai ritorni della Meloria, di 

Portolongo e di Ponza. Lo scoglio Campana era 

un suo grande amico, fin dagli anni lontani della 

sua adolescenza; col quale, o davanti al quale, 

era uso meditare sulle passate grandezze della 

patria; e quella volta il capitano Fiesco, 

masticando male una frase del suo eccelso 

cugino Gian Alvise, non degnò il vecchio amico 

neppure d'uno sguardo fuggevole, mentre saliva 

per Campo Pisano all'erta di Sarzano. Sempre 

borbottando e sbuffando, dai fianchi dell'antico 



Castello, sede e baluardo del municipio Genuate, 

già da un pezzo convertito in un ceppo di 

conventi e di chiese, calò verso le case degli 

Embriaci, donde, girando attorno a quelle dei 

Giustiniani, voleva difilarsi a San Lorenzo, dove 

sorgevano quelle dei Fieschi.

Gran gente fin allora non aveva incontrato: fra 

conventi, chiese e palazzi che parevano fortezze, 

in un quartiere alto, donde la città era presto 

calata a distendersi nel piano verso ponente, non 

era il caso di trovar banchi o botteghe, nè per 

conseguenza la calca delle strade operose. Un 

po' di animazione incominciava dai Giustiniani; il 

brulichio della folla lo aspettava nella contrada e 

nella piazza del duomo di San Lorenzo. Colà si 

accoglieva in gran parte la vita cittadina; colà nei 



primi secoli dopo il Mille si adunava il popolo a 

parlamento; colà il Cintraco, venendo dal Palazzo 

del Comune, che sorgeva alle spalle del Duomo, 

veniva a leggere i bandi dei consoli. E colà, 

cessati gli uffici politici della storica piazza, si 

adunavano ancora i cittadini a conversare, 

magari a far baccano, sommosse e principio di 

rivoluzioni; colà, finalmente, come è sempre 

avvenuto intorno alla casa di Dio, fin dai tempi di 

Cristo, si teneva un po' di mercato.

In quella calca doveva cacciarsi il capitano 

Fiesco per riuscire a casa sua. La pazienza non 

era il suo forte, a dir vero; ma egli, in momenti 

quieti e ad animo riposato, sapeva dominarsi col 

raziocinio, che gli suggeriva le frasi della cortesia 

non ancora stizzita: "vi prego.... con licenza, 



cittadini.... scusate, amico", e lo aiutava a 

passare. Ma i momenti non erano quieti, per 

allora, nè egli aveva l'animo riposato; ed egli e 

quel popolo, tra cui si cacciava, erano in uno dei 

loro giorni più cattivi; e mal volentieri si 

scomodava la folla per lasciarlo passare; ed egli, 

coll'amaro in corpo, non si sentiva di far bocca 

dolce.

Frattanto, correvano intorno a lui certi discorsi, 

che non erano fatti per rabbonirlo. - Fallatutti, ci 

siamo? - È giusta di sale. - Bisogna scodellarla. - 

Magari! è ora di finirla. - Vedremo al friggere, se 

saran pesci o anguille. - Giù dalle gronde, i gatti, 

e vivano le cappette. -

Il gatto era emblema araldico dei Fieschi, 

insieme col drago, detto anche basilisco. E per 



l'ora corrente, essendo i Fieschi a capo della 

nobiltà, l'accennare al gatto era un intendere tutta 

la genía dei nobili. Quanto alle cappette, si 

alludeva con questo nome al popolino. "Erano 

poverissima gente (lasciò scritto negli Annali di 

Genova monsignor Giustiniani), artigiani e 

servitori di artigiani mal vestiti, con le calze di tela 

e con una stretta e cattiva cappa; perciò furono 

nominati cappette".

Più in là era un crocchio di ragionatori più sodi, 

ma non meno sediziosi. - Ve l'ho a dire, cittadini? 

La va come sulle galere. Si può disputare del più 

e del meno finchè il nemico è lontano: ma 

quando il cómito ha gridato arme in coperta, non 

c'è più da discorrere; da poppa e da prora, 

all'arrembata e all'impavesata, ogni uomo prende 



il suo posto di combattimento. E non si parli di 

pace, mentre siamo venuti a mezza lama. O loro 

o noi, qualcheduno ha da andare di sotto.

- Bravo! - pensò il Fiesco. - Questo si chiama 

ragionare; ed anche insegna a sragionare. -

Frattanto lavorava di gomiti, per avanzare di 

qualche passo verso il suo tratto di strada. Ma 

intoppò in due che gli voltavano le spalle, e non 

si davano per intesi delle sue sollecitazioni. Si 

rammentò allora d'un bel giuoco, che gli era tante 

volte riuscito con amici per via. Toccò 

leggermente uno di quei due sulla spalla sinistra, 

e l'altro sulla spalla destra. Si voltarono 

ambedue, ognuno dalla parte dove si sentiva 

toccato; così, senza volerlo, gli fecero posto, ed 

egli guizzò lestamente nel mezzo. S'intende che 



avvedutisi dell'artifizio, non volevano tollerare la 

celia.

- Fate largo! è qua lui! - gridarono, con accento 

di scherno donde trapelava la collera.

- Lui! chi, lui? - gridò egli a sua volta, 

fermandosi a guardarli.

S'era voltato a deboli avversarii, o mal 

preparati all'attacco. Non rifiatarono; anzi, pareva 

che non dicesse a loro. Ond'egli era già per 

ripigliar cammino, quando all'orlo della gradinata 

di San Lorenzo, e sotto alla famosa statua che 

porta il nome dell'Arrotino, vide un omaccione 

dalle spalle quadre e dal collo erculeo, che lo 

guardava a squarciasacco. Ed anche lo udì, che 

diceva ad un vicino: "bisogna insegnargli, a 

questi prepotenti". La guardata, l'atteggiamento, 



le parole di quell'uomo, gli dettero noia. E forse 

non era da farne caso, potendo quelle parole non 

esser dette per lui; ma egli, come attratto dal 

pericolo, si avvicinò d'un passo, per sentire 

dell'altro. Frattanto, eccogli tra' piedi un contadino 

della Polcevera, che mettendogli sotto il naso un 

canestro di ceppatelli di macchia, gli grida 

coll'accento largo e spaccato della sua valle:

- Vitella di bosco! vitella di bosco! -

Fece un gesto di persona seccata, torcendo il 

capo, ma ancora tendendo l'orecchio per sentire 

quell'altro. E il contadino ripigliava, insistente 

come un moscone:

- Ma li guardi, come son belli! non par che 

dicano: mangiami? -



Non sapendo come liberarsene, domandò il 

prezzo: ma ancora e sempre guardava il suo 

nonno.

- Per Vostra Signoria, quattro soldi la libbra. -

Quattro soldi! Facciamo ad intenderci. Il soldo 

era la ventesima parte della lira: ma la lira 

genovese d'allora valeva tre lire e quattro 

centesimi della nostra moneta d'oggidì; il soldo 

valeva dunque un po' più di quindici centesimi dei 

nostri; e ciò senza contare il ragguaglio diverso 

fra la derrata e la moneta d'allora.

- Troppo cari; - notò il capitano.

- Eh, per lor signori!...

- Troppo cari, grazie!

- Grazie! - ripetè il contadino. - E ci ho perso il 

mio fiato, per un grazie della sua bella bocca. 



Vedete un po' voi, Ghiglione! - proseguì, 

volgendosi all'omaccione dalla torva guardatura. 

- Ma già, con questi signori morti di fame non c'è 

altro da aspettarsi.

- No, caro, c'è dell'altro! - rispose il Fiesco, non 

vedendoci più lume.

E voltatosi di schianto, gli sferrò a pugno 

chiuso un tal colpo sul mostaccio, che lo mandò 

rovescioni sull'orlo della gradinata.

Fu un putiferio. Quell'altro, levatosi con la 

faccia tutta sanguinante, a gridare: così trattano i 

signori, spalleggiati dal re di Francia! E 

l'omaccione dal canto suo: già bella prodezza, 

contro la povera gente! ma non son chi sono, se 

non gli metto le budella al collo!



E brandiva uno spiedo, che portava appeso 

alla cintola. Un macellaio! Fosse pure; ma non 

aveva per quella volta un agnello da scannare, 

nè un bue da accoppare.

- Bravo, Ghiglione! Dàlli, al gatto! dàlli! -

Il capitano Fiesco aveva pronto e sicuro il 

sentimento delle grandi occasioni. Era in ballo, 

voleva ballar bene. Per intanto, con un calcio 

poderoso cacciò indietro parecchi, facendosi 

largo quanto bastasse per isguainare la spada. 

Come l'ebbe in pugno, la menò attorno con forza; 

e chi ne toccasse, suo danno.

- Questa val più del tuo spiedo! - gridò, 

tirandone un colpo al minaccioso avversario, a 

cui cadde l'arma dal pugno.



- Popolo! popolo! - si vociava d'ogni parte. - È 

un nobile che fa il prepotente. Dàlli al gatto! 

morte al gatto!

- Che gatto? - si rispondeva. - Che morte? E 

non è ancor preso, il gatto! e lavora assai bene 

con l'unghie! A noi! a noi! -

Queste voci venivano dall'alto della strada. E 

colle voci i ferri; e davanti ai ferri si apriva la 

calca, bestemmiando, piangendo, urlando, 

gridando misericordia.

Messer Bartolomeo s'era fatto intorno un gran 

cerchio. La sua spada, non tagliando più, per 

aver perso il filo, lacerava e ammaccava. E 

mentre lavorava così di puntate e manrovesci, 

stava coll'occhio attento ad ogni moto della folla; 

e a chi, col coltello nel pugno, strisciando a terra 



s'ingegnava di venirgli sotto, allungava pedate, 

più forti ancora dei colpi di spada.

- Eccolo qui, il gatto! prendetelo, se vi riesce, 

mascalzoni! - gridava.

E giù fendenti, giù manrovesci e puntate, quello 

che gli veniva meglio, facendo fronte da tutti i lati, 

con le mani e coi piedi. Certo, non poteva durar 

lungamente così. Ma durò tanto, che il soccorso 

gli venne. Da tutte le case vicine avevano veduto 

il tafferuglio: erano case di nobili, e in gran parte 

della gente dei Fieschi. Tutti quei cavalieri 

avevano afferrate le armi, scendevano sulla 

strada, e ancora il capitano Fiesco non aveva 

toccato altro che qualche scalfittura, quando gli 

giunse man forte, e primo fra tutti il frate 

scudiero, che per far più svelto aveva scalato una 



doppia fila di spalle, trattandole come spaldi 

nemici; dond'era balzato nel vallo con la spada 

sguainata. Altro che gatto! quello era stato peggio 

d'una tigre.

- Ben venuto in refettorio! - gli disse il capitano, 

ripigliando il suo buon umore. - Ce n'è ancora 

una scodella per te, frate Alessandro.

- Che! arrivo tardi; - rispose il frate scudiero. - 

Non vedete come scappano?

- Per andar fuori del tiro, sì; ma ora voleranno 

sassi, mio caro.

- E allora sotto, prima che pensino a farci fare 

la fine di Golía.

- Sì, sotto, sotto! - gridarono i cavalieri venuti in 

soccorso. - Ma da che parte si comincia?



- Di qua! - rispose il capitano, additando verso il 

coro della chiesa. - Si faticherà di più, risalendo 

la strada; ma avremo libere le case nostre, e ci 

saremo anche accostati al palazzo del 

governatore. Messer Roccabertino non vorrà 

mica starsene con le mani alla cintola. -

Consigliava bene, il capitano Fiesco. E la 

caccia, incominciata di là, ebbe l'effetto di spinger 

la folla sotto gli arcieri della guardia, già usciti dal 

palazzo al rumore della zuffa. Messer 

Roccabertino (ritornato da Acqui, manco male!) 

occupò con la sua gente il campo di battaglia. 

Non c'erano morti; ma i feriti abbondavano. E 

furono rimandati alle case loro quei che potevano 

andarci; gli altri portati a braccia, aiutando gli 

stessi cittadini, che per tal modo si levarono più 



presto di lì. Mezz'ora dopo, tranne le chiazze di 

sangue che imbrattavano il selciato, si vedeva 

piazza pulita.

Sciolto l'assembramento, e chetate alla meglio 

le ire cittadine, venne la volta di una severa 

inchiesta. L'inchiesta, si sa, è sempre severa. Il 

capitano Fiesco, eroe della giornata, non aveva 

nulla da nascondere; narrò tutto per filo e per 

segno. Nè dal suo racconto dissentì troppo quello 

che narrava il Ghiglione, mostrando il suo braccio 

affettato. Il naso rotto del Polceverasco era 

andato a farsi ristagnare il sangue alla fontana di 

Soziglia, nè fu il caso di chiamarlo in giudizio. 

Degli altri feriti la prudenza del luogotenente 

aveva anticipatamente sottratti a quel sommario 

processo i guasti e le querele. La giornata era 



tutta a vantaggio dei Fieschi; e i Fieschi, amici 

del governo di Francia, non si potevano trattar 

troppo male; tanto più ch'erano stati provocati. 

Anche l'eccelso Gian Aloise, avvertito in fretta 

dell'accaduto, era sceso dalla sua ròcca di 

Vialata con un drappello di cavalieri, e portava a 

palazzo il peso della sua autorità. 

Raccomandava anch'egli concordia; voleva 

anch'egli giustizia; ma sopra tutto che si levasse 

ogni argomento di nuove dissensioni in città, 

insegnando a tutti il rispetto delle leggi. Intanto 

lodava il cugino, che non si era lasciato 

sopraffare, mostrando come i Fieschi si 

sapessero guardare da sè contro le violenze dei 

mascalzoni.



- Per avventura, cugino Bartolomeo, - diceva 

egli sottovoce al valoroso parente, mettendogli 

l'eccelsa mano sulla spalla, - sono stato io, con 

certe parole un po' matte, che vi ho fatto saltar la 

mosca al naso? E non mi pento di averle dette, 

se mai. Per opera vostra sapranno i villani che a 

toccare i Fieschi ci si scottan le dita. -

Il capitano Fiesco sorrise, pensando che 

proprio a lui, nemico giurato d'ogni discordia, era 

toccato di dare il mal esempio alle turbe. Ma in 

verità, lo avevano tirato pei capelli.

A proposito di esempi, ce ne voleva uno, e 

terribile. Il luogotenente Roccabertino non ebbe 

ritegno a darlo, sbandendo dalla città il conte 

Bartolomeo Fiesco e il macellaio Ghiglione. Era 

la giustizia, sebbene attenuata di molto, del cadì 



d'Alicante, di burlesca memoria, che sentiva 

attentamente le ragioni dell'ebreo e quelle del 

cristiano; poi, chiunque avesse ragione dei due, 

faceva somministrar loro venticinque legnate per 

uno. Il Roccabertino, sangue spagnuolo, non 

arabo, sopprimeva le legnate, contentandosi di 

bandir le due parti. Per altro, non si fidassero 

troppo della sua grande bontà; a chi rompesse il 

bando era minacciata la morte. E con ragione; 

che i banditi del mese innanzi rientravano tutte le 

sere in città, e la giustizia n'aveva avuto uno 

smacco.

- Intendiamoci, dunque; - diceva il signor 

luogotenente, nell'atto di scendere dal suo 

tribunale. - Chi rompe paga; e a chi rompe il 

bando, è pena la testa.



- Per quel che mi risguarda, non dubitate; - 

rispose il capitano Fiesco. - Parto oggi stesso, e 

vado lontano, molto lontano, a condir con le 

lagrime il duro pane dell'esule.

- Sta bene, sta bene; - borbottò il Roccabertino, 

passandogli accanto accigliato.

Ma sotto voce aggiungeva:

- A Gioiosa Guardia, non è vero? Così potessi 

seguirvi! -

CAPITOLO XX.

Raggio di Dio.



Gioiosa Guardia! Gioiosa Guardia! E voi 

stavate là, bella ròcca dalle cinque torri e dall'alta 

bandiera sventolante nel sereno, tra il Graveglia 

e l'Entella, aspettando i vostri signori, ed 

annoiandovi parecchio, nè più nè meno di don 

García, vostro grigio ed allampanato custode. Ma 

quando la nobile coppia fu annunziata dal frate 

scudiero, che faceva da battistrada, quando ella 

giunse alla vista delle cinque torri, che gazzarra 

di falconetti dai vostri bastioni! che allegro 

scampanío dal battifredo, e che gaio andirivieni di 

sagola, lunghesso l'asta della bandiera, per dare 

ai ritornanti il triplice saluto del drago nascente e 

del gatto sedente, affrontati sullo scudo 

bandeggiato d'azzurro e d'argento!



La veneranda madonna Bianchinetta strinse 

lungamente al seno i suoi figli, baciandoli e 

ribaciandoli. "Mi ridate dieci anni di vita" 

esclamava la nobil signora, piangente di gioia. 

Nè a lei raccontarono tutto ciò che avevano 

sofferto in quei tre mesi di assenza. Perchè 

turbar la sua pace col racconto dei pericoli 

incontrati? Alla vecchiezza adorata, che 

abbellisce la nostra casa dopo averla fatta 

prosperare, noi non dobbiamo offrir altro che 

immagini ridenti, in tributo di devozione, in 

ricambio di benefizi. Un soave tramonto è così 

caro compenso alle nostre faticose giornate!

Ma del passato doloroso si ricordavano ben 

essi, che tanto ne avevano sofferto. E si 

guardavano in viso, quasi per assicurarsi 



scambievolmente della loro felicità. "Siamo noi?" 

dicevano. "Proprio noi, qui, nella nostra pace, 

che è stata messa a così grave rischio laggiù? Tu 

l'hai sopportato con animo forte, o Fior d'oro! E tu 

l'hai scongiurato con ogni poter tuo, o Damiano, 

che non avresti saputo sopravvivermi! Ma 

confessiamo, giunti alla riva, d'esserne scampati 

per un vero miracolo. Anima del mio cuore, come 

dicono così bene di là dai Pirenei! anima 

dell'anima mia!"

Nè solamente pensavano a sè stessi, come 

fanno nel loro egoismo tante coppie felici. Si 

rattristavano ancora, e spesso, pensando al 

signor Almirante, anima grande su tutte, raggio di 

Dio, così dolorosamente sparito dalla faccia del 

mondo.



- Io gli ergerò un tempio nel mio cuore; - diceva 

Juana. - Egli ha data la sua vita per benefizio del 

genere umano; ma a nessuna creatura mortale è 

stato più cortese dispensatore che a me. Se egli 

non era, se l'ingegno suo non divinava un mondo 

di là dai mari sconosciuti e terribili, se la sua 

costanza non vinceva ogni difficoltà, se non 

superava ogni ostacolo, ti avrei conosciuto io, bel 

conte? Un po' matto, non è vero? - soggiungeva 

la bellissima donna, ridendo di quel suo bel riso 

che invitava ai baci. - Ma io ti amo così. Troppo 

gravi e severi, vi fanno santi, e andate ad abitar 

nelle nuvole. Anch'egli, il Giocomina, di cui forse 

noi soli in Haiti abbiamo inteso il carattere 

divinamente paterno, anch'egli ha amato, come 

ogni mortale; e felice tra tutti, nella medesima 



grandezza delle sue sventure, ha meritato 

l'amore d'una Beatrice di Bovadilla. -

Povera Bovadilla! meritava bene di non essere 

dimenticata, da due cuori amanti, da due anime 

elette. Le avevano detto, innanzi di lasciare la 

Spagna: "marchesa, venite con noi; parleremo 

ogni giorno di lui." Ed ella aveva tristemente 

risposto: "no, amici, no; la mia vita è infranta. 

Laggiù, nel mio monastero di Siviglia, raccolta 

nell'ombra, parlerò di lui ogni giorno con Dio; con 

Dio che riceve i cuori afflitti, e nel dolore li affina, 

per renderli degni di quell'amor vero e profondo, 

che, non senza il suo consiglio, era nato e 

cresciuto."



Dal suo convento di Santa Chiara la dolente 

signora scriveva nell'ottobre di quell'anno ai suoi 

buoni amici di Gioiosa Guardia:

"Penso che davvero non vi vedrò più in 

Ispagna. Il re Ferdinando trionfa: chi l'avrebbe 

mai detto? Sapete che dopo un colloquio con 

Filippo suo genero, colloquio dal quale non era 

uscito senza vergogna, egli aveva presa la via 

d'Aragona, lasciando ogni sua pretensione alla 

reggenza di Castiglia. Di là, s'era imbarcato per 

Napoli, volendo pagare Consalvo di Cordova 

della stessa gratitudine onde aveva pagato il 

nostro immortale Colombo. Ma ecco, mentre il 

generoso Ferdinando è in viaggio, il 25 

settembre, muore a Burgos il re Filippo; 

Giovanna impazzisce del tutto, la poveretta! e il 



virtuoso Ximenes persuade i miei Castigliani a 

riconciliarsi col re d'Aragona, unico che possa 

prender le redini dello Stato. Sicuro; e si è giunti 

a questo, di richiamar Ferdinando. Questi, come 

vi ho detto, era in viaggio; i venti contrarii 

avevano obbligato il suo naviglio a cercare un 

rifugio in un punto della spiaggia di Liguria, che 

dovrebb'essere molto vicino a voi, e che si 

chiama Portofino. Avvisato laggiù, non si degna 

di rispondere; vuole dar tempo al tempo, il gran 

furbo. Arriva a Napoli, dove lo raggiungono altre 

preghiere; fa il sordo; ma fino a quando? Io son 

sicura che al terzo scongiuro si commuoverà la 

grande anima sua, e noi riavremo quella gioia di 

re." -



Quello che non poteva ancor dire la marchesa 

di Moya, scrivendo nell'ottobre del 1506, 

soggiungeremo noi ora. Il re Ferdinando si fece 

ancor pregare e scongiurare dell'altro, dando 

tempo al Ximenes di avvezzare i Castigliani alla 

nuova reggenza, e di fargliela perfino proporre 

dalla figliuola Giovanna; la quale, nei lucidi 

intervalli della sua ragione, vedeva pur troppo di 

non reggere al peso della corona. Ed egli non si 

mosse da Napoli, se non il 4 giugno dell'anno 

seguente. Anche qui i venti contrarii lo 

molestarono nel suo tragitto; di guisa che egli e la 

regina Germana presero terra a Genova. Era 

anche nei disegni del re Cattolico di avere un 

colloquio con suo zio il re Cristianissimo, che 

aveva allora allora ripigliato Genova, dopo la sua 



ribellione e il tragico dogato di Paolo da Novi. Il re 

Luigi era già in moto per ripassare le Alpi: saputo 

il desiderio del nipote (un nipote che aveva dieci 

anni più dello zio) gli diè la posta a Savona, 

dov'egli si volse per terra, e dove Ferdinando 

andò per mare a raggiungerlo, il 28 di giugno. Vi 

fu ricevuto con grandissima pompa, e non ci 

stette senza sospetto, nè senza le opportune 

cautele, facendo calare a terra quanta gente più 

potè dalle navi. Stettero i due re quattro giorni in 

istretti e segreti ragionamenti; parvero 

dimenticare le ruggini antiche, e certamente 

lavorarono di buzzo buono a ribadire ognuno dei 

due la sua parte di catene ai piedi e alle mani 

della povera Italia.



Ferdinando s'era condotto dietro Consalvo di 

Cordova, il vero conquistatore del reame di 

Napoli. E gliene aveva levato il comando, 

promettendogli in Ispagna il gran maestrato 

dell'ordine di Sant'Iago, che poi con la solita fede, 

si guardò bene di dargli. Avendolo con sè, 

dovette presentarlo al re Cristianissimo: il quale, 

pur ricordando di aver perduto Napoli pel valore 

del Gran Capitano, non si saziava di contemplare 

un tant'uomo, e con la sua bella cortesia 

francese impetrò dall'ospite l'onore di aver 

Consalvo alla loro mensa, unico suddito, messo 

alla pari con una regina e due re. Fu l'ultimo 

giorno della gloria di Consalvo, che in Ispagna 

non fu più adoperato dal suo signore, nè per 

opere, nè per consigli; e rimase ott'anni a sfiorire 



nell'ombra, per morire il 2 dicembre 1515. Allora, 

poi, scoppiò per Consalvo la gratitudine del re 

Ferdinando, com'era scoppiata per Cristoforo 

Colombo, le cui reliquie, tolte nel 1513 dal 

chiostro di San Francesco in Valladolid e 

trasferite a quello dei Certosini de las Cuevas di 

Siviglia, ebbero per concessione regale l'onor 

della scritta:

Por Castilla y por Leon

Nuevo mundo halló Colon.

Era un distico fiorito sulle labbra della 

riconoscente Isabella, e passato in proverbio nel 

popolo, prima che fosse inciso nel marmo. Ad un 

morto, del resto, si poteva render giustizia, 



purchè fosse ben morto; e sette anni erano 

sicuramente bastati a darne certezza. Figurarsi! 

Era così morto, anche nella memoria degli 

uomini, che il nuevo mundo da lui hallado, ossia 

ritrovato, non da lui prendeva nome, ma da un 

altro italiano, che ne aveva delineati i contorni, 

mettendo la sua riveritissima firma a' piedi del 

foglio. Sic vos non vobis. Dicono che lo sbaglio di 

prendere per iscopritore del nuovo continente il 

modesto disegnatore d'una carta da navigare, sia 

stato commesso da una società di dotti. 

Possibilissimo; è dei dotti l'errare, come degli 

ignoranti l'andare sull'orma.

Abbiamo accennato di Luigi XII, che aveva 

ripreso Genova, ribellata al suo alto dominio; e 

dobbiamo dir brevemente come fosse andata la 



ribellione. Al tumulto del luglio, ove il capitano 

Fiesco, andando a casa sua col miglior proposito 

del mondo, aveva fatto uno sproposito9 

madornale, altri n'erano seguiti, non più potuti 

sedare dal luogotenente Roccabertino, nè dal 

governatore di Ravenstein; i quali, lasciato 

Galeazzo di Salazar con un buon presidio nel 

Castelletto, dominante la città, andarono altrove 

ad attendere le risoluzioni del re; mentre i nobili si 

ritiravano nelle loro castella, e con essi la più 

parte dei popolari, poichè le Cappette avean 

presa la mano, fatto nuova magistratura di tribuni 

ed eletto un doge dei loro, che a tutto 

provvedesse, a restaurare l'autorità della 

repubblica nelle riviere, da Sarzana a Monaco, e 

9 Nell'originale "spoposito". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



a preparare la resistenza contro le armi di 

Francia. Troppa carne al fuoco; e mentre si 

perdevano in un vano assedio sotto Monaco, che 

era di Luciano Grimaldi, e in minacciose scorreríe 

da Rapallo a Sarzana, per abbattere la potenza 

di Gian Aloise Fiesco, non si rafforzavano 

abbastanza in città, per contenere gli assalti del 

re Cristianissimo. Il quale si calò nell'aprile del 

1507 dal Giogo, e posto quartiere in Rivarolo, 

spinse tosto le sue avanguardie, coi signori di 

Chaumont e di La Palisse, sulla vetta di 

Promontorio, ch'era certamente il punto più 

debole della difesa di Genova. Fu accanita la 

resistenza del popolo, e il La Palisse ricacciato 

con gran perdite, egli stesso gravemente ferito 

d'un verrettone alla gola; ma al signore di 



Chaumont, dopo un primo rovescio, venne pur 

fatto di collocare in buona postura due cannoni, 

che coglievano di fianco i difensori del colle. 

Cedettero questi; e con essi, per tema d'esser 

tagliati fuori, anche i defensori del bastione si 

ritrassero verso il Castellaccio, lasciando 

sguarnito il passo di Promontorio, donde il 

nemico si mostrò minaccioso alla città 

costernata. Si venne agli accordi, e per la città 

trattarono i popolari, la cui partecipazione alla 

rivolta era andata meno oltre; ma i patti furono 

durissimi, e il 28 aprile il re Cristianissimo, entrato 

per la porta di San Tommaso in città, levando la 

spada, potè gridare con voce alta e minacciosa: 

"Genova superba, ti ho domata coll'armi". Si 

rizzarono le forche in più luoghi; parecchi della 



plebe vi furono impiccati, ed uno dei popolari, 

Demetrio Giustiniano. Molti furono proscritti: si 

tornò il governo all'antica forma, metà degli onori 

ai nobili, metà ai popolari, che più non rifiatavano; 

onde ne facevan le grasse risa i vincitori.

Stette in Genova il re Luigi fino al 14 maggio, 

sfoggiatamente ricevuto e banchettato in Vialata 

dall'eccelso Gian Aloise Fiesco, reduce dal suo 

castello di Montobbio. Nè gli mancò l'omaggio 

delle dame, nel convito offertogli da madonna 

Battistina vedova di Giovanni Ceba Grimaldi, la 

quale avea pure un suo parente nel novero dei 

proscritti. Ricevuto il giuramento di fedeltà dagli 

anziani sulla piazza del pubblico palazzo, decretò 

che si mutasse il conio della moneta; e laddove 

era scolpito Cunradus rex Romanorum, in 



memoria dell'antico privilegio imperiale del 1138, 

fu sostituita la leggenda: Ludovicus XII rex 

Francorum Januae dux, con lo scudo dei tre gigli 

e la corona, in luogo dell'antica croce. La quale 

comparve bensì nel rovescio, aggiunta sull'antico 

castello; ma la scritta non fu più Janua come era 

prima, a significare la città signora di sè, ma 

Comunitas Januae, per dire che un comune si 

riconosceva, non più una città dominante, un 

capo di repubblica.

Tacciamo della fortezza innalzata allora a Capo 

di Faro, e chiamata a scherno la Briglia; di Paolo 

da Novi, tintore e doge, accenniamo brevemente 

che andato a Pisa, e imbarcato su d'un brigantino 

per Roma, fu riconosciuto dal capitano della 

nave, un Corso già stato suo soldato, e da lui 



venduto per ottocento ducati ai Francesi. 

Condotto a Genova il primo di giugno, e rinchiuso 

nella fortezza del Castelletto, fu il quindici di 

luglio condotto al patibolo, rizzato per lui sulla 

piazza del pubblico palazzo. Nobili e popolari 

assistevano al legale assassinio. Morì da eroe; il 

capo troncato messo in cima d'una lancia sulla 

torre del palazzo; del corpo fatte quattro parti, ed 

appese sulle porte della città. Bene ispirato sul 

palco, innanzi di dare il collo alla mannaia, aveva 

egli esortati i suoi cittadini a non fidarsi dei 

grandi, qualunque fosse la classe loro, di nobili, o 

di popolo grasso, di tetti appesi, o di cappellacci; 

mentre egli, per fidarsi generosamente di essi, 

era condotto a quel termine.



Ed anche meglio ispirato il capitano Fiesco, 

che si era tappato nella sua Gioiosa Guardia, nè 

per preghiere, nè per larghi partiti che gli 

facessero, voleva più spiccarsi di là. Passavano i 

congiunti, e li accoglieva a festa; ma non 

isperassero di tirarlo nei loro armeggiamenti. Che 

cosa aveva egli a vedere nelle ambizioni di 

quell'ottima gente del suo casato, egli rifatto 

dentro e fuori, ribattezzato e riconfermato in altre 

ambizioni più alte, nel nome e nella fede di 

Cristoforo Colombo? Più largo orizzonte vedeva 

egli, quantunque paresse chiuso in quel fondo di 

valle.

Era capitato tra gli altri messer Filippino. Il 

giovanotto s'era coperto di gloria in una fazione 

presso la Spezia, combattendo contro le forze dei 



commissarii mandati dal governo popolare a 

sommuovere la riviera di Levante. Carico di allori, 

non aveva saputo resistere alla tentazione di fare 

una visita alla Gioiosa Guardia. Il capitano Fiesco 

lo avrebbe tanto volentieri fatto ritornare sopra i 

suoi passi, e per via più spedita, come a dire per 

una delle grandi finestre, che davano luce alla 

sua caminata. Ma la contessa Juana osservò 

giustamente che quello non sarebbe stato un 

tratto da ospiti. Messer Filippino era un 

seccatore; ne conveniva anche lei. Ma forse era 

diventato tale, perchè non gli si era mai parlato 

chiaro; e del parlargli chiaro non c'era mai stata 

l'occasione.

- Mi lasci sola una mezz'ora con lui? - chiese 

ella al marito. - Egli parla, ed io gli rispondo.



- Che cosa gli dirai?

- Ecco il geloso!

- No, sai? non è per questo. Di' piuttosto il 

curioso.

- E al curioso non posso dir niente fin d'ora. 

Una risposta, per esser calzante, deve 

conformarsi alla domanda; non ti pare?

- È giusto; - conchiuse il capitano Fiesco. - E il 

curioso, poichè il geloso non c'è, ti lascia libero il 

campo. -

Messer Filippino ebbe così il destro di parlare, 

e la disgrazia di dar nella pania. Amava 

disperatamente; voleva compiere imprese 

mirabili per la donna amata, come un altro 

Lancillotto del Lago; si sarebbe ucciso, se la 

nuova regina Ginevra non gli avesse dato la sua 



mano a baciare. La contessa Juana, che di tornar 

regina non voleva saperne, ribattè punto per 

punto, senza andare in collera, il pazzo 

ragionamento di messer Filippino. Baciarle la 

mano? Lo poteva sempre, in solenni occasioni, 

davanti alla corte congregata, e nel cospetto di 

Artù. Far grandi imprese, incontrar pericoli strani 

per lei? Non n'era più il caso; e quando c'era 

stato, non lui, Filippino, ma un altro Fiesco ci 

aveva messa la vita, compiendo tali prodezze, 

che a narrarle sarebbero parse incredibili. Ed ella 

amava quel prode. Quanto all'uccidersi, perchè? 

Non valeva niente la sua vita? E se non valeva 

niente, perchè l'offriva a lei? Facesse meglio, il 

buon cugino; vivesse per l'utile della sua patria, e 

per la gloria del proprio nome; fosse cavaliere 



con la sua parente, come ella voleva esser 

tenuta da tutti; e a lei ne dèsse una prova 

solenne, rispettandola un poco.

Il bel Filippino chinò la fronte, umiliato e 

contrito. Risanò del suo male, perchè era 

giovane, e la gioventù abbonda di forze 

riparatrici. Nè con questo si vuol negare che altri 

risanino, perchè son vecchi; ma in questo caso è 

forse da conchiudere che la vecchiaia non abbia 

più forze bastanti da nutrire a lungo i suoi mali. 

Del resto, giovani o vecchi, che vuol dire? È degli 

amori come dei semi della parabola: hanno 

bisogno anch'essi del terreno propizio; gittati 

sulla strada, non hanno tempo a metter le barbe; 

nei sassi non durano; nelle spine si affogano.



L'ospite rimase poco alla Gioiosa Guardia, quel 

giorno. Forse gli pareva che la ròcca non 

meritasse punto il suo nome. Aveva anche tanto 

da fare, il giovinotto! Di restare a cena neanche 

parlarne, poichè doveva ritrovarsi quella sera a 

Rapallo. Il capitano Fiesco lo lasciò andare, con 

quelle vuote parole che si smozzicano tra i denti 

quando non si ha niente da dire, e con quell'aria 

un po' melensa, che gli uomini accorti san 

prendere così bene ad imprestito dagli sciocchi, 

quando a mostrarsi accorti non c'è nè gusto nè 

grazia. E se ne andò in giardino, dove la 

contessa non tardò molto a raggiungerlo.

- Se Dio vuole, - diss'ella, sedendo accanto a 

lui sopra un bel sedile di quella pietra che la 

vicina Lavagna mandava così gentilmente 



lavorata ai suoi conti, - questa volta è finita. Gran 

cosa, poter parlare con libertà! Filippino non 

torna più a far sonetti.

- Vorrai dire che non tornerà più a recitarne, del 

Petrarca, nè d'altri; - rispose il capitano Fiesco, 

che non era geloso, ma non sapeva perdonare a 

Filippino le sue smanie amorose. - Non è nato 

poeta, quel poveraccio; e ti sarà anche riuscito 

un cattivo oratore. Ah, non mi dir nulla; non voglio 

fare il curioso; mi basta d'esserne fuori. 

Pensiamo ad altro, Fior d'oro. Vedi che tramonto 

di sole! che bellezza! che gloria! Chi non sarebbe 

poeta, davanti ad uno spettacolo come questo? 

Ah, se la mia bella amica volesse!...

- Che cosa?



- Prendere il suo maguey, che dorme nella sua 

camera, appeso all'arpione, e improvvisare un 

bel canto, nella dolce lingua di Haiti, come due 

anni fa sulla spiaggia di Cahonana! -

A quel ricordo si commosse Fior d'oro, e si 

strinse fremendo al petto di lui.

- Ahimè! - mormorò ella. - Non ricordi, 

Damiano, come diceva l'areyto?

Triste, il sento, è questa pace,

Se il bel sol d'Haiti fu;

L'augel de' boschi tace,

Non canta in servitù.

- Vero; - rispose Damiano; - ma l'areyto non 

prometteva di tacere per sempre. Il canto morrà 



sul labbro, dicevi allora, ma starà sepolto nel 

cuore che l'amò tanto.

Dolce al par d'una carezza

Dell'amor, qui poserà....

Se il cor non mi si spezza,

Rivivere potrà.

Fior d'oro rimase un istante pensosa, più 

stretta che mai la persona al petto del suo 

Damiano, e la testa mollemente inchinata sulla 

guancia di lui. Tutto ad un tratto si alzò, 

spiccandosi dall'amato, e mettendosi un dito sul 

labbro, come per esortarlo a star cheto; poi, 

rapida si dileguò tra i roseti, andando verso le 

sue stanze. Perchè? Damiano sperò di averlo 



indovinato, il perchè; e la sua speranza si mutò in 

una lieta certezza, quando vide Anacoana 

tornare a lui col tamburello haitiano.

- Adorata! - gridò, abbracciandola forte.

- Giù le mani! - diss'ella, con accento e con 

gesto che volevano parer molto severi. - Così si 

rispettano i poeti? -

Damiano, gran fanciullone un po' viziato dalle 

carezze, ma cavaliere nell'anima e buon servitore 

della sua dolce regina, non solamente si chetò, 

ma si chiuse in religioso silenzio. La dolce regina, 

seduta daccanto a lui, stava guardando il sole, 

che volgeva superbo all'occaso, sotto un gran 

padiglione di porpora, onde frangiava i lembi d'un 

bel color d'oro paglierino, rutilante e vibrante 

come cosa viva. Scendeva il bell'astro, lento e 



glorioso, mandando un raggio obliquo sulla 

marina, la cui superficie, tinta d'azzurro carico, 

luccicava interrottamente per lunghe e tremule 

chiazze di rosso cremisi, balenando, fremendo, 

rabbrividendo, sotto la luminosa carezza del suo 

vincitore. Per le intente pupille accogliendo quella 

gran luce, pensava la bellissima Anacoana, 

mentre col sommo delle dita veniva percuotendo 

la pelle squammosa del maguey; pensava, e 

canticchiava sommessamente, ricercando 

insieme, alla guisa degli antichi trovieri, il suono 

ed il motto.

L'ispirazione era giunta; lo dissero ad un tratto 

il baldo sorriso delle labbra e il lampo trionfale 

degli occhi. E così prese a dire improvviso la 

Corinna di Haiti, per una volta ancora cantando 



nell'idioma della patria lontana; dolce e triste 

idioma, che doveva morire con lei!

Il sole, bel sole, discende

Al bacio dell'onda marina:

La bella le braccia gli stende,

E palpita, freme, s'inchina.

Di lividi mostri alla caccia,

Gigante, finisti il tuo dì;

Ti schiude le cerule braccia,

Ti stringe ella sempre così.

Schiere di spiriti rosei

Vigili stanno su te;

Oro sul capo ti piovono,

Perle ti spargono ai piè.



Tu pure bel raggio di Dio,

Nocchier che gran notte vincesti!

Tu giusto, tu mite, tu pio,

Tu degno dei doni celesti!

Fu dura la lunga giornata,

Gran rischio a men salde virtù!

E pace la morte invocata,

E gloria la tomba ti fu;

Mentre ripensa la vergine

Terra il tuo bacio e la fè,

Quando, già domo l'Oceano,

Lieta la festi di te.

Gran luce, su quante del mondo

Arrisero all'aspro viaggio!

Gran luce, e fu gaudio profondo



Scaldarsi al divino tuo raggio.

Così dentro spera di sole

Un nembo di vite passò;

Felice tra guizzi e carole

In gloria di luce nuotò.

Gloria sul fido manipolo

Ch'ebbe sua luce da te!

Mute dilagan le tenebre

Sopra le corti dei re.

Bel sole! nei vortici oscuri

Lo incalza de' mostri lo sdegno:

Nell'ombra gli spiriti impuri

Anelano un'ora di regno.

Ma lui nella pompa primiera

Il novo mattino vedrà:



Nei putridi stagni la schiera

Dei mostri notturni cadrà.

Te, divin raggio, più limpide

Sfere richiamano a sè:

Questa, che l'odio contamina,

Degna non era di te.

FINE.
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