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CAPITOLO PRIMO. 

Un bel sogno avverato. 

 

 

"E andando da Chiavari a Lavagna, occorre in poca 

distanza il fiume nominato dagli antichi Entella, e dai moderni 

Lavagna; il quale ha la sua origine nel monte Appennino, di 

qua dalla terra di Torriglia in le confine di Bargagli e di 

Roccatagliata: e muoiono in questo fiume, Graveglia, Ollo e 

Sturla, torrenti che alcuna volta vengono con furia". Grazie, 

monsignor Giustiniani, vescovo di Nebbio e annalista di 

Genova; grazie infinite, e basta così. È la "fiumana bella" di 

Dante Alighieri, certamente la più bella di Liguria; e bene l'ha 

dichiarata tale il divino poeta, che le vide tutte, quante ce 

n'erano "tra Lerici e Turbìa", ma su questa si trattenne più a 

lungo, guardandone dal ponte della Maddalena il largo 

specchio azzurrino, con le due file di pioppi che ne 

accompagnavano il corso. Ma noi non ci fermeremo qui, come 

il grand'esule fiorentino; risaliremo la fiumana bella fino al 

confluente del Graveglia, dov'essa fa una gran curva, per 

voltar poi risoluta a ponente maestro; e lì faremo alto ai Paggi, 



 

 

come ora si dice, e dove nell'anno di grazia 1506 durava 

ancora in ottimo stato un castello dei Fieschi. 

In altri tempi s'era chiamato la Guaita; più tardi, con lieve 

mutamento, la Guardia. E meritava il suo nome, stando là 

come una scolta avanzata di tutte le terre Appenniniche 

ond'era formato il dominio dei Fieschi, gran ventaglio di 

borghi e castella che dalla Scrivia si stendeva alla Magra, 

includendo Casella, Savignone, Montobbio, Torriglia, 

Valdetaro, Santo Stefano d'Aveto, Varese, Pontremoli; e chi 

più n'ha ne metta, andando fin oltre i cinquanta. Passavano 

infatti questo numero le terre murate dei Fieschi; tenute con 

varia fortuna, s'intende, come in tempi guasti doveva 

accadere; onde i cinquanta e più feudi contigui scesero 

qualche volta a trentatrè, facendo ancora quel che si dice 

comunemente un bel numero. 

Gran gente, quei conti di Lavagna! Disputata un pezzo al 

Comune di Genova la terra onde traevano il titolo maggiore e 

più caro, vedutosi fabbricare all'incontro, nel 1167, il castello 

di Chiavari, indi a trentun anno cedevano quel feudo invidiato, 

diventando nobili genovesi, e ben presto una delle quattro 

grandi famiglie potenti e prepotenti della Repubblica. Ricchi 

di capitani e d'ammiragli, come di cardinali e di papi, ora 



 

 

ripigliavano le terre perdute, ora altre ne acquistavano, a 

ristorarsi dei danni. Al tempo di cui raccontiamo, erano già 

molti rami di Fieschi, ma tutti strettamente collegati 

d'interessi, sotto gli auspicii del ramo principale, 

rappresentato allora da Gian Aloise, signor di Pontremoli, di 

Varsi, di Loano, di Montobbio; principe di Valdetaro e conte 

di San Valentino; marchese di Torriglia, Varese, Santo Stefano 

d'Aveto, Calestano, Vigolzone, Gremiasco, San Sebastiano, e 

via discorrendo per un pezzo; un gran signore, a farla breve, 

superiore nel tempo suo agli altri tutti d'Italia per ampiezza di 

dominio, e quasi un piccolo re. In Genova, tanta era la sua 

autorità, sedeva per decreto sugli anziani, e gli si davano i 

titoli d'illustre e di eccelso, come ai principi di corona. 

Con queste fortune al casato e con le politiche necessità che 

ne conseguivano, la Guardia aveva riconquistata una parte 

dell'antica sua importanza militare. Il padrone era un valoroso; 

ma in patria non aveva fatto niente di notevole, e per quello 

che aveva fatto in terre lontane si poteva dire che riposasse 

sugli allori. Avrebbe difesa strenuamente la sua rocca, se mai 

fosse stata minacciata: per intanto l'aveva battezzata Gioiosa 

Guardia, in omaggio al cavalier Lancillotto di romanzesca 

memoria, ma più alla bellissima donna che da un anno aveva 



 

 

fatta signora del castello, impalmandola con rito solenne e con 

gran pompa comitale nella vicina chiesa di San Salvatore. 

Era dunque gioiosa, la Guardia, per decreto recente del suo 

felice padrone. Ma non corrispondeva alla bellezza 

dell'epiteto la faccia smunta del suo custode, o gastaldo che 

vogliam dirlo, non potendo, per la presenza del legittimo 

signore, decorarlo del sonoro titolo di castellano. E 

nondimeno, quel gastaldo decorava l'ufficio con la misurata 

gravità dell'aspetto; a cui, nel pomeriggio del 5 marzo 1506, 

si poteva aggiungere la composta dignità dell'atteggiamento, 

quantunque egli fosse modestamente seduto sovra una panca, 

entro la prima cinta del castello, assistendo ad una partita di 

pallone, caldamente impegnata fra sei giuocatori. Diciamo di 

passata che cinque di essi erano uomini d'arme del castello, e 

il sesto un frate francescano, come appariva dalla tonaca, 

saviamente raccorciata a mezza gamba coll'aiuto del fido 

cordone, su cui ella veniva a far grembo. 

Quanto al nostro personaggio, vediamo di abbozzarne in 

pochi segni l'asciutta figura. Appoggiate le mani scarne ma 

forti sul pomo della spada; accavalciate le gambe lunghe, che 

mettevano in mostra due stivaloni di cuoio cordovano e due 

calze divisate di bianco e d'azzurro; ritto il busto nel suo 



 

 

giubbone attillato di cuoio, donde uscivano le maniche di lana, 

divisate anch'esse dei due colori di casa Fiesca; ritta la testa 

che pareva tutta in fiamme pel colore della barba e dei capelli 

rosseggianti al sole; tirata un po' indietro sul cocuzzolo la 

berretta, anch'essa di cuoio, con larghe frappe di bianco e 

d'azzurro, sormontata da una gran penna lionata di pavone, il 

nostro personaggio aveva una bell'aria di vecchio soldato in 

licenza, felice d'un po' di riposo, ma pronto a gittar la berretta 

per calzar la barbuta. Non era bello, no davvero; aveva troppo 

scarno il viso lungo, e gli occhi grigi, quasi bianchi, sotto le 

ispide sopracciglia rossigne: il naso, poi, che incominciava 

colla buona intenzione di parere aquilino, finiva in una 

pallottola rossa, non conveniente di certo alla severità 

dell'aspetto, e molto meno alla dignità della carica. Ahimè, 

non si nasce perfetti. Ma don Garcìa, che tale era il nome del 

personaggio, non si dava un pensiero al mondo di queste 

fisiche imperfezioni. Era passato il tempo, se mai; ed egli 

godeva della vita quel tanto che se ne può godere di là dai 

cinquanta. Per allora, si dilettava di veder giuocare al pallone; 

era tutto nelle belle battute e nelle pronte rimesse, nelle volate 

e nelle cacce vinte; accennava del capo ai bei colpi, batteva le 

labbra ai falli. A lui si rimettevano nei casi dubbi, ed egli dava 



 

 

il responso, con calma e buon giudizio, senz'ombra di 

parzialità. Pure, come ogni fedel cristiano, egli avrebbe potuto 

pendere più di qua che di là, ed averne ancora la scusa, poichè 

uno dei giuocatori, il frate, era spagnuolo al pari di lui. 

Perchè quella spagnuoleria là dentro? E come andava che 

non dispiacesse a nessuno? Diciamo subito che quei due 

spagnuoli, don Garcìa e frate Alessandro, e per terra e per 

mare erano stati compagni di ventura al signore del castello; e 

soggiungiamo che dei cinque giuocatori genovesi, tutti uomini 

d'arme della Gioiosa Guardia, tre erano stati coi due spagnuoli 

ai medesimi incontri, ricordando altresì che più di tutti aveva 

rischiata la pelle quel vecchio, non solamente per far servizio 

al loro signore, ma ancora per salvare la bellissima donna, 

diventata da un anno cristiana e contessa, col nome di 

Giovanna del Fiesco. 

Queste erano ragioni da bastare là dentro, rendendo cari, 

non che tollerabili, i due forestieri. Ma della ammissione d'un 

di loro in ufficio tanto geloso dovevano pur fare le meraviglie 

taluni di fuori, che non sapevano bene le cose. Ed uno di 

costoro, Filippino Fiesco, passato due mesi prima da Gioiosa 

Guardia, non aveva potuto trattenersi dal farne cenno al 

signore del luogo. 



 

 

- Cugino Bartolomeo, - gli aveva detto, temperando con un 

suo risolino l'impertinenza della domanda, - che v'è saltato in 

mente di prendere per servitore uno spagnuolo? Siamo per 

Francia, noi, non per Castiglia e Leone. 

- Ah, sì? - aveva risposto Bartolomeo Fiesco. - E meglio 

per noi, che non fossimo per nessuno. Quanto alla gente fidata, 

si raccatta dove si trova. Il mio gastaldo io l'ho conosciuto tra 

Spagnuoli, e di dovunque egli sia, me lo tengo caro. Del resto, 

che ci trovate di strano? Io non faccio altro che imitare il re 

Cristianissimo. 

- In che modo? 

- Nell'unico che sia possibile a me. Chi ha messo egli a 

comandarci, che Iddio lo benedica? 

- Monsignor Filippo di Cleves, signore di Ravenstein, - 

rispose Filippo Fiesco, - regio governatore e luogotenente 

generale dei Genovesi, come cantano tutte le gride. 

- Dimenticate "ed ammiraglio del Levante"; - ripigliò 

Bartolomeo Fiesco. - Ma forse egli pare anche a voi un 

ammiraglio d'acqua dolce. Quello, del resto, è il capo della 

gente di Francia, mandato qui per figura e per indorarci la 

pillola. Io intendevo parlare del comandante vero, di quello 

che fa tutto in casa nostra. Non è questi il Roccabertino? E chi 



 

 

è il Roccabertino? non è forse un Aragonese? Ed io ho per 

luogotenente un Catalano. La differenza è qui tutta. - 

L'argomento non ammetteva risposta; e messer Filippino 

potè anche pensare che ognuno in casa sua si governa a suo 

modo. Nè altre molestie ebbe don Garcìa, che veramente non 

le meritava. E tutti sapendo ch'egli era stato buon compagno 

di rischi del capitano Fiesco, nessuno conobbe mai quale alto 

ufficio avess'egli esercitato in Haiti. Tacevano le sue gesta i 

pochissimi che avrebbero potuto parlarne; frate Alessandro, 

ad esempio, suo conterraneo e suo introduttore alla mensa 

soldatesca nel bosco di Xaragua; Giovanni Passano e Pietro 

Gentile, che di aiutanti del Fiesco essendosi mutati in aiutanti 

di don Garcìa per una lugubre impresa, non avevano nessuna 

ragione di vantarsene, quantunque nella brutta occasione 

avessero imparato a stimare quell'uomo. Senza di lui, come si 

sarebbe salvata la infelice regina di Xaragua? Senza i casi che 

necessariamente n'erano seguiti, come si sarebbe salvata 

Higuamota, la graziosa fanciulla, diventata moglie a Giovanni 

Passano un mese dopo che sua madre era diventata contessa 

del Fiesco? 

Fortunato, il Passano! Restava luogotenente del conte; ma 

in tempo di pace, com'erano allora i nostri reduci del nuovo 



 

 

Mondo, faceva dell'altro, vivendo molto a Genova e curando 

gl'interessi del suo protettore. Lo chiamavano già Da Passano. 

E perchè no? Forse era della stirpe onorata di quei nobili della 

Riviera di Levante, e il nome voleva pur dire qualche cosa, 

anzi più di qualche cosa, in un tempo che quei de e quei da 

non si usavano con norme fisse. Era il tempo, o giù di lì, che 

un gran capitano di ventura, d'antico ceppo parmense, signor 

di Berceto, di Torchiara e di San Secondo, si sentiva chiamare 

promiscuamente Pier Maria Rossi e Pier Maria De Rossi; ed 

egli poi, a farlo a posta, sull'ingresso di Torchiara faceva 

scolpire il suo nome nella umilissima forma di Pietro Rosso. 

È vero che lo metteva in fin di verso, per far rima a modo suo 

con due finali in "orso". Ma, per trovare esempi più prossimi, 

gli stessi conti di Lavagna non avevano sempre creduto, coi 

genealogisti di casa, d'essere stati chiamati Fieschi, per una 

ottenuta prefettura del Fisco imperiale in Italia, donde sarebbe 

venuta la più o meno naturale storpiatura del Fliscus. Il nostro 

Bartolomeo, che gradiva anche alle sue ore il nome di 

Damiano, lasciava correre un Bartholomeus Frescus in atti 

notarili; e questo forse in omaggio ad una più modesta 

genealogia del 1171, quando due conti di Lavagna avevano 

preso a far cognome dai lor soprannomi di Fresco e di Secco, 



 

 

trovati buoni a distinguere le loro due nobili persone, che 

portavano il medesimo nome di Ugo. Non troppo 

dissimilmente i contèrmini Malaspina si erano spartiti in due 

rami, il fiorito ed il secco. 

Ma torniamo a don Garcìa, che in tutte queste minuzie non 

ha niente a vedere. Era un brav'uomo, che si sapeva 

contentare, avendo un pane onorato per la vecchiaia. Faceva 

un po' di tutto, alla Gioiosa Guardia. Antico soldato, 

insegnava anche il mestier delle armi ai vassalli del conte; nei 

giorni festivi metteva in ordinanza un centinaio di fanti a 

piedi, e una diecina d'uomini a cavallo, che facessero bella 

mostra battendo le strade da Chiavari a Carasco, a San 

Colombano e più oltre. Invigilava, nelle stagioni opportune, ai 

raccolti dei poderi, e riscuoteva in nome del conte tutti i diritti 

feudali, facendo qui, come del resto, assai bene le cose, con 

gravità, senza rigore, con giustizia che non escludeva la 

umanità, persuaso dopo tutto di far piacere al padrone, e più 

ancora alla padrona. 

Quella donna era amata, adorata per tutta la valle 

dell'Entella e per le vicine convalli dello Sturla, della 

Graveglia, dell'Ollo. Bisognava vedere che calca di gente, 

quando, insieme colla nobilissima suocera, la veneranda 



 

 

madonna Bianchina, scendeva ai divini uffizi nella chiesa di 

San Salvatore. Ricordavano tutti che ne' suoi paesi di là 

dall'Atlantico era stata regina; e naturalmente si magnificava 

il suo lontano reame. Quello che non si poteva ingrandire, 

perchè già troppo grandeggiava da sè, era la sua stupenda 

bellezza. La sua carnagione d'un color caldo oltre il tipo 

europeo, non appariva neanche tale, smorzata com'era e 

condotta al vermiglio dallo strano onnipotente fulgore delle 

pupille nerissime. E ferivano, quelle pupille, dovunque si 

volgessero a caso; e molti si sarebbero lasciati ferir volentieri, 

a patto di sentirle rivolte a sè con qualche pietosa intenzione. 

Ma la contessa, nel fatto, non aveva occhi se non per il suo 

dolce marito, che spesso le accadeva di chiamare Damiano. E 

a lui più spesso accadeva di chiamarla Fior d'oro: Giovanna 

non mai; piuttosto, alla spagnuola, Juana, che riteneva molto 

del suono di Anacoana. I nomi, si sa, non hanno piccola 

importanza, in amore. 

Anche a lui volevano bene quei terrazzani, più ancora che 

non lo rispettassero come vassalli. Già, non lo tenevano quasi 

più per un Fiesco; tanto che, all'usanza di Genova, lo 

chiamavano Bartolomeo delle Indie. Sicuro, e bene prendeva 

egli il nome da quelle Indie occidentali, dov'era stato quattro 



 

 

volte ad ogni sbaraglio, prode soldato, esperto navigatore, 

singolarmente caro a quell'altro Genovese, così grande e così 

maraviglioso uomo, che le aveva scoperte per potenza 

d'ingegno e di fede. Quanti erano stati con lui partecipavano 

un poco della sua epica grandezza; perfino i due umili marinai, 

Guglielmo e Battista, che si erano ridotti a vivere anch'essi nel 

recinto ospitale della Gioiosa Guardia, e che tutti i giorni di 

festa, infallantemente, seduti all'ombra fuor della porta del 

castello, tenevano cattedra di geografia transatlantica. A quei 

discorsi accorreva sempre più gente che non alle prediche dei 

frati, i quali pure descrivevano qualche volta le magnificenze 

del regno di Dio. Ma in queste si sentiva sempre lo sforzo di 

fantasia di chi non c'era mai stato; laddove le magnificenze 

del nuovo Mondo avevano avuto quei due semplici marinai 

per testimoni recenti. 

Che fossero egualmente veridici non si potrebbe giurare. 

Raccontavano le cose come se le avessero ancora davanti agli 

occhi, e raccontandole ne davano il barbaglio agli occhi 

dell'uditorio. Si trattava d'oro, infatti; oro a mucchi, in 

pagliuole ed in polvere, da tuffarci dentro le braccia fin sopra 

il gomito; oro ad ogni piè sospinto, a colonne, a pilastri, a 

scaglioni, a piramidi; oro a bizzeffe, in quel paese di Veraguas, 



 

 

dove bastava smuovere un pochettino le zolle, per trovar le 

radici degli alberi affondate in quel coso giallo lucente; oro 

nel fiume dello Yaque, presso San Domingo, ove del prezioso 

metallo non erano fatte solamente le arene del fondo, ma i 

ciottoli delle due rive, e i massi e le scogliere delle svolte. Che 

poesia, quella dell'oro! E come è nata? Tutta per amore della 

sua bellezza in sè, o non per l'acquisto, che rende così facile, 

d'ogni desiderata fortuna? 

S'intende che i due narratori non si fermavano alla 

magnificenza delle cose inanimate. Anche gli uomini, laggiù, 

erano d'una specie insolita; e tra gli uomini il Prete Janni, 

favolosa figura del Medio Evo, ci aveva la sua parte non 

piccola. Guglielmo non lo aveva veduto; Battista nemmeno. 

Personaggi così alti come il Prete Janni non si lasciavano 

vedere da poveri marinai; ma il grande scopritore del nuovo 

Mondo sì, lo aveva veduto, gli aveva parlato a lungo, era stato 

suo ospite, accolto alla sua mensa, nella sua intimità. Quel 

gran monarca si era tanto innamorato delle virtù di Cristoforo 

Colombo, che lo avrebbe caricato di diamanti, se questi si 

fosse risoluto di prender servizio con lui. E si diceva a San 

Domingo che l'odio di Aguado, di Bovadilla e di Ovando 

contro l'ammiraglio e vicerè delle Indie fosse nato appunto da 



 

 

questo, che il Prete Janni aveva fatto festa a lui, non volendo 

veder loro neanche come prossimo; ond'era avvenuto che 

verdi dall'invidia fossero andati ad accusar l'ammiraglio 

presso Ferdinando il Cattolico, dipingendolo come uno che 

era già in via di tradirlo, sottraendo alla corona di Spagna i 

benefizi della grande scoperta. Sicuramente, l'ammiraglio 

poteva far ciò, solo che lo avesse voluto. Il prete Janni lo 

stringeva tanto colle sue offerte d'amicizia! Figurarsi, che 

voleva dargli in moglie sua figlia, ricca come il mare, bella 

come il sole, e buona come il pan di Natale. Ma il signor 

ammiraglio non si era lasciato prendere all'amo; aveva 

resistito a tutte le offerte, a tutte le promesse più lusinghiere; 

tanto più che da genovese sottile s'era accorto che la bella 

aveva un occhio di vetro. Bella, poi, la vantavano tutti alla 

Corte; ma Guglielmo e Battista non l'avevano veduta mai. 

Un'altra, piuttosto; e quella bella era bellissima; e il loro 

capitano se l'era portata via, quantunque regina, e l'aveva fatta 

contessa. Già, tutti i salmi finivano in gloria. 

Qui poi l'uditorio poteva dar ragione ai parlatori, e in piena 

cognizione di causa. Un tal miracolo di donna non si era visto 

mai, neanche dai più vecchi, che pure avevano veduta entrare 

in casa Fieschi madonna Bianchinetta, nel primo fiore della 



 

 

sua gioventù. Che splendore di sposa, quella regina delle 

Indie! Per lei si era scomodata, e con ragione, tutta la casata 

dei Fieschi; ed anche gli altri rami minori dei conti di 

Lavagna, come gli Scorza, i Bianchi, i Della Torre, i Levaggi, 

i Leivi, gli Zerli, i Cogorno, i Cavaronchi, i Ravaschieri, i 

Penelli. Il capo dei Fieschi, in persona, l'eccelso conte Gian 

Aloise, aveva lasciato Genova e la sua reggia di Vialata, per 

assistere alla cerimonia, per condurre egli stesso quella regina 

del nuovo Mondo all'altare. E bella come il sole, poichè non 

si poteva trovare un paragone più alto; e buona come il pan di 

Natale, e dotta come un libro stampato. Come parlava 

l'italiano! come il genovese, che è poi la madre lingua d'ogni 

buon Ligure, e certamente quella del Paradiso terrestre; specie 

colla giunta di quella sonora e dolce cantilena chiavarese! 

Difatti, anche queste finezze aveva imparate in pochi mesi la 

regina delle Indie. E si andava a sentirla, ma più ancora a 

vederla, senza stancarsene mai, nelle domeniche, quando la 

bellissima donna, ritornata dai divini uffizi, scendeva alla 

porta del castello per distribuire il pane ai poveri dei dintorni. 

Quei poveri si moltiplicavano come i pani e i pesci 

dell'Evangelio. C'erano molti che si facevano poveri a bella 

posta: ma erano riconosciuti, e tenuti lontani. Solo alle donne, 



 

 

che usavano di questo sotterfugio per avvicinarsi alla signora 

contessa, non si faceva il torto di cacciarle; per rispetto al loro 

sesso si lasciavano accostar tanto, che la signora le 

riconoscesse da sè. 

- E voi, che cosa chiedete? - diceva ella, ridendo d'un 

risolino malizioso. - Non siete già povere, voi! 

- Oh, signora, siamo bisognose la parte nostra; - 

rispondevano le più ardite. - E siamo venute, perdonateci.... 

siamo venute a prenderci un'occhiata di sole. - 

Sorrideva, la bellissima donna, arrossendo; e dava un 

ceffone, con la sua morbida mano; ma tanto leggero, che 

pareva una carezza, ed era ricevuto con divozione, come la 

guanciata del vescovo alla cresima. 

- Qui non voglio altri che poveri, avete capito? - 

Così conchiudeva, volendo parere sdegnata. Ma c'era tanta 

soavità d'accento nel rimprovero, e tanto sorriso nello 

sfolgorìo di quegli occhi scorrucciati, che le buone valligiane 

di Carasco, di Graveglia e di Paggi levavano le mani in atto di 

adorazione, come se avessero veduta la Madonna, e in cuor 

loro promettevano di ritornarci la domenica vegnente. 

Gioiosa Guardia, davvero, sotto la benefica luce di quegli 

occhi celestiali. Ma qualche volta su quei begli occhi si 



 

 

stendeva un velo di mestizia. Passavano allora le immagini di 

un altro popolo, assai più numeroso, amante anche quello e 

devoto, ma che aveva la sua quiete, la sua sicurezza da lei, e 

non era avvezzo a provare più gran gioia nella vita, di quando 

si raccoglieva estatico ad ascoltarla, rapito ai suoni del 

maguey, agli accenti soavi dell'areìto Povero popolo d'Itiba! 

come lo avevano ridotto allo stremo quei feroci conquistatori 

spagnuoli, deludendo i nobili disegni del Giocomina, del 

venerando condottiero dei Figli del Cielo! Ma se il ricordo 

d'Itiba era triste, la bella ed infelice regina di Xaragua aveva 

imparato molte cose nella terra di Azatlan. Era disceso su 

questa terra un altr'uomo dolce, buono, compassionevole ai 

mesti, un uomo divino, e avevano voluto sperimentarne la 

virtù infinita mettendolo in croce come un malfattore; poi si 

erano pentiti, lo avevano riconosciuto in ispirito e verità, gli 

avevano eretto altari, e lo adoravano, e lo mettevano in croce 

ogni giorno, disconoscendolo, bestemmiandolo, negandolo 

nei giorni della spensierata allegrezza, per invocarlo nell'ora 

della paurosa avversità, superbi a vicenda e codardi, sopra 

tutto eternamente fanciulli. 

Perciò qualche volta accadeva anche a lei d'esser mesta. Ma 

quelle erano le nubi passeggere, candidi fiocchi vaganti, che 



 

 

macchiavano all'orizzonte un bel cielo d'estate, senza turbarne 

il sereno. Ed era felice, oramai, quanto è dato a creatura umana 

sulla terra; felice per quell'uomo che viveva adorandola, e non 

si muoveva di là, dove l'aveva condotta a rifugio. Che amasse 

la sua rocca e il suo poetico Entella, non si poteva dubitare, 

poichè tante volte lo diceva egli stesso. Ma non così aveva 

amato quel fiume e quelle mura negli anni della adolescenza, 

quando animoso cacciatore batteva le macchie, ed era 

sull'Antola o sul Penna più spesso e più volentieri che in casa. 

In quel castello era nato; su quelle rive beate era cresciuto, 

ricco, orgoglioso del nome e della potenza che confortava quel 

nome; e giovane si era mescolato in Genova alle zuffe 

micidiali del tempo, avendone presto la sazietà. Curioso di 

dottrina, o più vago di novità, aveva atteso agli studi nella 

università di Pavia, riportandone come un fastidio d'anni 

sciupati; ond'egli non aveva cercato nella quiete della sua terra 

il rimedio alle pene del cuore, ma si era buttato per morto alle 

imprese del mare. E quali imprese! Non già per diventarci 

padron di galere, e da fortunati scontri aver lustro e potenza 

come tanti altri suoi pari e consorti, per vantaggio di una 

casata che omai ridiventata padrona dell'antico dominio, lo 

aveva allargato quasi a reame, dall'Appennino al mare e dalla 



 

 

Scrivia alla Magra; bensì per tentare un cammino ignoto, col 

rischio di giungere ad un punto donde il naviglio si 

sprofondasse nel vuoto. Orribile chiusa, e creduta allora 

certissima! Il guaio non gli era occorso; aveva potuto 

ritornare, e con la sua parte di gloria. Pure, ricondottosi a casa, 

non aveva potuto star fermo; viaggi su viaggi, fortunali e 

vitacce da cani; spesso in pericolo d'andar pastura ai pesci, più 

spesso di buscarsi un colpo di freccia avvelenata; prigionia tra 

i selvaggi, condanna a morte, agonia a fuoco lento, nulla aveva 

potuto corregger l'umore vagabondo del gentiluomo marinaio, 

di quell'argento vivo. Ed ecco, di punto in bianco, il gran 

cambiamento: quell'umor vagabondo, quell'argento vivo, s'era 

chetato ad un tratto: lui tutto casa, lui tutto "fiumana bella", 

lui tutto moglie, e innamorato per giunta, come un ragazzo di 

vent'anni. Ma ecco, il segreto del mutamento era qui. 

- Come sei buono, Damiano! - gli bisbigliava Fior d'oro. 

- Sfido io! - rispondeva egli, con quel suo piglio che 

volentieri girava al comico. - Son buono, perchè sono felice. 

E sono felice.... 

- Perchè? - domandava lei, con accento di cara malizia. 



 

 

- Perchè.... - ripigliava Damiano, girando un po' largo, per 

voglia di ridere. - Perchè ci ho la mia Gioiosa Guardia che 

amo tanto.... 

- Giustissimo; e la tua "fiumana bella" - suggeriva lei, 

prestandosi al giuoco assai volentieri. - Con queste due cose.... 

- Con queste due cose ci sarebbe anche da morir di noia; - 

proruppe Damiano. - Le avevo, e non mi sono bastate. 

Diciamo dunque, per essere nel vero, che ci ho te, cara donna 

adorata. La più bella donna, nel verde più vivo, sotto il più 

dolce azzurro del mondo, ecco la felicità vera ed unica. Ed 

ecco quello che io volevo dire, contessa Juana, se voi mi 

aveste lasciata fare la mia progressione ascendente. 

- E non ve l'ho lasciata fare, da quella gran cattiva che sono! 

Ma voi me ne punite tanto severamente, che avrei voglia di 

rifarmi da capo. Per altro, - soggiunse ella, mettendosi sul 

grave, - dicono che un bene posseduto non sia più un bene. 

- Vedete che logici da strapazzo! - replicò Damiano, 

ridendo. - Il bene è il bene, di qui non si esce. Se si mutasse, 

sarebbe un'altra cosa, ne convengo. Ma come potrei volerlo 

mutato? In più no, perchè io ho tutto quello che desideravo. In 

meno, neanche, perchè quello che desideravo lo desidero 

ancora: e questo è il fatto, la condizione su cui possiamo 



 

 

fondare il nostro ragionamento. Ho io studiata bene la mia 

logica? 

- Eh, non voglio dire di no. Il mio signore ha sempre 

ragione. Ed era il bel sogno, questo, - diss'ella traendo un 

sospiro, - il bel sogno che ho sognato con te. Il bel sogno si è 

finalmente avverato; o Dio, tra quanti pericoli, tra quante 

angosce mortali! Se c'è giustizia in terra, il bel sogno non 

dovrebbe finire. 

- Così dico io; - conchiuse Damiano. - Non dovrebbe, non 

deve, non dovrà. Dimmi, Fior d'oro; sei tu sicura di te? 

- Oh sì, di me.... - gridò ella, levando gli occhi al cielo. - Ed 

anche di te, - soggiunse tosto, - anche di te, conte Fiesco, che 

sei così nobile spirito e così candido cuore. Ma non presumi 

troppo delle tue forze.... e della natura umana? È della donna 

amare, e saperlo far bene, non sapendo far altro: è dell'uomo 

l'operare, il faticare in qualche utile impresa, per deludere la 

sazietà.... per vincer la noia.... E per questo, me lo lasci 

dire?.... per questo, bisognerebbe forse mettersi a far qualche 

cosa. - 

Tremava un pochino, parlando così, e mendicava le parole. 

Ma ebbe il pronto conforto di sentirsi dar ragione da lui. 



 

 

- Sicuramente; - diss'egli. - Ci pensavo appunto stanotte, 

mentre tu riposavi, Fior d'oro. Bisognerà far qualche cosa. Ed 

ho trovato. 

- Ah si? E che sarà? 

- Continuare ad amarti; - rispose gravemente Damiano, 

facendo cadere dall'alto, l'una dopo l'altra, le sillabe. - Vi ho 

lungamente contemplata, amica mia; vi ho pure abbracciata, 

ma guardingo, sapete, con mano leggera leggera, per non 

rompervi il sonno, che era così dolce; ed ho pregato Dio che 

non mutasse niente, che lasciasse tutto così, come ha tanto 

saviamente disposto, nella sua misericordia infinita. - 

E voleva dare in una risata; ma non n'ebbe il tempo. La 

contessa Juana rideva già più di lui, non senza lagrime; quelle 

care lagrime che tanto abbelliscono ogni profonda allegrezza. 

E un po' tardi, ma in tempo, gli ricambiava l'abbraccio. 

 

 

 

CAPITOLO II. 

Ambasciator non porta pena. 

 

 



 

 

Ma ritorniamo una seconda volta, e sia la buona, al nostro 

don Garcìa, che con tanta attenzione seguiva le vicende di un 

bellissimo giuoco. Proprio si arriva al punto che la piacevole 

occupazione gli era interrotta dall'avvicinarsi d'un famiglio, le 

cui prime parole ebbero virtù di farlo balzar subito in piedi. 

Molestie dell'ufficio, naturalmente; e la Guardia non poteva 

esser sempre gioiosa, pel suo degno custode. 

- Ci abbandonate? - gli chiese frate Alessandro, che per 

fortuna di giuoco veniva ad essergli più vicino, e lo vedeva 

muoversi di scatto dalla panca. 

- Per forza; - rispose don Garcìa. - Ed anche, diciamolo 

pure, con un certo piacere. Arriva il nostro Giovanni Passano. 

- 

La nuova si sparse fra gli altri giuocatori, e la partita fu 

subito interrotta, come la piacevole occupazione di don 

Garcìa. Il Passano aveva amici da tutt'e due le parti; e se si 

contentavano di piantar lì la giuocata quei che avevano il 

disopra, con "quaranta e la caccia", era naturale che non si 

dolessero quelli che s'avviavano a perdere, non avendo che un 

"quindici". 



 

 

Giovanni Passano, al suo smontar da cavallo nel cortile 

della Gioiosa Guardia, fu accolto a festa dai suoi vecchi 

compagni d'Haiti e della Giamaica. 

- Che buon vento vi porta? - gridavano a gara, stringendogli 

la mano. - Finalmente! Bisognerà metterci il segno per 

ricordo, stamparla, toccarsene un occhio. Sapete che ci 

mancate da un mese? 

- Eh, si fa come si può; - rispondeva il Passano, commosso 

da tutte quelle dimostrazioni d'amicizia. - Appena levati i 

piedi dagli impicci, eccomi qua. Pietro Gentile! Guglielmo! 

Battista! frate Alessandro, che per riverenza alla tonaca 

dovevo metter primo di lista!... Quantunque, - soggiunse 

ridendo, al vedere tutti quei grembi e sboffi fuor dal cordone 

di san Francesco, - mi pare che la portiate sempre alla diavola. 

Giuocate al pallone, vedo. È un bel giuoco; ma non da frati. 

- Chi ve l'ha detto, messer Giovanni? Nessun testo lo 

proibisce; e ce n'è uno che forse li permette tutti. Ma sì. Servite 

Domino in laetitia; lo raccomanda il Salmista. Volete giuocare 

anche voi? 

- Eh! se non fossero quattr'ore che mangio polvere, e che 

mi fiacco le reni col cavallo più indiavolato della cristianità.... 



 

 

A proposito, mi fareste un gran piacere ad esorcizzarlo 

coll'acqua santa. 

- O voi col vino di Vernazza, piuttosto. 

- Il vino di Vernazza fa bene all'uomo; - conchiuse 

gravemente il Passano, mentre si avviava colla brigata verso 

l'ingresso della seconda cinta. - Qui, infatti, ci ho un testo 

sacro ancor io; vinum bonum laetificat cor hominis. E il signor 

conte? - ripigliò, con accento mutato, parlando a don Garcìa. 

- E la signora contessa? 

- Benissimo; - rispose lo Spagnuolo. - E vi direi che sono 

là bene accostati sul medesimo ramo, come due tortore 

innamorate, se fosse almeno ora di giardino. Saranno invece 

nella caminata, lei col suo tombolo a far merletti, lui a metter 

del nero sul bianco. 

- Ma anche a far merletti e a scrivere si può star molto 

vicini, non è vero? 

- Oh questo poi sì; alla medesima tavola, per non perdersi 

d'occhio. Vi faccio annunziare, mentre bevete un bicchiere? 

- No, non occorre; - rispose pronto il Passano. - Non dico 

per il bere, intendiamoci; dico per il farmi annunziare. Non c'è 

premura; è una visita senza impegno, la mia. A presentarmi, 

ci sarà sempre tempo per la cena. 



 

 

- Ah, mi levate una spina dal cuore; - disse quell'altro, 

mentre lo faceva entrare nel tinello, al pianterreno della rocca. 

- Avrei giurato a tutta prima che veniste per portarci via il 

padrone. Che ci volete fare? Presentimenti; e fortuna che 

qualche volta ingannano! L'altro giorno, passando di qua 

messer Filippino, che, sia detto con la debita reverenza al 

casato, ha sempre la lingua un po' amara, si lasciò sfuggire 

certe parole! "Che Gioiosa Guardia! diceva; che Gioiosa 

Guardia! Dormigliosa, dovreste chiamarla. Con Ercole che 

fila ai piedi di Onfale". Io, per dirvi la verità, non conoscevo 

questa signora, ed ho dovuto farmi spiegare l'arcano da frate 

Alessandro. Ne sapeva poco più di me, quel bravo figliuolo; 

ma tanto da capire che si trattasse d'una donna, la quale faceva 

perdere il tempo al dio della forza. Il nostro conte, veramente 

non fila, e nemmeno la contessa; quantunque, se filasse, vi so 

dir io che con quelle sue dita darebbe dei punti alle fate. Ma 

io ho bene inteso, dopo la spiegazione di frate Alesssandro, 

che cosa volesse dire messer Filippino. Il padrone non si 

occupa se non della padrona, e lascia che gli altri della casata 

facciano e disfacciano a modo loro le cose della Repubblica. 

Ma di che si lagnano, se mai? Egli tira le mani e i piedi fuori 

del giuoco; li lascia dunque padroni; non vi pare? 



 

 

- Giudicando alla grossa, sì; - rispose il Passano, mentre 

con diligenza amorosa osservava il liquido topazio delle 

Cinque Terre attraverso la lucida parete del bicchiere. - Ma 

possono aver ragione i suoi nobili parenti, a desiderare che un 

tal uomo non si ritiri dal giuoco. Sapete bene; dove bastano 

undici, il dodicesimo aiuta. - 

Don Garcìa rizzò l'orecchio a quelle parole dell'amico. 

- C'è dunque da aiutare a qualche impresa? - diss'egli. 

- No, ch'io sappia; - replicò il Passano. - Ma c'è una 

condizione di cose che parla abbastanza chiaro da sè. Noi del 

Gatto, o del Basilisco, anzi diciamo pure di tutti e due questi 

graziosi animali, siamo per Francia; e sta bene, tenuto conto 

delle buone ragioni che ci abbiamo: ma siccome tutto questo, 

messo in ispiccioli, significa avere un presidio straniero in 

città, non si può neanche sostenere alla faccia del popolo che 

sia la più bella cosa del mondo. D'altra parte, i popolari, cioè 

a dire i nostri signori d'origine popolana, chiamati altrimenti 

del portico di San Pietro, vorrebbero aver mani in pasta, 

allontanando dalla madia quei del portico di San Luca; e 

questi, capirete, spalleggiati come sono dal gatto e dal 

basilisco, antiche insegne dei Fieschi, non ci pensano neanche 

a ceder d'un passo. Si guardano dunque in cagnesco, e come 



 

 

possa andare a finire Dio solo lo sa. Speriamo, nondimeno; 

Dio misericordioso potrebbe appigliarsi al buon partito di 

accomodar la testa a tutti. Dei miracoli se ne son visti, in altri 

tempi: perchè non ne accadrebbe uno nel nostro? Parlo così, - 

soggiunse il giovanotto, - perchè conosco il padrone, chè non 

se ne fa nè di qua nè di là. Ma guai a parlar di pace in Violata! 

- Gian Aloise è sempre il più forte? - entrò a dire don 

Garcìa. - E sempre bene coi francesi? 

- E come! - rispose il Passano. - Non si muove foglia che 

Gian Aloise non voglia. Quasi si direbbe che in Genova sia lui 

il padrone, com'è il capitano generale di tutta la Riviera di 

Levante. Ci sono i francesi nel Castelletto. Ma quelli si 

possono magari considerare stipendiati, come se fossero 

svizzeri, o tedeschi; zuppa o pan molle. 

- Sia contento, allora, - disse don Garcìa, - e lasci quieti noi 

in Gioiosa Guardia, dove si sta così bene. 

- Felice mortale! L'avete trovata, la nicchia? E badate, ci 

verrei tanto volentieri ancor io. 

- Con donna Higuamota, non è vero? Ma olà! - ripigliò don 

Garcìa, come per darsi sulla voce. - Non dimentichiamo che 

l'ha tenuta a battesimo la madre del padrone, e che bisogna 

dire donna Bianchina. 



 

 

- Già, - disse ridendo il Passano, - quantunque sia bruna. 

Tien più di Caonabo che di Anacoana, la mia dolce metà. 

Fortuna che amo le brune! 

- O perchè non l'avete condotta con voi, amico Passano? 

- Che, vi pare? dovendo fare una visita di poche ore.... - 

Don Garcìa inarcò le ciglia, ma non aggiunse parola. 

In quel mentre si faceva udire un gran rumore dalla scala 

vicina, donde qualcheduno scendeva a precipizio, saltando ad 

ogni tanto e tonfando, alla guisa dei ragazzi. E subito dopo si 

vide balzar dentro un adolescente, dai capegli biondi e dalla 

faccia birichina. Pareva, a vederlo, che il mondo fosse suo, o 

che lo credesse da vendere, e da poter comprare coi quattro 

soldi che a lui ballavano in tasca. Polidamante (era questo il 

suo nome) poteva dirsi l'imagine, il simbolo, il genio della 

Gioiosa Guardia, ove del resto era nato. Se gli altri ci avevano 

pochi fastidii, egli non ne aveva nessuno. Tutto di primo 

impeto, correva sempre, quando c'era da muoversi; quando 

poi doveva star fermo, si addormentava. Non faceva mai 

niente con misura; e forse per ciò era molto caro al padrone. 

- Che c'è? - chiese don Garcìa. 

- Presto, le acque; - gridò quell'altro, senza fermarsi a 

rispondere in tono. - Dove sono le acque? 



 

 

- Nei fiumi; - disse il Passano; - e neanche ne han tutti. 

- Ah, siete voi, messer Giovanni? Bene arrivato! Dicevo le 

acque acconce, le acque cedrate, i siroppi per la signora. - 

I famigli, che non avevano bisogno di tutte quelle 

spiegazioni, avevano già levato da una credenza il vassoio con 

le bocce di cristallo, e si preparavano a seguire con quello il 

messaggero Polidamante. 

- Quando si dice nascer vestiti! - esclamò don Garcìa, 

volgendosi al Passano. - I padroni hanno anticipata l'ora di 

uscire in giardino. Potete salire dietro a Polidamante, e 

presentarvi, e far le vostre ambasciate, senza interrompere i 

commentarii di Cesare. 

- I commentarii.... Che dite voi, don Garcìa? 

- Eh, sì, i commentarii di Cesare, come li chiama frate 

Alessandro. 

- Sta bene, avevo inteso; - riprese il Passano. - Domandavo 

che diavolo è. 

- Una storia, amico, una storia di laggiù, mi capite? Il 

capitano ci ha fatto l'onore di chiamarci nella caminata, per 

cinque sere alla fila, e ce ne ha letti già cinque capitoli. In 

quello scritto racconta tutto quello che s'è fatto alle Indie. 



 

 

- Ah, bene! capisco, ora. Ci avrà molto da raccontare, 

perchè molto si è fatto. E parla di voi? 

- No, non ci siamo ancora, a quel punto; - rispose don 

Garcìa, rannicchiandosi. - Penso, del resto, che quando 

saremo a quel punto, egli mi dovrà passare sotto silenzio. Del 

che non mi lagnerò, - soggiunse egli umilmente; - che anzi, 

dovrò sapergliene grado. Beati gli uomini di cui non avrà da 

occuparsi la storia. 

- Bravo! siete filosofo? 

- Alle mie ore, amico Passano. - 

L'amico Passano strinse la destra di quell'altro Seneca; e 

vuotato il suo calice fino all'ultima goccia, che non era d'aceto, 

si avviò verso la scala. 

- Va, bello mio, va, che non la conti giusta; - borbottò tra i 

denti il bravo don Garcìa, uscendo alla sua volta di là. - Questa 

visita di poche ore, a spron battuto, mi sa di chiamata a 

Genova lontano un miglio. C'è la mano di messer Filippino, 

qui sotto; scommetterei. Quello là non vuol dare nè lasciar 

pace a nessuno. - 

Il giardino di Gioiosa Guardia, anzi i giardini, perchè erano 

quattro, bisognava andarli a cercare in alto, come gli orti 

pensili di Semiramide. Si stendevano essi sui bastioni della 



 

 

rocca, per tutta la lunghezza delle cortine, fiancheggiati e 

conterminati dalle torri, che, per conseguenza logica quanto 

architettonica, erano appunto quattro, senza contare il 

battifredo, gran torre più alta, dalla parte dell'ingresso, colla 

campana al sommo e con l'orologio nel mezzo. Forte arnese 

per guerre medievali, la Gioiosa Guardia non poteva più dirsi 

tale in un tempo che le artiglierie mobili e di grande gittata 

potevano batterla da parecchie eminenze circostanti. Ma essa 

non s'aspettava di queste noie, e il suo padrone, amico della 

pace, ne lasciava il carico ad altri luoghi fortificati della sua 

parentela, da Montobbio a Pontremoli. In uno di quei casi di 

necessità, che gli amici della pace come Bartolomeo Fieschi 

si dovessero ricordare d'essere stati uomini di guerra, la 

Gioiosa Guardia poteva essere ancora un bell'inciampo a 

soldatesche raccogliticce, non esperte o impazienti d'assedii; 

e il suo signore, poi, avrebbe amato sempre meglio far impeto 

in aperta campagna; che infine non era neanche troppo aperta, 

e i suoi duecento uomini, ben comandati, potevano valere per 

mille. Frattanto, sui pensieri di guerra avevano il sopravvento 

le arti della pace, e prima fra tutte l'arte dei giardini. 

Madonna Bianchinetta, la santa madre del capitano Fiesco, 

ne aveva preso cura da giovane; ma poi, cresciuta negli anni, 



 

 

se n'era via via disamorata, piacendole assai più di passar le 

sue ore nella cappella del castello, dedicata a san Colombano; 

un gran santo, quello, e quasi di casa, che era morto non troppo 

lontano di là, nel monastero di Bobbio, e che dava il nome, del 

resto, ad una terra vicina. N'era venuto nei giardini del castello 

un gran guaio per le varie famiglie dei fiori; i quali, si sa, per 

prosperare domandano amore, intristiscono nell'abbandono, e 

muoiono anzichè darsene pace. Per contro erano cresciuti gli 

alberi, gran solitarii, anche quando si ritrovino in molti, che 

degli uomini non si dànno un pensiero al mondo, e vorrebbero 

anzi che gli uomini non si dèssero tanto pensiero di loro, per 

tagliarli, segarli, riquadrarli, piallarli a molti usi volgari, o 

farne legna da ardere. E insieme con gli alberi erano venute su 

liberamente le rose, belle salvaticacce che bastano molto a sè 

stesse. Diradare quegli alberi, sfrondandoli un pochino qua e 

là, ravviar quelle rose, nettandole d'ogni seccume e potandole, 

era stata la prima cura dei nuovi arrivati; quanto ai fiori più 

delicati, poco c'era voluto a trarne da tutti i dintorni, a farne 

allignare nelle vecchie aiuole risarchiate, e lungo i viali rifatti. 

Per quei viali passeggiava la coppia felice; Fior d'oro col 

braccio sinistro girato intorno alla vita di Damiano; Damiano 

col braccio destro girato intorno al collo di Fior d'oro. Erano 



 

 

atti, per avventura, di soverchia libertà; ma non veduti per 

allora se non dagli uccellini saltellanti e chioccolanti sugli 

alberi. Ed essi, finalmente, come quegli alberi per tanti anni 

avevano fatto, non si davano pensiero di nessuno. Se 

n'andavano a passi lenti, così mollemente abbracciati, 

chiacchierando a mezza voce, bisbigliando quasi, com'è l'uso 

degli innamorati a buono, che non han nulla da dirsi di serio, 

nè sopra tutto di nuovo, ma che nelle cose più naturali e più 

comuni debbono metter sempre un po' di mistero. 

Un rumor di passi sulla ghiaia del viale fece voltar la testa 

a Damiano. Una sbirciata bastò al felice mortale, perchè egli 

spiccasse il braccio dalla dolce postura che s'era scelta con 

tanto buon gusto, e prendendo per mano la contessa Juana 

muovesse incontro al nuovo venuto. 

- Quello, o ch'io sogno, è il vostro genero; - gridò egli con 

ostentazione di allegrezza, più fatta per consolar l'ospite, che 

per esprimere il vero sentimento dell'animo. - Capite, Fior 

d'oro? - incalzò, rivolto alla contessa, mentre stendeva pure la 

mano al suo antico aiutante. - Vostro genero! vostro genero! 

- Già, - disse a sua volta il Passano inchinandosi, - il genero 

d'una suocera a trent'anni. Si può ben dire l'età d'una donna, in 

un caso come il mio, non è vero? - 



 

 

Così dicendo, prendeva la mano che la contessa gli aveva 

stesa in atto benevolo, e si chinava ancora accennandovi il 

bacio di cerimonia che la galanteria spagnuola incominciava 

a far prosperare sulle terre italiane. Mai suocera al mondo 

meritò tanto un simile omaggio, od altro assai meno 

cerimonioso di quello. 

- Come sta madonna Bianchina? - gli domandava frattanto 

il Fiesco. 

- Bene, benissimo; e saluta, s'intende, e abbraccia la sua 

bella mamma. 

- Perchè non condurla con voi? - 

Era la stessa domanda di don Garcìa; ed ebbe l'istessa 

risposta. Onde da parte del Fiesco l'istesso inarcamento di 

ciglia, ma con una giunta di parole che non aveva potuta fare 

quell'altro. 

- Visita di poche ore! Mi spaventate, Giovanni mio. 

Faccende, dunque? e gravi? 

- Oh, questo poi no. Son venuto col libro dei conti. Volevo 

sapere che cosa si dovrà fare della vostra parte di profitti sulla 

nave Paradiso. Siete il partenevole più grosso, e ci avete un 

guadagno, quest'anno, di seimila ducati larghi. - 



 

 

Bartolomeo Fiesco fece una bella riverenza. Seimila ducati 

larghi erano una bella somma. Il ducato largo, o genovino 

d'oro come s'era chiamato nei tempi anteriori, con un peso di 

grammi 3,567, eguale del tutto al suo fino, e con un valore di 

due lire, due soldi, e due denari, valeva nei primi anni del 

Cinquecento, in moneta corrente, tre lire e due soldi. La lira 

genovese ne valeva allora più di tre delle nostre; sicchè, fate 

il conto, e troverete che il ducato largo ne valeva più di dodici 

delle odierne italiane. Moltiplicate per seimila, e vedrete che 

bel guadagno avesse fatto messer Bartolomeo delle Indie col 

suo Paradiso. Ancora qualche annetto di fortuna, e c'era da 

farsi foderar d'oro una bella nicchia in purgatorio. 

Fece dunque una bella riverenza, come il caso meritava. 

Ma non gli parve altrimenti che fosse mestieri un viaggio, per 

sapere dove andasse collocato tant'oro. 

- Per questo siete venuto! - diss'egli. - E non la ricordavate, 

la mia massima? San Giorgio, amico Passano; le "colonne" di 

san Giorgio sono le mie colonne d'Ercole. È quello il luogo, il 

posto, il rifugio sicuro pei ducati larghi. Ma forse avete ancora 

da dirmi della Santa Giovanna? 

- Quella è arrivata a Bari per le lane; non si aspetta prima 

di giugno. Così almeno mi ha detto ier l'altro il Sauli, che 



 

 

aveva ricevuto lettere. Ho qui invece il fogliazzo delle spese. 

Se gli date un'occhiata, essendo ancora giorno.... 

- Volete dire che i numeri si leggono male a lume di 

lucerna? E sia; - soggiunse messer Bartolomeo, - contentiamo 

questo terribil Passano. Sedete? - diss'egli, facendo un cenno 

d'invito a Fior d'oro. 

- Fate, fate; - rispose la contessa; - io vi lascio. Quando siete 

coi numeri, bisogna lasciarvi stare. 

- Capirete, Juana, e perdonerete senz'altro. Son genovese; 

e il genovese, per vostra norma.... 

- Oh, non dicevo per questo; - interruppe la bella. - Che 

genovese, del resto? Non vi vantate, amico mio. Volevo dire 

piuttosto che vi c'imbrogliate parecchio. 

- Ah sì, birichina? Ma ciò avviene perchè guardo voi; e 

allora, povero a me, smarrisco perfino il ricordo della tavola 

pitagorica. 

- Vedete dunque.... - diss'ella con aria di trionfo. - Ragione 

di più per lasciarvi con messer Giovanni mio genero. Farò 

allestir la cena un po' prima, perchè egli avrà appetito, 

m'immagino. 

- Abbastanza, madonna; - rispose il Passano. - Ho tanto 

rinsaccato, su quel maledetto cavallo! - 



 

 

La contessa si era ritirata; ma dal vano di un uscio, 

voltandosi, aveva gittato un bacio col sommo delle dita a 

Damiano. E Damiano, che lo colse al volo, non volle lasciarlo 

senza ricevuta. 

- Povera tavola pitagorica! - gridò egli ridendo. - La vedo 

brutta. 

- Che c'è? - disse il Passano, levando la fronte dai suoi 

scartafacci. 

- Niente, niente; parlavo a mia moglie. Mia moglie! - ripetè 

il capitano Fiesco. - Ecco due strane parole. Sapete, Giovanni 

mio, che non so avvezzarmi a questo nome? e che mi par 

sempre un sogno? 

- Restate nel sogno; - rispose quell'altro. 

- Certamente, certamente, poichè il sogno è così dolce! Ma 

ora che siamo soli, ragazzo mio, vuoi tu dirmi che cosa 

significhi la tua visita? Tu non sei mica venuto per sapere dove 

andassero collocati i miei ducati larghi.... e neanche per 

rompermi la testa col fogliazzo. Tu hai una commissione per 

me, ed una commissione urgente. 

- Avete ragione; - rispose il Passano. - Ecco qua, infatti. - 

Così dicendo, traeva di sotto al giubboncello una lettera, e 

la porgeva al capitano Fiesco. 



 

 

- Ah, volevo ben dire! - esclamò questi. - Gian Aloise?... 

- Lui, in persona. Mi aveva mandato a chiamare in gran 

fretta, ier sera; ed ho risicato, figuratevi, di fiaccarmi tre volte 

il collo in quei cento scalini di Violata, non avendo altro lume 

nel buio se non questi due occhi. Giunto alla sua presenza, 

eccovi il dialogo che corse tra noi: Verrà di questi giorni a 

Genova il tuo principale? - No, eccelso signore; è più facile 

che Genova vada a Chiavari, di quello che venga a Genova 

lui. - Ebbene, andrà Genova a Chiavari, nella persona tua; 

passerai da me domattina per tempo; ti darò una lettera, che 

dovrai consegnargli senza fallo in giornata; a lui, mi capisci? 

e parlandogli a quattrocchi, che nessuno ne abbia fumo. 

Ritornai da messere Gian Aloise questa mane per tempo; 

tenevo il cavallo sellato ad aspettarmi fuori della porta di 

Santo Stefano. Avuta la lettera, son ridisceso dalla 

Montagnola; ho infilata la via dei Lanieri; son montato in 

arcione, e via di galoppo, che n'ho ancora le reni fiaccate. 

- S'intende che ti sarai ristorato a tutte le frasche. 

- Messere!... 

- Eh via, non saresti genovese. Hai rinfrescato a San 

Martino, confessalo; e nota che ti fo grazia di San Fruttuoso. 

Il secondo bicchiere l'hai bevuto a Nervi; il terzo a Recco, con 



 

 

un rincalzo a Ruta, per ragione della faticosa salita; il quarto 

a Rapallo, il quinto a Zoagli. Dimmi che non è vero. 

- Siete uno stregone, messere; - disse ridendo il Passano. - 

Per altro, non sono mai sceso d'arcione. 

- Te lo credo, questo, perchè al debito non sei venuto mai 

meno. Quanto a rinfrescar l'ugola, non è mai stato un delitto. 

E dall'oste della Maddalena, poi? Dicono che ce n'abbia 

bevuto una mezzina anche Dante. 

- Ma sempre stando in arcione; - rispose il Passano. - 

Furono tutti bicchieri della staffa. 

Il capitano Fiesco s'indugiava in queste celie, per non 

leggere il foglio che gli aveva consegnato il Passano. La 

lettera donde si aspetta una noia si dissigilla mal volentieri; si 

spera sempre in un accidente improvviso che possa 

dispensarcene. Ma l'accidente non ci fu, e messer Bartolomeo 

dovette rassegnarsi. Aperse il foglio, e lo spiegò; spiegato che 

lo ebbe, incominciò a leggere, ed anche ad aggrottare le ciglia, 

a batter le labbra, a sbuffare. 

- Oh Dio! - esclamò, quand'ebbe finito. - Ma son pur 

fastidiosi! Io consigli? E che ci ho da veder io? come ho da 

darne io, che non ho saputo mai domandarne? Che noia! che 



 

 

noia! E ancora dovrò ringraziarlo, il mio eccelso parente, che 

ha mandato te per messaggero, e non il suo Filippino. 

- Filippino?... - balbettò il Passano, che non vedeva la 

ragione dell'essere messo in paragone con quel pezzo grosso. 

- Già, il nostro buon cuginetto Filippino; - riprese il 

capitano Fiesco. - Quello là, o con un pretesto o con un altro, 

è sempre da queste parti; due, tre, quattro volte ogni mese. Il 

giovanotto non ha mai avuto tanto da fare nel capitanato di 

Chiavari, come dal giorno che ho preso moglie io. 

- Che dite, messere? Io casco dalle nuvole. 

- Ed io vorrei risalirci, con Fior d'oro tra le braccia, e non 

ricomparire mai più alla vista dei seccatori. Vuoi sapere? 

Filippino s'è messo in mente di toccare il cuore a Fior d'oro. 

Fa l'occhio pio, lui, ch'è una bellezza a vedere. Sospira, recita 

i sonetti del Petrarca, e li mette a raffronto colle rime amorose 

dell'Alighieri. Una sera, che ci fece la stampita più lunga, 

figúrati che ci sciorinò tutto il canzoniere della Bella Mano. 

Tu non lo conosci, il canzoniere di Giusto de' Conti da 

Valmontone, tutto inteso a celebrare la mano della sua bella? 

Lo conosco io, pur troppo, e me ne dolgono ancora gli orecchi. 

Maledetto biondino! Quantunque, a farlo a posta, s'è imbattuto 

in una che i biondi non li vuol neanche per prossimo. 



 

 

- O allora, scusate.... - si provò a dire il Passano. 

- O allora, caro mio, m'annoia egualmente; - rispose il 

capitano Fiesco. - Qualche volta mi vien voglia di assestargli 

uno scapaccione. 

- La contessa se n'è avveduta? 

- E come no? Se ne avvedono gli usci e le imposte, che 

sono di legno, e gli arazzi e i corami delle pareti; perfino il 

pappagallo, ultimo avanzo dei dodici portati da San Domingo, 

che ha imparato a ciangottare: Filippino sciocco! Noto, per 

amor di giustizia, che vorrebbe dire Filippino Fiesco; ma non 

gli riesce, e dice sciocco tale e quale. Fior d'oro, dal canto suo, 

lo chiama Gunora. E potrebbe anche chiamarlo Guatigana. Ma 

quel poveraccio va rispettato, che almeno ha saputo morire. 

Quanti pretendenti, mio Dio! - esclamò il capitano Fiesco, 

sospirando. - Hanno avuto tutti buon gusto, non lo nego; ma 

ti confesso che m'hanno tutti mortalmente seccato, e mi 

seccano. Basta, ti ho fatto il mio sfogo, e tu chiudilo in petto, 

alta mente repostum, come direbbe Virgilio. Il giorno che avrò 

accoppato messer Filippino, ne capirai il perchè, senza 

bisogno di venirmelo a chiedere. Ma ora che ci penso.... In 

questa lettera dell'eccelso Gian Aloise non ci sarebbe la zampa 

di messer Filippino bello? Mi vogliono levare da Chiavari, è 



 

 

chiaro, come si leva una lepre, o un cinghiale. Vogliono 

tirarmi sul Bisagno, anzi peggio, sul Rivo Torbido. Una volta 

là, addio guardia e custodia del fatto mio: feste in Violata, 

festini a San Lorenzo; dovunque c'è un Fiesco, sarà un invito 

a ballare. E tu balla, Damiano, o lascia ballar chi ne ha voglia. 

Così il mio Filippino ha libertà di corteggiare Madonna, di 

atteggiarsi a suo "intendio" secondo l'uso della giornata. Ma 

io me ne intendo più di te, Filippino bello; quando il tuo 

diavolo nasceva, il mio andava già ritto alla panca. E per la 

croce di Dio.... Oh, smettiamo; ecco madonna che torna. - 

Infatti, sull'uscio dond'era sparita un'ora prima, riappariva 

Fior d'oro. 

- Avete finito di far conti? - diss'ella. 

- E da un pezzo; - rispose Giovanni Passano. 

- Allora, eccomi qua. Vorrete accettare un rinfresco, per 

aguzzar l'appetito? Polidamante, i bicchieri e il vin di Cipro. - 

Polidamante, che era comparso allora nel vano dell'uscio, 

corse ad eseguire i comandi. Due minuti dopo, era in giardino 

col vin di Cipro e il vassoio. 

- Dategli da bere, Juana; - disse il conte Fiesco alla moglie. 

- Ma in verità non lo merita. Sapete che ha vuotate tutte le 

cantine che ha incontrate in viaggio, da San Martino d'Albaro 



 

 

al ponte della Maddalena? E certo, con lo stomaco scavato da 

tanto bere, egli ha più fame che sete. 

- È anche pronta la cena; - rispose Fior d'oro; - ed egli non 

avrà da penar molto. Genero, - soggiunse ella, accostando il 

calice a quello del Passano, - siate il benvenuto coi vostri 

scartafacci e colle vostre belle notizie. Beviamo ora alla salute 

della nostra Bianchina. - 

Tutto bene, sì; ma le belle notizie il Passano non le poteva 

mandar giù, dopo averle portate, e conosciute molto noiose. 

- Ed ora, - diceva egli tra sè, mentre mandava giù più 

facilmente il suo vin di Cipro, - come la prenderà Fior d'oro, 

quando saprà che si vuol Damiano a Genova? Basta, la cosa 

non mi riguarda; ambasciator non porta pena. - 

 

 

 

CAPITOLO III. 

I commentarii di Cesare. 

 

La cena era imbandita nella gran caminata del castello, 

dove il nostro Giovanni Passano ebbe il piacere di far 

riverenza a madonna Bianchinetta Fiesca, la veneranda madre 



 

 

del suo capitano. Il giovinotto la chiamava madrina, per aver 

ella tenuta la vezzosa Higuamota al fonte battesimale. La 

nobil signora vide assai volentieri il marito della cara 

figlioccia, e lo chiamò a dirittura figliuolo. Ha di queste 

delicatezze la vecchiaia, e pare che le derivi dal cielo, a cui è 

già tanto vicina. 

Si ragionò di molte cose, a mensa, mutando gli argomenti 

come le portate. Così venne "in tavola" l'eccelso Gian Aloise, 

con tutte le sue vaste ambizioni, ch'erano poi la gloria e l'onore 

della illustre casata dei Fieschi; una delle prime signorili 

d'Italia, e già considerata come principesca, tanto che non si 

faceva più lega o trattato di pace tra il re Cristianissimo e gli 

stati Italiani, che non vi fosse inclusa quella grande famiglia, 

alla pari con essi. Ed anche, volgendo il discorso qua e là, non 

fu dimenticata una più potente signoria, che per verità non era 

argomento da tavola; vogliamo dire la peste, oramai da tre 

anni vagante in Liguria, come nelle regioni contermini, ma 

che a Genova non aveva potuto menare gran guasto, per le 

buone provvisioni del governo. Strano, per altro, che ne 

avesse avuto a pagar le pene il provveditore, che era messer 

Giacomo Fouchesolts, luogotenente del regio governatore 

monsignor Filippo di Cleves. Ma oramai da un anno il povero 



 

 

luogotenente era morto, succedendogli, come sappiamo, il 

Roccabertino; sicchè, non c'era più molto da dirne, e neanche 

molto di un morbo al quale i popoli d'Europa s'erano avvezzati 

in que' tempi, come noi a tutte le specie di nemici invisibili, 

che coi nomi svariati di microbii, bacilli, micrococchi e germi 

patógeni, dovrebbero poi essere l'attenuata ma non estenuata 

discendenza dei persecutori di quattro o cinque secoli fa. 

- Parliamo di cose allegre; - disse ad un certo punto il 

Passano. - Ne ho sentito una, che mi ha riempito di giubilo. 

Voi scrivete i vostri commentarii, capitano? 

- Chi te lo ha detto? Sei arrivato ora, e già sai.... 

- Non ve ne maravigliate, principale. Per giunger quassù, 

naturalmente, dovevo passar di laggiù. 

- Tu parli come un libro stampato; - disse Bartolomeo 

Fiesco. - Alla mia volta dovevo immaginare che don Garcìa e 

frate Alessandro non volessero aver segreti per te. Sono essi 

infatti i miei due pazienti uditori serali. Che vuoi? bisogna 

ammazzare il tempo. Io scrivo di giorno, e leggo di sera. Oggi 

appunto ci avevo un paio di capitoli finiti. Ma ora che sei 

capitato tu coi tuoi scartafacci, tanto più importanti dei miei.... 

- Li avete letti, i miei; letti ed approvati; - interruppe il 

Passano. - Non vogliate defraudarmi della parte mia. 



 

 

Diteglielo voi, madrina; - soggiunse il giovinotto, vedendo 

che il principale nicchiava; - diteglielo voi, che ha da leggere. 

- Mio figlio mi fa piacere, se legge; - rispose madonna 

Bianchinetta. - Quando legge dei suoi viaggi, mi par di 

viaggiare con lui. 

- E che bel viaggiare! - aggiunse il Passano. - Se scrive 

come parla, ha da essere un racconto gustoso. 

- Voi volete lodarmi, Giovanni, e, sia detto con vostra 

buona pace, proferite una sciocchezza insigne; - sentenziò 

gravemente Bartolomeo Fiesco. - Imparate, giovinotto di 

poche lettere, che lo scrittore italiano si guarda bene di 

scrivere come parla, avendo alto il rispetto delle vergini muse, 

dei lettori di buon giudizio, e di sè. Quando parla, apre la 

bocca, e dà il volo a tutti i passerotti che gli girano per l'anima; 

quando scrive, li mette tutti quanti sotto chiave, indossa il 

lucco, tempera la sua penna d'oca, e va a cercare nel fondo del 

calamaio tutte le sentenze più gravi, tutti i più ornati periodi. 

Prosa robusta vuol essere. Noi discendiamo dai Romani, che 

diamine! e Cicerone, maestro in materia, vi mostrerà 

coll'esempio che altro è scrivere un bigliettino al suo 

segretario, altro è scrivere a Pomponio Attico; altro scrivere a 

Pomponio, ed altro assalir Catilina, o Verre, o Marc'Antonio. 



 

 

Ma basta; voi mi sentirete, o giovane inesperto, mi sentirete 

scrittore; e se non dormirete in piedi, o seduto, l'avrò per un 

atto di valor singolare, da mettere accanto agli altri, per cui vi 

ho sempre stimato ed amato. Dixi. - 

E qui, naturalmente, una bella risata, di quelle che sapeva 

rider Damiano. La cena era finita, e i famigli erano venuti a 

sparecchiare, mentre i padroni di casa e il loro ospite uscivano 

a far due passi in giardino. Quando rientrarono, la gran tavola 

era rischiarata da tre grandi lucerne d'argento; il lusso d'allora, 

in materia d'illuminazione. Il numero dei lumi e la preziosità 

del metallo compensavano la poca vivezza della luce. E non 

solo c'erano lumi in tavola, ma anche ciò che può far perdere 

il lume del raziocinio a chi non sappia usarne con discrezione; 

vogliamo dire certe bocce vistose di vino delle Cinque Terre, 

coi calici di cristallo in grandi vassoi d'argento. Furono allora 

mandati a chiamare i due "uditori pazienti" che per verità 

erano impazienti d'aspettar la chiamata, tanto furono pronti ad 

accorrere. 

Offriva un bel quadro, la caminata di Gioiosa Guardia, in 

quella sera di marzo, al lume delle tre grandi lucerne 

d'argento, i cui dodici lucignoli, diradando le ombre senza 

cacciarle del tutto, lasciavano intravvedere lungo le alte pareti 



 

 

i ritratti di quattro o cinque generazioni dei Fieschi, soldati e 

marinai, ambasciatori, vescovi, cardinali e papi. Ma lo 

sguardo era maggiormente attratto verso il camino, onde la 

sala prendeva il suo nome di caminata; gran camino di pietra 

nera scolpita, sul cui alto stipite sorgeva lo stemma dei 

Fieschi, col suo elmo di fronte, carico di svolazzi e fogliami, 

donde apparivano affrontati il gatto sedente e il basilisco 

nascente. In quella mezza luce non si poteva leggere il motto: 

sedens ago, scolpito in una fascia tra l'elmo e lo scudo; e 

questo solamente si ricorda per amor d'esattezza. Davanti al 

camino, un po' lontano dal capo della tavola, sull'alto scanno 

comitale sedeva madonna Bianchinetta, tutta vestita 

d'ormesino nero, con la sua cuffiettina della medesima stoffa 

marezzata, donde sbucavano sulle tempie le ciocche dei 

capelli bianchi come neve, tanto belli a vedersi nelle case che 

serbano il culto della dolce famiglia. Alla destra di lei stava la 

contessa Juana, ma seduta più in basso, in modo da potere ad 

ogni tanto piegar la testa sul bracciuolo dello scanno, e i suoi 

capelli nerissimi alle carezze della vecchia signora. I detrattori 

delle suocere avrebbero dovuto ritrovarsi un po' là, per sentirsi 

morire l'eterna celia sul labbro. 



 

 

Presso il capo della tavola, o meglio, tra questo e la 

contessa Juana, e avendo alla sua destra il Passano, era venuto 

a sedersi Bartolomeo Fiesco, pronto a squadernare i suoi gran 

fogli di carta. Dall'altro lato sedeva frate Alessandro, e presso 

a lui don Garcìa, con Polidamante; il quale per verità non si 

poteva dire che sedesse, avendo addosso l'argento vivo, ed ora 

per una cosa ora per l'altra cercando sempre di muoversi. In 

mezzo al semicerchio sarebbe rimasto uno spazio vuoto; ma 

lo colmavano già due grossi alani, Ovando e Bovadilla. 

Immaginate di certo chi avesse chiamata così quella coppia 

canina. Onore immeritato, e solamente da attribuirsi alla sua 

desinenza, il nome del commendatore di Calatrava era venuto 

a decorare la femmina. Gran matti, quei cani, essendo ancora 

molto giovani; più matti di Polidamante, col quale facevano a 

correre nei cortili e nei fossi di Gioiosa Guardia. Ma per allora, 

o che sentissero la gravità del momento, o che avessero 

abbastanza rosicchiato in cucina, si erano adagiati in quel 

vano, come due sfingi di basalto, colle zampe anteriori 

accostate e coi musi allungati sulle zampe. Facevano così per 

godere quanto più potevano la frescura del pavimento? o non 

piuttosto per prepararsi a gustare la prosa robusta d'uno 

scrittore italiano? 



 

 

Bartolomeo Fiesco prese i suoi fogli in mano; tossì, 

com'era di rito, e poi disse: 

- Frate Alessandro li chiama i Commentarii di Cesare; ma 

egli s'inganna a partito. Cesare raccontava le cose da lui 

medesimo operate, e con tanta fortuna; io le cose che ho viste 

accadere, e non liete, pur troppo. Quæque ipse miserrima 

vidi.... 

- Et quorum pars magna fuisti; - aggiunse prontamente 

frate Alessandro. 

- Ah no; fui parte, ma piccola; - ribattè il capitano Fiesco. - 

Questo capitolo, poi, a farlo a posta, narra di cose avvenute 

quando io e voi, frate Alessandro, fummo partiti dalla 

Giamaica su quel guscio di noce, lasciando il nostro 

grand'uomo a combattere con l'ira degli elementi e con quella 

degli uomini sulla spiaggia di Maima. Tutta roba adunque che 

sapemmo poi, al ritorno, e che naturalmente ho dovuto 

restringere in una mezza dozzina di pagine. 

- Leggete, principale, leggete! - gridò il Passano. - Non ce 

le fate sospirare, vi prego. 

- Lo volete, e sia. Tossisco ancora una volta, e incomincio; 

- disse il capitano Fiesco. - Non m'interrompete; le vostre 

osservazioni potrete dirmele poi. Non fate rumore, che la 



 

 

mamma vuol sentir bene ogni cosa. A farvi bere ci penserà 

Polidamante, che per muoversi non ha bisogno d'inviti. - 

Dopo questo preambolo il capitano Fiesco incominciò la 

lettura dei suoi Commentarii, al capitolo XXV: Di quel che 

seguì alla Giamaica, come ne fu partito il Mendez col Fiesco. 

"Partite le canòe per l'isola di Haiti, la gente dei navigli 

cominciò ad ammalarsi, così pei travagli del fortunoso 

viaggio, come per la mutazione dei cibi, non avendo più vino, 

nè altra carne che d'utia, quando pure potevano 

procacciarsene dai naturali. Aspra vita; e dovevano durarla, 

stando colà sequestrati? Certamente ci sarebbero morti 

d'inedia, dicevano alcuni; perchè l'Almirante non voleva 

ritornare in Ispagna, dond'era stato bandito, nè all'isola di 

Haiti, dove alla vista di tutti il commendatore di Lares gli 

aveva proibito di toccar San Domingo, per quanto bisogno ne 

avesse. Sarebbero tornate le canòe del Mendez e del Fiesco? 

soggiungevano i fratelli Porras, che primeggiavano tra i 

mormoratori scontenti. Quei due potevano esser giunti a San 

Domingo, ma forse per andar di là in Castiglia, a perorare la 

causa dell'ammiraglio caduto in disgrazia. E che questo 

potesse anch'essere il vero, lo dimostrava il fatto che il Fiesco, 

avendo avuto oramai il tempo di andare a San Domingo e 



 

 

tornare, non era più ricomparso. Del resto, potevano le due 

canòe essersi anche perdute: si doveva per questo rimanere 

laggiù ad aspettare una morte sicura, chiusi in quelle due navi 

sdruscite, per capriccio d'un gottoso, la cui stella era 

tramontata da un pezzo? Essi ancor sani, e, per grande fortuna, 

dovevano pensare ai casi loro, e andarsene a San Domingo, 

per raccontare all'Ovando come fossero trattati tanti onorati 

Spagnuoli da quell'avventuriere italiano. L'Ovando 

sicuramente li avrebbe rimandati in Castiglia, dove li 

avrebbero ascoltati e vendicati il vescovo Fonseca e il 

tesoriere Morales. 

"Così parlavano i Porras, uno dei quali era il capitano della 

arenata Bermuda, e l'altro il notaio capo della spedizione. E 

Francesco e Diego furono tanto più facilmente ascoltati, in 

quanto che si sapeva da tutti che d'una loro sorella era il 

Morales fortemente invaghito. Entrarono quarantotto nella 

congiura dei Porras; e il giorno 11 di gennaio del 1504 il 

capitano Francesco se ne andò di buon mattino colla saliva 

amara dal signor Almirante, che era inchiodato dalla gotta nel 

suo giaciglio a poppa. "Perchè restiamo qui? gli chiese. Non 

vi par tempo di levarci da questo cimitero?" Le parole del 

Porras fuor del costume arroganti, lasciarono intendere al 



 

 

signor Almirante che quell'uomo avesse già molti a 

spalleggiarlo; e più se ne persuase, quando, alle sue ragioni 

alzando le spalle, il capitano della Bermuda gridò con piglio 

sdegnoso: io me ne vado in Castiglia, con coloro che vorranno 

seguirmi. Ed usciva così dicendo dal castello di poppa, 

l'insolente capitano; e a lui si univano tumultuando i seguaci 

della sua ribellione, mettendo mano alle scuri, e gridando 

all'Almirante ed ai suoi: mueran! mueran! col qual grido si 

riscaldavano il sangue. 

"A quelle voci balzò dal giaciglio il signor Almirante, e 

venne zoppicando sull'uscio. Accorsero i suoi familiari, ed 

altri che l'obbedivano ad ogni costo, per fargli scudo dei loro 

petti contro quei forsennati. Altri correvano a trattenere 

l'Adelantado, il valoroso don Bartolomeo Colombo, che già 

abbrancata una lancia si disponeva come Achille a dar dentro. 

E gli uni e gli altri consigliavano al capitano Porras di non 

tentare la sorte di una strage fraterna, che anco a lui poteva 

costare la vita: se ne andasse pure coi suoi, quanti fossero, 

quanti volessero seguirlo. 

"Accetta quell'altro il partito, forse immaginando che a far 

peggio, e con fortuna, non avrebbe poi evitato un castigo. Egli 

e i suoi scendono dalle navi; slegano dieci canòe che il signor 



 

 

Almirante aveva comperate dai naturali, per tenerle pronte ad 

ogni stremo; vi tirano dentro molti rematori dell'isola, che 

hanno con belle promesse adescati, e mettono la prora verso 

levante, costeggiando, come avevano veduto fare al Fiesco ed 

al Mendez. 

"Andando così marina marina, spesso calavano a terra, e 

prendevano a forza quanto lor bisognasse. Pagherà 

l'ammiraglio, diceva il capo dei ribelli; se non vi pagherà 

ammazzatelo pure, essendo egli prima e vera cagione d'ogni 

male, e per voi e per noi, come pei vostri fratelli di Haiti. Con 

queste arti si vettovagliavano ogni dì. Giunti finalmente alla 

punta orientale della Giamaica, e fatte le maggiori provvigioni 

per il lungo tragitto, si spinsero in alto mare, ma non andando 

più di quattro leghe lontano. Il vento si era voltato; si 

procedeva a stento coi remi, e le onde furiose entravano a far 

carico, minacciando di affondare o di capovolgere le lunghe e 

sottili imbarcazioni. Bisognò alleggerire, buttando le 

vettovaglie; bisognò alleggerire ancora, buttando i poveri 

Indiani che s'erano fidati alle belle promesse. Così ne perirono 

diciotto; con altri pochi che stavano ai remi, si toccò 

finalmente la riva, delusi d'ogni speranza, famelici, ed armati; 

perchè alle armi non avevano già rinunziato. 



 

 

"Che fare? Alcuni proponevano di aspettare il buon tempo, 

e di navigare a Cuba, donde più facilmente avrebbero 

raggiunto Haiti. Altri, non intieramente guasti dell'anima, 

consigliavano di tornar pentiti al signor Almirante. Prevalse il 

partito dei Porras, di restar liberi, scorrazzando per l'isola. Non 

marcirebbero nelle navi; con l'armi alla mano otterrebbero da 

vivere; e là, stando alle vedette, aspetterebbero come tutti gli 

altri una via di salute. Era il partito peggiore, derivandone il 

malcontento dei poveri isolani, soggetti alle rapine continue 

di quella schiera malvagia. E un altro guaio sovrastava agli 

uomini rimasti obbedienti sulle navi. A provvederli di cassava 

e dei frutti della terra gli isolani si erano volentieri adattati. 

Ma quella povera gente, vissuta fino allora con pochi bisogni, 

non faceva grandi seminagioni. I figli del Cielo distruggevano 

in un giorno più di quello che i naturali del paese 

consumassero in venti. Dovevano lasciarsi taglieggiare dai 

ribelli, e provvedere in pari tempo agli uomini del Giocomina, 

per il ricambio di qualche campanello, o d'una manata di 

perline di vetro? Così avvenne che dispregiando i baratti e 

dimenticando le fatte promesse, non portassero più nulla, 

trascurando perfino di accostarsi alle navi. 



 

 

"In quel terribile frangente una ispirazione celeste venne al 

pensiero del gran Genovese. Altri dirà che le sue cognizioni 

d'astronomia gli tornarono utili. E l'una cosa e l'altra possono 

ritenersi per vere. Scelto il suo giorno, che fu l'ultimo di 

febbraio, mandò un naturale di Haiti ad invitare i capi delle 

vicine tribù, che freddi si dimostravano, ma non erano nemici, 

e in lui riponevano fede. Avutili a sè, parlò in questa guisa: - 

Noi siamo cristiani; il nostro Dio abita in cielo, buon re per 

tutti i suoi sudditi, e dei buoni ha cura, e i malvagi castiga. Già 

voi vedete come abbia punito i cristiani ribelli, non 

permettendo che si allontanassero dalla vostra isola contro il 

comando del loro Giocomina; vi vedrete ora puniti con fame 

e peste voi stessi, che non portate più alle navi le vettovaglie 

pattuite. Non lo credete? Ebbene, n'avrete un segno manifesto 

nel cielo, non più tardi di questa notte, vedendo venir fuori la 

luna adirata. 

"Partirono; alcuni con paura, altri sprezzando la vana 

minaccia. Ma non era vana, com'essi pensavano. Appunto in 

quella sera, all'apparir della luna incominciando l'ecclisse, e 

più aumentando quanto ella più ascendeva sull'orizzonte, quei 

poveri inesperti ricordarono le parole del Giocomina quanto 

fossero vere; e fu tanta la paura loro, che con grandissimi 



 

 

pianti e strida venivano d'ogni parte ai navigli con grandi 

carichi di vettovaglie. Prega il tuo Dio per noi, dicevano al 

Giocomina, pregalo che non eseguisca l'ira sua contro di noi; 

e manterremo d'ora in poi le nostre promesse, fino a tanto che 

tu rimarrai alla spiaggia di Maima. A che il signor Almirante 

si raccolse, per parlar col suo Dio; e tanto stette appartato 

finchè l'ecclisse della luna era sul crescere; ed essi tuttavia 

forte gridavano che dovesse aiutarli. Ma quando egli vide che 

l'oscuramento della luna era presso al suo massimo punto, non 

rimanendo più che di vederlo scemare via via, venne fuori 

dicendo aver fatto orazione per loro, promettendo che 

quind'innanzi sarebbero buoni, e tratterebbero bene i Cristiani, 

portando loro tutte le cose necessarie alla vita; e Dio aver 

perdonato, in segno di che vedrebbero essi che l'ira passava, e 

con questa la infiammazione della luna. La qual cosa avendo 

effetto insieme con le sue parole, essi rendevano molte grazie 

al Giocomina e lodavano il suo Dio: e così stettero finchè non 

ebbe termine l'ecclisse. 

"Fu questo assai buono espediente, al cui felice successo 

aiutò la nessuna cognizione di quei naturali intorno ai moti 

degli astri, e alle ragioni per cui talvolta si ecclissano il sole e 

la luna; eventi celesti che essi stimano accadere a danno degli 



 

 

uomini. Nè io mi starò a lodare con molte parole 

l'accorgimento del signor Almirante, bastando il considerare 

che con esso egli ebbe provveduto alla salvezza di tanta gente 

cristiana, quantunque per sedizioni e turbolenze continue così 

poco meritevole delle sue cure paterne. Indi a pochi giorni 

giungeva alla spiaggia di Maima la canòa di Bartolomeo 

Fiesco, che prima non aveva potuto, per ragioni gravissime, le 

quali partitamente si diranno più sotto, non volendo io 

interrompere con privati accidenti, comunque maravigliosi e 

terribili, il racconto delle cose che riguardano il grande 

Navigatore genovese e le fortunose vicende del suo quarto 

viaggio. Accolto a festa dal signor Almirante, recava il Fiesco 

novelle del Mendez, da lui lasciato a San Domingo; novelle 

non liete, le quali il signor Almirante non stimò di far 

conoscere ad altri; che anzi, a tutti i ritornati della canòa fe' 

giurare il segreto. Le novelle erano queste, che dopo tanti mesi 

di preghiere, tenuto quasi sotto custodia dal governatore, il 

Mendez non aveva potuto ottenere i navigli da condurre alla 

Giamaica, nè la licenza di trovarne egli stesso, pagandoli coi 

denari del signor Almirante; donde appariva chiaro il bieco 

proposito del gran commendatore d'Alcántara, di far perire 

Colombo e di oscurarne la gloria. Ma forse in tal proposito 



 

 

non avrebbe egli potuto durare, poichè il Fiesco gli era fuggito 

di mano, e certamente, Dio permettendolo, sarebbe giunto ad 

informare il signor Almirante di tutte quelle macchinazioni 

della brutta invidia e malvagità singolare di lui. 

"Ma intanto la gente raccolta nelle due navi sdruscite, 

ignorando le nuove, stimava perduto il Mendez; nè quasi 

poteva più dubitarne, non pure per il ritorno avvenuto del 

Fiesco senza il compagno di tragitto, ma ancora per certe voci 

sparse dai sollevati del Porras, di una imbarcazione che s'era 

vista al largo della punta di Aramaquique, capovolta e 

trasportata dalle correnti, che sono fortissime al levante della 

Giamaica. Crebbero le paure, e con le paure le mormorazioni, 

i malcontenti, le trame. Già si ordiva una congiura, capitanata 

da un Bernardo di Valenza, speziale dell'armata, a cui 

s'aggiungevano uno Zamora e un Villatoros. E questa 

certamente avrebbe potuto segnare la estrema rovina 

dell'Almirante e de' suoi fedeli, se non fosse intervenuto un 

caso fortunato a sviare le menti; onde lo speziale finì con aver 

pestata l'acqua nel mortaio. Si vide adunque una sera apparire 

da scirocco una caravelletta, quasi una voglia delle due che si 

aspettavano, sospirando, da poco meno di otto mesi. Quel 

piccolo guscio si accostò sull'imbrunire alle due navi arenate; 



 

 

un palischermo se ne spiccò, muovendo verso la capitana e 

portandovi il suo comandante Diego d'Escobar, inviato dal 

signor governatore. Brutta scelta era stata quella di Nicola 

Ovando, che sapeva l'Escobar nemico mortale del signor 

Almirante, contro il quale si era ribellato col famoso Roldano, 

meritando una condanna di morte, a cui non era sfuggito se 

non per l'amicizia del Bovadilla, gran protettore dei tristi. 

"Quasi per aggiungere lo scherno all'offesa, portava 

l'Escobar in presente un barile di vino e una mezzina di porco 

salato. Se ne cavassero la sete, un centinaio di bocche, quante 

ne lasciava alle due navi sdruscite la sollevazione del Porras! 

Quanto ad aiuto di navigli, il gran commendatore (lo avevano 

infatti promosso alla maggior dignità di Alcántara, e si era 

spogliato della commenda di Lares) non poteva far altro che 

promesse, e solo per dimostrare il suo buon animo mandava 

quella piccola caravella, l'unico legno che si trovasse ad aver 

sotto mano. Bisognava contentarsi delle promesse, e far buon 

viso a chi le portava. Gran mercè che Diego d'Escobar si fosse 

incaricato di portar anche una lettera del Mendez, dove quel 

buon servitore faceva relazione di tutto il suo viaggio: 

relazione attenuata, s'intende, poichè doveva passare sotto gli 



 

 

occhi dei nemici; ma il signor Almirante sapeva leggere tra le 

righe. 

"Questi avrebbe voluto rispondere, non pure al Mendez, 

ma ancora al governatore. Ma venne il mattino, e la 

caravelletta era scomparsa. Diego d'Escobar non aveva avuto 

altro incarico che di spiare e di riferire all'Ovando se l'odiato 

Genovese fosse ancor vivo. Bartolomeo Fiesco, dal canto suo, 

potè immaginare che quell'esploratore fosse venuto anche un 

pochino per lui, per vedere se egli, con quel suo tronco di 

legno incavato, fosse riuscito ad afferrar la Giamaica, e quali 

notizie avesse portate al signor Almirante. Se questo era il 

disegno di Nicola Ovando, poco doveva profittargli la sua 

accortezza. Bartolomeo Fiesco, che già all'apparire della 

piccola caravella si era posto sull'avviso, e delle persone che 

lo accompagnavano aveva prudentemente nascoste quelle che 

gli premeva di non lasciar vedere ai curiosi, trovò modo di 

dire all'Escobar, nel cospetto del signor Almirante, come 

questi fosse già informato delle buone intenzioni di don 

Nicola Ovando. - Gliel ho pur detto io, non dubitate, che il 

signor governatore non ha per ora a San Domingo i legni 

necessarii per mandare a levarci di qui; e se anche non 

giungevate voi, egli era già ben persuaso della bontà e della 



 

 

cortesia, comunque per ora impotenti, del gran commendatore 

d'Alcántara che Dio guardi, a cui vi prego di rammentarmi 

come suo buon servitore. - Era una bugía necessaria; e con 

certa gente, del resto, non si nasconde mai abbastanza quel 

che si pensa di loro. Il Fiesco, dopo tutto, non si pentì di quella 

bugía, nè d'altre parecchie, che per difesa sua e degli amici gli 

fosse tornato di dire. Se poi son colpe, ne domanderà 

l'assoluzione al suo confessore." 

- Fossero tutte lì! - scappò detto a frate Alessandro. 

- Ah, tu non vuoi starmi ai patti, frate scudiero! - esclamò 

il capitano Fiesco. - Polidamante, negagli il vino. 

- Per carità! - riprese il frate scudiero. - Stavo appunto per 

accennargli di mescere; e vi chiedo assoluzione a mia volta. 

Sapete pure che in certi brutti momenti avevamo promesso di 

confessarci l'un l'altro. Ma proseguite, capitano, ve ne prego. 

- 

Il capitano Fiesco bevette un sorso, e ripigliò la lettura. 

"Ritornando ora al signor Almirante, dirò com'egli, 

confidando oramai d'essere prima o poi sovvenuto di navigli, 

e cedendo all'impulso del suo cuore sempre inchinevole a 

pietà, mandasse due uomini a terra, dei suoi più fedeli, per 

tornare all'obbedienza i ribelli, avvisandoli dell'arrivo della 



 

 

piccola caravella, e mandando loro a testimonianza del fatto, 

come della bontà sua, una parte dei presenti che gli aveva 

portati l'Escobar. Già si disponevano alcuni ad accettare il 

perdono; ma li trattennero i Porras, più infelloniti che mai. E 

così, dopo essere stati un pezzo a consiglio, rispondevano tutti 

ad una, non volersi fidare del perdono, nè del salvacondotto 

che mandava loro il signor Almirante. Volentieri se 

n'andrebbero quieti dall'isola, s'egli promettesse di dar loro 

uno dei due navigli che aspettava, o mezzo naviglio, se uno 

solo ne fosse arrivato; e frattanto, poichè avevano perdute 

tutte le cose loro, volesse egli spartire con essi tutte quelle che 

aveva. E rispondendo i due ambasciatori non esser patti 

ragionevoli i loro, replicarono arroganti che quanto non si 

concedesse loro per amore, saprebbero bene pigliarsi per 

forza. 

"Altro aggiungevano i Porras, riscaldandosi via via. Bene 

conoscevano l'Almirante per uomo vendicativo e crudele. Per 

sè stessi non temevano, sapendosi forti di amicizie e 

protezioni alla Corte; bensì per tanti loro compagni dei quali 

egli avrebbe preso vendetta, sotto colore e nome di castigo. 

Per tali ragioni non si era fidato di lui Francesco Roldano; e 

bene gli era riuscito, essendo stato tanto favorito da far mandar 



 

 

l'Almirante carico di ferri in Castiglia. Nè essi avevano minor 

cagione o speranza di fare altrettanto. Della piccola caravella, 

poi, non era da creder niente; ad altri la dèsse ad intendere. 

Quella non era stata una caravella vera, ma un fantasma di 

nave, opera di negromanzia, essendo noto come valesse 

l'Almirante in quell'arte diabolica. Perchè, se era opera 

d'uomini, non era rimasta, scambio di apparire a vespro e di 

sparir nella notte? Perchè con nessuno della sua marinaresca 

si era potuto parlare? Se fosse stata vera, bene si sarebbe 

affrettato l'Almirante a imbarcarvisi, col fratello e col figlio. 

Con le quali e con altre parole indirizzate allo stesso proposito, 

ottennero i Porras che la gente si confermasse nella ribellione, 

deliberando ancora di muovere verso i navigli, per far bottino, 

e prender l'Almirante prigioniero; se pure già non pensavano 

di far peggio. 

"E mandavano i fatti compagni alle parole, accostandosi 

alla spiaggia di Maima. Non era più tempo d'indugi. Scese 

l'Adelantado con cinquanta armati, risoluto di sanare quei 

cervelli matti con buone ragioni, se potevano bastare; con le 

cattive, se fosse stato mestieri. Giunto ad una collina, e 

fermatosi ad un tratto di balestra dai sollevati, Bartolomeo 

Colombo fece chiedere il capo loro a parlamento. Non 



 

 

risposero quelli alla proposta degli ambasciatori, e pensando 

di aver da fare con gente stremata di forze, brandendo le spade 

nude, e le lance che avevano, formati in un drappello, e 

gridando ammazza, ammazza, assalivano la squadra 

dell'Adelantado; avendo prima giurato i sei più valenti di non 

dipartirsi l'uno dall'altro, ma di volgersi tutti contro 

Bartolomeo Colombo, perchè, morto lui, non facevano stima 

degli altri. Il che non piacque a Dio che loro venisse fatto, 

essendo stati così ben ricevuti, che cinque o sei ne caddero per 

terra, tra i quali erano i più di quelli che avevano giurato di 

colpire l'Adelantado. E questi diè dentro così forte, uccidendo 

ed atterrando, che l'istesso Francesco Porras non fu più in 

tempo a fuggire; laonde, lui fatto prigione, voltarono le spalle 

quanti non eran caduti. 

"Volentieri avrebbe Bartolomeo Colombo proseguito 

l'inseguimento e lo sterminio di quei malvagi. Ascoltò 

nondimeno il consiglio di tale che aveva veduti sopra 

un'eminenza i naturali in gran numero, e forse disposti a 

saltare sui combattenti, sotto colore di aiutare i sollevati, ma 

col proposito di opprimere i fedeli dell'Almirante. E di questo 

il consigliere non si loderà troppo, pensando che forse egli 

vide un po' grosso, quel giorno; mentre forse era meglio 



 

 

sperdere in un colpo la mala semenza, poichè nessuno valeva 

forse meglio del loro capo prigioniero ed incolume, nè del suo 

fallito imitatore, lo speziale mastro Bernardo da Valenza; il 

quale, a detta del signor Almirante, avrebbe meritato d'esser 

fatto a pezzi non una volta ma cento. 

"Bene o male che fosse, l'inseguimento cessò, e 

ritornammo ai navigli, menando prigione Francesco Porras 

con altri de' suoi. Della nostra gente due soli i feriti; l'istesso 

Bartolomeo Colombo in una mano, assai leggermente, e un 

maestro di sala dell'Almirante, percosso di lancia in un fianco. 

Pareva una cosa di nulla; pure, in capo a pochi giorni, il 

disgraziato morì. Dei sollevati, per contro, moriva in battaglia 

Giovanni Sanchez di Cadice, quello che sulle acque del 

Betlem si era lasciato sfuggire il cacico Quibian, per avergli 

allentata in mal punto la fune; e taccio d'altri minori. Ferito in 

molte parti del corpo, e rovinato giù da una balza, guariva 

invece Pietro di Ledesma, il forte nuotatore che tuffatosi in 

acqua dalla nave di Colombo, aveva superata la barra del 

Betlem, giungendo alla piccola colonia dell'Adelantado, e 

riportandone per l'istessa via le tristi notizie al signor 

Almirante. 



 

 

"E merita costui un particolare ricordo, per la stravaganza 

del caso. Per due dì, dal 19 maggio, che fu il giorno della 

battaglia, rimase in quella fossa, senza che alcuno sapesse di 

lui, o gli desse aiuto, tranne gl'Indiani; i quali con maraviglia, 

non sapendo come tagliassero le spade nostre, gli aprivano 

con istecchi le ferite; una delle quali nella testa, per cui si 

vedeva il cervello, un'altra in una spalla, che si era quasi 

spiccata; un'altra ancora ad una gamba, spaccata dalla coscia 

alla caviglia; un'altra finalmente (e questa non si sapeva come 

fosse avvenuta) alla pianta del piede, dal calcagno alle dita. 

Coi quali danni nello scafo, quando gl'Indiani gli davan più 

noia, diceva: lasciatemi stare, che s'io mi levo su, vi farò.... E 

lo diceva con tal voce di tuono, che quelli spaventati la davano 

a gambe. 

"Inteso di quel fatto sui navigli, volle pietà che fosse curato 

e portato in una capanna, per ripararlo dal freddo della notte, 

e dalle migliaia d'insetti che lo molestavano di giorno, 

minacciando di finirlo essi soli. Quivi, invece di usar 

trementina a ciò necessaria, gli medicavano le piaghe con olio 

bollente. Le quali furono tante, da far strabiliare il cerusico. 

Infatti, ogni giorno dei primi otto che lo medicò, gli trovava 

sempre qualche nuova ferita. 



 

 

"La lezione domenicale del 19 maggio era stata così 

solenne, che la mattina del lunedì i superstiti fuggiti 

mandarono a chiedere misericordia. Si pentivano dei lor falli; 

volevano tornare alla obbedienza. E l'Almirante concesse un 

perdono generale, a patto che il Porras, capo ed istigatore, 

rimanesse in prigione, per non esser causa d'alcun nuovo 

tumulto, e che i pentiti non venissero sulle navi a leticare coi 

rimasti fedeli, o a seminarvi zizzanie. Questi, per miglior 

consiglio, sotto la scorta di un fidato ufficiale, mandò per 

l'isola al traffico, prendendo vettovaglie e dando cianfrusaglie 

in ricambio. Ed erano i baratti di questa forma; per uno o due 

utias, che son come conigli, si dava un ferretto di stringa; per 

una focaccia di pan di cassava, due o tre avemmarie verdi o 

gialle; per maggior quantità di cose, un campanello di ottone; 

ai capi delle tribù, che stavano ai patti, ora un piccolo 

specchio, ora una berretta rossa, ora un paio di forbici. Piccole 

cose, e di piccola utilità; ma sapevano contentarsene quei 

popoli agresti. Certo, in cuor loro pregavano Giocovagama 

che ci rimandasse in Azatlan, donde eravamo venuti. 

Amavano il Giocomina degli uomini bianchi; ed egli ne 

meritava l'amore. Ma quante anime nere, tra quegli uomini 



 

 

bianchi! Per un vero figlio del cielo, quanti Goeiz scaturiti 

d'inferno!" 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

L'epistolario di Cicerone. 

 

- Chi dorme si svegli; - gridò il capitano Fiesco, deponendo 

i suoi fogli, poichè aveva finito il capitolo. 

- Siamo qui con gli occhi aperti e le orecchie tese; - disse 

frate Alessandro. 

- Continuate, signor conte, se le dame permettono che si 

abbia una volontà in loro presenza; - aggiunse il cerimonioso 

don Garcìa. 

- Le dame veglieranno fino a mezzanotte, se occorre; - 

disse a lui di rimando madonna Bianchinetta, avendo un cenno 

di assenso dalla contessa Juana. 

- Avete tutti i voti, capitano; - conchiuse Giovanni Passano. 

- Non tutti; - riprese il Fiesco. - Vedo che Ovando e 

Bovadilla sbadigliano. Del resto, per continuare a leggere, 

bisognerebbe che n'avessi materia. E sono rimasto qui, non 



 

 

avendo per l'altro che un guazzabuglio di appunti. Debbo 

ancor raccontare mezzo mondo di cose: come e quando ci 

giunse la nave comperata dal Mendez, e un'altra mandata per 

vergogna dal gran commendatore di Alcántara; come si partì 

finalmente il 28 giugno dalla spiaggia di Maima, un anno e 

quattro giorni dopo averci dato in secco per nostra salute; 

come si giunse il 13 agosto nel porto di San Domingo, dove il 

nostro grande e sant'uomo ricevette senza perdere la pazienza 

le mendicate giustificazioni e le false proteste d'amicizia 

dell'Ovando; mentre a costui doveva scusarsi Bartolomeo 

Fiesco, per quanta poca voglia ne avesse, dell'essersi 

allontanato da San Domingo, senza prender commiato da quel 

suo svisceratissimo amico; intanto che un bel mozzo tinto di 

carbone la faccia e le mani, un frate francescano più soldato 

che frate, e un certo don Garcìa travestito da marinaio e più 

nero del mozzo, si tenevano prudentemente sotto coperta. 

Come Dio volle, uscimmo da quella trappola il 12 settembre, 

dopo essere stati un mese coll'anima in soprassalto, per 

passare cinquantasei giorni sempre sospesi tra morte e vita, da 

San Domingo nel nuovo mondo a San Lucar di Barrameda nel 

vecchio. Che mare, vi ricordate? Cristoforo Colombo non 

l'ebbe mai peggio in sua vita. Ed anche si può dire che 



 

 

l'Atlantico serbasse i suoi furori solamente per lui, non 

lasciandogli, salvo nell'approdo a Guanahani, un giorno 

intiero di pace. Agli altri navigatori sempre mare tranquillo, e 

vento in fil di ruota! È giusto, dopo tutto. Quello è il 

grand'uomo, epico e tragico ad un tempo; debbono dunque 

esser sublimi di angosce mortali tutti gli accidenti della sua 

vita. Gli altri sono i curiosi che vanno sull'orma, i mediocri 

che seguono il solco tracciato da lui. Cabral, d'Ojeda, 

Vespucci, Cabotto, ed altri, quanti siete o sarete, che la fortuna 

manderà innanzi a pedate, affrettatevi a dimenticare quello 

che il gran Genovese ha operato per benefizio di tutti, non 

avendone altro che amarezze dagli uomini e tradimenti dalla 

vostra cieca signora. Ma basti di ciò, se pure non ho detto già 

troppo; - conchiuse il capitano Fiesco, prudentemente 

ammainando la vela. - Volevo dirvi che da San Domingo a San 

Lucar ce ne avrò ancora per quattro o cinque capitoli; dopo di 

che prenderò a raccontare la nostra particolare odissea, dalla 

Giamaica ad Haiti, e da questa a quella ritornando, con tutto 

quello che c'è stato di mezzo. Sarà l'episodio nel poema eroico 

del nostro immortale cittadino; ma che episodio, siatemene 

voi testimoni! e ditemi ancora se per me non debba esser 

piuttosto il poema. Lo scriverò, mettendoci tutto il tempo che 



 

 

sarà necessario, e lo lascerò per ricordo ai Fieschi delle 

generazioni future. 

- Lo darete alle stampe, speriamo; - disse il Passano. 

- Questo poi no. Ai Fieschi, ho detto, e non ai fischi; - 

ribattè prontamente l'autore. - Dimmi tu ora, Giovanni 

dell'anima mia, se con questa allegrezza della Gioiosa 

Guardia, dove ho portato con me il premio maggiore che 

uomo potesse sperare dei patiti travagli, e con l'onesto 

desiderio di lasciarne memoria ai dolci nepoti, io possa 

risolvermi di lasciare questo mio nido di pace per le chiamate 

del colle di Carignano. 

- Che c'è'? - disse Juana, turbata a quel cenno improvviso. 

- Leggi; - rispose il Fiesco, levando dal giustacuore la 

lettera che poche ore prima gli aveva consegnata Giovanni 

Passano. 

Poi, rivolgendosi al suo luogotenente, soggiunse: 

- Caro mio, non ti maravigliare. Per mia moglie e per mia 

madre non posso avere segreti. - 

Fior d'oro, intanto, aperto il foglio sotto gli occhi di 

madonna Bianchinetta, a mezza voce leggeva. E noi leggiamo 

con lei la lettera dell'eccelso ed illustre Gian Aloise Fiesco: 

 



 

 

"A messer Bartholomeo Feisco 

nostro amato parente nec non viro excellentissimo. 

 

"Havemo ricevute a suo tempo le doe lettere che Voi ne 

mandasti per lo cavallante Nicholin di Baceza et per lo 

ballestero Anthonio de Rì. Le quali ne hanno immensamente 

allegrato per quello che diti de la vostra bellissima sposa et de 

la nostra nobile cugina Bianchineta che Dio vardi. Ma 

similmente non intenderne che Voi vi adormentati in ocio de 

Gioyosa Guardia, come novo Hercule in Lydia, salva sempre 

la gratia de la celeste Fior d'auro; non parendone digno di 

cavallier come Voi et experimentato in tanti famosi incontri de 

terra e mar, di restar lontano et alieno da quelle imprese dove 

se guadagna gloria et roba per lustro d'el nome et potencia de 

la casata. Ergo è nostra mente che Voi vegniate quam primum 

poteritis a trovarci in Violato; che se noi facessimo come ne 

avressimo bon desiderio una seconda volta il viaggio, li 

maligni inimici del Gatto direbbono forsi che noi tememo per 

lo nostro capitanato de Levante; il che non saria savio da parte 

nostra. Etiam molte cose haverei da dirvi et tute di grande 

importancia per Voi et per noi che dite di amare, nel che 

volemo ben credervi. Onde Vi preghiamo non fate dimora. Il 



 

 

nostro Giovan di Passano el ve dirà a bocca quanto sia nostra 

voglia di vedervi accanto a noi per quel molto o poco che 

vorrete restare. E Iddio vi tegna sempre in la soa santa 

custodia. 

"Genue. Die V Martii A. D. 1506. 

 

"Vostro parente et bon 

servidore 

"GIOAN ALOYSE." 

 

Così la lettera dell'eccelso ed illustre capo della gente 

Fiesca. E Fior d'oro, com'ebbe finito di leggere, alzò la fronte 

a guardare il marito. 

- Andrai? - diss'ella. - Gian Aloise ti prega. 

- Andare è presto detto; - rispose Bartolomeo Fiesco. - Io 

non ci ho cuore, nè gambe. Scriverò; non sono oramai uno 

scrittore? Ma sì; - rispose egli, cercando di ribattere una 

obiezione che già vedeva balenare dagli occhi di Fior d'oro; - 

io sono famelico di oscurità, che è principio di pace, e 

quell'altro laggiù vuol tirarmi in luce di meriggio. Qui si sta 

bene: non per niente è Gioiosa Guardia. Anche nostra madre, 

che è vissuta tanti anni senza di me, ha bisogno di rifarsi della 



 

 

lunga solitudine. Di voi non parlo, Juana, che mi dareste un 

ceffone più forte di quelli con cui accarezzate le guance alle 

finte povere della vallata. Qui si sta bene, ripeto, e meglio non 

si starebbe in nessun altro luogo. Desideri la vita operosa, con 

tutte le sue ansie, con tutte le sue illusioni e le sue delusioni, 

chi non l'ha ancora vissuta. È giusto che ognuno s'istruisca, e 

paghi i maestri del suo. Quanto a me, ho imparato abbastanza; 

onde dirò col poeta, di cui non ricordo più il nome: 

 

Il porto è qui: speme e fortuna addio; 

Già m'ingannaste, or fate ad altri il gioco. - 

 

Ciò detto, fece un cenno a Polidamante. Ed era un cenno 

complesso, perchè Polidamante non istette dubbioso un 

momento, ma saltando lesto e scavalcando i due corpi distesi 

di Ovando e Bovadilla, venne ad abbrancare il fiasco del vino 

delle Cinque Terre per ricolmargliene un calice. Messer 

Bartolomeo ringraziò il coppiere con gli occhi, e tracannò il 

vino d'un fiato. 

Giovanni Passano taceva; e si capiva che tacesse, essendo 

stato egli il portatore della lettera di Gian Aloise, e incaricato 

al bisogno di confortare con nuove ragioni a bocca l'invito che 



 

 

recava per iscritto. Ma il capitano Fiesco aveva dalla sua frate 

Alessandro e don Garcìa, che gli davano ragione due volte, 

approvandolo, e bevendo da capo con lui. La contessa Juana, 

per contro, era rimasta pensosa; e ciò non gli andava, 

parendogli di non esser sicuro della vittoria, se non gliela 

confermava il giudizio di Fior d'oro. 

- Non vi piace la mia risoluzione? - diss'egli. 

- Non dico questo, nè lo penso; - rispose la contessa. - Ma 

riconosco che ci sono le occasioni, pur troppo, in cui non 

possiamo fare quel che ci torna meglio. 

- Oh, per questo, vedrai che lo potrò; - ribattè egli 

animandosi. - Non sono uno schiavo, io; e Gian Aloise non 

iscrive da padrone. Diciamo piuttosto ch'egli tratta da re. 

Quando un re scrive "vi vedrò volentieri", il cortigiano accorre 

senz'altro. Io non sono un cortigiano, e non ho ambizione di 

uffici illustri o lucrosi. E li merito, poi? Penso di no, ed ho il 

diritto di esser modesto, mi pare. Infine, che cos'è che si 

pretende da me? Sono un uomo di vaglia. Come lo sanno? da 

che lo argomentano? Sono stato navigatore e soldato per 

passatempo, come prima ero stato scolaro a Pavia, e laureato 

in medicina e filosofia. Quel che sono mi son fatto da me, e 

me lo spendo a mio modo. Vengo meno con ciò agli obblighi 



 

 

del mio sangue? No. Queste terre me le hanno lasciate i miei 

maggiori; le tengo e le difendo; difendendole, son utile ancora 

ai Fieschi confinanti con me. Questo è il mio scoglio, e ci fo 

il mestiere dell'ostrica. Quando mai si è preteso che l'ostrica 

lasciasse di far l'ostrica, per fare il pesce spada? - 

Gli pareva d'aver vinto, con questo ragionamento, e che 

nessuno gli potesse rispondere. Ma in quel punto Ovando e 

Bovadilla levarono il muso e rizzarono gli orecchi, 

brontolando verso l'uscio: 

- Che c'è? - disse il Fiesco. - Hanno sentito qualche cosa 

d'insolito? 

- Rumore nel cortile; - rispose Polidamante. - Sembra uno 

scalpitìo di cavalli. 

- Visite a quest'ora? - ripigliò messer Bartolomeo. - Vedrete 

che sarà Filippino. 

- Ma che! - disse allora Madonna Bianchinetta. - Sono 

appena tre giorni che l'abbiamo veduto. 

- E tre giorni sono qualche volta un secolo; - ribattè egli 

ostinato. - Del resto, chiunque sia, non istarà molto a farsi 

vedere. - 



 

 

Comparve indi a poco sull'ingresso della cantinata un 

famiglio, che tirandosi da un lato della soglia, solennemente 

parlò: 

- Magnifico signore, è qui messer Filippino. 

- Ah, Filippino!... Ma se lo dicevo io!... Questo qua 

veramente mi ha preso a proteggere. - 

Fior d'oro si mosse verso il marito, cercando di chetarlo 

collo sguardo. 

- Già,... ecco.... - balbettò egli allora. - Volevo dire che m'ha 

preso a voler bene. E chi ci vuol bene, quando ne sia il 

bisogno, ci protegge. Andiamogli incontro; sarà il miglior 

modo di mostrargli gratitudine per tanta bontà. - 

Prima che il capitano Fiesco fosse in fondo alla sala, 

compariva messer Filippino sull'uscio; Filippino il bello; 

Filippino il biondo, come lo diceva spesso e volentieri il 

padrone di casa. Un bel giovane infatti, e d'un bel biondo di 

stoppa, come la natura benigna ne dispensa qualche volta alla 

umanità bisognosa. 

Frate Alessandro e don Garcìa, fatta riverenza alle dame, 

erano spulezzati al primo annunzio della visita illustre. Li 

avrebbe seguiti volentieri Giovanni Passano, ma non n'ebbe il 

tempo. Del resto, arrivato quel giorno come un messaggero di 



 

 

Gian Aloise, egli era anche in quella casa un parente. Non 

appariva dunque un intruso; non doveva riuscire importuno, 

se anche i due Fieschi avessero a parlare di cose per le quali 

era venuto alla Gioiosa Guardia egli stesso. 

- Siete dunque voi, Filippino? - gridò il capitano Fiesco, 

dischiudendogli quasi le braccia, ma fermandosi a mezz'aria 

per istendergli le mani. - A quest'ora ci capitate? Di passaggio, 

m'immagino, e vorrete pernottare da noi? 

- No, non di passaggio, vengo appunto per voi; - rispose 

Filippino, arrossendo un poco. - Del resto, è sempre piacevole 

capitare a Gioiosa Guardia, che è tanto ospitale e benevola. 

Sapete bene che quante volte ho da passare di qua, non mi 

lascio sfuggir l'occasione di riverir le dame e di stringer la 

mano a Voi. Questa volta sono ambasciatore, o messaggero, o 

cavallante, come vorrete chiamarmi. Ecco una lettera di Gian 

Aloise. 

- Dell'eccelso Gian Aloise? - esclamò il capitano Fiesco. - 

La seconda in un giorno! 

- Infatti, sì; - rispose Filippino. - Egli mi ha detto della 

commissione che aveva data al nostro Giovanni Passano. Ma 

nella lettera a lui consegnata aveva dimenticato un punto di 



 

 

capitale importanza. Allora egli ha chiesto a me se mi sarei 

sentito.... 

- Di montare a cavallo, non è vero? - interruppe messer 

Bartolomeo. - E di galoppare a Gioiosa Guardia, dove gli 

amici son sempre così lieti di vedervi? Ma galoppando così, 

Voi avrete anche dimenticato di cenare; e se permettete, 

s'imbandirà subito per Voi. Polidamante!... 

- -No, vi prego, non fate nulla di nulla. Sapevo di non 

giungere in tempo per la cena, ed ho mangiato un boccone 

dall'oste del Rupinaro. Piuttosto, - soggiunse Filippino con 

grazia, - l'ho ancora qua nella gola, e gradirò che mi diate da 

bere. 

- Allora, faccia Polidamante l'ufficio suo, e Voi siate 

contento a modo vostro. All'ospite non bisogna dar noia, per 

desiderio di mettergli la casa sulle spalle; - conchiuse 

saviamente messer Bartolomeo. - Ma intanto, - seguitò, 

volgendosi al Passano, - eccoti qui un oste del Rupinaro, che 

tu hai saltato nella tua rassegna stradale. 

- Non l'ho saltato; - rispose il Passano. - Ho solamente 

risposto di sì a tutti i nomi che Voi dicevate. 



 

 

- E perchè non ho detto quello, tu l'hai taciuto, manigoldo? 

Ma leggiamo questa lettera, che dovrebb'essere la seconda ai 

Corinzii. - 

Mentre il capitano Fiesco parlava così, disponendosi ad 

aprire la lettera, messer Filippino faceva riverenza alle dame. 

Fior d'oro, contro l'usanza delle nuore, stava molto ai panni 

della suocera; e messer Filippino, che aveva una voglia 

spasimata di bisbigliare qualche cosa molto sottile e molto 

profonda a madonna Juana, dovette contentarsi di dirne molte 

assai comuni e leggiere a madonna Bianchinetta, parlando 

della salute, del tempo, della strada percorsa, e di simili altre 

bazzecole. Ma anche a ragionare d'inezie c'è il modo di andar 

nel sublime, o almeno di rasentarlo, con un buon lavoro 

d'occhiate compassionevoli, tremiti di voce e soavi inflessioni 

d'accento. Ora in quest'arte Filippino era passato maestro. 

Gli occhi di Fior d'oro, badando poco agli atti di Filippino, 

andavano spesso al marito, spiandone i moti e ricercandone 

l'animo; cosa facilissima, perchè egli non usava nascondersi 

mai. Così lo vide batter le labbra, leggendo, tentennare il capo, 

e finalmente richiuder la lettera con un atto di grande 

impazienza. 



 

 

- Ebbene, ve lo dicevo io, che non si può far sempre quel 

che si vuole? - gli bisbigliò ella, che già si era staccata dal 

fianco della suocera, per accostarsi a lui. 

- Ma sì! Fior d'oro ha sempre ragione; - rispose egli 

avvilito. - Questo è più forte dell'altra. Leggila a nostra madre. 

- 

Fior d'oro prese il foglio dalle mani di lui, e come aveva 

letto il primo sotto gli occhi di madonna Bianchinetta, così 

lesse il secondo. Qui Giovanni Passano si mosse per 

andarsene. Messer Bartolomeo voleva trattenerlo, non 

vedendoci ragione; ma il suo luogotenente ottenne licenza con 

una argomentazione invincibile. 

- Se quello che scrive Gian Aloise è tale da poterlo sapere 

ancor io, me lo potrete dire domani, prima ch'io parta; se non 

è tale, potrete tacerlo, ed io sarò felice di non averlo ascoltato. 

Voi anche mi avete insegnato a non esser curioso; e i fatti del 

prossimo sono spesso così poco interessanti! Aggiungete che 

in ogni cosa io sono vostro, ed altro non mi piace che di 

obbedirvi. Ora, se permettete, vo a prendere il fresco e a fare 

un po' di chiacchiere con quei due, che sicuramente 

m'aspettano. - 



 

 

Giovanni Passano aveva fatto un altro ragionamento tra sè, 

in forma di dilemma. Una delle due, diceva; o messer 

Filippino s'è fatto aggiungere un poscritto per averne 

occasione a capitare anche lui, e non bisogna essergli 

testimoni d'una puerile alzata d'ingegno; o Gian Aloise ha 

pensato di mandare per un secondo messaggero le cose più 

importanti o più gelose che non aveva confidate al primo, e 

non è bene che il primo resti a sentire ciò che porta il secondo. 

I grandi vanno serviti con discrezione, non mostrando troppa 

curiosità di capirli. Queste massime il Passano non le avrebbe 

pensate al Mondo nuovo; ma le doveva pensare e praticare nel 

vecchio, dove infine voleva far la sua strada, da onest'uomo, 

sì, ma senza dar nello sciocco. 

La lettera di Gian Aloise diceva così: 

 

"A messer Bartolomeo Flisco 

nostro caro cugino et strenuo cavalliere. 

 

"Il nostro Giovan Passano vi avrà data a quest'ora una 

lettera mia et significata la nicissità grande in che vivemo del 



 

 

vostro consiglio1 di valente huomo qual siete in così giovine 

età et forte non manco di braccio. Del quale come del 

consiglio poderia esser uopo, se Vi parerà esser da ciò, come 

noi Vi stimiamo. Sappiate ora che non solo è turbamento in 

città et gran confusione, per li popolari che sempre vorriano 

mettersi in loco di nobili, con dire che essi son nati in casa soa, 

di gente municipali romane et noi di fuori et stirpe di barbari: 

del che non so come possino haver certezza, non leggendosi 

in carta veruna se non questo, che i loro ascendenti furono 

gente della plebe arricchiti in vender grasce et navigar 

trafficando. Nè questo solo; ma ancora vorriano che s'aiutassi 

Pisa contro l'armi di Firenze, mettendo il Comune in tale 

impegno che non sia poi sicuro di sopportare. Etiam non 

possiamo noi dimenticare che per muover con oste a Pisa 

bisognerà passare per le terre del nostro capitanato; dove ogni 

grosso esercito che passasse facilmente sarìa tratto da 

desiderio a mutare quello che ivi è stato stabilito per l'onore 

de la nostra casata; et contrariamente un piccolo soccorso non 

 
1 Nell'originale "consisiglio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

bastando per salvezza di Pisa, trarrebbe le vendette di 

Fiorenza, non già contro il comune di Genoa lontano, ma 

contro li feudi nostri in val Magra, quali assai ne dee premere 

di tener fortemente. Ond'io meglio stimo che un potente 

signore abbia Pisa, il quale ne assicuri et conservi la libertà 

contra Firenze, potendo misurare gli aiuti al bisogno et non 

lasciarsi cogliere alla sprovveduta, come senza fallo userebbe 

il Comune nostro, sempre in tumulti et trambusti et confusione 

babelica. Il carico di tener Pisa par dunque a noi destinato dal 

cielo, non ad altro signore che già briga per ottenerlo, 

mettendosi in vista. Uomo nostro, intendente et valoroso per 

andar colà, sentir le opinioni et provvedere con pronte 

risolutioni io non vedo altri che Voi, nostro cugino 

amatissimo; che se gli animi dei Pisani, come io credo, fussino 

a noi inclinati, Voi subito di studioso ambasciatore e 

consigliero potresti mutarvi in capitano di armati, avendone 

noi già in Lunigiana ammassati quanti basteriano per il primo 

bisogno, e gli altri sarian pronti a seguire. Meglio di tutto ciò 

parleremo in Violato, ove è sempre gran desiderio de la vostra 

persona. Venite dunque; e se non basta a muovervi la nostra 

amicizia, Vi muova il consiglio di madonna Bianchinetta, 



 

 

orgoglio del nostro parentado, a la quale bacio divotamente le 

mani, come alla eccelsa sposa vostra incomparabil Fiordoro. 

"Genoa, li V martio del 1506. 

 

"Sempre al vostro servitio et bon 

cugino 

"GIO: ALOIXE." 

 

E indirizzo e firma apparivano un po' diversi dall'una 

lettera all'altra. Ma così erano gli uomini di quel tempo, che 

all'ortografia badavano poco, anche per il fatto di non averla 

troppo sicura. Per altro, come si riconoscerà dal contesto di 

quest'ultimo messaggio, vedevano chiaro in quel che 

volevano, e non si lasciavano tirare nè di qua nè di là da 

pericolose incertezze. 

Madonna Bianchinetta e la sua bellissima nuora erano 

rimaste sopra pensiero. Proponeva gran cose, l'eccelso Gian 

Aloise, e per accettare, come per ricusare il partito, bisognava 

meditarci su. Messer Filippino frattanto aggiungeva di suo, 

commentando l'epistola: 

- Siamo in famiglia, e si può dire ogni cosa. I Pisani non 

vogliono essere oppressi da Fiorenza; e tanta è la ripugnanza 



 

 

loro a quel giogo, che vogliono piuttosto quello di Genova, 

dimenticando il colpo mortale della Meloria. Potrebbe 

Genova accettare l'invito, e noi di casa Fiesca goderne, se 

Genova fosse nostra più che non sia. La teniamo in parte, 

preponderandovi con l'aiuto del re Cristianissimo, a cui siamo 

d'aiuto pur noi, tenendogli in fede la Repubblica. Ma più 

teniamo e con maggior sicurezza la Riviera di Levante, quanta 

n'è dall'Appennino al mare tra la Scrivia e la Magra, non senza 

forti scolte nelle valli del Taro e della Baganza. A noi, non a 

Genova, si spetta di andare in soccorso di Pisa. Ma c'è qualcun 

altro che vorrebbe mettersi avanti in nostro luogo. Quest'altro 

non ve lo dice la lettera di Gian Aloise, perchè non tutto si 

confida allo scritto; ma egli è Gian Giacopo Trivulzio, il quale, 

se non forse quanto Gian Aloise Fiesco, è pur molto in grazia 

del re Cristianissimo. Non pare a Voi che in questo caso avrà 

ragione il primo che metta innanzi le mani? A questo occorre 

un uomo assai destro, che vada ad offrire gli aiuti, a 

concertarne il modo; e tutto ciò non in nome del Comune, che 

non sarebbe prudente consiglio aggravar dell'impresa, ma di 

quell'uomo che in Genova è più potente e a Pisa più prossimo 

per l'ampio dominio. Accettano? Si, perchè nella estremità a 

cui sono ridotti non hanno altro partito. E Voi allora vi potete 



 

 

scoprir meglio, come capitano della gente che aspetterà un 

cenno vostro per accostarsi alla città, fronteggiare i Fiorentini 

e lasciare a terra il Trivulzio con le sue ambizioni. Questo in 

digrosso il pensiero del nostro eccelso parente; le cose minute 

vi dirà egli in Violata. - 

Bartolomeo Fiesco stava fra due; nè già pei commenti di 

Filippino, che lo avrebbero anzi persuaso a dire un no tondo 

tondo, ma per la lettera di Gian Aloise. Si volse allora alla 

madre, domandandone con gli occhi il parere. 

- È cortesia lo andare; - disse madonna Bianchinetta. - Se 

tu non puoi accettare, figliuol mio, dirai meglio le tue ragioni 

a voce, che non per iscritto. - 

Si volse egli allora a sua moglie, e n'ebbe queste parole: 

- Bisogna andare. Te lo avevo già detto per la prima lettera; 

e nella seconda son nuove ragioni, che mostrano anche molta 

fede in te. Si verrebbe meno alla fede di un tant'uomo, non 

andando alla chiamata. 

- Ah! siate lodata, madonna Juana; - gridò Filippino 

giubilante. - Sarete voi la fortuna di casa Fiesca. - 

Fior d'oro non potè trattenersi dal ridere. 

- Vedete, - diss'ella, - da che distanze doveva ella venire! 



 

 

- Eh! - rispose Filippino. - Le vie della Provvidenza son 

tante! Si partirà dunque domattina; - soggiunse. - Gian Aloise 

sarà così lieto di riverirvi! - 

Correva troppo, messer Filippino bello; e fu fermato di 

schianto. 

- Voi mi mettete d'un viaggio che io non farò certamente; - 

rispose Fior d'oro. - È delle donne custodire la casa. Stando 

accanto alla madre di mio marito, mi parrà di non averlo tutto 

perduto, per quei due giorni che vorrà durarne l'assenza. 

- E se durasse di più? - domandò Filippino, che non voleva 

darsi per vinto. 

- Allora.... allora, si vedrebbe; - rispose conchiudendo Fior 

d'oro. 

Quella sera, ritirandosi nelle sue stanze, il capitano Fiesco 

diceva alla moglie: 

- Filippino mi annoia. 

- Annoia anche me; - rispose Fior d'oro. - Ma è giovane; si 

cheterà. Intanto bisogna riderne. 

- Potere! È lui, frattanto, il noioso che mi mette tutti questi 

impicci sulle braccia. Non lo vedi tu, che fa scrivere due 

lettere in un giorno, e ad un oscuro uomo come il tuo 

Damiano, dall'eccelso Gian Aloise Fiesco, potentissimo tra i 



 

 

signori d'Italia, ed amicissimo del re di Francia? Io, come dice 

frate Alessandro, faccio un ridosso ai Commentarii di Cesare: 

ma il vecchio di Violata vuol farne un altro alle Epistole di 

Cicerone, che son più di ottocento. 

- Vedi? - gli disse sorridendo Fior d'oro. - Bisogna andare, 

perchè non n'abbia a scrivere altrettante. 

- Andare, - riprese Damiano, più Damiano che mai in 

quell'ora, - e dirgli quel no, che avrei potuto mettere in carta? 

- Non è certo, - replicò la bellissima donna, - che quel no si 

possa scriver meglio, potendolo dire con garbo, dopo aver 

sentite tutte le ragioni del tuo nobil parente. Ci penserai, del 

resto, le peserai attentamente. Potresti anche lasciarti 

persuadere da qualche ragione più forte, che toccasse l'utilità 

della casa e l'onor del tuo nome. La ragione più forte non ci 

sarà? Il tuo no sembrerà detto dopo aver meditato, e ad ogni 

modo ne avranno scemato l'asprezza le parole cortesi e la 

stessa tua condiscendenza all'invito. - 

Damiano guardò Fior d'oro con tenerezza, e le pose al collo 

le braccia. 

- Bella bocca! - le mormorò. - Bella bocca, che parla così 

bene! 

- Bella! - ripetè ella con accento malizioso. - E non cara? 



 

 

- E bella e cara, - gridò Damiano, con uno de' suoi impeti 

di passione, - e, se vi piace di saper tutto, adorata. - 

 

 

 

CAPITOLO V. 

Al soccorso di Pisa. 

 

Il palazzo di Gian Aloise Fiesco sorgeva sul colle di 

Carignano, accanto alla chiesa patronata che un cardinal Luca 

Fiesco, diacono di Santa Maria in Vialata a Roma, aveva 

ordinato nel 1336 fosse eretta in Genova col medesimo titolo; 

donde il nome di Vialata si stese a tutta quella parte della 

collina, corrompendosi poi nel dialettale "Viovâ" per rifarsi 

ancora italiano in "Violato" e dar occasione a qualche 

moderno di derivarlo "dalla copia delle viole che vi nascevano 

e soave fragranza diffondevano intorno". Chi sente l'arcana 

poesia dei fiori può anche contentarsi di questa etimologia, 

che ha dopo tutto il gran merito di suscitare graziosi pensieri. 

Non ne suscitava di tali il palazzo, edificato presso il fianco 

sinistro e perciò a mezzodì della chiesa, con la quale faceva 

angolo il suo fianco destro, conterminando il piazzale di 



 

 

quella fino al bastione, che in guisa di belvedere si stendeva 

lassù verso ponente per un gran tratto del colle. E mentre da 

quel lato il palazzo dei Fieschi dominava il prospetto della 

superba Genova, fronteggiando il colle di Sarzano e la mole 

dell'antico Castello, guardava da tramontana il vasto anfiteatro 

del monte Peraldo colla sua gran cinta di mura alte sui greppi; 

da mezzogiorno, poi, vedeva gran tratto di mare, solcato da 

centinaia di vele, che uscivano dal porto o venivano 

all'approdo, passando sotto i suoi occhi lungo la Marinella, 

detta altrimenti il seno di Giano; e da levante, se pur non 

iscorgeva il Bisagno, nascosto sotto le alte mura di Santa 

Chiara, godeva la scena incantevole del colle d'Albaro, colla 

imminente piramide del monte Fasce e collo sfondo azzurro 

del promontorio di Portofino, dietro a cui si stendeva la riviera 

di Levante, oramai diventata un gran feudo dei Fieschi. 

Al palazzo, che meglio si sarebbe detto castello, si 

accedeva da due parti; da levante per un viale campestre, 

collegato alla via che dall'Acquasola e dagli Archi di Santo 

Stefano metteva a San Giacomo di Carignano, e là si 

presentava difeso da due grossi torrioni; da ponente, ove 

appariva più alto, quasi impervio come una rupe Tarpea, si 

giungeva ad esso dal borgo dei Lanieri, lungo il Rivo Torbido. 



 

 

Colà, passato appena il convento e la chiesa de' Servi, si 

levava pel dorso della Montagnola una gran cordonata di oltre 

cento scaglioni, onde si risaliva ad un loggiato coperto, di là 

riuscendo ad un ingresso laterale dell'edifizio, aperto sopra 

una vasta spianata di giardino. Arrivati finalmente lassù, si 

godevano i particolari di quella nobile fabbrica, onde da 

lontano si era ammirata soltanto la maestà del complesso. Non 

dissimilmente dalla chiesa contigua, il palazzo era sui quattro 

lati incrostato di marmi a fasce alterne bianche e nere, rotte a 

giuste distanze da grandi finestre, partite a colonnini; e le 

finestre, inframmezzate da statue, raccolte nelle loro nicchie 

sagomate con bell'arte d'intagli, erano fiancheggiate da lunghi 

ramponi di ferro, rivoltati a staffa, tutti terminati in un giglio 

di ferro battuto, certamente in omaggio cortigianesco ai gigli 

di Francia. A quei ramponi sporgenti, che altri casati di parte 

ghibellina usavano decorare d'un capo d'aquila, si soleva nei 

giorni di pubblica festa appendere gli scudi e l'arme di 

famiglia; il che dicevasi fare la impavesata. Nè mancava la 

"conoscenza" ossia la insegna della gente, scudo, cimiero e 

motto, espressi in pietra di Lavagna e murati ben alto sui 

prospetti del palazzo. Più basso, per modo che si vedesse bene 

dai viandanti, era murata la targa indicante il privilegio 



 

 

d'immunità dalla forza della giustizia, onde il Comune aveva 

donate le case dei Fieschi. In quelle targhe, o liste di marmo, 

poste sugli angoli dell'edifizio, si vedevano scolpite due mani 

rivolte alla croce di Genova; ed erano i segni "ultra quae non 

licebat satellitibus homines infestare". 

Descritta la forma esterna del palazzo di Vialata, sarebbe 

forse utile fare altrettanto per gli appartamenti e gli arredi. Ma 

noi abbiamo soltanto da accompagnarci Bartolomeo Fieschi, 

il quale non vorrà restarci lungamente; perciò tralasceremo 

una descrizione che troppo somiglierebbe ad un inventario, 

nella sua aridità notarile. Luigi XII, che alloggiò in Vialata 

nell'anno 1502, ebbe a dire, certamente prendendo occasione 

dal palazzo del suo ospite, che le case dei Genovesi erano più 

doviziose e meglio fornite della stessa sua reggia. Io, per 

amore dell'arte, accennerò soltanto che nel vestibolo Gian 

Aloise aveva fatto dipingere a buon fresco i Giganti fulminati 

da Giove; motivo che indi a poco doveva essere imitato da 

Pierino del Vaga nella caminata di Andrea Doria a Fassòlo. 

Rivalità di sfoggio signorile, che incominciava a mostrarsi in 

forme artistiche e mitologiche, per girar poi alle 

manifestazioni politiche e diguazzare nel sangue! Per opera di 

un altro Gian Luigi, quarantadue anni più tardi, il Giove 



 

 

ottuagenario di Fassòlo, mortogli il nipote Giannettino e 

minacciata da presso la recente sua reggia, era costretto a 

fuggire di nottetempo infino ai monti di Voltri; ritornato di là 

a cose quiete, non perdonò la paura che gli avevan fatta 

provare, e prese a fulminare i Giganti di Vialata, abbattendone 

l'orgoglio, diroccandone dalle fondamenta il palazzo fastoso. 

Nella sua gran caminata, dipinta da Leonardo dell'Aquila, 

finalese, e da Giacomo Serfoglio, da Salto, l'eccelso Gian 

Aloise ricevette il parente aspettato. Bartolomeo Fiesco era 

alloggiato da gentiluomo a Gioiosa Guardia, con gusto severo 

ed onesta larghezza, secondo il costume dei vecchi. Là dentro, 

in Vialata, era una varietà artistica che prendeva accortamente 

da tutti paesi, ed una profusione di lusso da abbagliare la vista. 

Tappeti di Fiandra coprivano i pavimenti; forzieri ferrati alla 

francese si alternavano lungo le pareti a gran sedie intagliate 

di noce, alcune sormontate dalle armi gattesche e roveresche 

accollate, altre dalle armi gattesche e carrettesche, a ricordare 

i successivi matrimonii di Gian Aloise con Bartolomea della 

Rovere, nepote di papa Giulio II, e con Caterina del Carretto, 

sorella al marchese del Finale. Archi turcheschi con le loro 

faretre, vecchi trofei di ammiragli della casata, ornavano la 

gran cappa del camino, di pietra di Lavagna, riccamente 



 

 

intagliato a fiori, fogliami, chimere ed altre forme di mostri, 

non esclusi i soliti imperatori romani. Qua e là in vistose 

credenze si accoglievano a centinaia gli arnesi di prezioso 

metallo; idrie, guastade d'argento lavorato a rilievo e dorato, 

catini e piatti d'argento istoriato, confettiere d'argento niellato 

alla barcellonese. Ma più assai delle opere d'orefice, più 

ancora d'una collana di grosse perle in numero di settantatrè, 

che si ammirava con altre gemme in una vetrina particolare, 

colpivano il visitatore gli arazzi ond'erano coperte le vaste 

pareti, con certe istorie del Testamento vecchio, tra cui 

primeggiava per bontà di disegno e vivezza di colori, come 

per terribilità di effetti, quella di Nabucodonosor, il gran 

colosso dal piede d'argilla. In una sala attigua alla caminata il 

nostro capitano Fiesco aveva già dovuto fermarsi a 

contemplare altri arazzi, che recavano espressa la storia 

romanzesca di Biancafiore. 

Al giungere del suo parente di Gioiosa Guardia si levò 

l'eccelso Gian Aloise dal gran seggiolone di cuoio dorato su 

cui stava seduto, davanti ad una tavola lunga, coperta di quel 

drappo turchino che fin d'allora si chiamava "da consigli" 

poichè già si fabbricava a quell'uso, di coprir tavole da 

adunanze. Nel mezzo del drappo erano ricamate le armi dei 



 

 

Fieschi, ripetute da per tutto, perfino sul calamaio quadro di 

legno d'ebano intarsiato, nel manico d'argento del 

temperatoio, e sul pernio delle forbicette dorate che gli 

facevano compagnia. In tutti i particolari, in tutte le minuzie, 

appariva il lusso sfoggiato e il consapevole orgoglio d'un 

principe. Non ci maravigliamo se mirasse al dominio di Pisa. 

Dall'anno 1494 ardeva la guerra tra Firenze e Pisa, questa 

amando viver libera, e quella volendo signoreggiarla. Nè a 

Genova nè al suo potentissimo Gian Aloise Fiesco tornava che 

i Fiorentini dilatassero maggiormente l'imperio, poichè non 

solo questi agognavano l'occupazione di Pisa, ma insidiavano 

Pietrasanta e Sarzana. Per tali ragioni si accoglieva 

l'ambasceria dei Pisani, che offrivano di congiungersi 

perpetuamente con la Repubblica genovese, pronti ad 

accettarne le leggi. Ma qui cominciavano ancora i dissensi. 

Erano nel Senato nobili e popolani, cioè famiglie antiche 

feudali, e famiglie di popolo grasso, salite ai primi gradi, ma 

non tenute pari a quell'altre, che pur da talune popolari 

avevano lasciato occupare il dogato, designandole un 

pochettino a scherno col soprannome di Cappellazzi. Erano 

queste le famiglie dei Fregosi e degli Adorni, dei Montaldi e 

dei Guarchi, sempre appoggiate a questa o a quella delle 



 

 

famiglie nobili, o feudali, dei Fieschi e dei Grimaldi da un 

lato, dei Doria e degli Spinola dall'altro. Ma l'appoggio era 

dato in guisa, che, le rivalità continuando tra i Cappellazzi, 

non potesse mai prosperare e soverchiare una parte di loro, e 

i nobili godessero tranquilli fuor di città i loro dominii feudali, 

lavorando ancora ad estenderli come potessero, gli uni con la 

prevalenza della parte guelfa, gli altri della parte ghibellina in 

Italia. Guelfi i Fieschi e i Grimaldi, dovevano facilmente 

trionfare nei secoli XIV e XV, in cui cadevano quasi da per 

tutto in Italia le fortune imperiali. Doria e Spinola, dal canto 

loro, dovevano presto rifarsi, colla protezione di Spagna. 

Intanto, nel periodo incerto della prevalenza francese in Italia, 

e guelfi e ghibellini, essendo nobili tutti, parevano sentirla ad 

un modo, per opporsi alle ambizioni dei popolari; onde si vide 

nel primo trentennio del secolo XVI andar pienamente 

d'accordo i Fieschi coi Doria. 

Tornando alle offerte di Pisa, com'erano fatte solennemente 

al Senato genovese, proponevano i popolari di accettarle, 

soccorrendo quella nobil città, non senza concedere ai Pisani 

la cittadinanza di Genova, e mandando famiglie genovesi 

quante più si potesse a stabilirsi in Pisa. Consiglio generoso e 

prudente era quello; ma non poteva piacere a Gian Aloise 



 

 

Fiesco, vicario e capitano generale della Riviera di Levante. 

Pisa soccorsa con un esercito pari al bisogno, altro non 

significava che la Riviera di Levante aperta a quell'esercito; 

onde per allora scemata l'autorità del capitan generale, e in 

processo di tempo perduto l'util dominio di quel vicariato. Pisa 

soccorsa con poca gente, significava vittoria dei Fiorentini, 

col loro voltarsi minaccioso non pure contro Pietrasanta e 

Sarzana, ma ancora e più contro i dominii feudali dei Fieschi. 

Di qui la opposizione che alle offerte dei Pisani aveva fatta 

Gian Aloise in Senato, mettendo innanzi che non si potesse 

far nulla senza il beneplacito del re Cristianissimo, a cui 

Genova si era data in balia. E perchè il re Luigi si trovava 

allora di qua dalle Alpi, si sentisse lui, se n'esplorasse l'animo, 

prima di deliberare il soccorso di Pisa. Così nascevano le due 

ambasciate d'ufficio; una ai Pisani, per dar buone parole, 

l'altra al re Luigi, per averne il parere. 

Ma il re Luigi doveva rispondere in quel modo che al 

Fiesco tornasse più utile. E perchè la risposta volgesse 

favorevole alle ambizioni del potente signore, andavano 

lettere di costui; portate da un suo fidatissimo uomo, a quel re. 

In pari tempo occorreva guadagnar l'animo dei Pisani, 

mandando loro un altr'uomo per chiedere se il valido e sicuro 



 

 

aiuto d'un gran signore genovese non potesse convenir loro 

assai più dell'incerto e scarso che dar poteva il Senato. Certo, 

ponendo in questa forma il dilemma, i Pisani non avrebbero 

esitato un istante. E perchè il re Cristianissimo si sarebbe 

acconciato ai fatti compiuti, occorreva che l'uomo mandato ai 

Pisani fosse destro negoziatore e capitano risoluto ad un 

tempo, cioè pronto a tirar dentro un grosso di soldatesche, già 

preparato a due terzi di strada, per unirlo a difesa della città 

con le forze di Pisa, comandate allora da Tarlatino di Città di 

Castello, un condottiero che si poteva sperare di trar 

bellamente agli interessi del futuro padrone. 

Bartolomeo Fiesco era stato a sentire, tanto più attento, 

quanto più a lui era rivolto il discorso; come spesso occorre 

nelle assemblee grandi e piccole, che gli argomenti tutti 

dell'oratore e tutti i lenocinii dell'arte sua mirano sempre ad 

uno tra gli ascoltatori, e gli altri sono come zeri, destinati a far 

numero con quella unità. Certo, se il capitano Fiesco accettava 

di esser egli l'uomo per Pisa, il partito di soccorrer questa con 

le forze dei Fieschi era vinto; il re Cristianissimo avrebbe 

approvato il fatto; Gian Giacopo Trivulzio sarebbe rimasto 

colla voglia; i popolari genovesi non avrebbero più potuto 

alzare la testa; mentre dal canto suo Gian Aloise avrebbe 



 

 

posseduta di schianto una tal potenza principesca, da pesar 

poi, bene o male, ma sempre moltissimo, sulla bilancia mal 

certa delle fortune d'Italia. 

Ma il capitano Fiesco non voleva esser quell'uomo. Più 

sentiva ragioni che lo dovessero smuovere, più ne trovava da 

opporre. Lo aveva giudicato male, il suo eccelso parente, 

argomentando di lui da sè stesso. 

- Ahimè! - diss'egli, quando vide venire quell'altro a mezza 

spada. - Riconosco la bellezza audace del vostro disegno; ma 

tanta bellezza e tanta audacia non sono il fatto mio. Senza 

contare che io non son destro ai maneggi politici, e mi ci 

troverei davvero come un pesce fuor d'acqua, penso che nella 

parte militare dell'impresa fallirei per precipitazione, che è il 

guaio dell'indole mia, e di cui non son mai riescito a guarirmi. 

Troppo grande è il carico che vorrebbe darmi la vostra fiducia, 

ed io sono troppo piccolo uomo. 

- Ma pensate, - replicò Gian Aloise, non vedendo altro nella 

risposta del capitano Fiesco che un effetto di modestia 

soverchia, - pensate che sareste spalleggiato da tutti. Duemila 

uomini son pronti a Sarzana, e mille a Pontremoli; tutta gente 

che al vostro cenno correrebbero sotto Pisa. Non vi parlo della 



 

 

gente che ho tra Rapallo e Lavagna, che ben sapete quant'è. 

L'avreste tutta, come si suol dire, sotto la mano. 

- Ripeto, non è il fatto mio; - ribattè Bartolomeo Fiesco. - 

Voi mi fate più esperto capitano che io non mi sia mai sognato 

di essere. Chi ha comandato i cento, e magari i 

cinquecent'uomini, può ritrovarsi con diecimila impacciato 

come un pulcino nella stoppa. 

- Eh via! s'ha da credere? Chi è stato a tanti sbaragli, 

meritando la lode e l'affetto del vicerè delle Indie occidentali, 

non vorrà mica perder la testa in una faccenda che deve andare 

da sè. 

- Se deve andare da sè come Voi dite, perchè metterci a 

capo un uomo che mostrate di stimare più ch'egli non sia stato 

mai? Ogni altro, che abbia risolutezza, dovrebbe bastare. 

- Risolutezza e perspicacia; - ripigliò Gian Aloise. - E 

perspicacia ed ambizione di far bene. Non avete Voi 

ambizione? 

- No; - rispose Bartolomeo Fiesco. 

- Per un Fiesco, è nuova; - ribattè Gian Aloise. - Per 

Bartolomeo delle Indie, è strana. - 

Lo toccavano sul vivo; e naturalmente gli saltò la mosca al 

naso; che la pazienza non era mai stata il suo forte. 



 

 

- Ecco; - diss'egli, assumendo a suo modo una cert'aria di 

gravità e promettendo colla solennità dell'accento un lungo 

discorso; - facciamo ad intenderci. Ne ho avute, delle 

ambizioni; e potrei averne ancora, ma in un campo diverso. 

Bartolomeo delle Indie, avete detto, e sta bene. Rimandatelo 

dunque alle Indie. Qui si fanno gran cose, che potranno riuscir 

piccine alla prova; laggiù si fan cose piccine, che potranno 

esser grandi. E questo, badate, non per diverso vedere, ma 

perchè laggiù si taglia dalla pezza, potendo fare una cappa da 

gentiluomini, mentre qui si raccozzano scampoli e stracci, 

volendo cucirsene un manto reale. Perchè questo? Perchè qui 

siamo gli eredi di un gramo passato, e in molti e in troppi ci 

contendiamo un osso già spolpato da Goti e Greci, da 

Longobardi e Franchi, da Ungheri ed Alemanni; un osso, mi 

capite? che oggi han preso a smidollare Francesi e Spagnuoli. 

Laggiù, vivaddio, non si è eredi di nessuno; laggiù si può esser 

magari gli autori della stirpe e gli arbitri del futuro, 

preparandolo con libertà, bene o male, meritandone la 

gratitudine o le maledizioni dei posteri. 

- Spaziate come un'aquila, cugino! - esclamò Gian Aloise. 

- E sarò un nibbio, poi; - rispose il capitano Fiesco. - Ma 

vedo, se permettete, un orizzonte più largo di questo; forse 



 

 

perchè ho viaggiato di più in compagnia d'un uomo grande, 

l'unico grande che mi offrano le storie, non escluso quel 

Carlomagno a cui si riferiscono le nostre vanità, quando vanno 

più alte. Il mio grand'uomo, col suo ingegno e colla sua 

costanza, ha trovato un mondo nuovo; quell'altro, con la sua 

forza, con la sua onnipotenza, non è riuscito se non a 

rimpiastricciare il vecchio, che gli è rimasto poi sempre un 

lavoraccio. 

- Povero a voi, se foste vissuto a' suoi tempi! neanche un 

paladino avreste voluto diventarci? 

- Chi sa? Ed avrei forse ottenuto il gran titolo, facendo 

imprese da cantarsi in piazza per rallegrare la gente. Questa 

che noi faremmo, avendo la Riviera di Levante per via, e la 

foce d'Arno per meta, sia pure importante come a Voi pare; ne 

posso ammettere l'utilità, non ne vedo la grandezza, non ne 

sento il desiderio. Perdonate, illustre cugino; e possa cascarmi 

la lingua, se ho qui la più lontana intenzione di spiacervi; verrà 

giorno che anco dei Fieschi si perda il nobilissimo seme. Già, 

con tanti vescovi, cardinali e papi nella nostra famiglia, niente 

è più probabile di questo. Ed altre ne periranno egualmente, 

meno nemiche nel corso dei secoli al precetto divino del 

crescite et multiplicamini. Ma delle une e delle altre sarà 



 

 

molto che duri fra mill'anni il confuso ricordo; laddove fra 

diecimila, se tanti ne camperà questo povero globo, resterà 

viva la memoria della maravigliosa scoperta di Cristoforo 

Colombo, lanaiolo e marinaio. Di me chi ricorderà che 

giovane ho combattuto in patria, per utile degli Adorni e per 

danno dei Fregosi? Un cenno fortuito di cronaca, forse, che 

anco potrà esser roso dai tarli e travolto nella cesta delle 

cartacce. Ma le storie diranno, ne ho fede, ai più lontani 

nepoti, che ero ancor io alla maravigliosa scoperta, e che ai 

pericoli del mare ignoto fu recato per opera mia un po' del 

buon sangue marinaro di certi conti venuti su da Lavagna. 

- Questi poveri conti ve ne ringrazieranno dai loro sepolcri; 

- notò Gian Aloise imbizzito. 

- E faran bene, vedete? - ripigliò senza scomporsi 

Bartolomeo Fiesco. - I vecchi, infatti, che oggi si gloriano di 

tante cose destinate a perire, avranno ottenuto nella persona 

mia la loro parte di gloria vera, nell'opera stupenda, 

indimenticabile, eterna, d'un uomo nuovo, d'un marinaio, d'un 

lanaiuolo. Ecco la mia ambizione, Gian Aloise; la quiete, 

oramai, non avendo più nulla a fare di ciò che m'era più a 

grado, e il cuore avendo pur esso i suoi diritti; la quiete della 

mia bicocca, e la certezza d'una pagina non brutta nella storia 



 

 

del mondo. Soldato ero, e al bisogno potrei ritornare, se 

fossero in giuoco l'onore e la sicurezza dei Fieschi. Avessero 

anche il torto, non istarei a guardare, e dal posto mio non 

mancherei all'appello. Ma questo per difesa, e sentendo la 

voce del sangue. Ci sono obblighi sacri, come ci sono 

necessità ineluttabili. Anche il primo dei filosofi, uso alle più 

ardue speculazioni della mente, mangia beve e dorme e veste 

panni come l'ultimo degl'imbecilli. Facciamo l'obbligo nostro, 

cediamo alle necessità della vita; ma il pensiero sia libero, e 

resti il cuore nei vincoli cari ch'egli stesso s'è imposti. Non mi 

date ragione? 

- Siete un bel matto; - disse Gian Aloise, ridendo. 

La masticava male, per altro, e non rideva di cuore. Come 

avrebb'egli potuto, dopo quella intemerata del suo caro 

parente, la cui poca ambizione gli guastava in un punto i 

superbi disegni? Il potente signore di cinquanta castella, da 

Montobbio a Pontremoli, vicario e capitano generale della 

Riviera di Levante da Rapallo a Sarzana, principe del Senato 

e quasi protettore della Repubblica di Genova, non aveva tra 

tanti consanguinei, nè tra gli aderenti più saldi, l'uomo che 

potesse andare a Pisa per lui. O piuttosto ne avrebbe avuti 

cento, ma non adatti, non arnesi, come suol dirsi, da bosco e 



 

 

da riviera, diplomatici ad un tempo e soldati, accorti per 

tastare il terreno, dare indietro senza parere, o andare fino al 

fondo senza esitare un istante. Avveduto com'era, l'eccelso 

Gian Aloise non voleva dare un passo se non era certo del fatto 

suo, bene sapendo che in un fallo commesso, e non riparabile, 

egli avrebbe perduta, non che l'impresa, la fama. 

Rise, adunque, ma per dissimulare la stizza; e rimase 

freddo, ostentando di parlar d'altro. Freddi al pari di lui 

rimasero gli altri della nobil casata; tra i quali Emanuele ed 

Ettore Fieschi erano certamente i più ragguardevoli dopo di 

lui. Freddissimi poi i tre giovani figli di Gian Aloise, che erano 

per ordine di nascita Geronimo, Scipione e Sinibaldo; i primi 

due destinati a morir presto, e il terzo a raccogliere l'eredità di 

tutti, avendo poi da Maria della Rovere l'ultimo dei Gian 

Luigi, e il più famoso per la sua tragica fine. Tutti costoro si 

sentivano un po' offesi, più ancora che dal rifiutato viaggio di 

Pisa, dalla poca stima che il capitano Fiesco faceva dei nobili 

di antica stirpe, a paragone d'un uomo nuovo, d'un lanaiuolo, 

che aveva scoperto il nuovo Mondo. Scoprire un nuovo 

Mondo, gran che! Ciò poteva toccare in sorte ad ogni 

marinaio, sbalestrato dalle tempeste lontano dai lidi 

conosciuti. Vincer battaglie, occupar terre murate, sbalzar 



 

 

rivali di seggio, ottener signorie, era quello il gran fatto, da cui 

si riconosceva la bontà dei cavalieri antichi. Mettere un oscuro 

lanaiuolo più su della loro prosapia! una prosapia discendente 

per più o meno sicuri rami del real sangue di Borgogna! Ma 

tanto valeva allora dichiararsi partigiano dei Popolari, che 

finalmente, se non erano nobili feudali, in gran parte avevano 

contratto parentado con essi, e da trecent'anni si erano 

illustrati nelle più alte magistrature della repubblica. 

Filippino, da ultimo, non sapeva che pesci pigliare. Se in 

quel momento non gli fosse passata davanti agli occhi la 

immagine di Fior d'oro, lasciandogli intravvedere anche il 

pericolo di non accostarsi più a lei, certamente egli avrebbe 

rizzato muso più di tutti al suo pazzo congiunto. E dire che era 

stato lui, Filippino, a metter gli occhi sul capitano delle Indie, 

per la commissione di Pisa; lui a muoversi per Chiavari e 

andarlo a cercare in Gioiosa Guardia, per condurlo davanti 

all'eccelso Gian Aloise! E dire che di quella impresa si era 

tanto lodato in cuor suo! Che figura doveva essere in quella 

vece la sua, nel cospetto del signor di Vialata, che tanto si 

riprometteva da quell'alzata d'ingegno del giovane 

innamorato! 



 

 

Il capitano Fiesco aveva preveduto l'effetto del suo rifiuto 

sull'animo di Gian Aloise; a quella freddezza si era ben 

preparato. Perciò, vedendo languire la conversazione, e per 

cagion sua, non volle restare a farla morire del tutto, nè 

altrimenti mostrarsi impacciato. 

- Ad un povero cavaliere, - incominciò egli allora, - ad un 

povero cavaliere che non vi può servire a nulla (e potete 

credere che gliene dolga nel profondo dell'anima) Voi 

concederete licenza di ritornare alla sua bicocca, non è vero? 

- 

Gian Aloise fece da principio un gran cenno del capo, che 

pareva un segno di condiscendenza dell'olimpio Giove. 

Quindi con gravità d'accento, onde trapelava un pochettino 

d'ironia, lasciò cadere dal labbro queste misurate parole. 

- -Non piaccia a Dio che vogliam dare alla nostra cara 

figlioccia maggior dispiacere di quello che ha avuto, restando 

un giorno lontana dal suo dolce marito. Ad un pronto 

commiato, che voi mostrate di desiderare senza neppur 

trattenervi alla nostra tavola per quest'oggi, mettiamo per altro 

una condizione, che troverete onesta ed assai temperata. Alla 

regina di Xaragua, che fu donna d'alto cuore e di forti 

propositi, riferirete tutto ciò che vi abbiamo detto, e la prova 



 

 

di fiducia che eravamo disposti a darvi. Così, buon cugino, 

avremo conforto a pensare che per la prima volta forse, ma 

non senza giusto motivo, la contessa Juana sentirà un po' 

diverso da Voi; in fatto di ambizione, per esempio, ed anche 

in fatto di amicizia. Lasciatemelo dire, - soggiunse il vecchio 

gentiluomo, vedendo che il capitano Fiesco faceva l'atto di 

provarsi a rispondere, - perchè davvero vi siete mostrato più 

tenero della quiete vostra che della mia amicizia. Non la 

perdete, però; Gian Aloise Fiesco ha il cuore più alto che la 

gente non creda. - 

Il capitano Fiesco pensò che fosse meglio star zitto, 

lasciando all'eccelso parente la soddisfazione d'aver parlato 

per l'ultimo. Altrimenti, di parola in parola, Dio sa quel che 

sarebbe avvenuto; questo, ad esempio, ch'egli si sarebbe 

ripigliati tutti i suoi buoni argomenti, li avrebbe appesi 

all'arcione, e sarebbe corso a spron battuto su Pisa. 

S'inchinò, dunque, con aria di molta confusione, e non 

disse parola in risposta a quel discorso agrodolce di Gian 

Aloise. 

- Mi permetterete, - balbettò in quella vece, - di offrire i 

miei omaggi a madonna Caterina? 

- Potete andare; è laggiù nelle sue stanze. - 



 

 

Il capitano Fiesco non se lo fece dire due volte, e si 

allontanò, salutando con molta disinvoltura tutta la sua illustre 

casata. 

La nobile Fiesca era là, a pochi passi dalla caminata, 

nell'anticamera, o, per usar la lingua del tempo, nella 

"guardacamera" della sua sala di ricevimento. Non ci voleva 

molta perspicacia ad intendere che la signora contessa era 

stata in ascolto alla toppa dell'uscio. Ella stessa, del resto, lo 

confessò candidamente al suo visitatore. 

- Vi ho udito; - diss'ella. - Vi eravate molto animato, e non 

ho perduto neppur una delle vostre parole. 

- Immaginate, madonna Caterina; - rispose egli umilmente, 

- come io sia addolorato di non aver potuto rispondere meglio 

alla fiducia del vostro eccelso consorte. 

- Non vi addolorate, cugino; - replicò la nobil signora. - Il 

mio cuore di donna vi ha dato ragione. Ma son cose da 

proporsi? ad un giovanotto che da un anno appena ha 

impalmata la più bella e la più cara creatura del mondo? E che 

idee di grandezza nuova son queste, che possono mettere a 

repentaglio l'antica? Che follia, poi, di rendere, con sempre 

più vaste ambizioni, scontenti i figliuoli del loro stato 

presente, che è già così alto, e tanto invidiato? 



 

 

- Intendo la madre: - notò Bartolomeo Fiesco; - ma la 

discendente di Aleramo potrà forse giudicare più 

benignamente le vaste ambizioni di Gian Aloise. 

- V'ingannate, cugino. La discendente di Aleramo sa che il 

grand'uomo si attenne alla marca che gli era stata data in 

custodia, nè volle alzar gli occhi, o metter la mira più in alto. 

E Guglielmo Lungaspada, e Gerberga sua moglie, amarono 

far lignaggio di cavalieri contenti al più modesto ma ancora 

assai nobile ufficio di governare pacificamente un popolo di 

quieti ed onesti lavoratori. Lungi dal pensiero di accrescere il 

dominio, o di tenerlo raccolto in un ramo della famiglia, lo 

spartirono equamente tra i loro figliuoli; e dove le città della 

spiaggia, fatte ricche dal mare, vollero esser padrone di sè, non 

furono i signori del Carretto quelli che si ostinarono a tenerle 

sotto tutela. Quando poi la cupidigia e l'ingiustizia tolsero ad 

uno di loro la parte sua, e che voleva esser sua per vincolo di 

amore, sapete bene che Dio non tardò a reintegrarne la 

famiglia nel suo giusto possesso. Ed io vengo di là, buon 

cugino; vengo da quel dolce Finaro che sempre tenne fede ai 

miei padri, meritando ch'essi non levassero gli occhi a cose 

più alte, ma più vane, e più pericolose per giunta. - 



 

 

Così parlava il cuore d'una madre. Sentiva egli già, cuore 

presago, le matte ambizioni condurre a ruina la casa? 

Quarantadue anni ancora, e nell'ambizioso figliuolo del suo 

Sinibaldo non pure la grandezza della casa doveva perire, ma 

la istessa progenie dei Fieschi. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

Filemone e Bauci. 

 

Era partito per Genova con una scorta di sei balestrieri a 

cavallo, non volendo scomparire con la gente di messer 

Filippino, e piacendogli di onorare per una volta tanto il suo 

antico luogotenente Giovanni Passano, diventato in certo qual 

modo suo genero, ma sopra tutto suo "alter ego" in Genova 

per ragion di negozi. Quanto a sè, viaggiava volentieri da solo, 

come quando al suo ritorno dal forte di San Tommaso, davanti 

alle cascatelle del rio Verde, era caduto nella imboscata dei 

selvaggi di Maguana; ricordo piacevole, com'è sempre quello 

d'un pericolo corso e scampato; ricordo piacevolissimo, 

perchè dal pericolo di morte gli era venuto il suo raggio di 



 

 

vita, alla presenza di Anacoana, la bellissima tra le belle, la 

perla di Haiti, il fior di Xaragua. 

Povera madonna Catarina Bescapè della piazza del 

Regisole in Pavia, come impallidivate al paragone! Già non 

eravate più che un'ombra, una larva, come tutte quelle giovani 

bellezze di Cuba e di Haiti, Samana Taorib, Caritaba non 

meno Taorib, Abarima più Taorib di tutte, e non meno 

dimenticata anche lei. Il gran sole di Maguana aveva 

facilmente dissipate quelle visioni dell'alba, tessute di nebbia 

e di follìa. Com'era bello quel sole! e come aveva trasfigurato 

anche l'uomo su cui aveva posato il suo raggio! La migliore 

tra le donne aveva inteso il gran cuore di Damiano, per mezzo 

alle follìe della baldanzosa gioventù, e di quel cavaliere 

capriccioso aveva fatto con l'amor suo un gentiluomo severo, 

un fior di senno. Ci voleva una gran fiamma per domar lui, per 

farne un altr'uomo. Così la fanciulla ardita va di buon passo 

alla fonte lontana, saltellante e leggera con la sua brocca di 

rame, che ad ogni moto del fianco le vacilla sul capo; ma torna 

diritta ed austera al villaggio, sapendo che del prezioso umore 

non dee versare una goccia. 

Damiano (perchè sempre un po' di Damiano ha da trovarsi 

nei panni di Bartolomeo Fiesco) non voleva perdere una 



 

 

goccia della sua felicità. Bella! bella! bella! andava ripetendo 

egli dentro di sè, a guisa di giaculatoria, mentre scendeva a 

gran passi la cordonata del palazzo di Gian Aloise. Donde sarà 

lecito argomentare che non pensasse più affatto ai discorsi 

tenuti lassù; o che piuttosto ne ricordasse uno solo, l'ultimo, il 

più breve e il più caro. Caterina del Carretto nei Fieschi, 

parlandogli della contessa Juana, l'aveva esaltata a ragione 

come la più bella creatura del mondo. E voleva dirglielo, a sua 

moglie, appena fosse rientrato in Gioiosa Guardia: "così, 

dolce amica, siete stata giudicata da una gran dama che se ne 

intende; e in Genova, badate, nella città fortunata, dove le 

belle donne si trovano a macca, come sui nostri Appennini i 

ceppatelli e le uòvole alla prim'acqua d'agosto." 

Frattanto, voleva pensare a lei; e per questo, se era venuto 

in troppa compagnia, intendeva di ritornare da solo. La cosa 

non doveva esser difficile, poichè il Passano restava a Genova, 

e messer Filippino, a Dio piacendo, trattenuto a consiglio in 

Vialata, non aveva pretesti per rifare il viaggio. 

Sceso in fretta alla chiesa dei Servi, risalito per Rivalta alla 

porta Soprana, ridisceso dal Prione a San Donato, e di là per 

la via di Chiavica riuscito in Canneto, svoltò da un vicolo nella 

strada di San Lorenzo, strettissima allora, quasi serrata nel 



 

 

fianco sinistro del Duomo, e tutta fiancheggiata dalle case dei 

Fieschi, mentre dall'altra parte si stendevano quelle dei Doria. 

Vialata era pei Fieschi una novità; e chiesa e palazzo e giardini 

erano stati edificati nel secolo XIV, su terreni a bella posta 

comperati dai De Marini. Il grosso delle case dei conti di 

Lavagna era stato da prima, e durava ancora nei pressi del San 

Lorenzo; ci aveva un suo palazzo l'istesso Gian Aloise; ci 

avevano le lor case Emanuele e Gian Ambrogio Fieschi; poco 

lontano da essi, in Canneto, ci aveva la sua Ettore Fiesco, del 

ramo di Savignone; e in fila con essi Bartolomeo Fiesco la sua, 

abitata allora dal suo quasi genero Giovanni Passano. 

Salutato costui e lasciatogli le sue istruzioni, preso 

commiato dalla adolescente sposa di lui, che sperò invano di 

ritenerlo qualche ora, mosse per San Domenico alla porta di 

Santo Stefano, fuor della quale lo attendeva Pietro Gentile 

colla scorta dei balestrieri a cavallo. Ed era anche là il suo fido 

ronzino Talavera, un cavallone che pareva una montagna, 

leardo moscato, di gran collo, di gran petto, forte di garretti e 

di groppa, bestia soda e potente, come usavano allora, da 

portare in arcione uomini vestiti di ferro. 

Prima di mettersi in cammino, messer Bartolomeo disse a 

Pietro Gentile: 



 

 

- Tu ora va innanzi con gli uomini; io seguirò ad una certa 

distanza. Vorrei procurarmi l'illusione di andare da solo. Così 

mi parrà di ritornare ai tempi che ero scolaro, e me ne andavo 

da casa, per i monti, allo studio di Pavia. 

- Come volete, messere; - rispose lo scudiero. - Ma per 

rinfrescarvi.... e per rinfrescarci.... 

- Volevo ben dire se non pensavi a te! - interruppe il 

capitano Fiesco, ridendo. - Rinfrescherai gli uomini e te 

quante volte ti parrà necessario, o ti farà invito una frasca che 

t'abbia lasciato buon ricordo di sè. Ed anche ti fermerai in 

ognuno di quei luoghi ad attendermi: arriverò, berrò un sorso 

ancor io, e vi pagherò lo scotto. Quanto a rifocillarci, che te 

ne pare di Ruta? È a mezza strada; e di lassù si vede casa 

nostra; quasi se ne sente l'odore. 

- L'odore della scuderia fa correr meglio il cavallo; - notò 

Pietro Gentile. 

- Ci pensavo per l'appunto; - replicò il capitano. - Siamo 

dunque intesi. Andate, nel nome di Dio! - 

La cavalcata si mosse, e Bartolomeo Fiesco la lasciò andare 

un bel tratto, fin che non ebbe passato tutto il sobborgo. Poi si 

mise a sua volta in viaggio, andando di portante lungo la 

sponda destra del Bisagno, fino al ponte di Sant'Agata, e di là 



 

 

per Terralba a San Martino d'Albaro. Nelle salite, s'intende, 

lasciava il portante, e prendeva il galoppo. 

La strada di Levante faceva allora più sghembi che non ne 

faccia ora, con tanti mutamenti e allargamenti di vie 

provinciali. Ma non riusciva neanche troppo più lunga per 

l'uomo a cavallo, che fra trotto galoppo e portante non 

impiegava più di cinque ore dal ponte di Sant'Agata sul 

Bisagno a quello di Santa Maria Maddalena sull'Entella. 

Felice come uno scolaro in vacanze, proseguiva il cavaliere 

la sua via. Non aveva più sopraccapi a molestarlo, e il cuore 

gli si gonfiava d'allegrezza. Guardia Gioiosa! Guardia 

Gioiosa! le tue torri erette, ancora tanto lontane, le vedeva egli 

con gli occhi del desiderio ad ogni svolta della strada romana, 

ad ogni radura di bosco, ad ogni squarcio di valle, a Quinto, a 

Nervi, a Bogliasco, tra gli smeraldi e le perle di quella cintura 

nuziale che il monte Fasce e il monte Moro, accigliati 

cavalieri, ma non altrimenti insensibili, sembrano offrire alle 

ninfe del golfo. Più in là Sori e la sua Pieve sbucavano 

occhieggiando dalle loro vallette tutte coperte di olivi, di 

limoni e d'aranci; ancora più in là si stendeva Recco, 

orgogliosa della sua valle più larga, dalle sponde ricche di 

pampini, dai gioghi vestiti di castagni e di roveri. A lui pareva 



 

 

di vedere per la prima volta quelle bellezze di terra, di mare e 

di cielo. E perchè no? Non era egli rinato, quel giorno, se 

usciva illeso da un grande pericolo? Grande, sì certamente. 

Andare a Pisa, ambasciatore e soldato, che si canzona? e col 

rischio, anzi con la certezza di doverci metter le barbe, di 

sostener magari un assedio, e d'esser pronto ad ogni sbaraglio! 

Bella cosa in altri tempi per lui: ma allora! allora, poi, Gioiosa 

Guardia e non più. 

Alle osterie dove lo aspettavano i suoi balestrieri, beveva 

volentieri come un altro Passano. Amava classicamente il 

vino, pel colore, ancor più che non lo amasse pel sapore, 

quantunque al sapore non diniegasse giustizia. Al vino 

avrebbe fatto un inno in versi, se avesse avuto tempo, perchè 

in gioventù era stato poeta anche lui. Non potendo in versi, 

glielo faceva in prosa. E gli accadeva di lodarlo perfino 

cattivo, o mediocre; specie quel giorno, che ogni bicchiere gli 

segnava una stazione del viaggio felice, e pareva infondergli 

nuovo vigore alla corsa. Con che giubilo si mosse da Recco 

per la grande ascesa di Ruta, lasciandosi sotto, dalla sua 

destra, il grappolo delle case bianche di Camogli, sospeso 

come un nido d'alcioni alla rupe! Non c'era pericolo tuttavia 

che quel grappolo facesse un capitombolo in mare, essendoci 



 

 

laggiù per guardia, sovra una lingua di terra, il chiesone di san 

Prospero, niente disposto a gradire lo scherzo. 

Oltre Camogli si dilungava in alto mare il promontorio di 

Portofino, vasto scenario azzurro che da Genova fin là gli 

aveva impedita la vista di Chiavari. Quel promontorio egli 

ricordava d'averlo corso tutto fino alla sua estremità, in una 

cui piega aveva visitato San Fruttuoso di Capodimonte, la 

vecchia abbazia il cui prospetto chiudeva tutta quanta la 

spiaggia, ma invitava ad entrare per i suoi porticati, tanto che 

c'entrava qualche volta anche il mare, quasi in atto di rivolere 

le barche, tirate là sotto dai pescatori a rifugio. 

- Vedete quei Doria! - pensava egli, mentre sul colmo di 

Ruta, davanti all'osteria del Pavone, sbocconcellava il suo 

mezzo pollo. L'hanno intesa, la pace, come va preparata e 

goduta, fabbricando quella abbazia solitaria, dopo l'altra di 

San Matteo entro le mura della città rumorosa. L'hanno intesa, 

sì, ma per andarla a godere dopo morti. E nondimeno abbiano 

lode, per aver capita la vanità delle cure mondane. A che serve 

tanto combattere? a che serve esser signori di Genova, o di 

Pisa, o di casaldiavolo? Mi direte: se i tuoi maggiori avessero 

pensato come te, caro, non saresti qui ora a sgranocchiare un 

pollo, e a rinfrescarti l'ugola con un bel calice di vin di 



 

 

Vernazza, accanto al tuo Talavera, che pare il cavallo di Troia, 

fra i tuoi balestrieri che aspettano il tuo comando per 

rimontare in arcione; avresti forse di tuo una scure, e faresti il 

boscaiuolo nelle macchie dell'Appennino, felice abbastanza di 

poterti dissetare ad una scarsa fontanella, dopo avere 

inghiottito a forza due necci, o stancate le mascelle intorno ad 

una mezza pagnotta di pan vecciato. Adagio, Biagio! chiarirò 

il mio pensiero. Certamente l'uomo deve operare, industriarsi 

in qualche nobile impresa, combattere magari, a piedi e a 

cavallo; ma per l'onore della sua gente, per la grandezza e per 

l'utilità della patria. E ci fu un tempo, ci fu, che tutti si faceva 

così; e a chi non faceva così, a chi lavorava per sè, per 

guadagnar signorìa, i consoli spianavan le case, come a 

Fulcone di Castello buon'anima sua. Ma poi, che cos'è 

avvenuto? arraffa tu, che arraffo io. Se almeno quel che 

arraffiamo di qua ce l'avessimo a portare di là! Tanto severo è 

san Pietro! Con le persone lascerà passare anche le 

bazzicature? Oh, riveriti e potenti baroni, siate i ben venuti al 

refugium peccatorum. C'è appunto di là, ai primi posti, una 

panca vuota. Si farà presto a metterci anche uno stramazzo per 

voi "eccelsi, illustri et magnifici viri". Ah sì, aspettatelo, che 

venga a parlarvi così! Badate piuttosto alle chiavi. - 



 

 

Dopo Ruta, San Lorenzo alla falda del monte, e Santa 

Margherita in una insenatura del bel golfo Tigulio, e Rapallo 

nobilmente seduta alla spiaggia, in aspetto di città che attende 

maggiori destini, con la valle Christi laggiù a sinistra nel piano 

verdeggiante, e monte Allegro, ben degno del nome, là in alto. 

Grande azzurro di cielo, gran turchino di mare; una corona di 

monti che pare anfiteatro di giganti in Tessaglia: una valle che 

par quella di Tempe; uno specchio d'acque tranquille entro una 

cornice di maraviglie ridenti al sole, che dà l'idea d'un pezzo 

di paradiso; o sire Iddio, quante bellezze aggruppate! Ma il 

cavaliere non le guarda neppure: salta perfino Zoagli, gala di 

merletti pendente sullo sparato della costa di Leivi, non 

vedendo, non intendendo, non desiderando altro che un lido 

biancheggiante di là dalle case di Rovereto. Le fermate dei 

rinfreschi si son fatte più rade e più corte; anche il cavallone 

di Bartolomeo Fiesco va più franco e più rapido. 

- O Talavera! o gran bestia! - gridava il cavaliere, più 

allegro che mai. - Tu sei maraviglioso d'intelligenza, 

quantunque ignorante di cosmografia quanto il personaggio di 

cui porti il nome. Ma che importa a te la cosmografia? Una 

cosa sai tu, e la sai bene; che a Gioiosa Guardia t'aspetta una 

bella scuderia, una buona strigliata, non senza la fortuna di 



 

 

una morbida mano che ti palpi il gran collo. Non è così, 

Talavera? E nitrisci, briccone! Nitrirei anch'io, se fossi nella 

tua pelle. Ma parlo, io, che quasi non posso star più nella mia; 

spando le mie parole al vento, per provare il gusto di sentirle, 

e sperando che un soffio ne arrivi laggiù, ripercuotendosi 

dietro la piega di quel monte, da San Pietro delle Canne a San 

Salvatore, da San Salvatore a Paggi, alla Gioiosa Guardia, al 

mio nido. - 

Di monologo in monologo era giunto a Chiavari e alle rive 

dell'Entella. Sul ponte della Maddalena fece la fermata un po' 

lunga. Era quella una sua divozione, di cui la contessa Juana 

non era gelosa, avendo imparato a rispettarla, anzi 

partecipandovi anch'essa. Un gran pellegrino era passato di là, 

e si era fermato ad ammirare la fiumana bella da quel 

medesimo ponte, durato intatto fino ai dì nostri. Ed era bello, 

il ponte della Maddalena; quasi bello come il suo fiume, che 

è tutto dire. Oggi l'hanno allargato, e credo, Dio ci perdoni, 

anche rintonacato. 

- O padre Alighieri! - esclamò Bartolomeo Fiesco. - Tu ci 

sei passato, di qui, esule pellegrino; e li hai veduti, i miei 

maggiori, ed uno di loro hai fatto parlare nel tuo sacro poema. 

Li hai veduti, e certamente ti sei maravigliato che non 



 

 

sapessero contentarsi della potenza loro, già così grande, e 

sopra tutto non ne intendessero i veri uffici, che erano e 

sarebbero ancora, se non prendo abbaglio, di render prospero 

e felice un popolo affidato alla loro tutela, in mezzo a tanto 

sorriso di natura, a tanta benedizione di frutti, e del suolo e del 

mare. E non essi soltanto hai veduto fallire alle speranze della 

patria, che ancor oggi domanda rimedio a' suoi mali; che "le 

terre d'Italia tutte piene son di tiranni, ed un Marcel diventa 

ogni villan che parteggiando viene". Oggi come allora, e 

peggio d'allora. Quando sarà finita? Mai, se noi stessi, che la 

potenza aiuta e la storia ha confermati, non vogliamo dare 

l'esempio. Non vogliamo? È presto detto, e forse è più vero 

che oggi come oggi non ne abbiamo più il modo. Triste cosa, 

assai triste, vedere il bene ed esser travolti dall'onda 

prepotente del male. E poi? e poi verrà un'ondata più alta, più 

vasta, più forte, come quelle che ho viste io nell'Atlantico, che 

ci soverchierà tutti quanti, parte inghiottendo senza 

misericordia, parte restituendo alla luce del sole, ma istupiditi 

ed impotenti, raggomitolati sulla rena a piangere la comune 

miseria coi nostri nemici d'ieri, come noi mal ridotti, istupiditi 

come noi, impotenti come noi a rimettersi in piedi. "Ahi, serva 

Italia, di dolore ostello!" Ma queste cose non pensa l'eccelso 



 

 

Gian Aloise; ed anche è inutile che le ricanti io, suo piccioletto 

parente. "Ei s'è beato, e ciò non ode". Dategli Pisa; vuol Pisa, 

lui, per tenerla come tien Genova, col dubbio favore di questi, 

con la ostilità palese di quelli, coi mutabili umori degli uni e 

degli altri, dipendente egli stesso dall'autorità di un re 

straniero, le cui fortune posson crescere e calare, e se cresciute 

soffocarlo, se volte in basso trascinarlo nella caduta. Son 

questi i tuoi accorgimenti, eccelso Gian Aloise. Me ne son 

fatto fuori, quest'oggi, e torno alla mia pace, al sorriso del mio 

cielo e della mia donna. Ma durerà questa pace, per coloro che 

se ne mostrano degni, intendendola? E a noi, meno alti e meno 

ambiziosi rami del tronco di Lavagna, non toccherà d'essere 

involti nella rovina che a sè prepara il ramo maggiore? Perchè 

questo, o prima o poi, se le ambizioni crescono, avverrà senza 

fallo. - 

Il monologo era riuscito quella volta un po' lungo; ma il 

ponte della Maddalena lo meritava. Aggiungete ch'era 

l'ultimo. Bartolomeo Fiesco diè di sprone al cavallo; e 

Talavera, che non aspettava altro, spiccò un salto e prese 

subitamente il galoppo per la strada di San Salvatore e di 

Paggi, dove da un quarto d'ora lo avevano preceduto i 

compagni, sentendo anch'essi l'odore della mangiatoia, e non 



 

 

avendo in groppa nessun ammiratore di Dante. Giungevano 

inaspettati alla Gioiosa Guardia, con la bella notizia che li 

seguiva il padrone. Partito a bruzzico dal suo castello, messer 

Bartolomeo ritornava per l'ora di cena: gran fretta, 

sicuramente, ma anche un bel miracolo di galoppate. E fu 

accolto con le faci; suonò a festa la campana del battifredo; 

non mancò neppure una salve d'archibugiate. 

Si facevano pazzìe per riceverlo; ma ne fece egli più assai 

alla vista della contessa Juana, che era discesa ad incontrarlo 

nel cortile. 

- Allegro? - diss'ella, avvicinandosi alla staffa per 

istendergli la mano, che il cavaliere baciava, piegandosi tutto 

sull'arcione. 

- Non vedi? - rispose egli, com'ebbe potuto compiere il rito. 

- È Talavera che fa il matto, sentendosi a casa. Talavera, gran 

bestia, non vedete la padrona, che ha pronta una carezza per 

voi? - 

Il cielo era puro, e tutto scintillante di stelle. La brezza 

primaverile già raddolcita di qualche tepore pareva promettere 

le vampe dell'estate; e frattanto le destava nel cuore di 

Damiano. 



 

 

- Donna mia dolce! - sussurrò il capitano Fiesco, prendendo 

Juana per la vita, e muovendo con lei su per le scale. - Lásciati 

amare; lasciami esser felice. 

- Ah, ecco! - diss'ella. - Non è più Talavera, che fa il matto. 

- No, cara, son io, io, proprio io, che ho voglia di saltare e 

di cantare, tanti sono i grilli che ho in corpo. - 

Sorridente, amorosa, Fior d'oro lo accompagnò nelle sue 

stanze, dov'egli si tolse di dosso la polvere. 

- Ed ora, - ripigliò la contessa, - ragioniamo un pochino, se 

è possibile. Vai? 

- Dove? - domandò il capitano Fiesco, che aveva la mente 

a tutt'altro. 

- A Pisa. 

- No, se Dio vuole, no. - 

Fior d'oro diede in una grande risata. 

- N'ero sicura; - gridò, lasciandosi cadere su d'una scranna. 

- E perchè allora m'hai fatto andare a Genova? - chiese egli, 

che era voglioso di ridere altrettanto, ma non voleva parere. 

- Per debito di cortesia, se ti rammenti. Ed anche potevi 

sentir ragioni che ti dovessero persuadere. Gian Aloise non ti 

ha persuaso, e sia per il meglio. Almeno avrai fatte le cose per 

bene? 



 

 

- A quel dio! Ci siamo lasciati più amici di prima. Egli mi 

ha assicurato, congedandomi, di avere il cuore più alto che il 

mondo non creda. Ed io, figúrati, l'ho più alto che il mondo 

non si possa sognare. Sento che l'ho qui.... sulle labbra. Vuoi 

sincerartene, Fior d'oro? Oh, dolce donna! un ceffone? Ma l'ho 

già avuta da un pezzo, la cresima. Nondimeno, ripeti, Fior 

d'oro, perchè ripeto ancor io. Queste tue dita son dolci più che 

lo zucchero. E si resti qui, buon Dio, e non venga più in mente 

a nessuno di smuovermi dalle braccia di Fior d'oro, perchè 

sarei capace di ribellarmi anche al re Cristianissimo. 

- E al re Cattolico per giunta, non è vero? 

- A quello, poi, con più gusto; quantunque m'abbia fatto 

tanto buon viso, l'ipocrita. E mi voleva ai suoi servigi, per un 

quinto viaggio. Ah sì, sta fresco, se m'aspetta. Non più viaggi, 

del resto. L'ho detto anche al grand'uomo, che ho seguitato 

con tanta devozione ad ogni rischio. Signor almirante, non 

fate, vi prego, più assegnamento su me. Sono un uomo 

navigato; ho fatta la parte mia, e di viaggi ce ne son voluti 

quattro, perchè io riuscissi a portar via il mio pezzo di mondo 

nuovo. È anche vero, - soggiunse il capitano Fiesco 

inchinandosi, - che ho avuto il pezzo migliore. Gli altri oro in 

polvere, oro a pagliuole, oro a catolli; io a dirittura Fior d'oro. 



 

 

E non mi si parli più di passare l'Atlantico; non mi si parli più 

di lasciar le rive dell'Entella. "Gioiosa Guardia e la mia donna" 

ecco il mio motto, e vo' farlo scolpire sulla nostra 

"conoscenza" in uno svolazzo coi fiocchi, debitamente 

custodito dal gatto e dal basilisco di casa. 

- Ora, sta bene; - disse Fior d'oro. - Ma quando sarò 

vecchia? 

- Vecchia! che parola è questa? vecchia voi, dolce Juana? 

- Ma sì, la cosa avverrà pur troppo, un giorno. 

- Lontano, lontano, lontano! - gridò egli, accompagnando 

quella gran lontananza con molto sforzo di braccia. - E quando 

sarete.... cioè, quando non sarete più giovane, quando non 

sarete più giovane voi, pensate che sarò vecchio io, che d'anni 

n'ho più di voi, e parecchi. 

- Io penso, - rispose Fior d'oro, - che la donna ha una 

giovinezza soltanto. L'uomo, quando non ha più l'età della 

grazia, ha ancora l'età della forza. 

- Già, ci diventa un Ercole; - esclamò egli, facendo 

spallucce. - Lo vedo brutto quell'Ercole, che si prepara a 

rinnovar la serie delle sue immortali fatiche. Ma io farò 

meglio, vedete, io che non voglio passare una quinta volta le 

sue bugiarde Colonne. Guardate là, mia dolce Juana, a quella 



 

 

parete. C'è uno scaffale di noce, con una filza di novanta 

volumi. Non è una gran biblioteca, lo so; ma ce ne son di più 

piccole, e presso uomini più grandi di me. Gian Aloise, a buon 

conto, ce n'ha ottantatrè nel suo palazzo di Vialata; sette meno 

di me; ond'io mi stimo più ricco di lui. E tutti scelti, i miei, da 

Virgilio a Dante, col Canzoniere del Petrarca per giunta, e 

perfino il Canzoniere di Giusto de' Conti, quello della Bella 

mano, che è il caval di battaglia di messer Filippino. Or 

dunque, veniamo a noi; pensiamo pure al giorno ch'io sarò 

vecchio, e voi.... non più tanto giovane. Quel giorno o quella 

sera, mentre voi farete la calza accanto alla gran tavola della 

caminata, io incomincierò a ripassare per voi tutti i miei 

volumi, e ve li leggerò ad uno ad uno. Tradotti, si capisce, ad 

aperta di libro, che i denari del latino non me li sono giuocati. 

Cari miei vecchi autori! Ce n'è uno che ha fatto un poema, si 

può dire, a bella posta per noi, tanto s'attaglierà al caso nostro 

il suo episodio più bello. 

- E sarebbe? 

- Ovidio, nelle libro ottavo delle sue Metamorfosi. C'è 

l'episodio di Filemone e Bauci, due sposini invecchiati l'uno 

accanto all'altro nella loro capanna, che poi fu tramutata dagli 

Dèi in un tempio di marmo e d'oro; ed essi continuarono ad 



 

 

amarsi, essendone i sacerdoti; ed ottennero di poter morire 

insieme, tramutati in due piante, un tiglio e una quercia, sul 

limitare del tempio. 

- È una bella immaginazione; - disse Fior d'oro. - Non c'è 

altro di spiacevole che la tua deliberazione di rimandarne la 

lettura ai giorni della nostra vecchiaia. Perchè non leggere fin 

di stasera il grazioso racconto? Ne godrebbe anche la mamma, 

che è tanto felice di stare a sentire. 

- Eh, perchè no? - rispose il capitano Fiesco. - Tanto, un 

nuovo capitolo dei Commentarii non l'avrò in pronto se non 

per domani sera. 

- Ah, bene, bene! - esclamò Fior d'oro, battendo le palme 

con allegrezza infantile, mentre si avviavano alla caminata, 

dove li aspettava la mamma, ed anche la cena preparata. - 

Filemone, hai detto?... 

- E Bauci; - aggiunse il capitano Fiesco. - Son due nomi 

greci; e Filemone vuol dir l'amante, e Bauci vuol dir la 

vezzosa, la graziosa, e simili altre delicatezze femminee. 

- O Damiano! quante cose sai tu! 

- Ti pare? Certo, so quasi tutte le inutili; e delle veramente 

utili una sola. 

- Ah sì? sentiamola un po'? 



 

 

- Amarti. Non sono Filemone? E bada, bambina, Filemone 

vuol anche dire accarezzante. Ond'io, se vorrai tener quella 

mano a posto.... - 

E un bacio corse, e fu reso. Bauci non voleva mentire al 

suo nome di graziosa. 

Madonna Bianchinetta Fiesca, venuta poc'anzi a sedersi 

sulla sua sedia comitale, li vide entrare abbracciati, ed 

abbracciati correre a lei. Non era da farne caso, perchè così li 

vedeva ogni giorno; ed ella finalmente ne era tutta felice. 

Anch'ella amata, a' suoi bei tempi; ma più rispettata che amata, 

essendo stata sposata ad un uomo dabbene, ma austero di 

modi, e diciamo pure un po' orso. E vedova, e invecchiata 

nella vedovanza, era vissuta là molto sola, con quel benedetto 

ragazzo sempre in giro pel mondo, tanto in giro, che presto 

non bastandogli il vecchio, era andato in traccia del nuovo. 

Finalmente aveva messo il cervello a partito; ma per domare 

quel cervello c'era voluto il cuore. Ond'ella ebbe cagione di 

rallegrarsi, la nobil signora, e di amare anche più quella 

bellissima nuora che le aveva fatto il miracolo. Nessuna 

maraviglia, del resto; la contessa Juana si faceva adorare da 

tutti; senza volerlo, solamente mostrandosi, aveva stregato un 

po' tutti. 



 

 

La veneranda signora seppe quel ch'era avvenuto in 

Vialata; molto sommariamente, per altro, non avendo creduto 

opportuno suo figlio di riferirle per filo e per segno i discorsi 

suoi coll'eccelso Gian Aloise, mentre amava piuttosto 

trattenersi su quelli della nobile Caterina del Carretto nei 

Fieschi. Quella era una donna che capiva le cose; ed egli, il 

capitano, avesse pure a soffrirne la dignità mascolina della 

stirpe, sarebbe stato felicissimo se per tutte le terre dei Fieschi, 

da Savignone a Pontremoli, da Vialata a Gioiosa Guardia, non 

gli uomini avessero più comandato, ma una buona volta le 

donne. A quali altezze maggiori non sarebbe salita la gente 

Fiesca, in cinquanta e magari cent'anni di senno e di grazia al 

governo de' suoi destini! E in quella vece, o miseria! si 

perdeva in vane contese e in più vane ambizioni il presente, 

guastando anche nel germe il futuro. 

Sorrideva, madonna Bianchinetta, bene intendendo la 

ragione di tutti quegli amabili paradossi del suo amabilissimo 

figliuolo. Il fatto era questo, che i belli occhi di Fior d'oro 

avevano avuto più forza del miraggio di Pisa. 

- Infine, - diceva, - se tu non hai ambizioni, perchè ne 

avremmo noi, che saremmo rimaste qua ad aspettarti? 



 

 

- E questa sera gran lettura; - soggiungeva Fior d'oro. - Sai, 

mamma, che ci tradurrà da un poeta latino la storia di 

Filemone e Bauci? Si tratta di due, uomo e donna, che si sono 

amati per tutta la vita. 

- Han fatto bene; - sentenziò madonna Bianchinetta. - 

Quando si può, è la cosa più bella del mondo. E voi li 

imiterete, m'immagino. Ma non dimenticheremo poi la storia 

del nuovo Mondo? 

- Non dubitare, mamma; - rispose il capitano Fiesco. - 

Domattina mi metto a lavoro, e domani sera ne avrai un altro 

capitolo. Sai che la scrivo tanto volentieri. Ma che c'è? Visite 

ancora? Non ci sarebbe dunque più pace, a Gioiosa Guardia? 

- 

Si sentiva infatti uno scalpitìo di cavalli nel cortile, su cui 

guardavano appunto le alte finestre della caminata. 

Polidamante fu mandato a vedere che diavol fosse. 

- Ecce iterum Crispinus, - borbottò il padrone di casa. - E 

dico Crispinus per attenermi al testo. Ma sarà poi Philippinus, 

che guasterà il verso a Giovenale, e la veglia a noi altri. - 

 

 

 



 

 

CAPITOLO VII. 

"Dove amore non è, più nulla è il resto". 

 

Non era Philippinus, no; nient'altro che un cavallaro, un 

corriere, un messo, o che altro si voglia dire, mandato da 

Genova per portar lettere alla Gioiosa Guardia. Polidamante, 

sceso a pigliar lingua, tornava su tutto affannato, con un plico, 

fatto di quella grossa carta di filo, che già da un secolo e più 

si fabbricava a Voltri, sul far di quella che aveva dato fama per 

tutta cristianità alle cartiere di Fabriano. 

- Sire Iddio, che letterone! - esclamò il capitano Fiesco, 

torcendo lo sguardo atterrito. 

- Vedi? - notò madonna Bianchinetta. - Ci avrai da leggere 

un bel poco, e Filemone e Bauci dovranno aspettare. 

- Chi manda la staffetta è Giovanni Passano; - diceva 

Polidamante in quel mezzo. 

- Strano! - ripigliò messer Bartolomeo. - Ci siam visti 

mezz'ora prima che io rimontassi a cavallo. Che bisogno c'era 

di mandarmi un corriere alle calcagna? 

- Questo, senza dubbio, - replicò sua madre, - di farti 

giunger notizie importanti, avute da lui subito dopo che tu eri 

partito. Ma c'è un modo di saper tutto; - soggiunse con un 



 

 

placido riso la veneranda signora; - aprire quel letterone, non 

ti pare? 

- Ecco, fuman le dapi; - disse il figliuolo, niente persuaso 

della utilità di aprire il messaggio. - Rischiavo di seccarmi con 

Filippino bello, e già n'ero tutto rimescolato. E poichè da 

questo lato respiro, non voglio procurarmi altre noie per ora. 

Che cosa mi diceva il Passano, nel prender commiato? Che 

andava al banco di San Giorgio. Vorranno dunque esser filze 

di numeri, tutta roba da levar l'appetito. Ceniamo; e tu, 

letterone, aspetta. - 

Il letterone ebbe riposo su d'una credenza, e il capitano 

Fiesco pensò d'aver pace a tavola. E volle ridere, volle 

scherzare, secondo l'uso; ma non gli veniva fatto come le altre 

volte. Credeva anche d'aver portato dal suo viaggio frettoloso 

una buona dose d'appetito; ma non fu nulla, ed egli mangiò 

poco, e bevette anche meno. Quel letterone, posato laggiù 

sulla credenza, gli pesava sull'anima. 

Perchè poi tanto sgomento per due o tre pagine di scritto? 

Ecco qua; bisogna sapere prima di tutto che messer 

Bartolomeo Fiesco, dacchè aveva fatto ritorno alla casa de' 

suoi padri, era diventato nervoso. Non già stizzoso, o di mala 

voglia, perchè quasi sempre era ilare; ma in mezzo a tanta 



 

 

allegria sentiva di tanto in tanto i brividi dell'uomo che ha 

paura, che teme o sospetta di qualche cosa che non sa, ma che 

sente venirsi addosso, o pender da un filo sulla sua testa, come 

la famosa spada di Damocle. Le visite sopra tutto gli urtavano 

i nervi, e pareva che si aspettasse sempre una seccatura 

enorme. In verità non aveva tutti i torti. O per recitar sonetti 

della Bella mano a sua moglie, o per mandar lui a Pisa, 

capitava messer Filippino assai più spesso del bisogno. Ed 

altri ancora, parenti come Filippino, o partigiani della gente 

Fiesca, o vecchi conoscenti, si affollavano a Gioiosa Guardia, 

per ossequiare, per visitare, per esplorare, sopra tutto per far 

discorsi inutili, tra i quali non mancava mai l'accenno alla vita 

operosa che doveva aver fatta il capitano Fiesco, e alla 

impossibilità che egli si contentasse della vita tranquilla, 

uniforme e noiosa del castellano. Volevano saper tutti quando 

ne sarebbe uscito, e come contasse di usare il suo tempo. 

Ond'egli aveva già incominciato a capire che si sarebbe stati 

assai meglio in un bosco, e ben fuori di mano, anzi ben fuori 

di quella regione, dove, o di qua dall'Appennino o di là, erano 

sempre castella dei Fieschi, con Filippini in moto, e parenti e 

conoscenti, e cacciatori e curiosi, cavallari, staffette e via 

discorrendo, fino alla consumazione dei secoli e della 



 

 

pazienza degli uomini. Quel letterone, frattanto! Che 

diavolerìa si nascondeva là dentro? Messer Bartolomeo, 

diventato più nervoso che mai, non se lo poteva levar dalla 

mente, lo sbirciava da lontano con occhio sospettoso, quasi 

temesse da un momento all'altro di vederne saltar fuori uno 

scorpione, una vipera, un basilisco; questo, anzi, più 

facilmente, essendo una bestia dell'araldico serraglio 

Fieschino. 

- Morale della favola; - diss'egli ad un certo punto tra sè. - 

Imparate, o giovani, a non lasciar chiusa una lettera che 

abbiate ricevuta. Meglio è morire sul colpo, che patire 

un'agonia di due ore. - 

E madonna Bianchinetta e Fior d'oro, che parevano essersi 

scordate di quel misterioso letterone! La cena era finita, la 

tavola sparecchiata, e del noioso messaggio nè l'una nè l'altra 

delle due donne faceva parola. Doveva parlarne lui, facendone 

nascer lui l'occasione. E l'occasione fu questa, di fare una 

giratina per la sala, di accostarsi a quella credenza, e di 

salutare il letterone con un grido di maraviglia. 

- Oh, eccolo qua, il bossolo dei segreti. Prendi, Juana, mia 

dolce amica, aprilo tu, ch'io non lo leggo. Piacevole non è di 



 

 

certo; e ci sarà almeno questo di buono, che la sua prosa, 

passando per la tua bocca, avrà acquistato buon suono. - 

La contessa Juana aperse, e lesse. Non faccia maraviglia 

che sapesse leggere. Fior d'oro certamente non leggeva ancora 

a Maguana, nella casa di Caonabo, suo terribil signore e 

padrone. Ma già leggeva a Xaragua, avendo presto imparata 

la lingua castigliana. Aveva seguitato a leggere alla Giamaica, 

e poscia in viaggio, imparando via via l'italiano, e 

continuandone con mirabil profitto lo studio in Gioiosa 

Guardia. La Corinna di Haiti aveva ingegno potente; le 

cognizioni a lei nuove della civiltà europea erano venute 

insieme coll'esercizio di quelle due lingue, fondendosi, 

estendendosi, formandole un nuovo tesoro, dandole quasi 

un'anima nuova. 

Per contro, aveva abbandonato assai dell'antica, o forse 

l'aveva sepolto nel profondo. Più non toccava il maguey dal 

malinconico suono; nè meditava più, nè cantava più l'areyto 

in cui era maestra. L'ultimo era stato quello di Cahonana 

nell'atto di partirsi per sempre dalla sua isola natale. Bene 

sulle rive dell'Entella s'era provato Damiano a chiederle la 

grazia d'un canto nella lingua d'Itiba. Ma ella se n'era 

schermita. 



 

 

- Bambino amato, non esser cattivo; dolce signore, non 

esser tiranno. L'areyto era la gioia di un popolo semplice e 

buono, che sapeva appagarsi dei frutti della mia povera mente. 

La poetessa dell'areyto è morta insieme col suo popolo; perchè 

vuoi tu risuscitarla, se non hai forza di ritornarle in vita il suo 

popolo? Con altro nome rivive Anacoana; rivive per miracolo 

d'amore e di gratitudine. Ti ho amato, conte Fiesco, dal primo 

giorno che ti ho conosciuto; sarei morta coi miei poveri 

sudditi, amandoti e benedicendoti. Tu hai voluto ch'io vivessi, 

e la mia vita è diventata cosa tua, poichè tu l'avevi salvata. Tua 

regina, o tua serva, ogni condizione mi è buona; comandarti 

mi è dolce, obbedirti ancor più. Ma ti prego, una cosa non 

chieder da me; non chieder la voce che piacque a tanti infelici, 

la cui sorte è il segreto tormento dell'anima mia. La voce di 

Itiba è morta; ed io soffro già tanto, sforzandomi di 

dimenticare quei giorni! Dunque, se m'ami davvero.... 

- Dunque più nulla; - aveva detto Damiano, troncandole la 

frase. - La bella bocca che diceva le belle canzoni, io la 

suggello coi baci. 

- E ti basti, - aveva ella risposto, - pensando che il cuore 

trabalza, venendo ad incontrarli sul labbro. Piacerebbe a te di 

narrarmi il tuo passato? Nè io, bada, chiederò mai di 



 

 

conoscerlo. Che colpa avresti ai miei occhi, se dal giorno che 

m'hai conosciuta il tuo cuore è stato mio, intieramente mio? 

Quanto a me, conte Fiesco, ho un passato, e tu lo conosci: ebbi 

un fiero padrone, che ho rispettato; n'ho uno assai cortese, che 

adoro. Tra l'uno e l'altro è il dolore d'una patria morta, a cui 

non gioveranno i miei pianti, ma a cui dobbiamo usare 

entrambi la pietà del silenzio. - 

Il conte Fiesco riconobbe che sua moglie aveva ragione, e 

non chiese più nulla di quelle arti gentili di cui ella era stata 

maestra in Haiti. La cultura della contessa Juana si faceva del 

resto così profonda e così vasta nelle discipline europee, che 

veramente non era più necessario tornare col desiderio a prove 

antiche d'ingegno, le quali avevano il torto di destare in lei 

troppo dolorosi ricordi. 

Or dunque, ritornando al racconto, la contessa Juana aperse 

il plico, e lesse; anzi tutto una lettera di Giovanni Passano, che 

diceva così: 

 

"Magnifico Signor mio e padrone osservandissimo, 

 

"Vi parrà strano che appena partito Voi per la Gioiosa 

Guardia io abbia da mandarvi il messo, come il cacciatore 



 

 

sull'orma. Così è piaciuto a Dio, dal quale vengono le fortune 

tutte e disgrazie di questo mondo, con che egli sperimenta le 

sue creature. Ma questa volta è misericordia sua e gran favore 

che sia evento piacevole, come io ben credo, trattandosi di 

lettera che Vi scrive l'uomo che più amate e venerate dopo il 

supremo dator di ogni bene. 

"Sappiate adunque che, mentre Voi andavate verso porta di 

Santo Stefano glorioso, io me ne andai al magnifico Banco di 

San Giorgio per collocare il denaro che eravamo rimasti 

d'intesa. E là mi avvenni per singolar fortuna nello spettabile 

iureconsulto messer Nicolò di Oderigo, che scendeva allora 

dallo scalone. Umanamente mi salutò, e mi chiese di Voi, che 

tanto desiderava incontrarvi. E gli dissi che appunto eravate 

giunto questa mattina, ma per stare sull'ali e ripartire; che anzi 

a quell'ora certamente andavate passando il ponte di 

Sant'Agata benedetta. Mostrò dispiacere di tal contrattempo, 

perchè aveva ricevuto lettera di Castiglia per Voi, e a me la 

diede, commettendomi di spedirla al più presto. E sì 

m'aggiunse il prefato messer Nicolò: "ignoro che cosa sia 

detto in tal lettera, avendola sigillata senza leggere; ma se 

somiglia ad altra per me ricevuta, certo è fatto di somma 

importanza, e merita che il vostro signore e parente subito la 



 

 

tenga in sue mani". Al che risposi non dubitasse, che avrei 

fatto ogni diligenza, siccome ero pronto, anche partendo io 

medesimo. 

"Non fu mestieri di ciò, avendo io trovato Battistino di 

Certénoli, che si disponeva appunto a partire. Io solo gli ho 

fatto e faccio raccomandazione di non fermarsi troppo a tutte 

le frasche, più che non avvenga a me quando vengo a trovarvi. 

Ed egli, saputo esser ciò per Vostro servizio, promette e giura, 

se Voi non correte più di lui, di raggiungervi ancora in 

cammino. Quanto a messer Nicolò di Oderigo, richiesto da me 

che cosa fosse scritto a lui, per darvene contezza, risposemi 

queste parole: "Il nostro eccelso concittadino spera e dispera 

ad un tempo: è come un naufrago, che può toccar terra con 

l'aiuto di Dio, o andare sommerso nel profondo del mare. Egli 

è tanto disgraziato come grande". 

"Messer riverito, io vi prego di star bene, e bacio 

umilmente le mani a madonna Bianchinetta e a madonna Fior 

d'oro mia nobil cognata; che veramente io non mi risolverò 

mai di chiamarla suocera, contro ogni apparenza di ragione. 

Bianchina mia a voi tutti si raccomanda. 

 

"Di Genoa, li 6 marzo anno Domini 1506. 



 

 

"JOHANNES PAXANO." 

 

Il capitano Fiesco era stato a sentire con una certa curiosità 

la prima parte della lettera di Giovanni Passano. Alla seconda, 

ricominciò a non poter più star fermo sulla sedia, tanta era 

l'agitazione che gli entrava addosso; agitazione a cui 

partecipava l'animo di Fior d'oro, com'era dimostrato 

dall'andar più spedito, quasi convulso, della lettura. 

- All'altra! all'altra! - gridò messer Bartolomeo, com'ella 

ebbe finita la prima. - Che sarà mai, mio Dio, se un uomo 

grave e tranquillo come il dottore Oderigo si mostra così 

sgomentato per la sorte del nostro grand'uomo? - 

Fior d'oro prese allora la seconda lettera, e con molta 

reverenza ne lesse la soprascritta, in lingua spagnuola: "Al 

muy virtuoso Señor micer Bartholomè Fresco"; poi ruppe il 

suggello, aperse il gran foglio, e lesse il contenuto, scritto in 

lingua italiana, mescolata di forme spagnuole e latine, di 

questo tenore: 

 

"Virtuoso amico. 

 



 

 

"Iddio nostro signore ha disposto che quando la creatura è 

nel fondo delle afflizioni, ella a Lui abbia ricorso e in Lui solo 

confidi: ma non è senza suo consiglio che ella si volga agli 

amici, nei quali è come un raggio in terra della sua eccelsa 

bontà. Tra i miei mali ho questa sorte, che ancora qualche 

anima mi resti fedele. Ma perchè i pochi che mi amano son 

tutti lontani da me? 

"Amico, la mia querela col mondo è antica oramai, come 

l'uso ch'egli ha di maltrattarmi. Già mille combattimenti mi 

diede, e a tutti ho resistito finora; in che non mi ha giovato 

nessuno. Ei mi tiene crudelmente colato a fondo: solo mi 

regge la speranza di Chi creò tutti, e sudditi e re. Il soccorso 

di Lui fu prontissimo sempre. Un'altra volta, è già molto, 

trovandomi assai abbattuto, mi sollevò col suo braccio divino, 

dicendo: levati su, uomo di poca fede, che son io, non aver 

timore. Ma adesso la voce misteriosa non parla più come 

prima; temo forte che voglia altro di me. 

"Da più d'un anno sto qui aspettando che don Fernando mi 

renda giustizia e m'ascolti, come aveva promesso anche a Voi. 

Tutti ottengono da lui, di dovunque arrivino; checchè gli 

propongano, son tutti ascoltati: più ancora se nemici miei, o 

da lui avuti per tali. Di me non si fa caso; anche qui tutti mi 



 

 

sfuggono, come fossi un lebbroso. Pensate a questo, Voi che 

avete visto il mio arrivo a Barcellona. Ora io vi sto 

mallevadore che non è uomo sì vile il quale non pensi 

d'oltraggiarmi. Se io avessi rubate le Indie per darle a 

Portoghesi, come una volta si sospettò indegnamente, quando 

la tempesta mi gittò nel ritorno alle rive del Tago, non 

potrebbero in Ispagna dimostrarmi nimicizia maggiore. Chi 

ciò crederebbe d'un paese, dove fu sempre tanta generosità di 

sentire? 

"Grande aggravio ricevo da questo re, poi che la eccelsa 

donna mia protettrice è in cielo (che più non la vidi viva al 

mio ritorno), e non so come basteranno le forze a sostenere il 

mio dritto. Ma per rispetto a quella medesima dignità che 

Iddio mi ha data, quando permise che io discoprissi un mondo 

e lo rendessi alla sua fede, dovrò combattere fino all'ultimo 

soffio di vita. E son qui solo, nella mia pena, infermo, 

aspettando ogni dì da un uscio la giustizia degli uomini, 

dall'altro quella del cielo. Non è con me neppure il mio buon 

fratello don Bartolomeo, sempre in moto per mia cagione. 

Diego Mendez fu qui, nè vuole abbandonarmi del tutto; ma in 

troppe circostanze non fa al bisogno mio, dovendo, egli anche 

provvedere a sè stesso. Ah, i miei amici d'un tempo! Il loro 



 

 

affetto mi consolerebbe d'assai cose che mi mancano. E mi 

manchino pure per sempre; perchè "dove amore non è, più 

nulla è il resto". - 

Tremava, per commozione profonda, la voce della bella 

lettrice; e gli occhi del capitano Fiesco si erano velati di 

lagrime. 

- Com'è vero! - diss'egli. - È questo il grido dell'anima. 

- E noi lo sentiremo; - rispose Fior d'oro; - e correremo a 

lui, non è vero? - 

Messer Bartolomeo si turbò forte, a quell'altro grido 

dell'anima. 

- Andrò certamente; - balbettò egli. - Ma tu.... 

- Ed io con te. Potrei forse lasciarti solo? 

- Perchè no! Andavo pur solo a Pisa! 

- Che mi parli tu di Pisa? - proruppe Fior d'oro. - Non ci sei 

andato, finalmente. E laggiù, dov'egli soffre, dond'egli chiama 

soccorso, il debito nostro è di andare senza indugio. Non gli 

debbo ancor io qualche cosa? Ma lasciami leggere il resto; son 

poche righe ancora; - soggiunse ella, sforzandosi d'apparire 

tranquilla. 

E proseguì, sebbene con voce alterata, la dolorosa lettura. 



 

 

"Domando forse troppo? Vi conosco, fedele amico dei lieti 

giorni come dei tristi, e penso che ciò non sia. Avendovi 

presso, di due cose una mi verrà bene ad ogni modo. O mi 

rifiorirà la speranza, poichè avrete ottenuto Voi ch'io parli 

un'ultima volta al re; e Voi solo potrete ottenerlo, che foste 

ricevuto da lui, e congedato con buone promesse. Dovrà 

ricordarle, vedendovi; e forse egli sentirà rossore di ciò che fa, 

per mio danno ed onta sua. O non otterrete nulla neppur voi? 

Sarà segno ch'io non debbo aspettare più nulla dal mondo, se 

non questo, che Voi mi chiudiate gli occhi al gran sonno. In 

questo caso sarete ancora il ben venuto al mio fianco; 

nell'ultim'ora della mia triste vita mi sarà dolce l'aspetto della 

città dond'io venni, e nella quale son nato. 

"Ricordatemi, ve ne prego, alla nobil signora che allieta i 

giorni del vostro riposo, e che ha tanto da perdonarmi anche 

lei. Ma io veramente non sono in colpa, e fu con buono 

intendimento tutto quello che feci. Iddio mi aveva guidato 

laggiù; gli uomini malvagi hanno guastata l'opera di Dio, 

come già aveva fatto il maligno, sotto forma di serpente, in 

quel beatissimo Eden, di cui mi sembrò l'imagine sulla terra 

di Haiti. E ancora salutate per me il virtuoso messere Gian 

Aloise con la sua signora madonna Catalina. Dite loro che mi 



 

 

perdonino, se non ho più date nuove di me, che liete e degne 

di loro non n'ebbi più da gran tempo. Neanche, per dirvi tutto, 

ebbi comodità di scrivere, negli umili alberghi per cui mi 

vengo tramutando, poverissimo come sono, e spesso costretto 

ad accettar prestito da qualche anima buona. Non che per 

iscrivere una lettera e dar beveraggio a chi la porti, non ho il 

più delle volte una "bianca" per l'offerta in chiesa. Le mie 

rendite sono a San Domingo, e le tiene e le gode il gran 

commendatore d'Alcántara, che Iddio non vorrà dimenticare, 

nella sua forza e sapienza infinita, mentre io sono sventurato 

come vi dico. Ho pianto molto in mia vita sugli altri; su me 

piangerà presto la terra, se ancora ha senso di carità, se ancora 

v'è in pregio la verità e la giustizia. E vi tenga Nostro Signore 

nella sua santa guardia, con tutti coloro che amate; poichè, vi 

ripeto, dove amore non è, più nulla è il resto. 

"De Segovia, a 20 de febrero 1506. 

 

"El Almirante mayor del mar 

Oçeano 

"Visorey y Gobernador general de 

las Indias, etc. 

 



 

 

S. 

S. A. 

S. 

X. M. 

Y 

Xp̃o 

FERE

NS. 

 

I titoli non mancavano mai, nelle lettere di Cristoforo 

Colombo. E potevano far sorridere gli sciocchi, e far piangere 

gli assennati, pensando che l'almirante maggiore dell'Oceano, 

il vicerè e governatore delle Indie era povero in canna, spesso 

nelle osterie, dov'era costretto a prendere i suoi pasti, non 

avendo di che pagare lo scotto. Quanto alla sigla che aveva 

sostituita alla firma, gli amici suoi sapevano che cosa volesse 

dire. Così l'aveva egli solennemente descritta nel suo 

testamento e istituzione di maggiorasco, del 22 febbraio 1498: 

"...... don Diego mio figlio e tutti i miei successori e 

discendenti, come pure i miei fratelli Bartolomeo e Diego, 

porteranno le mie armi quali le lascierò dopo morte, 

senz'aggiungervi alcun'altra cosa, e saranno scolpite sul lor 



 

 

sigillo. Don Diego mio figlio, o chiunque erediterà i suoi beni, 

andando al possesso dell'eredità, segnerà con la firma di che 

ora mi servo, che è una X con sopra una S, una M con sopra 

un'A, ed una S più in su, e quindi una Y sormontata da una S, 

colle linee e punti giusta il mio costume". Ma la descrizione 

non essendo ancora l'interpetrazione, bisognerà soggiungere 

quella che n'hanno tentata i moderni eruditi, ricordando che 

Cristoforo Colombo, a detta del figlio Fernando nella sua 

Historia dell'Almirante, "se alcuna cosa aveva da scrivere, 

non provava la penna senza prima scrivere queste parole: 

Jesus cum Maria sit nobis in via". Così avendo egli mutata la 

firma dopo le dignità ottenute, formò la sigla misteriosa, che 

si può sciogliere naturalmente in questo modo: Salva me 

Xristus, Maria, Yosephus. Quanto all'ultima linea, 

Xristoferens, mezzo abbreviato, è l'istesso nome di Cristoforo, 

portatore di Cristo, come anche dimostra la nota iconografia 

di quel santo, col famoso distico leonino e maccheronico che 

suol richiamare alla mente. 

- Ed ora, - disse Fior d'oro, nell'atto di ripiegare il foglio, - 

sosterrai tu che io non debba seguirti? Vedi, egli vuol 

chiedermi perdono, non essendo in colpa di nulla. Io, io debbo 

portargli una parola di riconoscenza per me, con le 



 

 

benedizioni del mio popolo, ch'egli amò tanto, ch'egli avrebbe 

reso felice, se gli uomini malvagi non ne avessero attraversati 

i disegni. 

- Sia come volete, Juana; - rispose il capitano Fiesco. - Il 

cielo forse v'ispira. Al letto di un infermo vale anche meglio 

una donna che un uomo. Iddio ha posto negli occhi vostri un 

raggio della sua pietà, e sulle vostre labbra il balsamo delle 

sue misericordie. Nè il grand'uomo sarà solo, quand'io dovrò 

chiedere udienza al suo re. Non vorrà certo negarmela; - 

soggiunse messer Bartolomeo; - tanto cortesemente mi aveva 

egli accolto, che pareva non sapesse più spiccarsi da me. 

Niente al signor Almirante, e si capiva, quantunque 

promettesse di vederlo e di udirlo; a me tutto; mi avrebbe 

posto Castiglia e Leone sulle braccia, con le Indie per il buon 

peso. "Voi siete, signor conte, in grandissima stima presso don 

Nicola Ovando, che d'uomini s'intende, come del nostro 

servizio; stimato dal gran commendatore d'Alcántara, che così 

vantaggiosamente mi scrive di Voi, non sarete meno stimato e 

favorito da me: non dispiaccia ad un Fiesco di prender servizio 

presso un re d'Aragona, che conosce il merito, e sa 

ricompensarlo". La grazia delle sue ricompense! Ma bisognò 

sputar dolce, dopo inghiottito l'amaro. Infine, chi sa? Non è 



 

 

una ispirazione del cielo che l'Almirante mi richiami presso di 

sè, per ottenergli giustizia? E se fossi io quello che potesse 

fargliela avere.... colla reintegrazione dei suoi diritti.... colla 

spedizione sua ad un altro viaggio di scoperta!... 

- Quante speranze ad un tratto! - esclamò Fior d'oro. 

- Non per me, si capisce. Io non andrò più, certamente. Sarà 

un sacrifizio.... che farò lietamente a Fior d'oro. Ma per lui, 

che forse ad un tale annunzio ritornerebbe da morte a vita, mi 

par che sia bene tentare, e per intanto sperare. Sperare giova, 

e tentare non nuoce. Andremo dunque a Segovia. Ma ora che 

ci penso, come vi porterei io in Ispagna, dove forse Fior 

d'oro.... 

- Fior d'oro può restar qui; - rispose la contessa; - ed anche 

può esser morta di là dal gran mare. In vece sua può ben 

rinascere il mozzo Bonito, di cui conservo ancora le spoglie. - 

Con quel nome e in quelle spoglie Anacoana era andata 

dalla sua isola natale alla Giamaica, e di là ritornata a San 

Domingo, per passar poscia in Europa; mozzo per tutti, tranne 

per pochissimi che erano a parte del segreto. 

- Eh, voi trovate rimedio a tutto, Juana; - disse il capitano 

Fiesco, sforzandosi di sorridere. - Ma questo mi fa pensare che 

avrò da trovar qualche cosa ancor io, non essendo naturale che 



 

 

un mozzo faccia così lungo tragitto per via di terra. Dove sarà 

il cavallaro? Probabilmente nel tinello a cena; che non avrà 

voluto rinunziare alla buona occasione. Polidamante! - 

Il ragazzo non era là in anticamera, e bisognò andarlo a 

chiamare dall'alto dello scalone. Udì la voce tonante del 

padrone, ed accorse. 

- Battistino è ancora giù con voi altri? 

- Sì, mio signore; anzi dormirà qui, avendo fatto tardi, per 

andare a Certénoli. 

- E non ci andrà. Si tenga pronto a ripartire domattina 

all'alba per Genova. - 

Ciò detto, il capitano Fiesco ritornò alla caminata, e là 

scrisse in fretta una lettera per Giovanni Passano. 

- E questa è fatta; - diss'egli conchiudendo, mentre 

suggellava il foglio. - Se il Paradiso è ancora in porto, può 

esser qui doman l'altro. Non sarà neanche mestieri che ci 

facciamo vedere a Genova. - 

Madonna Bianchinetta approvò tutti gli ordini del 

figliuolo, e la fretta con cui erano dati. Aveva sparse tante 

lagrime, la veneranda signora, sentendo legger la lettera del 

signor Almirante! 



 

 

Due giorni appresso, sull'ora del vespro, la nave Paradiso 

gettava le àncore davanti alla spiaggia di Chiavari. Subito si 

spiccava dal suo bordo un palischermo, con quattro rematori 

sui banchi di voga, e Giovanni Passano al timone. Un'ora 

dopo, il fido luogotenente e ministro del conte Fiesco era a 

Gioiosa Guardia. Non si poteva fare più presto, nè meglio di 

così, per contentare quell'argento vivo del conte. 

Messer Bartolomeo s'imbarcò a notte alta, avendo non 

meno alte ragioni di far ciò. Quel mozzo Bonito non doveva 

esser visto da tanta gente, che nei giorni festivi ammirava la 

contessa Juana nella chiesa di San Salvatore. Con messer 

Bartolomeo e col mozzo Bonito montarono in nave due 

scudieri, Pietro Gentile, e frate Alessandro. Il frate tornava al 

suo secondo uffizio d'elezione; non dimenticando il primo, per 

altro, poichè portava la sua tonaca e la sua cocolla, delle quali 

aveva fatto il solito involto. 

- Portar l'abito indosso e portarlo in mano è tutt'uno; - 

diceva il frate scudiero. - L'essenziale è di non lasciarlo per 

via, di non gittarlo ai rovi, come fanno certuni, dimenticando 

i loro giuramenti. Io tengo i miei, onorando il glorioso 

fondatore dell'ordine, seguendone gli esempi, facendo 

allegramente quel po' di bene che posso. Il benedetto san 



 

 

Francesco non voleva musi lunghi, nè ipocrisie. Gli uomini 

aveva tutti per fratelli; e chi si adoperava per utile dei fratelli, 

lo aveva per figliuolo. - 

Anche don Garcìa avrebbe voluto seguire il padrone e 

accompagnare il conterraneo; tanto più che si approdava a 

Barcellona. Sosteneva di poter rientrare senza pericolo in 

Ispagna, avendo lasciato San Domingo col suo bravo 

congedo, per anzianità di servizio. Ma il capitano Fiesco non 

volle saperne di lui. 

- Restate, don Garcìa; - gli aveva detto. - Dio guardi se 

qualcheduno vi riconosce.... 

- Avete ragione, signor conte; - aveva risposto don Garcìa, 

chinando umiliato la fronte. 

- E non dico per questo che voi ora pensate; - replicò il 

capitano Fiesco. - Dico che anche essendo partito col vostro 

bravo congedo, vi siete allontanato da San Domingo 

insalutato hospite. E l'ospite era il governatore, che può aver 

notata la cosa. Il congedo, poi, era soltanto a voce. Insomma, 

vi dico che non è bene per voi venire laggiù, e meglio sarà che 

rimaniate qui, a godere davvero il vostro congedo benedetto. 

- 



 

 

Così restò don Garcìa, e la nave Paradiso si allontanò 

senza di lui dalla spiaggia di Chiavari. Fortunata, aveva anche 

il vento in fil di ruota, che, avendo preso a soffiar nella notte 

dalle gole di Sestri Levante, doveva accompagnarla fino oltre 

la punta di Portofino. Di là da Capodimonte, lo ebbe di fianco, 

ed era tramontana schietta: ma la tramontana era anche più 

favorevole del vento in poppa, perchè si poteva serrarla con 

tutte le vele, navigando al gran largo, che è la più gloriosa 

maniera, ed allarga altrettanto il cuore del capitano, che ha 

fretta di giungere al porto. 

La nave non volendo toccar Genova, era rimasto a terra e 

per via di terra sarebbe tornato a casa il Passano. 

Ora, mentre egli usciva da Gioiosa Guardia, dove era 

andato a prendere un cavallo dalle scuderie, indovinate chi gli 

passò davanti agli occhi, tra Paggi e San Salvatore. Il capitano 

Fiesco ci avrebbe dato alla prima. Messer Filippino? Lui, 

sicuramente, lui, che aveva trovato un altro buon pretesto, di 

andare in Fontanabuona, per passare davanti al castello del 

suo amato parente, fermarsi un tratto ad ammirare la contessa 

Juana e sospirarle un sonetto. 

- Io arrivo, e voi partite? - diss'egli, facendo la bocca dolce. 

- Sì, parto, come vedete, messer Filippino. 



 

 

- E i miei buoni parenti stanno bene? 

- Benissimo, - rispose il Passano, - e in via per la Spagna. 

- Per la Spagna! - ripetè Filippino, stupito. - Il mio caro 

cugino, che non si voleva più muovere.... per nessuna 

ragione!... 

- Eh, capirete, messere; quando si trattava di andar solo. 

Ma ora va accompagnato. 

- Accompagnato! - ripetè Filippino, sgranando gli occhi, e 

impallidendo un pochino. 

- Già, con la dolce consorte. Beato lui, che può portarsela 

allato come la sua buona spada. Io, poveraccio, vado e torno 

ad ogni tanto, sempre costretto a lasciare la mia sposina a 

Genova. È vero che i miei viaggi son brevi. - 

Messer Filippino non gli dava più retta. Che importava a 

lui delle pene maritali di Giovanni Passano? 

- La contessa con lui! - esclamò. - E quanto rimarranno? 

- Questo non saprei dirvi io, messere. Nè credo che lo 

sappia madonna Bianchinetta. Ma potete provare a 

domandargliene. 

- Veramente, non contavo di entrare, questa volta. Ho da 

fare a Santo Stefano.... 

- Allora, buon viaggio, messer Filippino. 



 

 

- E a voi, messer Giovanni, a voi. - 

Giovanni Passano toccò il cavallo, che subito prese il 

portante, andando verso la Maddalena. 

- M'è rimasto di stucco: - diceva il Passano tra sè. - Che 

fastidioso uomo è costui! Ed ora, se Dio vuole, per la prima 

volta non gli parrà Gioiosa, la Guardia. - 

Aveva dato nel segno. Messer Filippino c'entrò, mezzo per 

consuetudine, e mezzo per curiosità, volendo sapere, se gli 

veniva fatto, come e perchè fossero partiti i due coniugi, e 

quanto sarebbero rimasti lontani. Ma la Gioiosa Guardia, dove 

più non era la contessa Juana, gli parve triste, desolata come 

un nido vuoto. Anch'egli doveva pensare quel giorno, ma con 

altra intenzione, quello che Cristoforo Colombo aveva scritto 

all'amico: "Dove amore non è, più nulla è il resto". 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

Dolenti note. 

 

Non avendo speranza di leggere un altro capitolo dei 

Commentarii di messer Bartolomeo Fiesco, che se ne va con 



 

 

buon vento alle coste di Spagna, cercheremo di dir noi 

brevemente quanto sarà mestieri conoscere dei casi di 

Cristoforo Colombo, ritornato che fu dal suo quarto viaggio di 

scoperta, e della condizione tristissima ond'egli era stato 

consigliato a scrivere la dolente sua lettera al virtuoso 

capitano. Dovremo per ciò ritornare un passo indietro (e sian 

pur molti, a patto che non paian più d'uno) fino alla partenza 

del signor Almirante dall'isola Giamaica, dove il fedel Diego 

Mendez gli aveva condotto un naviglio, e il perfido Ovando, 

non potendo più oltre ignorare lo stato del grand'uomo, gliene 

mandava un altro, che finalmente si era risoluto di trovare. 

Su quei due navigli s'imbarcavano i fedeli dell'Almirante e 

i pentiti seguaci del Porras, facendo vela il 28 giugno 1504, 

dopo un anno e quattro giorni di forzata inerzia nel villaggio 

galleggiante sulla spiaggia di Maima. Ancora non si era 

chetato lo sdegno degli elementi contro il magnanimo 

nocchiero, che primo aveva osato sfidare i flutti dell'Atlantico; 

e le correnti fortissime tra la Giamaica e la Spagnuola diedero 

assai travaglio alle navi, che solo il 13 agosto afferravano il 

porto di San Domingo. Col livore nell'anima e col sorriso sulle 

labbra, accolse don Nicola Ovando l'aborrito Colombo; gli 

profferse ospitalità nel palazzo del governo, e mostrò di 



 

 

volergli usare ogni maniera di cortesie. Quella era la pace 

dello scorpione, come si diceva con energica frase intorno al 

signor Almirante; e non senza ragione, poichè il gran 

commendatore d'Alcántara, ch'era lo scorpione in discorso, 

mentre faceva la bocca dolce al suo ospite, metteva in libertà 

il Porras, che questi aveva condotto prigione, unico escluso 

dal perdono concesso ai ribelli, come quegli che li aveva 

istigati e spinti alla prova delle armi. Non pago di ciò, don 

Nicola Ovando parlava di voler fare egli stesso un'inchiesta di 

ciò ch'era avvenuto alla Giamaica, sostituendosi audacemente 

all'autorità del signor Almirante, e usurpando il diritto dei reali 

di Spagna, ai quali si spettava, se mai, di rivedere il processo 

e di far piena giustizia. Ma qui il signor governatore non andò 

oltre la minaccia, che forse aveva fatta per giustificare lo 

scarceramento del Porras, ed anche per fare dispetto al suo 

ospite e indurlo ad abbreviare i termini del suo soggiorno a 

San Domingo. 

Messer Cristoforo non voleva già rimanere a lungo in quel 

triste luogo, dove i segni dello sgoverno e della rapina erano 

troppi e troppo evidenti; dove ancora non tacevano gli echi 

delle orribili carneficine che avevano funestata da un capo 

all'altro la povera Haiti; dove infine non c'era verso di ottenere 



 

 

alcuna soddisfazione delle sue rendite, e nemmeno un'ombra 

di conti. Al signor governatore aveva oramai restituito il 

naviglio, e un altro ne aveva acquistato del suo. E per tal 

modo, su due legni proprii, come un privato armatore, 

riconduceva in Ispagna tanti servitori della Corona, che per 

Castiglia e Leone avevano due anni intieri messa a bei rischi 

la pelle. All'Ovando e al soggiorno di San Domingo lasciava 

ancora tutti i ribelli del Porras, che il signor governatore li 

premiasse pure secondo i gran meriti loro, e magari li facesse 

del suo consiglio di governo. Ed egli, co' suoi due legni, si 

mise alla vela il 12 di settembre. 

Qui subito incominciò la disdetta. Avevano fatte appena 

due leghe di cammino, che sulla nave dell'Almirante si spaccò 

per lungo l'albero di maestra, dalla vetta fino in coperta. Buon 

legno, e stagionato, anche tu? L'Almirante passò sulla seconda 

nave, che era sotto il comando dell'Adelantado, e rimandò a 

San Domingo la caravella inservibile. Si veleggiava con buon 

vento, e i cuori si riaprivano alla speranza; quand'ecco, il 18 

ottobre, una terribil fortuna di mare, che mette l'unica nave in 

pericolo. Se n'esce sani, e torna il mare in bonaccia; ma il 

giorno appresso, in quella gran calma, e quasi non lavorando 

le vele, si spezza in quattro l'albero di maestra. 



 

 

- Piove sul bagnato! - si contentò di dire l'Adelantado, che 

tosto, consigliato dal fratello, a cui la gotta non consente di 

lasciare il giaciglio, prende un'antenna di rispetto, ne fa un 

piccolo albero, fortificandolo di legname preso dai castelli di 

poppa e di prora, strettamente lega ogni cosa con gran giri di 

fune, e vi adatta la vela. Si naviga ancora verso levante, ma 

incappando presto in un altro fortunale, che porta via l'albero 

di trinchetto. In tal guisa l'Atlantico rabbioso dava congedo al 

suo domatore: e in tal guisa, fatte settecento leghe di mare e 

d'angoscia indicibile, nella mattina del 7 novembre il legno 

disalberato afferrava San Lucar di Barrameda, donde il signor 

Almirante, sfinito da due anni e mezzo di continui travagli, 

tormentato dalla gotta e più dal pensiero della umana 

malvagità, si faceva trasportare a Siviglia. 

Sperava di trovar pace colà, e di ricuperare tanto di forze 

da potersi condurre a Medina del Campo, dov'era allora la 

Corte, necessariamente un po' nomade in quel primo periodo 

di ricostituzione del regno. Ma non ricuperò punto di forze, 

non avendo trovata la pace, bensì in gran disordine le cose sue, 

poichè dal tempo della sua prigionìa, avendo il Bovadilla 

preso possesso della sua casa e delle sue sostanze in San 

Domingo, non pure non gli pagavan le rendite, ma non erano 



 

 

state neanche esatte con la debita puntualità, e quel tanto che 

se ne veniva raccogliendo restava nelle mani del governatore. 

Ond'egli, un mese dopo l'arrivo a Siviglia, scriveva al figliuol 

suo Diego, ch'era paggio alla Corte: "Il governatore m'ha 

crudelmente trattato. Mi dicon tutti che io là posseggo undici 

o dodicimila castigliani; ed io non ne ho avuto un quarto". Si 

aggiunga che quel quarto gli era servito a comperar le due 

navi, per portare in Ispagna tanti buoni servitori della Corona, 

che ancora un mese dopo l'arrivo a San Lucar di Barrameda 

non avevano ricevuto il soldo di due anni e mezzo di onorati 

servizi; e a lui si volgevano, chiedevano denari a lui, che non 

ne aveva per sè. 

Nè solo scriveva al figliuolo che perorasse per lui e per la 

giustizia; scriveva al re, scriveva alla regina. Ordinassero che 

fosse dato il soldo a quella povera gente; comandassero 

all'Ovando di fargli pagare senza indugio il dovuto, perchè, 

senza una lettera regia, nè quegli si sarebbe mosso, nè gli 

stessi agenti dell'Almirante in San Domingo avrebbero ardito 

aprir bocca; provedessero finalmente, in guisa che meglio 

fossero amministrate laggiù le rendite della Corona; al qual 

proposito bastava accennare che una immensa quantità d'oro 

si ammonticchiava in mal costrutte case, esposte di continuo 



 

 

alla rapina, al saccheggio. Aveva risposte, ma fredde, che lo 

rimandavano di giorno in giorno, anzi peggio, di mese in 

mese. Erano andati alla Corte del re Ferdinando e della regina 

Isabella, i suoi due fidati amici, Diego Mendez e Alonzo 

Sanchez di Carvajal, ricevendo anch'essi un sacco e sette 

sporte di buone parole. Più non poteva fare la regina, inferma, 

da parecchi mesi inchiodata in un letto: più non voleva fare il 

re, largo promettitore, non senza un'aria di canzonatura, che 

tirava, sia detto col rispetto dovuto a su' Altezza reale, che 

tirava i ceffoni. Intanto, trionfava il Porras, parente in quel 

brutto modo che sappiamo al regio tesoriere Morales. E il re 

Ferdinando a tutte le sollecitazioni del povero infermo di 

Siviglia mandava a rispondere: "si vedrà, si farà quanto è 

dovuto, e più ancora"; la regina Isabella, in cui era riposta 

l'ultima speranza dello sventurato Colombo, la regina Isabella 

moriva. 

Povera donna, infelice regina, che non aveva avuto in tutta 

la sua vita fortunosa un'ora di pace! Abbiamo narrate le 

vicende della giovinezza di lei, e come le paresse liberazione 

andar moglie a Ferdinando d'Aragona. Ma proprio allora 

incominciò la prigionia, non della persona, bensì dell'anima 

generosa, del cuore pietoso d'Isabella di Castiglia e Leone. Le 



 

 

istesse gioie della maternità, che consolano tante donne d'un 

nodo malaugurato, volsero in lutto per lei. Le era morto l'unico 

maschio, il principe Giovanni; morta la diletta figliuola 

Isabella, e il figliuoletto di lei, don Michele; restava Giovanna, 

misera creatura che doveva rimanere nella storia col nome di 

Giovanna la pazza, maritata all'arciduca Filippo d'Austria, bel 

giovane e dissoluto, che la rendeva infelice vivendo, e doveva 

lasciarla infelicissima, morendo un anno di poi. Di tutti questi 

dolori materni nutriva Isabella i suoi anni maturi; e d'altri 

ancora, onde la colmò di continuo l'indole avara e tiranna del 

suo consorte e signore. Quell'astuto Aragonese, che, lei morta 

appena, sarebbe passato a seconde nozze con una principessa 

francese, non era fatto davvero per darle allegrezza della vita 

e del regno. E cercò sempre, la nobil donna, di nascondere al 

mondo la sua infelicità; fece quanto potè, anche in punto di 

morte, per esser creduta la più felice delle mogli. 

"Che il mio corpo (diceva ella nel suo testamento) sia 

seppellito nel monastero di San Francesco, nell'Alhambra 

della città di Granata, in un modesto sepolcro, senz'altro 

monumento che una semplice pietra, su cui sarà scolpita 

l'iscrizione. Desidero nondimeno, ed ordino, se il re mio 

signore s'eleggesse sepoltura in una chiesa, o monastero, in 



 

 

alcun altro luogo o parte de' miei regni, che il mio corpo sia 

pur tramutato e sepolto accanto a quello di Sua Altezza; per 

forma che la unione di cui abbiamo goduto in vita, e di cui 

speriamo la Dio mercè che le anime nostre godranno nel cielo, 

possa essere raffigurata dalla unione dei nostri corpi in terra." 

Isabella moriva il 26 novembre del 1504, a Medina del 

Campo, in età di cinquantaquattro anni. Il grand'uomo ch'ella 

aveva protetto, intendendone l'ingegno e la missione divina, 

trattenuto dalla sua infermità nelle mura di Siviglia, non aveva 

potuto rivederla un'ultima volta: neanche gli fu dato di 

conoscer subito la notizia della morte di lei. Sapendola 

aggravata dal male, e desideroso di recarsi al suo letto 

d'agonia, non aveva trovato mezzo di trasporto più adatto 

d'una lettiga che i canonici di Siviglia avevano usata poco 

prima per trasportare la salma del cardinal di Mendoza. Ma i 

canonici temevano per il fatto loro, che non andasse guasto o 

perduto; e l'istesso giorno che Isabella moriva a Medina del 

Campo, si faceva in Siviglia tra quei canonici e il "vicerè delle 

Indie" un regolare contratto per l'affitto di quella lettiga, di 

quella bara, restando mallevadore don Francesco Pinedo, 

tesoriere della marina, che la strana vettura sarebbe stata 

restituita. Già era per salirvi il dolente; ma le trafitture del suo 



 

 

male e lo straordinario rigore della stagione non gli permisero 

di mandare ad effetto il suo divisamento. 

La morte d'Isabella era il colpo di grazia al grande infelice. 

Viva la regina, si poteva sperare ch'ella fosse un giorno e 

l'altro per vincer l'animo iniquo di Ferdinando; e ad ogni modo 

si poteva esser certi che la regia fede sarebbe stata mantenuta, 

com'era scritta in forme solenni. Lei morta, le ragioni di 

Cristoforo Colombo, lasciate così a lungo sospese, sarebbero 

state sicuramente disconosciute, e le speranze deluse. E 

ancora tentava, scrivendo lettere su lettere, mescolando le 

umili supplicazioni alle giuste querele. Nella primavera del 

1505 tentò per lui don Bartolomeo suo fratello di ottenere a 

voce quello che per iscritto non si era potuto fin allora. 

L'Adelantado conduceva seco il secondo figliuolo 

dell'Almirante; savio e costumato adolescente, allora nei 

diciassette anni, che aveva partecipato alle fortunose vicende 

del quarto viaggio. Si chiamava Fernando, l'adolescente; 

Fernando, come il re; ma non gli valse altrimenti che ad 

ottenere un altro sacco di buone parole. 

Un filo di speranza era venuto al signor Almirante dalla 

notizia che Diego di Deza, il dotto domenicano, allora 

vescovo di Palencia, ma innalzato ad arcivescovo di Siviglia, 



 

 

sarebbe rimasto alcun tempo alla Corte. Diego di Deza era 

stato l'unico dotto, e perciò l'unico sostenitore di Cristoforo 

Colombo, nel famoso consiglio degli indotti di Salamanca. 

Non avendo potuto persuadere i suoi ostinati colleghi, era pure 

tornato utile al navigatore genovese, consigliandolo a restare 

in Castiglia, aspettando una migliore occasione di vincere. 

Queste cose, che tanto onoravano il Deza, mandò a ricordargli 

Cristoforo Colombo: ma è da credere che l'arcivescovo di 

Siviglia non potesse far più, per l'amico, nessuno di quei buoni 

uffici che aveva fatti il lettore di filosofia del convento di San 

Domenico in Salamanca. Un altro amico parve la man di Dio 

allo sventurato Colombo, quando se lo vide comparire in casa, 

in quella medesima primavera del 1505. Quell'amico era 

Amerigo Vespucci, che al tempo del terzo viaggio di 

Cristoforo Colombo al nuovo Mondo, era stato con Alonzo 

d'Ojeda alle Antille, in quella spedizione che fu il primo colpo 

dato da re Ferdinando ne' suoi patti solenni coll'Almirante 

maggiore del mare Oceano e Vicerè governatore generale 

delle Indie. La conoscenza di Amerigo Vespucci con 

Cristoforo Colombo era anche più antica, poichè il Vespucci 

era stato computista presso il fiorentino Giannotto Berardi, 

ricco negoziante in Ispagna, il quale appunto aveva dovuto 



 

 

dare una sua nave alla grande spedizione dell'Almirante, 

allora per l'ultima volta in auge presso la Corte spagnuola. 

Di lui scriveva l'Almirante al figlio Diego, il 3 febbraio 

1505: ".... Ho parlato con Amerigo Vespucci, latore della 

presente, chiamato dal re per affari di navigazione. Egli ebbe 

sempre desiderio di compiacermi; è uomo molto dabbene; la 

fortuna gli fu avversa, siccome a molti altri; i suoi lavori non 

gli profittarono come ragione voleva. Parte assai ben disposto 

per me, e bramoso, se gli è possibile, di fare qualche cosa che 

mi sia utile. Io di qui non so di che potrei incaricarlo, perchè 

ignoro che voglia da lui la Corte; egli va, determinato di fare 

per me quanto gli sarà possibile. Vedi in che può servirmi, e 

adóprati a questo proposito, poichè egli farà ogni cosa; parlerà 

e metterà tutto in opera; ma tutto sia segretamente, a fine di 

non destar sospetti contro di lui. Io gli dissi quello che potei 

circa le cose mie, e lo informai della ricompensa che mi ebbi 

ed ho per le mie fatiche". 

La lettera era bella, e doveva infiammare il giovine Diego 

Colombo di nobilissimo zelo a servire il buon Amerigo, che 

certo si adoperò per l'amico, e da amico lo servì, dando il suo 

nome di battesimo a quella parte del mondo, che senza 

l'ingegno, la costanza, la intrepidità del navigator genovese 



 

 

sarebbe rimasta Dio sa quanto ancora sconosciuta, ma 

sicuramente di là dagli anni di vita concessi dalla natura al 

buon messere Amerigo. Non ci ebbe colpa, dicono, nella 

faccenda del nome; fu un capriccio della gran matta, il giorno 

che, sollevata un pochino dagli occhi la benda famosa, lesse a 

caso il nome del Vespucci sopra una carta delle terre di recente 

scoperte da un altro. 

Il quale seguitava ad illudersi; come s'era illuso, quando, 

ritornate da San Domingo alcune navi cariche d'oro per la 

Corona, della parte dovuta all'Almirante non portarono nulla, 

e dovevano esserci per lui almeno settantamila scudi; come 

quando, essendo mossa questione di far partire per il nuovo 

Mondo tre vescovi, indarno richiese che fosse ascoltato il suo 

parere prima di eleggerli. Questa, per altro, era stata ingiuria 

troppo grave alla sua dignità, e non aveva saputo tollerarla. 

Infermo com'era, proponendosi di andare a Segovia, dove 

allora si ritrovava la Corte, a far dimostrazione del suo 

desiderio di farla finita con tante tergiversazioni indegne di un 

re, come con tante offese al suo buon diritto, aveva chiesto per 

lettera il permesso di servirsi d'una mula per il viaggio, non 

potendo sopportare lo scuotimento del cavallo. È qui da sapere 

che il troppo frequente uso dei muli aveva fatto trascurare in 



 

 

Ispagna l'allevamento dei cavalli; onde già il re Alfonso XI 

aveva proibito l'uso dei muli per cavalcatura. Il divieto era 

stato mitigato in processo di tempo, ma poi rimesso in tutto il 

suo vigore dal re Ferdinando, che l'andare a dorso di mulo 

permetteva soltanto agli ecclesiastici, alle donne, ai fanciulli. 

Incomportabili angherie pei tempi nostri; ma allora un re 

poteva tutto quel che voleva; e a volere non mancavan pretesti. 

La licenza, chiesta da Cristoforo Colombo negli ultimi 

giorni del 1504, non fu accordata se non il 23 febbraio 

dell'anno seguente. Il re Ferdinando, evidentemente seccato 

dall'idea di quella visita, aveva trovata quell'altra rémora, per 

allontanarsene quanto più potesse la noia. Forse ricordava il 

proverbio: "piglia tempo e camperai". Tante cose potevano 

accadere in due mesi! E ancora fu servito dalla mala ventura 

del suo Almirante maggiore, a cui le pioggie rovinose di 

quell'inverno avevano guaste le strade, di guisa che non gli 

venne fatto di mettersi in cammino se non un mese più tardi. 

Il colloquio di Segovia meriterebbe d'esser narrato in 

disteso. Ma se uno degli interlocutori ci è caro, l'altro 

maledettamente ci è in uggia. Si sta mal volentieri con lui; si 

guadagna un tanto a vederlo di scorcio, e passando; specie 



 

 

quando si sa di dover presto ritornare alla sua non lieta 

presenza. 

Cuoceva al re di tante concessioni straordinarie ad un 

navigatore straniero; concessioni la prima volta già fatte di 

mala voglia, tra per finirla con un molesto dimandatore, e per 

la convinzione di non impegnarsi a nulla. Che cosa avrebbe 

mai scoperto quel promettitore di regni? Qualche altro scoglio 

in mezzo all'Oceano, da far riscontro a Madera e Porto Santo; 

nel qual caso un titolo di vicerè contava poco, e si poteva 

concederlo, in vista d'un bruscolo negli occhi ai Portoghesi, 

fin allora troppo fortunati vicini. O non trovava niente; e 

buona notte al titolo di vicerè, come a quello d'Almirante 

maggiore, che andava a seppellirsi in fondo all'Oceano. E 

questa, poi, era la saldissima fede di Ferdinando d'Aragona; il 

quale non aveva apposta la sua riverita firma alle concessioni 

sullodate, se non per compiacere ad un vero capriccio della 

regina di Castiglia e Leone, sua magnanima consorte, troppo 

facile ad infiammarsi d'un disegno che a lui pareva 

d'imbroglione o di matto. Quelle concessioni maledette, le 

aveva poi confermate al ritorno del Genovese, non matto nè 

imbroglione, ma scopritore d'un mondo; le aveva confermate 

nel caldo di un entusiasmo che per un istante aveva sopraffatto 



 

 

anche lui. Ma il secondo viaggio, con tutte le spese che aveva 

cagionate, con tutte le speranze forsennate che aveva pel 

momento deluse, offriva il buon pretesto per scemare allo 

scopritore una somma di privilegi, che parevano inconciliabili 

colla maestà del regno. Non c'era ancor l'oro a botti; c'era un 

mondo da sfruttare; doveva scoprirlo tutto quell'uomo, aver la 

sua parte di tutto? Di qui la prima violazione dei patti stabiliti 

con quell'uomo, e la licenza data ad altri scopritori, che già 

diventavano legione; di qui tutto il resto, che si compendia in 

un ragionamento crudele, ma semplicissimo: dobbiamo noi 

lasciare tant'oro ad un marinaio fortunato, che ce ne ha 

ritrovata la vena? dobbiamo noi lasciare tanti privilegi ad uno 

straniero, che vuol trattar da pari a pari con noi, per il fatto che 

ha indovinata una strada sul mare? E qui dubbiezze, che la 

pronta calunnia convertiva in sospetti; qui malumori che la 

vigile perfidia traeva ad ostilità; qui facili sdegni e dure 

risoluzioni, seguite da tardi pentimenti, ognuno dei quali 

lasciava il suo lievito di rancori nell'animo di chi aveva dovuto 

mostrarsi pentito, e disposto a render giustizia. Ma il re 

Ferdinando, diventando a mano a mano più forte nei consigli 

della mite Isabella, e già in via di allontanarne il cuore del suo 

infelice protetto, era piuttosto vergognoso che poco 



 

 

desideroso di mostrarsi sleale. E ancora, vivente la regina, si 

dovevano rispettar certe forme; lei morta, e lui rimasto 

reggente di Castiglia in nome della figliuola Giovanna, non 

c'era più ragione di rispettar neppur quelle. 

Accolse dunque con fredda cortesia il gran suddito; ascoltò 

i lagni del suo vicerè ed almirante maggiore, senza dargliene 

i titoli; venendo al fatto, dichiarò di non potergli rispondere lì 

per lì, trattandosi di quistioni complesse, e da parecchio tempo 

malamente intricate. Erano giuste tutte le offese ch'egli diceva 

esser fatte ai suoi privilegi, con le patenti date ad altri 

scopritori, ad altri governatori? C'era per tutte queste faccende 

un Consiglio delle Indie. I re, disgraziatamente, non potevano 

sapere appuntino ogni cosa, bastando loro di vigilare dall'alto, 

perchè ad ognuno fosse facile sostener sue ragioni. Don 

Cristoval sosteneva che il Consiglio delle Indie gli fosse 

nemico. Come disingannarlo? come sincerarsi che si 

apponesse al vero? Doveva il re sciogliere il consiglio delle 

Indie, in tal dubbio, e per una accusa di parte? Non potendo 

scioglierlo, poteva prender licenza di non rispettarlo? 

Questioni complesse, questioni intricate; ci sarebbe voluto un 

arbitro, per vederci chiaro, e proferire un giudizio. 



 

 

Don Cristoval si appigliò per disperato a quest'áncora di 

salvezza. Un arbitro, sì, lo accettava. E perchè non sarebbe 

stato il vescovo di Palencia, testè nominato arcivescovo di 

Siviglia, ma non ancora andato ad occupar la sua sede? Era lì, 

sotto la mano, il buon Diego di Deza, dottissimo uomo, savio, 

e prudente. Parve ottimo anche al re Ferdinando, che con 

questa trovata aveva l'aria di concedere ogni cosa. Intanto si 

levava di torno un argomentatore importuno; e guadagnava 

tempo, che era l'essenziale. Piglia tempo e camperai. 

Ma l'arbitro, che era parso a tutta prima un tocca e sana, 

non rimediava a nulla di nulla. Sarebbe bisognato anzi tutto 

distinguere, stabilir chiaramente le materie su cui dovesse 

esercitare la sua autorità. Ferdinando intendeva su tutte; non 

così l'Almirante. Questi accettava l'arbitro per ciò che 

riguardava i suoi diritti sull'entrate delle Indie, arretrati da 

computare, redditi da stabilire pel futuro. E ci fosse anche da 

dare un taglio, per amor di pace; l'Almirante non voleva 

piatire per una questione di denaro; che anzi, senza arbitrato, 

si sarebbe rimesso alla coscienza del re, e solamente accettava 

l'arbitrato perchè il re non voleva far lui, per tema di apparir 

giudice e parte. Ma egli, l'Almirante, non poteva egualmente 

sottoporre ad arbitrato i suoi titoli di vicerè, d'almirante 



 

 

maggiore, di governator generale, coi privilegi annessi e 

connessi, i quali ancora di recente erano stati offesi coll'invio 

dei tre vescovi, senza averlo pure consultato. 

- Queste, - diceva egli, - sono mie dignità, regolarmente 

conseguite e guadagnate con l'opere mie a pro' della vostra 

Corona. Che se io ne facessi getto, e mi adattassi a rinunziarne 

solo una parte, lascerei credere di avere in alcuna cosa 

demeritato del regio favore, o di non esserne stato mai degno. 

E se io ne son degno, perchè dispogliarmi? La forza può tutto, 

ed io cederei alla forza; ma potrei appellarmi alla divina 

giustizia, presso a cui, nella gloria che alle sue virtù era 

dovuta, siede ora la nostra regina. Che direbbe ella, vedendo 

così deluso il suo volere e non mantenuti i patti da lei 

liberamente sottoscritti? Perchè i suoi voleri sian rispettati, 

non è stata nominata una Giunta degli scarichi? - 

Don Cristoval toccava un tasto assai delicato. Castiglia e 

Leone vegliavano gelosamente alla custodia dei loro diritti. 

Nel matrimonio della loro regina col re di Aragona si 

preparava la unione delle due parti di Spagna in un solo reame; 

ma per intanto, uniti i sovrani, restavano distinti i diritti; nè il 

regno più vasto voleva essere assorbito dal più piccolo. Morta 

la regina di Castiglia e Leone, sotto colore di far rispettare gli 



 

 

obblighi che per isgravio di coscienza avesse ella potuto 

assumere in suo vivente (e qui si vedeva la mano del clero di 

Castiglia, le cui ragioni di classe si confondevano con quelle 

della patria dignità) era stata istituita quella Giunta, intitolata 

degli "scarichi della coscienza regale", che doveva nel fatto 

riuscire a freno del re Ferdinando, nel tempo della sua 

inevitabil reggenza in Castiglia. E quell'uomo ch'era tuttavia 

così potente per far pesare la sua autorità nelle cose d'Europa, 

sostituendo nella lontana penisola italiana il predominio 

spagnuolo al predominio francese, non poteva egualmente far 

pesare la sua volontà sul reame di Castiglia. Ne era il reggente, 

finchè non giungesse la figliuola Giovanna, col suo giovine 

marito, ad assumere la corona d'Isabella; e una giunta de los 

Descargos teneva infrenato il reggente. Casistica politica dei 

tempi; e a qualche cosa serviva. 

Ferdinando aveva avuto comune con Isabella il titolo di 

Cattolico; ed era naturalmente devoto. Meglio sarebbe stato 

aver religione, pensare che ogni promessa è debito, e che ogni 

debito è sacro. Egli tentò in quella vece di persuadere 

l'ostinato avversario a recedere dalle sue pretensioni, 

accettando un gran titolo di nobiltà e un vasto dominio in 

Andalusia; Carrion de los Condes, niente di meno. Ma 



 

 

Cristoforo Colombo non s'era mosso per ricchezze e per titoli; 

bensì per l'onore del suo nome, che oramai era vincolato alle 

dignità conseguite. Ricusò dunque dominii e marchesati; al re 

Ferdinando non rimase altro che di chinare la testa, passando 

sotto il giogo de los Descargos. Giogo soave, per altro, e con 

cui si guadagnava tempo, assai tempo, fin oltre il bisogno. 

Quel vecchio ostinato, rotto nella salute, non avrebbe mica 

voluto durar tanto da veder la Giunta degli Scarichi della 

coscienza regale metter fine ai suoi delicatissimi uffici. Era 

composta di gran signori, chiesastici e secolari: ferma 

nell'opporsi alle prepotenze del re su Castiglia e Leone, non 

poteva sentire ugual voglia di render giustizia ad uno 

straniero, il quale pretendeva titoli e privilegi non mai ottenuti 

in tal copia nè con tale pienezza da alcun suddito di Castiglia, 

di Leone, d'Aragona. 

Bene si avvide Cristoforo Colombo, che da quella parte 

non c'era niente a sperare. Passavano i mesi, e la Giunta 

studiava ancora, o diceva di studiare. Nè per altra via aveva 

potuto smuovere il re, quantunque le buone parole non 

mancassero mai. E giunto così alla primavera del 1505, dopo 

aver scritto in quel modo che sappiamo al conte Fiesco, suo 

compagno di gloria, così scriveva desolato ad un altro amico, 



 

 

a Don Diego di Deza, fatto arbitro un istante, ma senza frutto, 

della sua querela col re. 

"Pare che Sua Altezza non estimi a proposito di mantenere 

le promesse, da lui e dalla regina, la quale or si trova nel sen 

della gloria, ricevute sotto la lor parola e sotto il loro sigillo. 

Opporsi al volere di lui sarebbe un lottar contro il vento. Io ho 

fatto tutto ciò che dovevo; lascio il resto a Dio." 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

Spera di sole. 

 

Segovia, nella Vecchia Castiglia, poco distante dalle falde 

settentrionali della Sierra di Guadarrama, è una città nobile e 

bella, come tutte le città molto antiche di qualsivoglia paese, 

che possono piacere e non piacere, secondo i gusti e gli umori, 

ma che bisogna accettar come sono. A buon conto l'avevano 

per bellissima i suoi dodicimila abitanti del 1506, tenendosi 

molto della sua zecca, che era la più vecchia della Spagna; 

delle sue diciotto chiese, compresa la cattedrale di stile tra 

gotico e moresco, non meno decorosa del duomo di 



 

 

Salamanca, e provveduta d'un campanile a gran pezza più alto; 

finalmente del suo Alcazar, saldamente piantato su d'una 

roccia dominante, antico soggiorno dei re Mori, e per allora 

della Corte spagnuola, nomade al solito, e già meditante il suo 

trapasso a qualche città meno antica, forse, ma più adatta a 

ricevere i nuovi sovrani di Castiglia, il cui arrivo dalle Fiandre 

si sperava sempre imminente. 

L'orgoglio di Segovia era il suo acquedotto romano, di 

cento e sessantun arco, in due file sovrapposte, tutti di pietre 

riquadrate e senza cemento. L'aveva fatto costrurre Traiano, 

come i Segoviani affermavano? Poteva essere; ma in verità 

non era neanche necessario ricorrere a quel virtuoso 

imperatore, nato Spagnuolo, per intendere il fatto di quella 

maraviglia d'arte in Ispagna, essendo nota la imparzialità 

Romana in materia edilizia, e l'usanza costante di decorare di 

grandi opere di pubblica utilità ogni parte più lontana del 

vastissimo impero. L'acquedotto di Segovia non aveva altro 

torto che di fare tropp'ombra in certe strade della città per cui 

veniva a passare, tragittandosi dall'una all'altra delle due 

colline su cui ella era fabbricata, in forma di nave, a cui il 

fiumicello Eresma faceva uffizio di chiglia. Ma è detto che 

ogni gloria si paghi; e Segovia pagava la sua gloria a quel 



 

 

modo, come pagava la sua sicurezza antica con un giro di 

mura turrite, aperte da sette porte, quattro delle quali 

mettevano ad altrettanti sobborghi. Donde si vede che fin 

d'allora Segovia non capiva in sè stessa. E faceva mostra 

d'un'insolita animazione, in quella fine d'inverno del 1506, tra 

tanti fumi di grandezze cortigiane, quasi non sentendo più il 

freddo, ignorando perfino di avere tra le sue mura, all'ombra 

dell'acquedotto di Traiano, un grand'uomo, ma grande 

davvero, e non di quelli che si distinguevano per classi. 

Povero grand'uomo, a sessant'anni già vecchio, mani e 

piedi rattrappiti dalla gotta, senz'altra energia che degli occhi 

sfolgoranti, senz'altra gioventù che della bocca, rimasta 

sempre bellissima! Stava a letto la più parte del giorno, poichè 

quell'anno l'inverno s'era mantenuto rigidissimo, invadendo 

anche ed usurpando i principii della primavera; ond'egli, 

latinista impenitente, soleva dire col suo malinconico sorriso: 

"in cauda venenum". Per poche ore, intorno al mezzodì, 

alzatosi con grave stento da letto, cercava di reggersi in piedi; 

per riflessione, diceva, e per avvezzarsi ad uno sforzo 

maggiore che un giorno o l'altro avrebbe dovuto pur fare. 

Intorno a lui poca gente: anzi tutto il figliuol suo Fernando, 

caro adolescente sui diciassette anzi, a cui traluceva dagli 



 

 

occhi la mestizia pensosa di una esistenza già provata alle 

sventure, e fors'anche il dolore profondo di non vedere 

accanto al padre venerato una madre ond'egli non aveva avute 

mai le carezze; indi un uomo di matura virilità, l'Aiace 

Telamonio d'un'altra Iliade, don Bartolomeo Colombo, uomo 

di poche parole e di molti fatti, più conosciuto sotto il nome 

di Adelantado, come a dir podestà, governator di provincia, 

prefetto; finalmente Geronimo, un marinaio fedele, che faceva 

i servigi della casa, e troppo spesso non avendo da far nulla, 

s'industriava a tener vivo con poche legna uno scarso fuoco, 

insufficiente a riscaldare la cameretta del signor vicerè delle 

Indie. Che freddo in quella casa! che tristezza, più dura a gran 

pezza del freddo! 

Ma un po' di calore, un po' d'allegrezza doveva penetrare 

anche là dentro. Irrompevano, con un raggio di sole mattutino, 

tre visitatori inattesi; un cavaliere di bell'aspetto, uno scudiero, 

un adolescente vestito da mozzo, ma con figura di paggio. 

Erano venuti con grossa scorta da Barcellona, per la via di 

Lerida e di Saragozza; ma passata la Sierra di Guadarrama, ne 

avevano rimandata una parte, per non lasciar troppo scarsa di 

numero la marinaresca del Paradiso, di quella bella nave che 



 

 

li aveva portati fino a Barcellona, e che laggiù, in quel 

massimo porto di Catalogna, doveva aspettarli. 

Non venivano ad accrescere il numero delle bocche in 

quella povera casa, dove sicuramente, non che mancasse il 

superfluo, scarseggiava il necessario. Erano viaggiatori che 

potevano smontare alla migliore posada di Segovia, e prender 

magari un palazzo in affitto, se la folla dei gentiluomini e dei 

servitori di Corte avesse lasciato in quei giorni un posto 

conveniente a nuovi ospiti. Restando accanto al signor 

Almirante non sarebbero stati altrimenti a carico della 

famiglia, dove anzi portavano un po' d'agiatezza, e per intanto 

un raggio di sole; raggio benefico insieme e crudele, poichè 

metteva più in chiaro la nudità desolata d'una casa da poveri. 

Alla vista di messer Bartolomeo Fiesco si rianimò, ed 

anche si commosse vivamente, il disgraziato vicerè delle 

Indie. Aveva stretta fra le sue braccia la testa dell'amico, 

l'aveva baciato e ribaciato sulle guance, come un padre il 

figliuol suo prediletto. 

- Che Iddio vi benedica, conte Fiesco! - diss'egli, con voce 

mezzo soffocata da lagrime di tenerezza. - Ecco, vedete? è il 

primo raggio di sole che ci risplende, dopo tanti giorni di 



 

 

nuvole. Anche la primavera vuol mostrarsi, ora che voi ci 

arrivate. Ah, come siete stato buono a muovervi per me! 

- Poteva dubitarne Vostra Eccellenza? - rispose il capitano 

Fiesco. 

- Lasciate i titoli; - riprese Cristoforo Colombo. - Non me 

li dà Ferdinando; potete sopprimerli Voi. - 

Non pareva al capitano Fiesco che il discorso del signor 

Almirante fosse conforme ai sani precetti della logica; e non 

volle lasciarlo passare senza protesta. 

- Ecco, - diss'egli, - il re Ferdinando può molte cose, e potrà 

anche questa. Ma non possiamo sopprimerli noi, i vostri titoli, 

noi che vi abbiamo seguito, noi che abbiamo veduto come 

sapeste meritarli. Tornando a lui, siamo qui sulle terre del Cid; 

ed è venuto con me frate Alessandro, il quale saprà dirvi in 

canzone come fosse riconoscente un altro re ad un altro 

valentuomo. 

- Eh, ci pensavo infatti, alla ricompensa che ebbe il 

valoroso don Rodrigo di Bivar dal suo re don Alfonso; - disse 

frate Alessandro, accostandosi al capezzale dell'infermo. - Mi 

astenevo dal parlare, per sentimento di rispetto. Mi permette 

ora Vostra Eccellenza che io le baci la mano? 



 

 

- La guancia, buon frate, e siate il ben venuto anche voi; - 

rispose l'Almirante. - E mi pare, in tanta contentezza, di non 

sentire già più i miei dolori. Ospiti antichi e molesti, vorranno 

cedere il posto ai nuovi e cari che la provvidenza m'invia? Mi 

alzerò certamente un po' prima del solito. Ma quel ragazzo.... 

quel giovinetto che è laggiù.... Oh, sarebbe vero? il mozzo 

Bonito? - 

Il mozzo si fece innanzi a sua volta; grazioso adolescente, 

vestito alla marinaresca, di panni grossolani e mal tagliati, ma 

dai quali prendeva disgraziatamente più spicco la sua bella 

faccia vermiglia, inghirlandata dalle indocili ciocche dei 

capelli neri abbastanza arruffati. 

- Sicuro, - diceva intanto il capitano Fiesco, - ecco il mozzo 

Bonito che avrebbe potuto venire in veste da paggio, ma si è 

fitto in capo di non indossare altri abiti che questi, per 

ripresentarsi al cospetto del suo Giocomina. 

- Che idea! che idea! - mormorò l'Almirante, mentre, 

avendo presa la mano del mozzo, se la recava alle labbra, 

come in altri tempi la mano regale d'Isabella di Castiglia. - 

Venire fin qua!... tra questa gente.... a rinfrescare certe 

memorie dolorose!... 



 

 

- Ha voluto; - rispose il capitano Fiesco; - ha voluto così, e 

non c'è stato verso di fargli cambiar proposito. 

- Ebbene, - sentenziò l'Almirante, - sia fatta la volontà.... 

delle dame. Non è così che bisogna dire? E vi ringrazio con 

tutto il cuore, o mozzo Bonito. Perchè qui, naturalmente, 

l'abito fa il monaco, e non bisogna dir nomi, nè scoprire 

segreti. 

- Così è, Giocomina; - rispose il bel mozzo, arrossendo; - 

resti il segreto, che mi ha permesso di accompagnare il conte 

Fiesco. Potevo io lasciarlo venire solo da voi? mentre il mio 

desiderio più vivo era quello di vedervi ancora una volta, e di 

portarvi l'attestato della mia gratitudine? 

- Gratitudine! da Voi.... mozzo Bonito? E Voi, e i vostri, 

non avreste piuttosto ragione di maledirmi? - 

Così parlava, non senza sospiri, lo scopritore di Haiti, 

mentre l'immagine di un popolo distrutto si affacciava agli 

occhi della sua mente turbata. 

- Non dite, Giocomina, non dite! - ripigliò il mozzo Bonito, 

inginocchiandosi alla sponda del letto e prendendo 

amorosamente tra le sue morbide mani il pugno rattrappito del 

vecchio glorioso. - Tuttavia vi han reso giustizia, i figli d'Itiba; 

in Voi tutti hanno venerato un messaggero del cielo. Le vostre 



 

 

intenzioni erano pure; ed io ora posso riconoscere che erano 

sante. 

- Amore vi ha illuminato, o mozzo Bonito, dandovi la 

conoscenza del Dio unico e vero. Fidiamo in lui; - conchiuse 

l'Almirante. 

- E speriamo, per conseguenza; - soggiunse il Fiesco. - Non 

è già perduta ogni speranza? 

- La speranza è l'ultima a morire; - disse l'infermo. - Ma ce 

n'è così poca.... così poca! 

- Vediamo, signor Almirante; lasciate che ne giudichi 

anch'io. E per cominciare, permettete che io vi faccia qualche 

domanda. 

- Fate, amico mio, fate; son pronto a rispondervi. 

- Da chi aspettate giustizia? dal re Ferdinando? 

- È l'unico oramai, a cui mi possa rivolgere, poichè la 

regina è nella gloria di Dio. Aspetto giustizia, ed egli la nega; 

giurando di volerla fare, la nega, proponendomi gran dominio 

e titolo di gran nobiltà in Ispagna, purchè io rinunzi agli uffici, 

alle dignità che sono la mia proprietà e la mia gloria. Mi sono 

richiamato alla sua lealtà, ma inutilmente; è uno sleale, quel 

re. Ho invocata la santa memoria della regina, che non poteva 

essere offesa col violare le sue volontà, col tradire le sue 



 

 

intenzioni. E così siam venuti al partito di sottoporre la mia 

querela alla Giunta degli scarichi. Sapete che cos'è? 

- Ne ho sentito parlare abbastanza in otto giorni di viaggio 

attraverso Catalogna ed Aragona; - rispose il capitano Fiesco. 

- È una giunta che non iscaricherà nulla di nulla. 

- È anche il mio pensiero, oramai; - riprese l'Almirante. - E 

per questo avevo tentato di questi giorni un'altra via, scrivendo 

a Diego, il mio primogenito. Doveva egli offrire in mio nome 

a Sua Altezza un patto assai conveniente. Mi tengano pure per 

straniero; rinunzierò alle mie dignità di vicerè delle Indie, di 

almirante maggiore dell'Oceano, ma a benefizio del figliuol 

mio; egli vada al governo della colonia e delle altre terre 

scoperte da me, assistito da un consiglio di persone scelte tutte 

quante dal re. A questo patto io non avrei chiesto più nulla; 

salvato l'onore, nient'altro poteva più importarmi, nessuna 

ambizione, nessuna vanità, nessuna idea di tornaconto 

passarmi pel capo. 

- Ed egli? 

- Ed egli neppur questo ha voluto accettare. 

- Nessuno gli ha parlato per Voi, dei potenti amici che vi 

hanno in altre occasioni assistito? Il Quintanilla? il Santangel? 



 

 

- Morti! - rispose Cristoforo Colombo, traendo un sospiro; 

- morti come il cardinale di Mendoza, che fu mio protettore 

costante, e nella cui bara dovevo io per grande fortuna essere 

trasportato da Siviglia alla Corte. 

- E il nuovo arcivescovo di Siviglia? 

- Diego di Deza? È ancor qui, ma inascoltato. Ferdinando 

lo venera, ma facendogli sentire che non ha da metter bocca 

in cose di Stato, specie ora che c'è una Giunta degli Scarichi, 

che ha ufficio di coscienza, e non può essere turbata da 

raccomandazioni di nessuno. Anche della coscienza si giova, 

il re Ferdinando, anche dell'altrui coscienza, per offendere la 

sua propria, per soffocarne le voci. 

- Questo è dell'indole sua; - disse Bartolomeo Fiesco; - e 

servono bene gli scrupoli di coscienza a coloro che non 

vogliono por mente al più grave, che sarebbe quello di non 

mettersi in condizione di averne. Ma lasciamo queste 

sottigliezze, nelle quali si smarrirebbe anche la coscienza del 

vostro umilissimo servo, quantunque abbia fatto il suo corso 

di filosofia. I due Medina, che vi erano tanto amici, che 

pensano? 



 

 

- Non si mostrano alla Corte da un pezzo; - rispose 

l'Almirante. - Nè io so in che potrebbero giovarmi, se pure 

volessero. C'è la Giunta degli Scarichi, oramai! 

- E con questa si può chiudere la bocca ad ogni onesta 

osservazione? - ripigliò il capitano Fiesco. - Io non lo credo; 

e vo' farne ad ogni modo l'esperimento. 

- Amico mio, in questa speranza mi ero rivolto a Voi, 

ricordando le accoglienze cortesi, le larghe dimostrazioni di 

stima che vi aveva fatte il re, tenendovi in quel conto che 

meritate. 

- Sì, come parente di Gian Aloise; - rispose il Fiesco, 

ridendo. - L'ho ben capito io, il suo giuoco. Gian Aloise è un 

gran signore, ha voce in capitolo laggiù, ed anche più verso 

qua, nei consigli del re Cristianissimo. Mostrarsi cortese ai 

Fieschi era un bell'accorgimento, ed assai naturalmente 

suggerito al re Cattolico, che correva il rischio di perdere la 

corona di Castiglia e Leone, se il re Cristianissimo non 

concedeva la sua amicizia a lui, ma in quella vece a Filippo 

d'Austria e alla consorte Giovanna. E chi sa? forse ancor oggi 

Ferdinando può credere la partita non del tutto perduta, ed un 

Fiesco esser buono ancora a qualche cosa. Vedremo, vedremo; 

- soggiunse il conte, che pareva riscaldarsi al giuoco anche lui. 



 

 

- Certo, se la parola di un uomo può servire a vincerne un altro, 

io dirò quella parola. Ma in verità, avrei più fede nell'efficacia 

d'una parola di donna. 

- Di donna! e di qual donna? 

- Di una gran donna; d'un miracolo di donna; della donna 

che vinse per Voi una battaglia campale. Rammentate, signor 

Almirante?... Quando i vostri alti disegni stavano per 

naufragare tra gli ostacoli messi avanti dai consiglieri della 

Corona, e Voi già eravate risoluto di lasciare la Spagna, quella 

donna, amata dalla regina, andò a chiudersi in un convento, 

non volendo più uscirne, se la Corona non accettava tutte le 

condizioni poste da Voi. La bella prova di amicizia si seppe, 

ed onorò grandemente quella donna nel cospetto del mondo. - 

Il capitano Fiesco parlava, e la fronte dell'infermo si era 

offuscata; gli occhi sfolgoranti si erano ascosi sotto le 

palpebre; le vivide labbra, ultima bellezza di quel volto, 

contratte in uno spasimo d'agoscia profonda. 

- Beatrice di Bovadilla! - mormorò egli con un filo di voce. 

- Sì, la marchesa di Moya; - riprese il Fiesco; - la marchesa 

di Moya che io vidi a Barcellona, nelle solenni accoglienze 

che vi erano fatte dalla Corte. 



 

 

- Tacete, conte Fiesco, tacete per carità! - gridò l'Almirante. 

- Non toccate una piaga mal chiusa. Per avermi così 

animosamente protetto, la nobil creatura ha tanto dovuto 

soffrire! 

- Caduta in disgrazia, forse? 

- Non già, ch'io sappia, finchè visse la regina. Ella stessa si 

allontanò dalla Corte, non potendo sempre rispondere con 

quella sua fiera schiettezza a tutti i miei nemici, che si 

moltiplicavano ogni dì, guadagnando anche l'animo di 

coloro.... a cui non si poteva rispondere. Così, sdegnata con 

tutti, si ritirò nei suoi dominii; ed anche, io penso, sdegnata 

con sè, col suo nome. Anima eccelsa! Voi non ignorate di qual 

sangue ella sia; voi ricordate che se una Bovadilla fu l'angelo 

tutelare della impresa a cui mi ero votato, fu un Bovadilla lo 

sgherro che mi ribadì le catene ai polsi, quelle catene che non 

mi abbandoneranno mai più. Voi le metterete nel mio feretro, 

Adelantado, mio buon fratello; e tu, Fernando, figliuol mio. 

Me lo avete promesso con giuramento. Io le ritroverò, nel gran 

giorno; con esse mi presenterò al Giudice eterno.... 

- Si, sì, chiunque di noi Vi sopravviverà per disgrazia sua, 

come per legge di natura, non vorrà dimenticare i vostri 

desiderii, nè venir meno alle vostre volontà; - rispose 



 

 

l'Adelantado, con burbero accento, che male dissimulava la 

interna commozione. - Ma ora non vi turbate, fratello mio; 

sapete pure come ciò vi torni dannoso. E non vogliamo sperar 

poi che ne sia molto lontana l'occasione? - 

Un sorriso d'incredulità sfiorò le labbra dell'infermo; e un 

moto del capo accompagnò quel sorriso. 

- Ah, non la temo; - diss'egli. - Tante volte l'ho vista da 

vicino, la morte! Ma vorrei vivere quanto basta, fossero 

settimane soltanto, fossero giorni, per uscirne coll'onor mio, 

per confondere i nemici del mio nome, e del vostro. Di operare 

altre cose nel mondo non ho più speranza oramai. Vanno già 

tutti sulle tracce del Genovese, e trionfano. N'abbiano inni e 

corone dalla gran mentitrice, e conforto, se possono, nel fondo 

della loro coscienza. Ma voi dicevate, buon amico.... 

- Volevo chiedervi se la marchesa di Moya fosse ancora alla 

Corte. Mi avete detto anticipatamente di no. Nei suoi dominii, 

avete aggiunto. In quali? Moya, che apparteneva al marito, è 

in Catalogna. Bovadilla, che appartiene al suo nome, è in 

Andalusia; ma lontano da Siviglia, mi pare. 

- Ed è a Siviglia, la nobil signora; - rispose l'Almirante; - 

ma non nel castello de' suoi padri. Per quel ch'io ne so, 



 

 

dovrebb'essere nel suo ritiro prediletto, fra le monache di 

Santa Chiara. 

- Bisogna parlare a lei, muover lei; - disse il Fiesco. 

- Lei? ci pensate? per vincere il re? 

- Il re, o la regina; - replicò il Fiesco prontamente. - Lascio 

stare il re, a cui pensate Voi, e che per ora, se è re in Aragona, 

non è altro che un reggente in Castiglia e Leone. Sappia 

dunque Vostra Eccellenza che i denari del viaggio da 

Barcellona a Segovia non me li sono spesi troppo male, e del 

mio tempo ho usato con un certo giudizio. Alle posadas ho 

discorso con ogni sorte di gente, popolani e signori, e preti e 

frati, e monache e soldati. C'è un'altra querela in campo, che 

al re Ferdinando pare assai più grave della vostra, e che per lui 

certamente è più fiera. Essa era già forte negli ultimi giorni di 

vita della regina Isabella, a cui si voleva persuadere di lasciar 

reggente in Castiglia il re suo marito, finchè giungesse alla 

maggiorità il figliuolo di Giovanna. Era un bel colpo, che 

escludendo dal trono la figlia e il suo giovane marito, 

assicurava ancora un quindici anni di regno a danno della 

figlia e del genero. Ma la regina non ha voluto fare 

quest'offesa a sua figlia; non ha voluto con un atto simile di 

materna crudeltà ribadire alla povera Giovanna il nome di 



 

 

pazza, che i cortigiani di Ferdinando non si son peritati di 

affibbiarle. Nel fatto la povera Giovanna non è pazza se non 

d'amore per il suo maritino troppo bello. Gran colpa! anche 

Isabella si ricordò di aver amato il suo Aragonese, credendolo 

tutt'altro da quello che ben presto si palesò, astuto, bugiardo e 

senza cuore. Ma lasciamo stare gli aggiunti, che a far le cose 

in regola dovrei dargliene troppi. Sta il fatto che la regina non 

acconsentì al disegno di una reggenza prolungata in quella 

forma; e fece bene; e la nobiltà e il clero di Castiglia hanno 

avuto un'altra occasione di lodare il gran senno della regina 

Isabella, come l'amor suo intelligente per il popolo che Dio le 

aveva concesso in governo. Lei morta, e fallito il colpo della 

lunga reggenza, Ferdinando non si adatta alla breve: tenta il re 

di Francia, che a lui, non al genero Austriaco, assicuri la 

propria alleanza; un'alleanza che Ferdinando farebbe tosto 

balenare davanti agli occhi di Castiglia, per trarla ai suoi 

desiderii. 

- E a far riconoscere pazza la figliuola, non è vero? - 

domandò l'Almirante, che seguiva con molta attenzione il 

ragionamento del capitano Fiesco, tanto largamente istruito in 

viaggio. 



 

 

- Così è, signor Almirante. Ma il re di Francia sta sul tirato; 

dà buone parole a Ferdinando, come Ferdinando a Vostra 

Eccellenza; nel fatto non vuol rendere un così grande servizio 

al suo caro rivale di predominio nelle cose d'Italia. Ed ecco un 

giuoco doppio, che forse si prepara per noi; o persuadere al re 

Luigi di concedere la sua alleanza al re Ferdinando, come più 

vecchio, e più da lui sperimentato in tanti incontri, piacevoli e 

spiacevoli che fossero; o persuadergli di riconoscere 

Giovanna e Filippo, legittimi sovrani di Castiglia, ed allearsi 

con loro. Dell'accordo con Ferdinando avrebbe forse buone 

ragioni il re Cristianissimo, se davvero non vuol contesa col 

re Cattolico nelle cose del reame di Napoli, e se questi non gli 

fa ostacolo nelle cose di Lombardia.... e della nostra povera 

Genova. Ma per render possibile un tale accordo, 

bisognerebbe che persona amica, in cui re Luigi molto si fida, 

mettesse una buona parola. 

- Gian Aloise? - domandò l'Almirante. 

- Lo avete detto, messere; - rispose Bartolomeo Fiesco. - 

Ma questa forse è la via più lunga; la più breve, per noi, 

sarebbe quella delle Fiandre. 

- Lontane! - osservò l'Adelantado. 



 

 

- Eh, pur troppo; fin che gli sposi regali stanno laggiù, non 

regnano qui, e c'è poco da sperarne, anzi nulla. Ma io ho anche 

sentito dire che si dispongano a calare in Ispagna. Forse 

l'inverno così lungo, e non largo che di fortunali nel golfo di 

Biscaglia, è cagione del loro indugio a risolversi. Ma pensate, 

messeri, se Giovanna di Castiglia viene ad occupare il trono 

di sua madre, che novità potranno essere per tutti! Ella sola 

può sgravare la coscienza regale, senza mestieri d'una Giunta 

che par fatta a posta per guadagnar tempo al re d'Aragona, e 

che del resto, vagliando minutamente ogni atto della defunta 

regina, cercherà sempre di intenderne l'animo con tutte le 

restrizioni possibili. Per me, il miglior modo di sgravar la 

coscienza regale è quello d'intenderla nel suo senso più largo, 

rispettandone gli atti, mantenendone le promesse. E sarà 

questo per la nuova regina il miglior modo di onorar la 

memoria di sua madre, mostrandosi degna di lei. 

- Questo dovrebbe essere; - notò l'Almirante. - Ma sarà? 

- Dobbiamo sperarlo; dobbiamo esplorar l'animo della 

nuova regina, se è risoluta di occupare il suo regno. E chi più 

forte sull'animo suo della marchesa di Moya, che fu dama 

d'Isabella, ed ha conosciuto Giovanna bambina? Beatrice di 

Bovadilla, che sa tutto, può istruirla di tutto. 



 

 

- Ma non vorrà la nuova regina mostrarsi troppo ligia a suo 

padre? - domandò l'Adelantado. - Almeno sui principii del 

regno? 

- Questo non crederò io; - rispose il Fiesco. - Troppe ragioni 

dividono la figlia dal padre, ricordi d'offese antiche, ed offese 

recenti. Volete Voi che Giovanna s'inchini ai voleri di suo 

padre, ne sposi i rancori e ne faccia sue le vendette, 

rammentando ch'egli voleva farla apparire incapace di 

regnare? - 

Bartolomeo Colombo chinò il capo, assentendo. Se la 

nuova regina appariva in Castiglia, niente era perduto. Anche 

il signor Almirante riconosceva la giustezza di quella 

argomentazione; e riaprendo il cuore alle più vive speranze, 

dimenticava ad un tratto i suoi mali. Non è salute di corpo 

senza gioia di spirito: dove questa risplende, se ne illumina 

l'altra, e rivive. 

- Avete ragione; - diss'egli. - Giovanna sola può render 

giustizia. 

- Si parli dunque a Beatrice di Bovadilla; - riprese il 

capitano Fiesco. - Se la nobil signora si rammenta di ciò che 

ha fatto per Voi, non vorrà certamente lasciar l'opera sua 

incompiuta. 



 

 

- Ahimè! si rammenterà ella? - esclamò l'Almirante, 

traendo un sospiro. - Dopo quelle catene, ella non mi ha più 

riveduto; nè io ho cercato di avvicinarla. 

- V'intendo, messere; si frapponeva tra Voi e donna 

Beatrice la torbida figura dello sgherro. Ma credete Voi che 

Beatrice di Bovadilla potesse mutarsi da quella di prima 

perchè il suo indegno fratello vi faceva una guerra codarda 

quanto feroce? Avevate Voi offeso quell'uomo, perchè l'onor 

della casa facesse tacere nel cuor suo le voci dell'antica 

amicizia? 

- Ben dite; - ripigliò l'Almirante. - E Voi certamente la 

giudicate com'ella si merita, la mia buona protettrice. Ma dopo 

tanti anni passati!... Anch'io, trattenuto da tante paure, non ho 

più osato presentarmi a lei. La morte orribile di quell'uomo ne 

fu anche cagione. Pure, Iddio mi è testimone che io avevo fatto 

quant'era da me, per la salvezza di quell'uomo, che era suo 

fratello, e cristiano. 

- Iddio lo vide, e quanti avevano orecchi a San Domingo lo 

seppero; - aggiunse il Fiesco. - Lo seppero, prima che i loro 

occhi vedessero la tempesta da Voi annunziata imminente. Ciò 

che fu saputo e visto laggiù, non rimase ignoto in Castiglia; 

ne è giunta notizia anche a lei, non dubitate. 



 

 

- E sarà stato il mio premio; - ripigliò Cristoforo Colombo. 

- Ma da lei non mi venne una parola; e il tempo, che passa su 

tutte le cose umane, avrà cancellato dal cuore della nobil 

signora anche il nome del marinaio Genovese.... 

dell'Almirante del mare Oceano; - soggiunse egli, abbassando 

la voce, e fremendo involontariamente al ricordo. - Chi lo 

richiamerà alla mente di lei? 

- Io, signore; - rispose il capitano Fiesco; - io che ebbi 

l'onore di parlarle, dopo il primo e dopo il secondo viaggio. 

Vorrà ricordarsene, spero, non essendo io l'ultimo degli 

uomini, e il nome dei conti di Lavagna potendo essere un buon 

passaporto al più umile della casata. Andrò dunque io, col 

mozzo Bonito, se egli vorrà accompagnarmi; - aggiunse egli 

sorridendo. - E glielo consiglio con tutta l'anima, poichè la più 

nobile creatura del nuovo Mondo avrà occasione di conoscere 

la sua più degna sorella del vecchio. - 

Sorrise il mozzo Bonito, stringendosi con atto modesto al 

petto del suo dolce signore. Sorrideva anche il sole alla 

domestica scena, mandando un raggio più vivo nella povera 

stanza, che parve per un istante una reggia; e gli occhi 

dell'Almirante sfolgoravano di gioia. 



 

 

- Voi recate la primavera con Voi, mozzo Bonito; - diss'egli. 

- Non ho mai visto così bello il sole, dacchè sono arrivato a 

Segovia. Iddio ha condotto qui il nostro amico; Iddio m'aveva 

bene ispirato a chiamarlo. 

- Iddio ne assista sulla via di Siviglia; - conchiuse il 

capitano Fiesco. - La giornata è buona; ringraziamolo intanto 

di questa. - 

 

 

 

CAPITOLO X. 

"Soy Bovadilla". 

 

Siviglia, la bellissima Andalusa, è lontana da Segovia un 

buon tratto. Intercedono due catene di montagne, la Sierra di 

Guadarrama e la Sierra Morena; ma dall'una all'altra corre 

tutta la Nuova Castiglia, con le valli del Manzanare, del Tago 

e della Guadiana, con le città di Madrid, di Toledo, di Ciudad 

Real e Calatrava. Inoltre, varcata la Sierra Morena, non si può 

dire di essere a Siviglia, poichè c'è ancora da toccar Cordova, 

e da seguitare per molte miglia il corso del Guadalquivir, 

tortuoso fiume se altro fu mai. Viaggio lungo, adunque; assai 



 

 

lungo in quei tempi, che bisognava farlo a cavallo; più lungo 

per il capitano Fiesco, che aveva gran desiderio di far presto. 

Per fortuna, ed aiutando alla fortuna la previdenza del 

cavaliere, egli aveva ritenuta con sè una parte degli uomini 

che lo avevano accompagnato da Barcellona a Segovia. I 

lunghi viaggi erano resi allora più difficili dalla poca sicurezza 

delle strade; onde, a cansare i cattivi incontri, bisognava andar 

bene accompagnati, ed armati di tutto punto. Non accadeva 

nulla; e si poteva anche dire "precauzioni inutili!" a viaggio 

finito. Ma erano state appunto le precauzioni inutili, quelle che 

avevano tenuto lontano il pericolo. Ora il capitano Fiesco, che 

viaggiava volentieri da solo, non credeva di aver troppa 

compagnia con cinque uomini di scorta, compreso il frate 

scudiero, perchè conduceva con sè il mozzo Bonito, luce degli 

occhi suoi, come si diceva in Italia, anima dell'anima sua, 

come si diceva in Ispagna. E il capitano Fiesco, per non usar 

preferenze, diceva spesso e volentieri in un modo e nell'altro. 

Beatrice di Bovadilla viveva ritirata presso le monache di 

Santa Chiara, dove già una volta, quattordici anni addietro, era 

andata a rinchiudersi, in un impeto di generoso sdegno per la 

guerra sleale che si faceva al promettitore d'un mondo. Viveva 

da gran signora, come avrebbe fatto in ognuna delle sue terre, 



 

 

ma contentandosi di poche stanze, per sè e per le sue donne di 

servizio; piccola noia dopo tutto, e mancanza di spazio 

nemmeno avvertita. La gran dama, quanto è più dama, ed ha 

più vasto il palazzo, più vive ristretta nel suo quartierino, nel 

suo salotto, nel suo oratorio, nella sua cameretta da lavoro, 

dov'ella pensa e sogna, assai più che non lavori d'ago o 

d'uncino. 

Nè faccia maraviglia il ritorno della nobil signora al 

convento, per una dimora che pareva fissa oramai. Accadeva 

spesso a que' tempi che donne d'alto casato si ritirassero ne' 

conventi, per farvi a modo loro una vita monastica. 

Benemerenze antiche o nuove, legati, largizioni, protezioni 

costanti delle grandi famiglie a questa o a quella corporazione 

religiosa, rendevano ligio l'ordine ai suoi potenti patroni, e 

men severa la regola verso gli ospiti illustri, che cercavano 

nelle mura del chiostro la pace dell'anima, quella pace che il 

mondo non ha mai data a nessuno, e insieme colla pace vi 

guadagnavano la illusione d'esser fuori del secolo. Vedove, 

nubili, orfane d'insigne casato, vi riparavano come colombelle 

a rifugio, quali disfatto il nido, quali non fatto ancora, o 

disperando, o disdegnando di farlo. 



 

 

Di là dentro la marchesa di Moya aveva sfidati i nemici 

dell'uomo che l'amor suo aveva preconizzato Almirante 

dell'Oceano; ed anche, con quell'esempio di costanza, aveva 

insegnato fermezza alla sua regale amica e signora, Isabella di 

Castiglia. Là dentro era tornata a rifugio, dopo la morte di don 

Giovanni Cabrera, marchese di Moya e gentiluomo di camera 

del re Ferdinando. Mal maritata al vecchio soldato, che in lei 

aveva veduto uno strumento alla sua ambizione di cortigiano, 

male adatta alla vita di corte, che sempre più, in processo di 

tempo, le era occasione di sdegno per tante ingiustizie, di 

nausea per tante viltà, la nobile Beatrice di Bovadilla aveva 

portate là dentro le sue tristezze, coll'amara voluttà di 

raccontarle a Dio, ascoltatore benigno, consolatore augusto 

d'ogni orgoglio ferito, d'ogni ambizione offesa, d'ogni amore 

deluso, che lascia intravvedere di là dal santuario, tra nuvole 

d'incenso e luccichio di candele, uno spiraglio del suo 

paradiso, gloria inaccessibile ai tristi, calma solenne, perdono 

ineffabile, bella vendetta sull'ingiustizia e sulla viltà della 

terra. 

Il capitano Fiesco non ebbe più difficoltà d'entrare e di 

ottenere udienza, che non ne avesse incontrata quattordici 

anni prima don Alonzo Quintanilla. Anch'egli, il conte di 



 

 

Lavagna, e il suo mozzo Bonito, aspettavano di veder 

comparire la marchesa alla grata; ma anche per essi un uscio 

di fianco si aperse, e Beatrice di Bovadilla apparve nella sala. 

Bella ancora, quantunque presso a quei cinquanta, che più per 

le donne non si contano a primavere, ma disgraziatamente ad 

autunni! Qualche filo d'argento screziava i neri capelli, che le 

uscivano in lucide ciocche di sotto alla tocca di raso nero, 

orlata di trinette d'oro; ma per vedere l'argento bisognava 

cercarlo, e di cercarlo non poteva venire il desiderio in mente, 

tanto era fresca la carnagione e scevra di rughe, tanto nere le 

sopracciglia, tanto lucenti gli occhi nerissimi, tanto vermiglio 

il fior delle labbra. La volontà si scolpiva in quelle 

sopracciglia; la intelligenza lampeggiava in quegli occhi; la 

bontà sorrideva da quelle labbra fiorenti. Gran dama sempre, 

quasi regina, con la sua lunga veste di velluto operato, il cui 

color nero appariva gentilmente attenuato dal bianco della 

gorgieretta e dei polsini di tela di Fiandra, era tale da destar 

l'ammirazione divota di chiunque la vedesse, e da mettere in 

vena di sonetti il più misero e stentato tra i poeti d'allora. Il 

frate scudiero, a buon conto, avrebbe messo mano alle 

canzoni, di cui sempre aveva ingombro il cervello, e 

sfrombolata questa quartina per saggio: 



 

 

/*   Nobil donna in negra tocca, In gramaglia vedovil, Per 

un bacio di tua bocca Daría 'l regno Boabdil. */ 

Ma il frate scudiero, allora più scudiero che mai, non era 

entrato in convento; vegliava in istrada, aspettando gli ordini 

del suo grazioso signore. Beatrice di Bovadilla non ebbe 

dunque i suoi versi; ebbe per contro l'ammirazione dei due 

visitatori. Uno dei quali, essendo a lei noto, ottenne la stretta 

amichevole di una bella mano, che divotamente baciò; l'altro, 

in quella vece, la cui fine bellezza adolescente troppo 

contrastava con l'abito modesto del marinaio, ebbe 

un'occhiata curiosa, ed anche un po' diffidente. 

- Siamo in viaggio, signora; - disse il Fiesco, a cui non era 

sfuggito l'atto della marchesa di Moya; - e Vostra Mercede mi 

perdonerà, se non ho voluto rinunziare a questa fedel 

compagnia. Ho l'onore di presentarvi il mozzo Bonito, come 

si chiama ora in Ispagna, come si chiamò per alcuni mesi di 

viaggio, dalla Giamaica all'Europa. Son cose, queste, che ad 

una gentildonna pari vostra si possono confidare, 

soggiungendo che il mozzo Bonito.... è donna, e si chiama 

Juana contessa del Fiesco. 

- Volevo ben dire! - esclamò la marchesa, avvicinandosi 

con molta ed affettuosa premura. - Mozzo Bonito, voi siete 



 

 

tanto bello, da non poter ingannare del vostro sesso la gente. 

Bisognerebbe esser ciechi! Ed io vi consiglio, signora 

contessa, di ripigliare la vostra veste di donna, od altrimenti di 

tingervi il viso e le mani. 

- La prima cosa non si può fare, signora marchesa; - rispose 

il finto Bonito; - e mio marito ve ne direbbe le ragioni, se fosse 

d'alcun pregio il conoscerle. La seconda l'avrei fatta ben io, 

ma col dispiacere di restare alla porta del convento. Venire a 

Voi col viso tinto di carbone o di pece!... che cosa avreste detto 

di me? 

- Niente, bel mozzo; ma capisco che avrei avuto il 

dispiacere di non potervi baciare, come ora farò, se 

permettete, donna Juana mia dolce. Non ho più grazia, 

essendo morta la mia gioventù; ma di bellezza m'intendo 

ancora, e so apprezzarla dov'è. Che bei fiori dà sempre l'Italia, 

il giardino d'Europa! 

- Sempre, ben dice Vostra Mercede; ma questo è nativo 

delle Indie; - rispose il capitano Fiesco; - delle Indie scoperte 

da Voi. - 

Beatrice di Bovadilla era rimasta colpita da quell'accenno 

al fior delle Indie, che mal s'accordava con una bellezza affatto 

europea; e già stava mentalmente accozzandolo coll'altro 



 

 

accenno al viaggio del mozzo Bonito dalla Giamaica 

all'Europa. Ma l'ultima frase del conte Fiesco doveva trarla ad 

un'altra forma di maraviglia. 

- Da me! - esclamò la marchesa. - Che dite! 

- Il vero, mia signora; - rispose prontamente il Fiesco, 

volgendo il discorso al punto che più gli premeva. - Se Voi 

non eravate, se il vostro alto patrocinio non assisteva il mio 

grande concittadino Colombo, sarebbe ignota la terra dove è 

nato il mozzo Bonito, e il mare tenebroso custodirebbe i suoi 

gelosi segreti. 

- Sarà mia gloria; - rispose con bella semplicità la marchesa 

di Moya; - ed io sento qui tutto l'orgoglio che Voi mi concedete 

di assumerne. 

- Non io solamente, signora; è il pensiero costante di don 

Cristoval. "Senza l'aiuto di quella donna sublime, sarei 

rimasto oscuro ed inutile uomo"; son queste le parole ch'egli 

mi diceva ancora sei giorni fa, nel triste tugurio dov'io l'ho 

ritrovato a Segovia. - 

Al ricordo di don Cristoval il volto della marchesa di Moya 

si era rannuvolato, e il vivido sguardo nascosto sotto le 

palpebre. Ma le ultime parole la scossero; si dischiusero gli 



 

 

occhi, e tutto il volto si atteggiò ad espressione di doloroso 

stupore. 

- In un tugurio, Voi dite? Molte nuove giunsero qui, del 

grande Almirante; non questa, ch'egli fosse in angustie. Non è 

egli presso la Corte? 

- Presso la Corte, sì, e in un tugurio. A lui fu sempre destino 

passare accanto alle grandezze, e trascinare la sua gloria nel 

fango della strada. Ricordate? la sventura è con lui. Che 

ricompensa abbia ottenuta dei suoi maravigliosi servigi, non 

ignorate di certo; nè come sia ritornato dal quarto viaggio, 

donde ha recata la certezza di tant'oro quanto basterebbe a 

saziare l'avarizia di dodici Ferdinandi d'Aragona; nè come 

duri la slealtà, che lo ha spogliato delle sue rendite e delle sue 

dignità; nè come, essendo morta la regina, gli sia venuta anche 

meno la speranza di ottenere quando che sia la giustizia, che, 

nobilmente ostinato, continua a domandare. Delle rendite 

perdute non si duole, più che un uomo di gran cuore non abbia 

a dolersi di un furto patito: ben si duole delle sue dignità, de' 

suoi titoli, così nobilmente acquistati com'erano liberamente 

concessi, di vicerè governatore delle Indie ed almirante 

maggiore dell'Oceano. A questi non rinunzia; questi egli 

vuole; questi domanderà fino all'ultimo soffio di vita. Non lo 



 

 

ascolteranno gli uomini? Commetterà le sue ragioni, aspetterà 

le sue giuste vendette dal cielo. Ma Iddio, che è fonte di 

giustizia, Iddio che ha versato un giorno il tesoro della sua 

pietà nel cuore di una donna sublime, non ispirerà questa 

donna perchè si muova ancora una volta a soccorso del grande 

sventurato? Egli non ha bisogno di pane. È qui finalmente un 

suo vecchio ufficiale, un suo buon servitore, che farà il debito 

suo. Ma questo suo ufficiale, questo suo concittadino, è 

straniero, e non può nulla presso la Corte. - 

La marchesa di Moya era stata ad ascoltare in silenzio, ma 

non senza sospiri, e con gli occhi pieni di lagrime. 

- Ahimè! - diss'ella. - Beatrice di Bovadilla non ha più 

potere presso il re, poichè la regina è nella gloria di Dio. Non 

lo sa, questo, il signor Almirante? 

- Lo sa, mia signora; e non voleva che per questo io venissi 

a pregarvi. Ma io gli ho detto che la giustizia dee farla chi 

regna sulla Castiglia. E sulla Castiglia non regna il re 

d'Aragona. 

- V'intendo: ma chi dovrebbe regnare sulla Castiglia è 

lontano ancora da noi. 

- Amore e pietà non conoscono distanze; e Beatrice di 

Bovadilla potrebbe.... 



 

 

- Perchè vi fermate? - domandò la marchesa. - Perchè, se 

volete consigliarmi di andare? Non è un bell'esempio, questo 

che Voi mi date; - soggiunse, mettendo nella tristezza di quella 

conversazione la timida nota d'un sorriso. - Andrei, non 

dubitate; andrei volenterosa, ad ogni preghiera che mi venisse 

da lui. Ma per questa volta non sarà necessario andar tanto 

lontano come Voi proponete. Ho notizie; notizie sicure; e 

restino qui tra noi, ve ne prego, come la ragione per cui la 

contessa Juana del Fiesco diventa in Ispagna il mozzo Bonito. 

- Conoscerete il mio segreto; - disse Juana. - Non dobbiamo 

averne con Voi. 

- Ma non sia come prezzo del mio; - replicò Beatrice. - E il 

mio sappiatelo subito. La regina e il re di Castiglia stanno per 

muoversi.... dalle Fiandre (diciamo così), cedendo ai voti di 

tutto il reame. Nessuno ancora lo sa; il re Ferdinando, che ne 

ha timore, crede che la probabilità sia ancora lontana; spera 

ancora negli amori di Francia; e frattanto va trasportando le 

tende dall'una all'altra città della Vecchia Castiglia, per 

amicarsi il popolo, se gli riesce, e scongiurar la tempesta. Da 

Medina del Campo a Segovia; da Segovia ritornerà indietro a 

Valladolid; da Valladolid a Burgos; poi, chi sa dove? Tanto ha 

paura di perdere il giuoco del regno! Questo sappiate per 



 

 

vostro governo, com'io l'ho da persona amica, che ha veduto 

Giovanna. Ma non ne dite nulla; resti chiuso con sette sigilli. 

- Anche con l'Almirante dovremo tacere? 

- Sì, anche con lui; - disse la marchesa di Moya. - E non 

per lui, s'intende, ma per gli altri che lo avvicinano. 

- L'Adelantado suo fratello! - notò il Fiesco. - Il suo 

figliuolo Fernando! 

- Ah, il suo Fernando! - esclamò la marchesa. - Caro 

innocente bambino, che ho tenuto in collo ancor io, come una 

nutrice; che ho veduto crescere in bellezza e gravità superiore 

agli anni, quando era paggio alla Corte! E non c'è altri in casa? 

nè uomini, nè donne? 

- D'uomini sì, un vecchio marinaio, pei servigi di casa, che 

veramente son pochi; - rispose sospirando il capitano Fiesco. 

- Di donne, poi, neppur l'ombra. La casa del signor Almirante 

è un convento di Certosini. - 

La marchesa di Moya2 rimase un istante sovra pensiero; poi 

scuotendosi ripigliò: 

 
2 Nell'originale "Maya". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Non importa; resti egualmente un segreto per lui, quel che 

vi ho confidato. È anche necessario per l'utile suo. Se anche 

fossimo sicuri che nessuno commettesse un'imprudenza, 

dobbiamo premunirci contro il pericolo che dal suo volto 

trasparisca troppa fiducia, e si trasfonda negli altri. 

Ferdinando è sospettoso, e sempre agli agguati; che almeno 

egli non sospetti il vero da una maggior sicurezza delle sue 

vittime. 

- Ho inteso; - disse il capitano Fiesco. - Bisognerà parere 

più contriti e più umiliati che mai. "Cor contritum et 

humiliatum Deus non despiciet" direbbe il mio scudiero, che 

ho lasciato in istrada ad attendermi, e che è, indegnamente 

com'egli dice, un frate francescano. Porterò almeno il vostro 

saluto al signor Almirante? 

- No, vi prego, neppur questo. 

- Perchè, se è lecito domandarlo? C'è un segreto anche qui? 

Una nube, se mai, che sarà bene dissipare. Tra i nobili cuori 

non ce ne dovrebbero essere. 

- Dite bene; ma la nube non c'è. 

- Il segreto, dunque? Lo rispetteremo. 

- Sì, un segreto; ma è quello del mio cuore, e voglio dirvelo. 

A voi solo, conte Fiesco, non avrei osato confessarmi, e 



 

 

neanche al vostro francescano, che pure, se sta con Voi, 

dev'essere un brav'uomo. Ma c'è qui tra noi una donna, che mi 

dà coraggio; che certe cose può intenderle, e darmi anche 

ragione. Parlerò dunque: ma voi ditemi prima una cosa. 

Perchè siete venuto a me, facendo a bella posta un così lungo 

viaggio da Segovia a Siviglia? Vi ha forse egli detto.... 

- Che siete sempre stata la sua protettrice. E questo io già 

lo sapevo. 

- Ed altro non vi ha detto di me? Ed altro non sapevate Voi? 

- No; - disse il Fiesco, che si era turbato un pochino. 

Ma c'era tanta asseveranza in quel no, e tanto candore negli 

occhi del gentiluomo, che la marchesa di Moya non ebbe più 

ombra di dubbio, e prendendogli la mano ch'egli stava per 

mettersi sul petto a testimonio della sua fede, ripigliò in questa 

guisa: 

- Vi credo. Del resto, il segreto mio non era tale per 

nessuno, alla Corte, nè quando il nostro amico partiva, nè 

quando fu ritornato dal suo portentoso viaggio nell'ignoto. Ho 

amato don Cristoval; lo amo ancora, come il mozzo Bonito 

deve amar Voi. 

- Oh, bella sincerità! - gridò il mozzo Bonito in un impeto 

di ammirazione. 



 

 

- Sei tu così sincera, Juana? - disse Beatrice di Bovadilla. - 

Allora siamo sorelle. Ti piace? 

- Mi è caro; ma bada, - rispose Juana, - nella mia patria 

questi patti di fratellanza si suggellano sempre col cambio 

d'una goccia di sangue. 

- Così anche faremo, se sarà necessario; - riprese Beatrice. 

E tenendo sempre la sua mano in quella di Juana, così 

continuò, rivolgendosi al conte: 

- Ho amato don Cristoval, ed ho avuto il bell'ardimento di 

confessarglielo. È così bello amare un uomo, stimandolo 

primo per ingegno, per lealtà, per valor vero e per vera 

grandezza, che è quella dell'anima! Nessun amore al mondo è 

stato più puro del mio; ma l'ho gridato ai quattro venti, come 

se fossi io la padrona del suo cuore. Non ero tale, pur troppo! 

Quel cuore s'era dato ad un'altra, non degna di possederlo. 

Notiamo per la storia, - soggiunse la marchesa, 

accompagnando le parole con un lampo degli occhi, donde 

traluceva la memore superbia d'una celebrata bellezza, - che 

ciò era stato prima di conoscermi; ed aggiungiamo che già 

quella donna aveva preso ad odiarlo, disconoscendolo. Tu 

intenderai queste cose, Juana. L'odio di quella donna cominciò 

insieme con una nuova vita, che ella sentiva agitarsi nel suo 



 

 

seno. Arcani del sangue, ha detto il gran medico Villalobos, a 

cui ne ho domandato più tardi. Rispettiamo gli arcani, 

aspettando che altri Villalobos li chiariscano alle generazioni 

venture. Quanto a me, appena seppi di quella donna, andai a 

cercarla; non ebbi pace fino a tanto non potei ritrovarla, per 

pregarla di ritornare a don Cristoval. 

- Tu hai fatto questo, sorella? - disse Juana. 

- Sì, non era il dover mio? - chiese Beatrice. 

- Vederlo è d'anime grandi, se mai; - rispose Juana, 

inchinandosi. - Bacio nella tua mano l'anima tua. 

- Ed anche il mio orgoglio, bada; - replicò Beatrice. - 

Perchè questo non manca mai, e guasta un pochino la tua 

Bovadilla. Non volevo l'amor suo intorbidato da un ricordo 

nemico. Pensavo ancora che quell'uomo era grande, e più 

grande sarebbe divenuto; onde volevo esser grande ancor io. 

Avrei desiderato che quella donna persistesse nella sua 

avversione; ed ho usata tutta l'arte mia, tutta la mia pertinacia, 

tutta la mia eloquenza per vincerla. Dovevo esser lieta della 

mia sconfitta, non ti pare? E non fu così: n'ebbi dolore; anch'io 

m'ero inebriata della mia magnanimità. Fino all'ultimo, sai? 

Don Cristoval partiva, e là sulla spiaggia di Palos incontrai 

quella donna. Va, le dissi, prendi una barca, raggiungilo, è 



 

 

tempo ancora per te di riconquistare il tuo posto onorato. 

Ricusò, la disgraziata: e perchè? Questo io non so, nè l'ho 

domandato al dotto Villalobos. 

- Amava un altro, forse; - entrò a dire Juana. 

- L'ho bene pensato. Certo, un altro amava lei, e per lei 

faceva pazzie; mio fratello don Francisco Bovadilla, 

commendatore di Calatrava. Fu riamato? Sfruttato, sì, certo, 

da bisognosi parenti; ma se ne ricevette un grazie, si potrebbe 

anche giurare che una stretta di mano più calda dell'usato non 

accompagnasse quel grazie. Io lo argomento dall'ira che don 

Francisco serbò sempre viva contro don Cristoval. 

Rammentate con quale accanimento perseguitasse egli il suo 

rivale fortunato? rammentate le catene di San Domingo? Ah, 

le orribili catene, che hanno stretti i polsi dell'uomo grande e 

giusto!... E fu un Bovadilla, lo sgherro!... 

- Calmatevi, signora! - disse il capitano Fiesco. - Il signor 

Almirante dubitò sempre di aver perduta per quel fatto la 

vostra protezione. E ricordava spesso e ricorda ancora che a 

don Francisco, se questi avesse voluto ascoltarlo, avrebbe 

salvata la vita. Di questo fui testimone, e potrei star 

mallevadore ancor io. 



 

 

- So anche questo; - rispose la marchesa. - E gli ostinati 

nemici dell'Almirante gli han fatto colpa anche di questa 

magnanimità. Non era tempo da tempeste, sentenziarono; 

l'Almirante sapeva di non esser creduto; perciò ha fatto il 

magnanimo a buon patto. La tempesta, piuttosto, la tempesta 

non doveva egli chiamare, con le sue arti di negromante? E 

andate a persuadere gli stolti, quando i tristi hanno parlato! Nè 

io mi dolsi per la morte di don Francisco, se non perchè 

portava il mio nome. Che dovesse finir male glielo avevo 

predetto io, senza aver arte di magia più del signor Almirante; 

glielo avevo predetto io medesima, dopo ch'egli era andato ad 

accusarmi al marchese di Moya. Bei fratelli, non vi pare? Ma 

torniamo a don Cristoval. Io piuttosto avevo dovuto temere 

ch'egli si fosse troppo volentieri dimenticato di me, per 

cagione della mia parentela dolorosa. Ed anche debbo dirvi 

dell'altro, che più mi stava sul cuore? Ero dolente, scorata, 

avvilita, di vedermi trattata così male da lui. Male, sì; non è 

un male la freddezza, la noncuranza e la fuga? Ed egli ha 

sempre sfuggita questa povera Bovadilla lebbrosa! Come? - 

continuò la bella marchesa di Moya, animandosi ai ricordi, e 

corrugando le nerissime ciglia. - Io l'amo, e son pronta al 

sacrifizio più grande che possa fare una donna innamorata, di 



 

 

cedere l'amor mio ad un'altra. Costei ricusa; io non ne ho 

colpa; e quell'uomo dovrebbe esser mio nella pura fede delle 

anime; dovrebbe darmi il premio che ho meritato, il premio 

d'una schietta parola; qua la tua mano nella mia, e 

camminiamo puri, baldi, sereni nel mondo, ed altrettanto 

sicuri, io di te, tu di me. Così la povera Bovadilla intendeva 

l'amore. Così non l'ha inteso l'Almirante del mare Oceano. Si 

può dir qui, tra gente che l'ama, e che nessun altri ci senta, 

ch'egli è stato in ciò molto minore di sè stesso, cedendo a 

piccole paure, a più piccoli scrupoli? 

- Non vi rivolgete al mozzo Bonito; - disse il conte Fiesco, 

tentando anch'egli di mettere nel doloroso colloquio una nota 

men triste. - Egli non vi saprebbe rispondere, non essendo nato 

in Europa, nè educato dalla prima adolescenza alle leggi, alle 

consuetudini, ai riguardi del nostro mondo decrepito e saggio. 

Piccole paure? V'intendo; col vostro gran cuore non ce ne 

sono; e molta altezza di sentire, e il rispetto che meritate, 

potevano tenervi guardata come in una rocca inaccessibile. 

Ma egli, che ha l'anima grande, poteva temere di non aver così 

forte il cuore, e di non poter resistere alla violenza di un 

sentimento, che noi tutti sappiamo come sia indomabile. Qual 

uomo potrebbe giurare, amando davvero, di non varcare certi 



 

 

confini? E allora, vedete, le piccole paure ingigantiscono, gli 

scrupoli assalgono, e non sono più piccoli. Si pensa alle ciarle 

assassine del mondo, e si teme per la donna virtuosa, fino a 

quel giorno onorata, che l'amor nostro, eccedendo nelle sue 

dimostrazioni, che la sua divina bontà, non vedendo i pericoli, 

potrebbero in un momento offuscare. Io non so nulla di ciò dal 

signor Almirante; conosco l'anima sua, e giurerei che ha 

pensato così. - 

Beatrice di Bovadilla stette alquanto in silenzio; segno che 

sentiva la forza dell'argomentazione. Ma non era vinta; ma 

non aveva vuotata la sua faretra. 

- Il marchese di Moya morì; - diss'ella finalmente, senza 

alzar gli occhi verso il suo interlocutore, e come proseguendo 

un suo ragionamento interiore. - Cessavano gli scrupoli del 

leal cavaliere. Bovadilla era sempre Bovadilla; rimaneva alla 

Corte, e vedeva ogni giorno il paggio Fernando, che già tanto 

somigliava a suo padre. I maschi per lo più matrizzano; quello 

no, era tutto l'Almirante; e Bovadilla lo divorava con gli occhi, 

come se fosse stata essa sua madre. Vi ho detto che il mio 

terribile orgoglio era diventato sforzo di non averne più. 

L'Almirante tornava dai suoi viaggi: misurato, severo, 

studioso di tutti i suoi atti. Intesi i riguardi, dopo il secondo 



 

 

viaggio; ancora viveva Giovanni Cabrera, nostro signore e 

padrone. Ma dopo il terzo!... dopo le catene!... Ah, gloriose 

catene, che del grand'uomo facevano un martire! gloriose 

catene, che avrei baciate, e diventavano sacre, com'è sacro il 

bacio della donna che ama! Oh, non mi dite nulla; non ci 

dovevano esser nubi, tra noi; nè io dovevo aver parenti, per 

lui; non ne avevo avuti, assistendolo contro tutti. Quel suo 

contegno fu un colpo atroce al mio cuore. Egli ama quella 

donna, pensai; nè più questo pensiero mi uscì dalla mente; 

l'amo ancora, e don Francisco non è più; egli ritornerà a quella 

donna. Che cosa avvenne? non so. Il favor della Corte gli 

veniva mancando sempre più: nè io osai farmi avanti non 

chiesta. Incominciavo a credere ancor io che fosse un delitto, 

mettermi tra lui e la Enriquez. La religione, a cui chiedevo 

conforti, mi sgomentava anch'essa colla imagine dei diritti 

dell'altra Beatrice. Ah, quella donna! è qui, nella mia vita, 

come un pugnale nel costato; e non mi uccide, ma geme di 

continuo la sua goccia di sangue nero. E quella donna è 

l'errore, com'era già la perfidia: son io, Fernandez di 

Bovadilla, son io la donna di don Cristoval, io che l'ho gridato 

Almirante del mare Oceano, prima, assai prima, che altri gli 

concedesse quel titolo, il più bello che uomo abbia portato mai 



 

 

sulla terra. Pensateci, conte Fiesco, voi che lo conoscete a 

prova, quel mare. L'Oceano, il grande, il terribile Oceano; e 

comandato da lui, che lo aveva domato, mentre da migliaia 

d'anni tutto il mondo ne aveva avuto paura! Moglie 

dell'Almirante, avrei fatto tremare molta gente, che rialzava 

più baldanzosa la testa. Vivente la regina, avevo saputo 

persuaderla ben io, che quell'uomo non era un avventuriero, e 

non covava il tradimento nell'animo. Questo infatti si 

perfidiava di lui. Voleva dare le Indie al Portogallo! le voleva 

dare a Genova, per vendicarsi di Spagna! Tutti avevano 

sentito; tutti avevano veduto; avrebbero posta la mano sul 

fuoco. Non era egli sempre a segreti conciliaboli con 

Francesco Rivarola e con Francesco Grimaldi, con Francesco 

Doria, con Pantalino ed Agostino Interiani? 

- I suoi amici compassionevoli; - interruppe il Fiesco; - i 

suoi soccorritori nelle angustie, in cui lo avevano messo le 

angherie degli Aguadi, degli Ovandi.... e degli altri. 

- E lo immaginavo ben io. Ma come chiuder la bocca a 

tutti? Anche lei, la buona Isabella, doveva qualche volta 

porgere orecchio a tante accuse, che venivano d'ogni parte al 

suo trono. E ne piangeva, ora credendo, ora discredendo. Sai, 

Bovadilla? mi diceva. Anche questo si dice; se mi fossi 



 

 

ingannata sul conto del tuo Genovese!... Mio! anche Vostra 

Altezza le crede? È così poco mio, che non mi guarda 

nemmeno. 

- Ma egli, - notò il Fiesco, - vi temeva mutata troppo per 

lui! 

- E se mai?... - ribattè la marchesa. - Non dovevo apparir 

tale, mentre egli seguitava a tacere? L'obbligo mio era di non 

attraversarmi alla Enriquez, di lasciargliela sposare. Non 

accennava a questo disegno, la sua deliberazione di togliere il 

paggio Fernando dalla Corte, levandomelo dagli occhi? E 

perchè non chiamare con sè il primogenito, destinato un 

giorno a succedergli, e perciò meglio indicato ad un viaggio 

d'esperimento, che gli facesse conoscere il suo futuro 

governo? Questa considerazione non l'avete fatta anche voi, 

signor conte? 

- Un caso; - rispose il Fiesco; - un caso e non altro. 

Fernando aveva manifestato il desiderio di accompagnare suo 

padre. Era un ragazzo studioso, per l'indole sua meno adatto 

alla vita del cortigiano. E su questa semplice apparenza avete 

fondata la vostra argomentazione, donna Beatrice? e siete 

giunta fino a credere l'Almirante pacificato colla Enriquez? 



 

 

con una donna, che era diventata una immagine? con una 

immagine svanita e dimenticata? 

- Dov'è ora quella donna? 

- Non so; certo non è in Segovia; certo non l'ha egli riveduta 

dalla vigilia del consiglio di Salamanca. Son diciott'anni 

passati. 

- I diciott'anni del mio tormento! - esclamò la marchesa. - 

E lunghi, lunghi, troppo lunghi per questo povero orgoglio! - 

Povero orgoglio davvero, che si stemprava in un pianto 

dirotto. Pianse lungamente, la nobil signora, col viso nascosto 

tra le palme. E la contessa Juana, fattasi più presso a lei, con 

atti amorosi la veniva accarezzando, la baciava in fronte, le 

afferrava le mani, per distoglierle da quel viso; e consolandola 

de' suoi baci, beveva silenziosa le lagrime della sua sorella 

europea. Sapeva anch'essa, la bella figlia d'Haiti, che le 

lagrime fan bene, ma a patto che chi ci ama s'intenerisca con 

noi. 

A poco a poco donna Beatrice si riebbe; rasciugò le sue 

lagrime, levò la fronte e disse: 

- Che rimedio ci vedete voi, conte Fiesco? 

- Rimedio? a che? ad uno stato di cose che quella donna ha 

voluto? Quella donna l'ha offeso; è fuggita da lui; ha perfino 



 

 

rinnegata la sua creatura. Che ci volete fare? Tanti anni sono 

passati oramai! Cade un edifizio, per qualsivoglia cagione, 

folgore, incendio, tremuoto. Si può vedere a tutta prima la 

necessità, la utilità di salvarlo. Ma quello che non si è veduto 

prima, si vedrà forse più tardi? Sulle vecchie rovine crescono 

i cardi, i rovi, le ortiche; tra le vecchie rovine si appiattan le 

serpi, e fischiano irritate al viandante. Si gira largo, e si edifica 

altrove; o non si edifica più in nessun luogo; - conchiuse il 

Fiesco, sospirando. - Povero signor Almirante! la vecchiezza 

è venuta precoce su lui. 

- Ma il figlio?... come rimarrà egli, povero innocente? 

- Il figlio, se ha senno, accetterà la sua sorte, che è bella 

ancora, e val meglio di quella che sorride a tant'altri. Non è 

egli stato ammesso a Corte, come già il figlio legittimo di 

donna Filippa Mogniz? Un decreto sovrano ha nobilitato quel 

ragazzo, e cancellato il vizio d'origine. Vizio, poi!... I tempi 

nostri non mi paiono fatti per badare a certe inezie. Una sbarra 

nello scudo, in vece d'una banda o d'una fascia, ecco tutta la 

differenza. La illegittimità non ha impedito a nessun valoroso 

di diventar cavaliere, conte, principe e re. Più illustre è la 

macchia, più porta in alto; e potrei citarvi esempi a migliaia, 

antichi e recenti. Lasciamo dunque il pensiero di voler 



 

 

aggiustare le cose che non richiedono di essere aggiustate, e 

sopra tutto di cercar quella donna. Che sarà poi diventata? 

D'un altro, senza dubbio; e chi sa? forse contenta, fors'anche 

felice. 

- Lo saprò; - disse la marchesa, con gesto risoluto. - Devo 

saperlo. Ed anche mi ha maledetta, sulla spiaggia di Palos, 

mentre io tentavo una seconda volta di ricondurla a lui. Ella 

vedrà pur troppo come abbia fruttato la sua maledizione. Oggi 

stesso uscirò dal mio ritiro. Ma non ho se non donne, al mio 

servizio; un uomo mi manca. 

- Per che fare? 

- Per essere il braccio della mia volontà. Non debbo 

cercare? non debbo trovare, e subito? Lo avete voi, 

quell'uomo? 

- Ho il frate scudiero, di cui vi parlavo poc'anzi, e che ci 

aspetta in istrada. 

- Che uomo è? 

- Forte e coraggioso, accorto e leale. 

- Datelo a me; ve lo renderò presto. 

- Sia, ma per la regina Giovanna?... 

- Lasciatemi fare; per Giovanna, che è ancora.... lontana, 

arriverò sempre in tempo. Voi ritornate a Segovia; e se, giunto 



 

 

là, com'io ne sono sicura, la Corte non ci sarà più, andate a 

Valladolid, dove si sarà trasferita. Anche questo lo so di buon 

luogo. Vi fa maraviglia? Pensate che Santa Chiara è di 

Castiglia, e per Castiglia; e sa tutto, e partecipa a tutto. Voi 

dunque non dubitate, poichè a me siete venuto per il signor 

Almirante; nè a voi nè a lui mancherà il mio povero aiuto. Egli 

ha seguita la Corte fin qui; la segua ancora, perchè io possa 

ritrovarlo. Addio, contessa Juana; addio, sorella, e contate su 

me, se anche non è stato fatto ancora il cambio del sangue. Soy 

Bovadilla; - conchiuse la nobil signora, mettendosi 

solennemente la destra sul cuore; - una cosa, entrata che sia 

qua dentro, non n'esce più; se ho dato questo, l'ho dato per 

sempre. Amami, e aspettami. - 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

Invito a palazzo. 

 

Israele aveva levate ancora una volta le tende. La marchesa 

di Moya si era dunque apposta al vero, dicendo al capitano 

Fiesco che la Corte sarebbe passata di quei giorni da Segovia 



 

 

a Valladolid. Sappiamo le ragioni politiche di quegli spessi 

tramutamenti; dobbiamo anche conoscere come e perchè se ne 

avesse così pronta la notizia nel convento di Santa Chiara a 

Siviglia. E non solamente in quello, ma in tutti i conventi di 

Castiglia. Era il tempo che la politica degli stati la facevano i 

vescovi e i grandi ordini religiosi, padroni dei re, nel nome 

istesso di una autorità superna, che innalzava e sbalzava di 

seggio i potenti. E i re, si capisce, non potendo fare in casa 

tutto quello che volevano, se ne ricattavano fuori, con le 

guerre di predominio e di conquista, l'alto clero non 

disapprovando la supremazia militare della nazione a cui pur 

esso apparteneva, e potendo mandare le ragioni dell'amor 

patrio di pari passo con quelle del tornaconto di classe. Così il 

cattolico re Ferdinando, libero di accrescere la potenza 

spagnuola in Italia, dov'egli trasferiva alla Spagna le 

pretensioni dinastiche della casa d'Aragona, non era altrimenti 

libero di fare in tutto a suo modo nelle terre di Castiglia; e più 

ancora si sentiva le mani legate dopo la morte della moglie 

Isabella. Bene cercava egli di prolungarsi la reggenza sui 

dominii della morta; ma da quei dominii, ostinate nella 

sostanza quanto rispettose nella forma, resistevano le autorità 



 

 

da tanti secoli stabilite, dell'alto clero e del basso, vescovi e 

capitoli, abbazie, priorati, parrocchie e monasteri. 

Anche i conventi di donne partecipavano a questo lavoro 

di resistenza: e ciò s'intenderà facilmente, chi pensi che negli 

ordini monastici erano allora numerosissime le figliuole delle 

grandi famiglie del regno, famiglie a cui pure appartenevano 

i magnati del clero, alleanza naturale di nobiltà religiosa e di 

nobiltà militare; e che delle personali rinunzie al mondo le 

nobili claustrali si ricattavano, anch'esse partecipando 

largamente alle ambizioni delle casate dond'erano uscite, e di 

cui serbavano, se non in tutto il fasto mondano, certamente il 

ricordo e l'orgoglio. 

A quei centri di vita monastica affluivano, da quei centri si 

diffondevano le notizie politiche utili a sapersi da ogni classe 

di aderenti. Le vaste possessioni degli ordini religiosi 

favorivano il continuo viavai dei razionali, dei vicarii, dei 

gastaldi, tramutati in messaggeri. Il servizio delle poste 

pubbliche era in mano delle università; quello delle poste 

segrete in mano dei conventi. E non poteva dirsi una 

distinzione, ma piuttosto una affinità di uffici, poichè nelle 

università  primeggiavano i frati, come maestri di teologia e 



 

 

d'eloquenza, di diritto canonico e civile, di filosofia, perfino 

di medicina. 

Ritornati a Segovia, Bartolomeo Fiesco e il mozzo Bonito 

seppero avvenuto ciò che a Siviglia avevano udito imminente. 

Da cinque giorni la Corte si era trasferita a Valladolid, 

nell'antico reame di Leon, lasciando nel mezzo Medina del 

Campo, dov'era morta Isabella, e avvicinandosi a Burgos, la 

capitale antica dei conti di Castiglia, e la patria del Cid 

Campeador. Burgos, a cui si avvicinava Ferdinando, era anche 

la città del pericolo per lui. Di laggiù, infatti, doveva avanzarsi 

Giovanna, se mai si fosse risoluta di lasciare le Fiandre e di 

approdare alla costa di Biscaglia. Ma egli, da Valladolid, 

risalendo da levante la gran valle del Duero, aveva nella fida 

Aragona la sua ritirata strategica. Perchè egli viveva in istato 

di guerra, tra tutte le apparenze della pace; ed era guerra di 

ambizioni personali e di diritti dinastici tra il padre e la temuta 

figliuola. Pazza la dicevano a bassa voce, e sarebbe piaciuto a 

lui che pazza fosse gridata a larghi polmoni: ma più pazza era, 

e più si doveva temerne il troppo sollecito arrivo. Ah quei 

nobili Castigliani, così superbi e così ostinati! Non c'era 

dunque verso di tirarli dalla sua? 



 

 

Cristoforo Colombo aveva seguitata la Corte. Il capitano 

Fiesco seguitò dunque il suo viaggio, muovendo lungo il corso 

dell'Adarà, fino alla pianura insalubre di Medina del Campo; 

di là passato il Duero, proseguì fin dove l'Esgueva, umile 

tributario, si getta nel Pisurga. Era finalmente a Valladolid, la 

opulenta città, che ancora non possedeva i centomila abitanti 

a cui giunse sotto Carlo Quinto, ma che aveva già tre volte e 

più i ventimila a cui è ridiscesa nei tempi nostri. E già allora 

Valladolid era fiorente d'industrie, famosa pel suo studio di 

giurisprudenza, orgogliosa del suo Campo Grande, vastissima 

piazza, fiancheggiata da diciassette conventi, dove già con 

grande concorso di popolo si arrostivano Mori ed Ebrei, a 

maggior gloria di Dio misericordioso. Da ventisei anni era 

stato legalmente riconosciuto e diffuso il Sant'Uffizio nella 

felicissima terra di Spagna. 

Il capitano Fiesco, che pur non era di tenerissima fibra, 

torse gli occhi da quella piazza che doveva costeggiare 

passando, e dove appunto si stava rizzando un gran palco di 

legname per l'auto da fè del giorno vegnente; il mozzo Bonito 

rabbrividì, correndo involontariamente col pensiero agli orrori 

della piazza di Xaragua, dove ottanta cacichi erano stati 



 

 

bruciati sotto i suoi occhi; ed anche di un'altra piazza a San 

Domingo, dove per lui era stato rizzato il palco ferale. 

Avevano preso lingua per via; e non era stato facile 

ritrovare subito la dimora del Vicerè delle Indie. Chi 

conosceva a Valladolid un vicerè delle Indie? Per fortuna 

s'erano imbattuti nel servo Geronimo, che li aveva condotti in 

una via fuori mano e mezzo campestre, dove sorgeva una casa 

di povera apparenza, quasi una masseria di campagna, con un 

gran portone pei carri, un pianterreno cieco, un piano 

superiore di poche finestre non grandi, nè tutte in fila, e un 

secondo, che prendeva luce più scarsa da quattro o cinque 

finestrini sotto i rozzi modiglioni del tetto. In quella casa era 

andato ad ospizio il vicerè delle Indie, presso un marinaio, Gil 

Garcìa, che, avendo riconosciuto il suo Almirante, non aveva 

voluto lasciargli cercare alloggio più oltre. 

- Forse lo trovereste migliore; - aveva detto il buon Garcìa; 

- ma stancandovi nella ricerca. E pensate, mio signore, che se 

la casa è povera, neanche a Valladolid son ricchi i cuori di chi 

possiede i palazzi. 

- Gil Garcìa, tutto il mondo è paese; - aveva risposto 

l'Almirante. - E Valladolid è una gran capitale, se ha la tua 

casa per reggia. - 



 

 

La fatica del viaggio non aveva troppo stancato il signor 

Almirante; e il capitano Fiesco, entrandogli in camera, lo 

ritrovò seduto sul letto in una di quelle alcove di cui gli Arabi 

avevano dato il nome e l'uso alla Spagna, donde uso e nome 

passarono poscia all'altre parti di Europa. Come già parecchi 

giorni innanzi, l'infermo si rianimò alla vista dell'amico; e non 

sentì più i suoi dolori, udendo le nuove del colloquio che 

questi aveva avuto con la marchesa di Moya. 

Il Fiesco, naturalmente, non gli riferiva appuntino ogni 

cosa. Più che dalla raccomandazione del segreto, si sentiva 

trattenuto dal timore di rallegrar troppo il grande sventurato. 

Voleva, se mai, ragionarne prima coll'Adelantado, dicendogli 

delle cose segrete almeno quel tanto che fosse mestieri, per 

farne buon uso ad ogni opportunità. Espose in quella vece 

all'Almirante come la marchesa di Moya gli fosse amica 

immutata ed immutabile; vedendo poi quanta letizia si 

diffondesse sul volto dell'ascoltatore, non tacque le 

confessioni che la nobil Beatrice di Bovadilla gli aveva fatte 

così spontaneamente, senza puerile ritegno. Impacciato si 

sentiva egli piuttosto a riferire quelle calde parole: ma per 

fortuna il viso aveva abbastanza celato nella penombra 



 

 

dell'alcova, poichè, stando seduto presso la sponda del letto, 

dava le spalle alla luce; ond'ebbe più coraggio a dir tutto. 

Don Cristoval appariva trasfigurato da quel tiepido soffio 

di buona ventura. Gli si tingevano di vermiglio le gote; gli 

sfavillavano gli occhi; un sorriso della sua balda gioventù gli 

sfiorava la bocca bellissima. Qual miracolo si operava sotto 

gli sguardi del buon messaggero! e qual altro maggiore non si 

doveva egli aspettare, dagli sguardi della pietosa amica? 

- Lasciatemi pensare; - disse l'Almirante. - È un'ora ben 

lieta, questa che voi mi portate. - 

E pensò, mentre quell'altro rimaneva silenzioso a 

contemplarlo; pensò lungamente, sorridendo ai suoi pensieri, 

che tramutati in immagini parevano sprigionarsi dalla sua 

fronte, sciogliendo il volo tutto intorno e facendo risplendere 

come un lembo di cielo l'aria rinchiusa della malinconica 

alcova. Dunque ella non l'odiava? L'ombra di quel morto non 

aveva offuscata la immagine di don Cristoval nel cuore di 

Beatrice? Dunque ella era sempre Bovadilla, la pietosa, la 

soave Bovadilla, ogni cui detto, ogni cui gesto, anche 

imperioso, recava l'impronta della bontà, perchè lo aveva 

informato un senso d'amore? Ah, dolce cosa, e balsamo divino 

ad ogni angoscia patita! E che orribil tormento sarebbe la 



 

 

vecchiaia, la turpe, la paurosa vecchiaia, se non potessimo 

vivere qualche volta del nostro passato, chiamarlo a rassegna, 

goderne col pensiero, anche togliendo alle cose vissute i 

troppo chiari e vigorosi contorni? Il vecchio fu giovane; amò, 

fu amato; e quel ricordo, che è la sua beatitudine, è ancora la 

sua gloria. Per quell'amore egli compì grandi cose, o gentili, 

memorabili sempre; per quell'amore si sentì fatto migliore, 

sorrise alla vita, fu buono alle creature che gli stavano intorno. 

E passano davanti agli occhi i lampi di quelle giornate lontane; 

e figure da gran tempo obliate trascorrono in quella luce, 

animando la scena. La bella donna che si amò tanto forte, si 

muove in quel piccolo mondo, gloriosa e serena, sorridente 

della sua giovinezza; e par che non guardi, par che non veda 

nulla intorno a sè; ma voi sentite l'onda magnetica del suo 

sguardo, che giunge a voi, che tutto v'involge, e v'inebria. Ah, 

lampi maravigliosi! spiragli divini di un dolce passato! Il 

quadro luminoso si scolora ad un tratto, e la visione si spegne; 

ma può ancora riaccendersi, può ancora colorirsi; e di quelle 

fugaci apparizioni si vive. Triste cosa, che, morti noi, 

spariscano anch'esse per sempre, nè possa più altri goderne! 

Attimo di eternità che dilegua; ciò che fu, ritorna nella notte 

delle cose che non furono mai. Perciò qualche volta la visione 



 

 

lascia un senso di dolore nell'anima. L'amaro è nel dolce; e 

fors'anche ha mestieri di quel senso d'amaro, per aver vita, e 

coscienza di sè stesso, il piacere. 

Anche il capitano Fiesco pensava. Come sono maravigliosi 

questi vecchi, che serbano ancora tanta gioventù dentro 

l'anima! Ed ancora, che altezza di sentire in quest'uomo! Non 

fa egli ricordare i bei versi di Dante? "E se il mondo sapesse 

il cor ch'egli ebbe, mendicando la vita a frusto a frusto, assai 

lo loda, e più lo loderebbe". Amato dalla più bella creatura del 

reame di Castiglia, ha rinunziato a quell'amore, che poteva 

essere il suo premio, ben superiore a tutte le fortune, a tutte le 

dignità della terra. Virtù, certamente; virtù, che dobbiamo 

coltivare in noi, come un fiore divino! Ma questa virtù non è 

dato condurla oltre i confini della umana natura; ed egli non 

si salvò dalla forza indomabile della passione se non colla 

fuga. Avrebbe un certo Damiano saputo fare altrettanto, ai 

tempi suoi, consule Planco? È vero che Damiano non era un 

santo; non n'ha mai avuta la stoffa, con tanti cardinali e un 

paio di papi in famiglia! 

L'Almirante ruppe finalmente il silenzio, e insieme con le 

meditazioni sue cessarono quelle un po' meno alte del suo 

reduce amico. 



 

 

- La marchesa verrà, mi avete detto? 

- Sì, messere, e presto. Ma silenzio, per carità; non si deve 

sapere prima del fatto; non si deve averne sospetto. 

- E parlerà essa a Ferdinando? - 

Qui il capitano Fiesco si ritrovò un pochettino impacciato 

a rispondere. 

- Eh, lo immagino; - balbettò. - Vissuta tanto tempo a Corte, 

non passerà dov'è la Corte senza rimetterci piede. 

- E perchè non è venuta con voi? 

- Che so io? che debbo dirvi, messere? - rispose il Fiesco, 

più impacciato che mai. - Mi ha parlato vagamente di certe 

cose, che la trattenevano ancora. Hanno sempre tanti impicci, 

le donne! e non tutte, per cavarsi d'impicci, hanno l'arte e gli 

abiti del mozzo Bonito. Credo ancora che avesse da sbrigare 

un negozio più grave. Ma neppur questo mi ha detto, 

quantunque non fosse un segreto, poichè mi ha pregato di 

lasciarle il frate scudiero. Le servirà di scorta in viaggio; - 

soggiunse il capitano, felice di aver trovata una gretola, e 

scappando da quella. - A mezza monaca mezzo frate, non vi 

pare? Badiamo, dico così per dire; che il mio scudiero è frate, 

con tutti i tre voti. Ma egli pare così poco un frate, vivendo 



 

 

sempre fuor di convento! Come le ha, le dispense? non è il 

caso che se le pigli da sè? 

- Dovreste saperne voi qualche cosa, che lo conducete pel 

mondo; - osservò l'Almirante, sorridendo. - Ma non bisogna 

credere che frate Alessandro manchi al precetto 

dell'obbedienza. Non facciamo sospetti temerarii, e crediamo 

che abbia la sua brava licenza in tasca. - 

L'Almirante era allegro, e celiava, come ne' suoi giorni più 

belli. Un'ondata di buona ventura entrava nella povera casa di 

Gil Garcìa; bisognava approfittare del vento; e don Cristoval, 

che si sentiva rinfrancato, volle vestirsi. Mentre il marinaio 

Geronimo lo aiutava in quella bisogna, il capitano Fiesco 

scese in cortile a discorrere coll'Adelantado. Con lui non 

poteva menare il can per l'aia; anche senza dir tutto, doveva 

aprirsi con lui della prossima venuta della marchesa di Moya, 

e del tentativo ch'ella si proponeva di fare. Per non mancare 

alle promesse sue, bastava non dire che la nuova regina di 

Castiglia era aspettata alla coste di Spagna. Restava, e bastava, 

che l'arrivo ne fosse sperato, per giustificare il passo di donna 

Beatrice. Dopo tutto, anche di quel poco che si lasciava uscir 

di bocca, il capitano Fiesco raccomandava il segreto alla 



 

 

conosciuta prudenza dell'amico; il quale a sua volta ne 

riconobbe tutta la importanza gelosa. 

- Dicevo bene! - esclamò Bartolomeo Colombo. - Dicevo 

bene, se la marchesa di Moya veniva proprio a parlare col re. 

Non è lei, l'antica dama di palazzo della mite e generosa 

Isabella, che potrebbe commuover le viscere al marito di 

Germana di Foix. E notate che io avevo già mulinato il 

disegno di rivolgermi a questa, per chiedere il suo patrocinio. 

Sposa novella, pensavo, avrà potere sul maturo consorte, e 

potrà usarne a nostro vantaggio. Ma ho dovuto rinunziarci. La 

bionda reginetta è qui come un pesce fuor d'acqua. Già molto 

è se la tollerano, questi signori Castigliani, cedendo alle 

raccomandazioni del virtuoso Ximenes. 

- Il confessore della morta regina! - esclamò il capitano 

Fiesco. 

- Ma sì; lo vedete, il confessore di quella santa, costretto a 

raccomandare la calma, a far mandar giù, come uno 

zuccherino, quella profanazione del talamo reale? E non ha 

aspettato che si raffreddasse la povera salma, il cattolico re! 

Appena era passato l'anno, e la nuova regina passava i Pirenei. 

Ma che cosa non fa fare la maledetta cupidigia del regno? 

Basta, - conchiuse lo sdegnoso Adelantado, - io non ci ho 



 

 

niente da vedere, nè da spartire: il cardinal di Toledo riconosce 

il male, e s'ingegna di ricavarne il bene. Signori miei, dice egli 

ai nobili di Castiglia, abbiamo pazienza un po' tutti; pensiamo 

che Germana di Foix, la graziosa nipote del re Cristianissimo, 

ci porta in dote la rinunzia dei Francesi a tutte le terre che 

possedevano ancora nel reame di Napoli. 

- E che Consalvo avrebbe potuto riprendere senza sforzo; - 

notò il capitano Fiesco. - Ho anche sentito dire che per quella 

rinunzia del Cristianissimo, il Cattolico si obbliga di pagargli 

in dieci anni settecentomila ducati d'oro. 

- Vero; - rispose l'Adelantado. - Per contro restano liberi 

dalla prigionia i baroni di quel regno, che avevano militato in 

favore del Cattolico. E di rimpatto, - soggiunse 

sarcasticamente, - è levata la confisca fatta contro coloro che 

avevano seguitato il partito francese. Sicchè, vedete, non si sa 

bene chi più ci guadagni. Questo rimane, per altro, che il 

Cattolico deve pagare settecentomila scudi d'oro, farsi amare 

da una sposina francese, e tollerare dalla nobiltà castigliana. 

Grattacapi non gliene mancano, adunque; ma ci pensi lui. Il 

guaio per noi è questo solo, che in tanta confusione n'andiamo 

di sotto. Perchè, s'intendano o non s'intendano, contro di noi 



 

 

sono tutti, Castigliani ed Aragonesi, ben risoluti di non farci 

giustizia. 

- E il virtuoso Ximenes? 

- C'è la Giunta degli scarichi; così dice egli a chi gliene 

parla. La Giunta degli scarichi è il suo grande argomento. L'ha 

inventata lui, difatti, per le questioni di Castiglia; e gli pare 

che sia la man di Dio. Con questa, egli ha scaricato anche la 

sua stessa coscienza. Poveraccio, finalmente! ha tanti carichi 

sulle spalle, che qualche volta mi vien voglia di compatirlo. 

Sapete, mio caro Fiesco, che io non l'ho con questa gente; l'ho 

colla nostra cattiva stella, che ci ha condotti qui, a piatire da 

vent'anni con un bugiardo, ad inghiottire ogni sorta di amari 

bocconi. Il mio grande fratello non vuol che si dica; e per 

rispetto a lui sto zitto. Ma qualche volta la pazienza dà di fuori, 

come se fosse una pentola. Se si dava retta a me, o con Francia, 

o con Inghilterra, sarebbe stato un altro paio di maniche. 

Ripeto e torno a dire: poichè il male è fatto e non si muta, 

venga Giovanna, e sia l'ultimo tratto di dadi. Di questo, poi, si 

potrà toccarne all'Almirante, quando sia il momento. Mi pare 

che una lettera alla regina dovrà scriverla anche lui. Per ora 

non conviene dir nulla. Quella sua gotta, o artritide che sia 

(sapete che i medici non sono neanche d'accordo sull'indole 



 

 

del suo male) può aggravarsi di schianto, con ogni 

commozione un po' forte; tanto che io non gli ho neppur detto 

una cosa, che ora mi torna a mente. Vedete che smemorato! 

Ma anch'io ci perdo la testa, con tanti pensieri. E si tratta 

appunto di voi. 

- Di me? - chiese il Fiesco. 

- Sì, di voi, che il re Ferdinando ha mandato a cercare. 

- A cercar me? e come sa che io dovessi arrivare? 

- Cioè; - ripigliò l'Adelantado, - maravigliatevi ch'egli 

sapesse del vostro arrivo a Segovia; perchè là vi ha mandato a 

cercare, e non qui. Due giorni dopo ch'eravate partito per 

Siviglia, venne da noi il dottor fisico Villalobos, l'Esculapio di 

Corte. Che degnazione, non vi pare? Credevo che fosse stato 

cortesemente mandato a visitar mio fratello; ma quello era 

l'ultimo pensiero del sommo Villalobos. Si contentò di 

qualche domanda, e non chiese neanche di vederlo. Mi chiese 

invece, così di punto in bianco: è giunto da voi altri il signor 

conte di Lavagna? Sì, gli risposi, non avendo ragione di 

nasconder la cosa, nè parendomi savio negarla. Sua Altezza, 

ripigliò, lo vedrebbe molto volentieri; rammenta sempre di 

averlo ricevuto due anni fa, al suo ritorno dalla Giamaica; è 

un amabile cavaliere, e Sua Altezza, che ama molto gl'Italiani, 



 

 

sarà felice di riceverlo. Risposi, naturalmente, di non poter 

fare così presto l'ambasciata; voi esser venuto in Ispagna per 

vostre ragioni d'interesse, e solo per l'amicizia vostra col 

signor Almirante aver mandata innanzi agli affari una visita a 

Segovia, ma subito esser partito per Cadice, che ne sapevo io? 

per Granata, o per Malaga, avendo da incontrare certi 

mercatanti e banchieri del vostro paese. Infine, alla bell'e 

meglio ho cucite insieme le mie quattro bugie, come un altro 

Ferdinando; con questa differenza, che le mie erano molto 

innocenti, sicuramente meno gravi delle sue. Ho soggiunto, 

s'intende, poichè n'ero richiesto, e non volevo apparire 

bugiardo poi, che sareste tornato ancora, dopo sbrigate le 

vostre faccende, a prendere i comandi dal vostro 

veneratissimo capo, e che in tale incontro vi avrei avvertito 

del desiderio di Sua Altezza, tanto onorevole per voi, tanto 

caro, tanto lusinghiero, e chi più n'ha ne metta. - 

Il conte Fiesco cascava dalle nuvole: cascava, cascava, e 

non toccava mai terra. 

- Che diamine vorrà egli da me? - chiese egli, stupito. - 

Parlarmi dell'Almirante, mentre lo ha qui sotto la mano? 

- Oh, non credo che si tratti di ciò; - rispose l'Adelantado. - 

Per quanto gli piaccia mentire, mostrandosi mondo di colpe, 



 

 

puro come un agnellino, di nient'altro dolente che delle 

esorbitanti pretensioni del signor Almirante Colon, egli non 

manda di sicuro a cercar la gente a cui versare nel seno le sue 

giustificazioni. 

- Allora? 

- Allora, mio caro, voi siete il conte di Lavagna. 

- Così poco, don Bartolomeo, così poco, che quasi non 

m'avviene di ricordarmene; e qui, nella gloria del vostro 

immortale fratello, meno che mai, ve lo giuro. 

- Ma conte di Lavagna restate. E m'è entrato in testa che il 

re Ferdinando, abbandonato da tanti gentiluomini di qui, vada 

in busca dei più illustri d'ogni terra. Non siete voi anche nipote 

di quel Giacomo, che mezzo secolo fa è stato vicerè di Napoli? 

Ferdinando li conosce, i grandi nomi d'Italia; e vi vorrà alla 

sua corte. 

- Io! starei fresco; - scappò detto al capitano. - Più fresco 

ch'io non sia già per l'antico soprannome degli avi; - 

soggiunse, ridendo al bisticcio che gli fioriva spontaneo dal 

labbro. 

- Eppure, chi sa? da cosa nasce cosa.... 

- E il tempo la governa, volevate dire? Ma non è da uomini 

gravi almanaccare, quando ci vuol poco a saperne l'intiero. 



 

 

- Certo, bisognerà andare; e più presto andrete sarà meglio. 

Non volevate già chiedere udienza, tentando di fare, come 

dicevate, il vostro giuoco doppio? Ecco che l'occasione vi si 

presenta; anzi vi è venuta incontro. 

- Amico, - rispose il capitano Fiesco, - pensavo bene di 

destreggiarmi a quel modo, avendo poca sicurezza da una 

parte e dall'altra. Ora, dopo il colloquio di Siviglia, mi pareva 

che il meglio fosse di non far più nulla qui, aspettando tutto di 

Fiandra. 

- E neanche a Valladolid sarà male vedere; - ribattè 

l'Adelantado. - Non foss'altro, per esser ben certi che non c'è 

nulla da sperare. Di nulla infatti vi parlerà, se non gliene 

entrate voi stesso. Vi vuole a Corte, credetemi; son volpe 

vecchia, e gioco che c'indovino. 

- Io poi son volpe giovane; - disse di rimando il capitano 

Fiesco; - ed ho buone gambe, per andargli lontano mille 

miglia. Gioiosa Guardia mi è troppo cara, e non ci voleva 

meno di una lettera del signor Almirante, per trarmene fuori. 

Ma questi non è un re. 

- E neanche un vicerè, se i re si rimangiano la parola e la 

firma; - soggiunse l'Adelantado. - Povero fratello! Io non ho 

la sua dottrina, nè vedo in certe cose più in là d'una spanna. 



 

 

Egli pensa all'onor suo e del suo nome, e combatte. Io, al posto 

suo, avrei già mandato tutti e ogni cosa all'inferno. Aver 

scoperto un mondo nuovo, non è gloria bastante? Si va magari 

a piantar cavoli, come fece Diocleziano, dopo aver governato 

l'antico. 

- Che non meritava neanche questa scesa di testa; - 

aggiunse il capitano, spremendo il sugo di tutta la filosofia che 

aveva imparata nello Studio pavese. 

Ma sì; che ubbìa era quella del signor Almirante, di voler 

essere ricompensato de' suoi servigi? di voler mantenuti i suoi 

titoli, i suoi diritti, i suoi privilegi? Una bella ingratitudine 

patita esalta l'eroe, più d'un premio ottenuto. Ma forse egli 

voleva ben ribadire la ingratitudine di Ferdinando il Cattolico 

alla gogna della posterità. Nel qual caso, bisogna credere 

ch'egli avesse ragione, più del fratello don Bartolomeo, del 

capitano Fiesco e di noi. 

Il capitano era giunto alle coste di Spagna meglio in arnese 

delle altre volte. Potè dunque farsi bello di qualche eleganza, 

tanto da far dire all'Adelantado: "voi volete, conte Fiesco, dar 

nell'occhio a Germana di Foix". Rideva il capitano alla celia, 

ma rideva stentato, pensando ad una visita che faceva di mala 

voglia. Rideva ancora, rideva giallo, andando la mattina 



 

 

seguente al palazzo reale; rise verde senz'altro, quando, già 

sicuro di esser rimandato ad altra ora, magari ad un altro 

giorno, si sentì dire dal gentiluomo di camera: 

- Sua Altezza il re vi aspetta, signor conte di Lavagna. 

Voglia Vostra Eccellenza passare. - 

Eccellenza, niente di meno! E infatti, non era egli un conte 

di Lavagna? e non aveva titolo di Eccellenza l'illustre Gian 

Aloise? Bartolomeo Fiesco non era neanche a Genova, dove 

la maggiore autorità del cugino potesse fargli ombra colla sua 

luce; era in Ispagna, dove la gran luce dell'eccelso parente 

poteva benissimo riverberarsi da lontano su lui. Accettò 

dunque l'"eccellenza", e passò. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

La Sfinge regale. 

 

Ferdinando d'Aragona non era stato in sua gioventù nè 

bello nè brutto. Di carnagione più giallo che bianco; larghe le 

guance ed angusta la fronte; lungo il naso e breve lo spazio tra 

il naso e il labbro superiore; ombreggiato questo da due 



 

 

baffettini tagliati corti sulla tumida bocca; tondo il mento e 

piuttosto prominente; gli occhi grossi e sgusciati, donde aveva 

un'aria un po' sciocca; queste le note principali del viso, e non 

tali da offrirvi una immagine di Apollo. Ma la gioventù, 

quando c'era, attenuava i difetti; una folta capigliatura nera, 

scendente fin quasi all'arco delle sopracciglia, ne scusava la 

poca eleganza; e il giovanotto, finalmente, era re. Gli anni, 

poi, avevano mutato l'aspetto di quel re, non in tutto a suo 

benefizio, per quanta gravità gli aggiungessero. Spariti i baffi, 

appariva un tantino più lungo il naso, e le labbra sporgevano 

più tumide. Gli occhi avevano piuttosto acquistato che perso; 

ma l'acquisto era di due borse nel basso delle occhiaie, e di 

certi pendoni sopra le palpebre, che velando quegli occhi a 

mezzo non li aggraziavano punto. Portava sempre lunghi i 

capelli fino all'altezza delle spalle; ma erano capelli grigi, e 

non bene ravviati; nè più dalla fronte scendevano all'arco delle 

sopracciglia. Ma a questo guaio rimediava il copricapo, di 

velluto nero, mezzo berretta e mezzo corona, che il re 

Ferdinando, fattosi maturo negli anni, non si levava mai nel 

cospetto della gente. La corona appariva sul davanti del 

copricapo in tutta la sua maestà; spariva presso alle tempia, 

sotto i capi d'una rivolta che correva tutto intorno alla testiera. 



 

 

Indossava una tunica lunga oltre il ginocchio, anch'essa di 

velluto nero, dal cui sparato, trattenuto con lacci di seta, 

appariva il bianco della camicia pieghettata. Una giornéa di 

broccato cremisino, colle rivolte di vaio, senza maniche, 

aperta davanti, lasciava vedere il collare di gran mastro 

d'Alcántara,  scendente sul petto, ma senza abbondanza di 

catena. Era modesto, quel re, non amava sfoggiare il suo 

grado: mezza corona e mezza berretta; detto questo, non ci 

sarebbe altro da aggiungere. 

Ma l'abito non fa il monaco, e Ferdinando d'Aragona 

sapeva ben dissimulare il suo orgoglio di re. Lo obbligavano 

a ciò le stesse circostanze tra cui esercitava il potere supremo. 

Era quello il tempo che le monarchie d'Europa si venivano 

formando, in mezzo a difficoltà non poche nè lievi, costretto 

a destreggiarsi di continuo per girare gli ostacoli, per evitare i 

pericoli, per domare la superbia dei grandi vassalli, per 

vincere le resistenze dell'alto clero, per procacciarsi il favore 

della piccola nobiltà, per amicarsi il popolo, appagandolo con 

qualche concessione, maravigliandolo con qualche esempio di 

giustizia. I leoni dovevano farsi volpi, secondo l'occasione; i 

lupi vestirsi da agnelli, senza rinunziare del tutto alla primitiva 

natura, e ripigliandone al buon momento le forme. Così da 



 

 

Ottaviano Augusto a Carlo Magno si era usato con frutto; e 

ognuno a suo modo imitava i grandi esemplari. Fortunati 

coloro che meglio a proposito sapevano applicare ai casi 

particolari le massime generali d'una tirannide intesa a 

fortificare una dinastia, e in pari tempo a formare uno stato. 

Quando il conte Fiesco entrò nella sala reale, don 

Ferdinando andava su e giù passeggiando, senza rumore, con 

le sue scarpe di velluto, foderate anch'esse di vaio. All'entrare 

del gentiluomo genovese si volse, fece un bel gesto, atteggiò 

le grosse labbra ad un sorriso, fermandosi su due piedi in 

mezzo alla stanza. 

- Conte, - diss'egli, - bisogna dunque mandarvi a cercare? 

Si passa in Castiglia, e non si viene a visitare il re d'Aragona? 

- 

Era la sua regola, dopo la morte d'Isabella: aveva ripigliato 

il suo titolo di re d'Aragona, e voleva farlo sentire, ripetendolo 

in ogni incontro. Ostentazione di modestia, che non ingannava 

nessuno: ma gli piaceva di far così; tanto più gli piaceva, in 

quanto che, se avesse fatto altrimenti, gliel avrebbero apposto 

ad ambizione, vedendoci anche una usurpazione non 

tollerabile. 



 

 

- Vostra Altezza mi perdoni; - rispose il conte, 

inchinandosi. - Il mio viaggio in Ispagna era per ragioni di 

traffico. Un debito di amicizia e di gratitudine mi aveva 

consigliato il giro largo a Segovia; ma dovevo correre a 

Siviglia per certi negozi, che non volevano indugio più lungo. 

Genuensis, ergo mercator; - soggiunse egli sorridendo, per 

modo di conclusione. 

- Sappiamo, sappiamo; - disse il re, accennando una 

scranna, ed invitandolo con gesto benigno a sedergli vicino. - 

E siete ritornato, e vi terremo, non è vero? 

- Ahimè, mio signore, altre ragioni mi chiamano a casa. 

Solo la malattia del signor Almirante mi tratterrà qualche 

giorno. Speriamo che non sia grave tanto, da impensierire chi 

l'ama. - 

Il re lasciò cadere a vuoto l'accenno, e diede un altro giro 

al discorso. 

- Che novelle ci portate dall'Italia? Sapete che l'amo. 

- Lo so, e da buon cittadino ne debbo esser grato a Vostra 

Altezza. 

- Nostro zio il re Cristianissimo, - -ripigliò Ferdinando, - 

ha buoni amici a Genova; ed io non per altro gli porto invidia, 



 

 

se non perchè ne possiede uno come Gian Aloise, potente 

signore, ma ancora più gentil cavaliere. 

- E buon servitore di Vostra Altezza; - soggiunse il conte. 

- Questo non sarà poi così vero come il resto; - replicò 

Ferdinando. - Egli non ce ne ha dato fin qui prove bastanti. 

Ma noi gli perdoniamo di gran cuore, ben sapendo che non si 

può servire a due padroni. Che gente maravigliosa, i Fieschi! 

Di antica stirpe reale, gran vassalli dell'Impero, hanno da 

principio resistito virilmente alla fortuna di Genova; attratti da 

lei, son riusciti a dominarla. Tutto ciò è d'anime eccelse. Le 

repubbliche non possono prosperare senza gran signori, che le 

aiutino di consiglio e di braccio: ma i gran signori, a lor volta, 

non possono crescere di potenza, se non col favore dei re. I 

Fieschi lo hanno capito. Non contenti d'aver dato tanti 

cardinali e due papi alla Chiesa, hanno saputo spendersi 

ancora in servizio dei maggiori principi della cristianità. 

Nostro zio Alfonso d'Aragona ebbe a Napoli in Giacomo 

Fiesco un ammirabile vicerè. 

- Bontà di Vostra Altezza lo esalta oltre il merito. 

- No, no, è pretta giustizia. Amo la giustizia, io; non istimo 

se non questa. E voi, conte, non vi addormentate già sugli 

allori degli avi? 



 

 

- Io? povero a me! sono un assai piccolo uomo, e porto 

male un gran nome. È già molto se come marinaio ho potuto 

aver la fortuna di servire la vostra Corona in quattro viaggi di 

scoperta, sotto l'onorato comando.... 

- Acquistando un'esperienza preziosa di uomini e di cose; - 

interruppe il re, che davvero non voleva sentir finire tutti i 

salmi in gloria. - Non bisogna buttarla via, ricordátelo. E se 

amate la nostra Corona, che siete venuto a servire non tanto 

da marinaio, come da gentiluomo d'arrembata, perchè non 

tornereste a noi, e per servirci in uffici e dignità più 

convenienti al vostro nome? Questa Corona ha pur la sua 

gloria; ed anche noi abbiamo operato cose che non saranno 

giudicate da poco. Da noi sono stati cacciati i Mori, e 

restaurati da per tutto gli altari di Cristo; da noi occupato 

stabilmente il reame di Napoli. E qui e laggiù, dove è sempre 

viva la memoria del vostro nobil parente, anche voi potrete 

illustrarvi con leali servigi, scambio di addormentarvi negli 

ozi di Capua, o piuttosto, poichè vivete sulla riva del mare, a 

sentir cantare le Sirene. 

- Non ha Sirene il mar di Liguria; - notò il capitano Fiesco, 

tanto per dir qualche cosa, e accompagnando con un sorriso 

l'osservazione discreta. 



 

 

- Ma le portate con voi, non è vero? - disse il re, sorridendo 

a sua volta. - Certi paggetti, o mozzi che voglian parere.... Non 

dite di no, perchè i re sono costretti a sapere ogni cosa. E vi ci 

ho colto, colla soffoggiata sotto il mantello! - seguitò, ridendo 

ancora. - Ma badate, conte mio; quando si possiede un tesoro, 

non si porta attorno, nè così in vista, che tutti lo riconoscano. 

- 

Il capitano Fiesco era stato colpito in pieno petto da quella 

bottata improvvisa del suo interlocutore; ed anche aveva 

dovuto faticar molto dentro di sè, per non dar segno d'averla 

ricevuta così profonda. Guardava frattanto il re, cercando di 

scoprire nel volto di lui l'intenzione riposta, che lo aveva fatto 

parlare in quel modo. Il re sorrideva; forse non mirava ad altro 

che a fargli sentire come fosse bene informato. Il migliore, e 

lì per lì anche l'unico partito da prendere, era quello di volgere 

la cosa in celia, accettando la lezione del regale maestro. 

- -Mio buon signore, - diss'egli, annaspando un pochino, - 

necessità di viaggio. Le dame sono come gli eserciti, che non 

si muovono da un luogo senza una quantità sterminata 

d'impicci. Ed io, dovendo fare una corsa di pochi giorni, da 

marito prudente, o che pensava di essere tale.... 



 

 

- Sì, sì, capisco; - disse di rimando il re, non lasciandogli 

finire la frase; - ma voi metterete me negli impicci. Dio guardi, 

se viene a saperlo il Sant'Uffizio, che non ammette i 

tramutamenti da sesso a sesso! 

- Provvederò; - rispose il Fiesco, fremendo. - Non dubiti 

Vostra Altezza, provvederò fin d'oggi. 

- Eh, non dico per questo; - si degnò di rispondere il re. - 

Al mondo ci siamo per fortuna anche noi, e dove non sia 

offesa volontaria ai precetti della nostra santa religione, la 

nostra autorità passa innanzi a tutte le altre, e in ogni caso può 

corregger anche gli effetti di uno zelo frettoloso. Voglio dire 

piuttosto che se la contessa del Fiesco ha da splendere come 

un bel fiore d'Italia alla Corte di Spagna, non sarà bene che sia 

stata veduta prima in maschera, e fuor di stagione. Voglio 

avervi, infatti; voglio avervi ad ogni costo. Il giorno che avrò 

un conte di Lavagna al mio servizio, mi stimerò forte in 

arcione come mio zio il re Cristianissimo. - 

Al capitano Fiesco ritornava il fiato in corpo. Ma la paura 

era stata grossa. E perchè non voleva incominciare allora a 

tremare, egli che non si era mai sbigottito di nulla, giurò a sè 

stesso di non aver più paura, e di dar passata a tutte le funebri 

celie di quell'uomo, che sicuramente voleva pigliarsi spasso di 



 

 

lui. Anche quella ubbia d'averlo a' suoi servigi, si poteva 

prenderla per buona moneta? Rispondeva per verità ad un 

pronostico dell'Adelantado; ma don Bartolomeo Colombo 

non era poi un profeta, e il casuale incontro di due chiacchiere 

non voleva già dire che egli, Bartolomeo Fiesco, si dovesse 

stimare di quel buon legno, tagliato in luna vecchia, di cui si 

fanno gli uomini di Stato in tutti i paesi del mondo civile. 

- Vostra Altezza, - rispose allora, - si fa una troppo buona 

opinione di me. Ma io sento la mia pochezza, e, per tradurre 

una frase di poeta latino, quanto possano e quanto non possano 

portar le mie spalle. - 

Ferdinando stava per ribattere quell'eccesso di modestia; 

quando l'uscio si aperse, e il gentiluomo di camera apparve nel 

vano. 

- Avanti, Noguera; - diss'egli. - Che avete di nuovo? 

- Servizio del re; - rispose il Noguera, inoltrandosi 

rispettosamente, e presentando una lettera. 

- Permettete; - disse allora Ferdinando, volgendosi al 

Fiesco, mentre si disponeva a rompere il suggello. 

Il capitano Fiesco rispose con un profondo inchino. 

Ferdinando lesse la lettera, la rilesse, aggrottando le ciglia; 



 

 

indi ripose il foglio sulla tavola accanto a cui stava seduto, e 

disse, congedando il gentiluomo di camera: 

- Sta bene, provvederemo. Voi dunque, - ripigliò, 

volgendosi ancora al Fiesco, appena quell'altro fu uscito dalla 

stanza, - non volete venire al servizio d'Aragona? Siete 

dunque coi miei nemici? 

- Mio signore, perchè mi dite voi ciò? - rispose il Fiesco, 

maravigliato. - E perdoni Vostra Altezza, se ardisco 

interrogare: ma è così nuovo e così immeritato il rimprovero, 

che io sento il bisogno di chiederne il perchè. 

- Il perchè non è difficile a dirsi; - replicò Ferdinando. - Lo 

sapete, il proverbio? Chi non è con me vuol esser contro di 

me. Ho bisogno d'avervi al mio servizio, e voi ricusate; 

dunque.... cavatene voi la conseguenza, signor conte di 

Lavagna. - 

Il capitano Fiesco rimase un istante silenzioso, non per 

cavare la conseguenza accennata dal re, ma per pesare il pro 

ed il contro di un disegno che gli era venuto alla mente. 

- Mio signore, - incominciò egli, dopo quell'istante di 

pausa, - quando un gentiluomo prende servizio, non impegna 

altrimenti la sua libertà che a certi patti, offerti a lui dal 



 

 

padrone, o da questo accettati. Vostra Altezza non mi offre 

patti; potrei osar io di proporne? 

- Osate, ve lo permetto; ve ne faccio preghiera. Non sono 

io stato sincero con voi? Voglio un conte di Lavagna, vi ho 

detto, un conte di Lavagna, come lo ha il mio buon zio 

Cristianissimo, e che tutto s'adoperi per i miei interessi; 

onorati interessi, che sono pure quelli di un gran regno. Osate 

dunque, siate sincero con me, parlate liberamente. 

- Ebbene, mio signore; - disse il Fiesco animandosi; - 

perchè io, libero, e desideroso di quiete nel mio castello di 

Gioiosa Guardia, mi acconciassi a prender servizio presso il 

più nobile fra i re, bisognerebbe che l'uomo insigne col quale 

ho lealmente servito, e dal quale sono stato ricompensato di 

affetto paterno, non gemesse più oltre, aspettando una prova 

del vostro favore. Siate generoso, re Ferdinando, e pensoso 

del nome che lascerete nella storia del mondo. Quell'uomo Voi 

lo avevate pur creato almirante maggiore dell'Oceano, e vicerè 

delle terre ch'egli avrebbe scoperte. Egli ha mantenuti i suoi 

patti, scoprendo un mondo per la vostra Corona. Ed era, ed è 

la onestà, la probità fatta uomo; e l'hanno ingiustamente 

accusato. 

- Lo so; - disse il re. 



 

 

- Lo hanno calunniato.... 

- Lo so. 

- Nè mai ha pensato a tradire la Spagna, per Portogallo, per 

Genova, per Inghilterra, come i suoi accaniti nemici hanno via 

via perfidiato.... 

- Lo so. 

- Allora, perchè non reintegrarlo nelle sue dignità? 

- Perchè.... perchè.... Voi siete, signor conte, l'uomo dei 

perchè. Ma vi ho dato libertà di parlare; e così parlaste sempre, 

per ogni cosa, con libertà pari a questa che usate, a favore del 

vostro Almirante! Il perchè ve lo voglio dire, con la mia usata 

sincerità. Non l'ho reintegrato, perchè fu un errore conferirgli 

le dignità che accennate. L'errore non fu commesso da me; fu 

commesso, sia pure a buon fine, dalla santa donna che mi fu 

trent'anni compagna di vita e di regno; ed io non l'ho mai 

approvato. Nato di nessuno, il vostro Almirante; e a voi si può 

dire, che siete d'una gente le cui origini illustri si perdono nella 

notte dei tempi; nato di nessuno, e pieno di pretensioni 

inaudite! L'ingegno, l'ardimento.... sì, ammetto queste virtù, 

che non sono poi così rare com'egli si crede. Ingegno ed 

ardimento ne ebbero, a non citare altri esempi, Vasco di Gama, 



 

 

Alonzo d'Ojeda e Pedro Alvarez Cabral, tutti vivi e sani, e non 

come lui orgogliosi. 

- Dell'orgoglio non so; - rispose il Fiesco, a mala pena fu 

passata la raffica dell'invettiva regale; - quantunque il mio 

amico d'Ojeda, l'unico ch'io conosca dei tre, non ne difetti 

davvero. Ma debbo anche notare che i suoi servigi non 

possono entrare in paragone con quelli di Cristoforo 

Colombo. E non possono entrarci nemmeno quegli degli altri. 

Che han fatto finalmente costoro? Vasco di Gama ha 

costeggiato tutta l'Africa meridionale, dieci anni dopo che 

Bartolomeo Diaz ne aveva costeggiato un terzo da ponente 

fino al capo Tormentoso, settecent'anni dopo che gli Arabi ne 

avean costeggiato un altro terzo da Levante, fino al capo 

Guardafui, e Dio sa quanto più oltre; cosicchè non si trattava 

più d'altro che di collegare i due punti, colmando l'intervallo; 

e questa colmata chiamiamola pure scoperta, perchè infine 

non mancò l'ardimento al Gama, come al Diaz non era 

mancato l'ingegno. Che ha fatto Alonzo d'Ojeda? Era uno dei 

cavalieri venuti con noi nel secondo viaggio alla Spagnuola; 

si è illustrato con atti di valore; scontento di noi, ha chiesto a 

Vostra Altezza di poter navigare e scoprire da sè, tornando 

laggiù sul medesimo solco di Cristoforo Colombo; e sette anni 



 

 

fa, con Amerigo Vespucci, usando le carte delineate da 

Giovanni di Cosa (un marinaio del nostro primo viaggio, non 

lo dimentichiamo) toccò la terra ferma del Mondo nuovo, alla 

costa di Paria, che Cristoforo Colombo aveva scoperta un 

anno prima, niente di meno! Che diremo noi del Cabral? Il 

valentuomo ha scoperto sei anni or sono il Brasile, per caso, 

girando troppo largo dalle isole di Capo Verde, e sviato ancora 

dalla tempesta, con quell'armata che doveva condurre alle 

Indie orientali. Gente ardita, a cui fo di berretta; ma ebbero 

essi l'ingegno divinatore, per muovere verso l'ignoto e per 

sfidarne con altrettanta fede i pericoli? 

- Sia; - disse il re, che era stato a sentire pazientemente la 

lezione del conte; - il vostro Almirante ha l'ingegno 

divinatore. Non gli basta? È la sua gloria; dev'essere la sua 

contentezza. Dio manda ad ogni tanto uomini di questa fatta 

nel mondo, per adempiere un'alta missione. Non gli basta 

neppur questo, che è pure il suo premio? Perchè, servito dalla 

fortuna oltre ogni speranza sua, vuol egli ancora una rendita 

che andrebbe, a conti fatti fin qui, a cento milioni di scudi 

castigliani? Perchè vuol essere almirante maggiore, ritenendo 

un titolo che qui fu portato soltanto da don Federigo 

Henriquez, mio nonno materno? Perchè vuol essere vicerè 



 

 

delle Indie, titolo che richiede gran nobiltà secolare, mentre 

non l'hanno ottenuto tante famiglie che nel corso di dieci 

generazioni versarono il sangue in cento battaglie? Notate, 

signor conte, - soggiunse il re, mettendo il sordino ad una 

musica che gli diventava un po' troppo chiassosa, - notate che 

questi gran signori di Castiglia e Leone io li amerei più 

modesti. Sono le braccia che combattono, i cavalieri d'un 

reame; i re sono la mente che guida. Ed è merito di tanti re 

avere indirizzato ad util meta il lavoro, non dubitando di 

reprimere la nativa baldanza del Cid Campeador, e, se 

occorresse, quella d'un Consalvo di Cordova. Questi è, per sua 

virtù come per nostra fortuna, un suddito leale; ed io dico così 

per istabilir chiaramente i diritti e gli uffici provvidenziali dei 

re. Ma il vostro Almirante, sia pur leale come voi dite, e 

com'io non vi nego, non parrà egualmente sicuro, nè degno 

delle alte cariche, a tutta la nobiltà Castigliana. Il re ha cura di 

molti e cozzanti interessi, che vuol tutti condurre in porto. Ci 

pensi, a queste cose, il vostro Almirante, e mi giudichi. Che 

più? Dubitando di noi medesimi, non abbiamo forse istituita 

una Giunta composta dei più venerandi ecclesiastici, dei più 

reputati gentiluomini, la quale veda e giustifichi fin dove 

giunga la nostra malleveria, e quella della defunta regina, per 



 

 

rispetto alle ragioni di tutti? È all'opera il fiore del reame; 

sappia egli aspettarne i responsi. 

- È vecchio, mio signore, più vecchio che non porti l'età. I 

pericoli incontrati, i travagli sofferti lo hanno ridotto così 

male! Ed anche la grave malattia del secondo viaggio, che per 

sei mesi lo tenne in pericolo di vita.... 

- E fu il gran guaio; - interruppe Ferdinando; - perchè nella 

colonia incominciò lo sgoverno, colla perdita di tanti nobili 

cavalieri. Il vostro Almirante è uomo da scoprir terre, 

avendone l'ingegno divinatore, come voi dite; non è uomo da 

governarle, non avendo l'ingegno amministrativo, come dico 

io, imitandovi. Ed ha offesi mortalmente i nostri Castigliani, 

obbligandoli perfino a lavorare la terra. Ancor essa, la santa 

Isabella, non seppe in tutto perdonargli. Disperato di trovar 

oro nelle viscere dei monti, non ha egli pensato a vendere 

come schiavi i poveri Indiani? Era da uomo religioso, cotesto? 

- 

Qui, per quanto buon cavaliere egli fosse, il capitano 

Fiesco perdette le staffe senz'altro. 

- No, non era; - rispose; - ed io che c'ero, laggiù, debbo 

ringraziare Vostra Altezza della pietà dimostrata per quei 

poveri Indiani. Ma è più conforme al sentimento religioso ciò 



 

 

che ha fatto il gran commendatore d'Alcántara, don Nicola 

Ovando, distruggendo colà, sterminandovi col ferro e col 

fuoco un milione di sudditi? In mano di buoni cristiani, 

nell'Andalusia, nella nuova Castiglia e nella vecchia, i naturali 

della Spagnuola erano da tenersi come figli; servi, ma da 

potersi riscattare, iniziandoli al misteri della nostra santa 

religione. Quelli che don Nicola Ovando ha fatti sgozzare, o 

bruciare, non si riscattano più; non si ritornano più in vita, per 

dar loro la consolazione estrema del santo battesimo. - 

L'uscio si aperse una seconda volta. Il capitano Fiesco 

voleva prender commiato; ma il re lo trattenne. 

- È ancora il conte di Noguera; - diss'egli. - Servizio del re; 

e si manda avanti, senza che il colloquio ne soffra. - 

Così prendeva un altro messaggio dalle mani del 

gentiluomo di camera, a cui dava commiato, dopo aver letto e 

aggrottato ancora le ciglia. Non dovevano esser piacevoli, 

quel giorno, le lettere del re Ferdinando. 

- Dicevate.... - ripigliò il re, deponendo il foglio, e tornando 

alla sua calma, senza smettere del tutto il cipiglio, - dicevate 

del governatore di San Domingo, non è vero? Ebbene, 

sappiate quel che io ne penso. Don Nicola Ovando è un 

fervente cristiano. Gliene fa obbligo la religione di Alcántara, 



 

 

ond'egli è un insigne ornamento. Se ha usato severità contro 

gl'Indiani, bisogna dire ch'ella fosse necessaria, per la 

salvezza della colonia. E ancora non n'è venuto intieramente 

a capo, se son veri i ragguagli che mi giungono di laggiù, 

perchè molte fila di una vasta congiura gli sono sfuggite pur 

troppo. Qua dentro, vedete? - soggiunse Ferdinando, battendo 

della palma sopra un fascio di carte che aveva vicine sull'orlo 

della tavola; - c'è un cumulo di sospetti, che potrebbero 

diventar prove, e prove terribili contro chi ha tentato 

ingannare la bontà di un governatore pietoso. - 

Il capitano Fiesco fremette, e si sentì correre un sudor 

freddo alle tempia. Ma non voleva aver paura; lo aveva giurato 

a sè stesso. Perciò fece buon viso ad un discorso ambiguo, che 

poteva esser minaccia e non essere. 

- L'autorità sua non è rispettata abbastanza; - proseguiva il 

re. - Vuol essere stabilita ad ogni costo, per la sicurezza della 

colonia, come per l'onore della Corona. E frattanto il vostro 

Almirante pretende da noi che don Nicola Ovando sia 

richiamato! 

- Non lo aveva chiesto anche la santa regina, innanzi di 

andare alla gloria? 



 

 

- Sì; - rispose Ferdinando, non senza torcer la bocca. - Ed 

anche di ciò si occuperà la Giunta degli Scarichi. Se la cosa è 

giusta, si farà. Ma anche in questo caso ella vorrà dar prova di 

considerare anzi tutto l'onore della Corona e l'utilità della 

disgraziata colonia. 

- Mio signore, - rispose il capitano Fiesco con aria contrita, 

- io non ho da metter bocca su ciò che riguarda così alti 

interessi. E non avrei parlato, correndo il risico di dispiacere 

a Vostra Altezza, se non ne avessi avuto licenza, e quasi un 

comando. 

- Nè io mi dolgo di voi; - disse il re. - Amo parlar chiaro, 

che si veda bene l'animo mio. Volete venire al nostro servizio? 

- A quel patto, mio signore: sia resa giustizia al signor 

Almirante. - 

Ferdinando non istette alle mosse, e violento rispose: 

- Giustizia!... giustizia!... Liberamente ne parlate voi, 

signor conte di Lavagna. E se io vi dicessi che ne ho sete? Se 

vi dicessi: aiutatemi a farla? Ci sono dei fuggiti di là, degli 

scomparsi, che avrebbero meritata la forca; e voi che siete 

stato là, non potreste dar luce? voi che avete corsa tutta l'isola, 

e che la conoscete a palmo a palmo? Eppure, - disse il re, 

chetando ad un tratto la furia, - non questo io domando a voi; 



 

 

non in questo voglio usare il vostro ingegno, la vostra 

accortezza, il vostro coraggio. Mi sarebbe caro convincervi 

della purità delle mie intenzioni, come della bontà del mio 

cuore. Voi prima di tutti, guardate; prima degli stessi 

Castigliani, che non mi sanno render giustizia. Non tutto io 

posso fare, pur troppo; ma dove posso, non mi trattengo dal 

fare. E veglio, veglio, perchè qui si lavora maledettamente a 

guastare ciò che vi è stato fatto, e fatto da me; voglio dire 

questa bella unione di Castiglia e d'Aragona, ond'era già 

balzata fuori la Spagna, armata, gloriosa e vincente. A questo, 

che non è più un sogno, Castiglia cieca si ribella; vuole un re 

tutto suo, un re che non conosce, una regina che, poveretta, 

non ha intiera la sua ragione; e ricusa colui che l'ha resa 

grande, facendo ancora qualche sacrifizio per lei. Non era 

d'Aragona il reame di Napoli? E non siamo stati noi che 

l'abbiamo dato alla Spagna? Eccovi una generosità assai male 

ricompensata. Congiure su congiure; si resiste, si minaccia, si 

aspetta chi rimandi noi in Aragona, contro la fede di recenti 

trattati. Ci andremo, se la forza e la follia prevarranno sulla 

ragione e sul buon diritto; ci andremo, ed allora.... Dio abbia 

pietà della Spagna. - 



 

 

Il capitano Fiesco era stato a sentire a capo chino, qua e là 

tremando un pochino in cuor suo, ad onta del fermo proposito, 

ma poi vedendo girare da un altro lato la bufera. 

- Mio signore, - diss'egli finalmente, - io straniero non ho 

da veder nulla in queste faccende.... 

- Eh, non so, veramente; - interruppe Ferdinando. - Voi 

vedete in troppe cose; effetto del viaggiar molto che fate. Vi 

ho detto l'animo mio, signor viaggiatore. La sincerità è virtù 

mia, della quale mi vanto. Pensate bene a quanto vi ho detto; 

poi, quando avrete pensato, verrete a dirmi il frutto delle 

vostre meditazioni. - 

Il capitano Fiesco s'inchinò profondamente, ben risoluto di 

non meditar nulla di nulla. 

- Prendo congedo da Vostra Altezza con la morte 

nell'anima; - diss'egli, anticipando nella frase malinconica la 

notizia della sua risoluzione. 

- Starà in voi di mostrarvi degno della nostra grazia, e di 

tornare da morte a vita; - rispose ironico il re d'Aragona. - 

Amico vi voglio, e non collegato ai miei nemici. 

- Io? Può credere Vostra Altezza?... 



 

 

- Che ne so io? Rammentate il proverbio: chi non è con me, 

vuol esser contro di me. Andate ora, e Nostro Signore v'abbia 

nella sua santa guardia. - 

Così dicendo, il re Ferdinando fece un gesto che parve dare 

al capitano Fiesco la sua benedizione. L'udienza era finita. 

Lunga assai; ma in quel punto, tanto n'era rimasto turbato, il 

capitano Fiesco l'avrebbe desiderata più lunga e più chiara; 

rinunziando magari alla benedizione di quel re, che non era 

passato mai per uno stinco di santo. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

Si viene a mezza spada. 

 

Uscì dal palazzo coll'anima in trambusto. Bene si era 

proposto d'esser forte e di non sentir paura di nulla: ma troppe 

parole oscure aveva proferite il re; troppe allusioni mal velate 

aveva fatte a certi casi di San Domingo. Sapeva egli della 

sparizione improvvisa di don Garcìa dalla capitale di Haiti? 

Di quella, certamente; ed anche della via che quell'altro aveva 

presa, dello scampo e del rifugio che aveva trovato. Perchè, se 



 

 

non fosse stato così, avrebbe il re Ferdinando detto a lui, 

capitano Fiesco: potrei chiedervi di aiutarci? Era venuta, sì, 

qualche frase, ad attenuare, a smorzare il pensiero; ma tardi, 

quando il colpo era stato dato, e sentito. Ora, se la partenza di 

don Garcìa, che era pur libero di andarsene, era stata 

annunziata da San Domingo al re d'Aragona come una fuga, 

bisognava supporre che il governatore di San Domingo fosse 

entrato in sospetto del come e del perchè l'esecutore di 

giustizia della sua giurisdizione si fosse annoiato del servizio, 

tanto da chiedere il suo licenziamento sui due piedi. A 

giustificare questo ragionamento non si poteva anche ricordar 

l'allusione, che il re aveva fatta prima d'ogni altra, al vero 

sesso del mozzo Bonito? Perchè quella finta paura d'un 

innocente artifizio di viaggiatori, che non era poi una novità 

in quel paese e a quel tempo? Proprio a lui forestiero, venuto 

colla fretta del giungere e col proposito di tornarsene via, si 

poteva far colpa d'un travestimento muliebre, giustificato 

abbastanza dalla rapidità del viaggio e dalla opportunità di 

qualche precauzione stradale? 

Non aveva fatto bene, lo riconosceva benissimo allora, a 

contentare il desiderio di Juana, portandola in Ispagna con sè. 

Quando si è fuori d'un pericolo, non ci si torna, per quanta 



 

 

sicurezza se n'abbia. Sapeva tutto, il re? o solamente una parte 

del vero? A buon conto, Juana avrebbe súbito riprese le vesti 

femminili; e per ogni buon fine, a cavallo quel medesimo 

giorno, verso la Sierra di Guadarrama, sulla via di Catalogna, 

studiando anche i passi più brevi. Poteva essere una caccia; ed 

egli, tra sè ed i segugi reali, voleva mettere almeno 

ventiquattr'ore di spazio. Pensate, aveva detto il re, mi 

porterete poi il frutto delle vostre meditazioni. Quel poi gli 

offriva appunto un giorno di tempo. Lo avrebbe guadagnato; 

corressero pure sulle sue tracce alguazili ed arcieri. Condotta 

la sua donna a Barcellona ed al largo, sarebbe magari tornato 

a Valladolid: quanto a sè, non aveva timore di nulla. 

Anche per lui c'era la nuvoletta nell'aria. Non gli aveva 

lasciato intendere il re di sospettarlo troppo legato ai suoi 

nemici? Certo, il viaggio di Siviglia poteva dare argomento a 

sospetti. Ma quel viaggio si poteva anche spiegare. Egli era 

andato laggiù per vedere una dama, e le ragioni del cercato 

colloquio erano tutte confessabili. Non era già andato a 

cospirar con nessuno! Della cospirazione, a dir vero, aveva 

vedute le tracce; anch'egli, per giovare al signor Almirante, 

non faceva troppo assegnamento sull'arrivo della regina 

Giovanna, che era il fine di tutte le cospirazioni castigliane? 



 

 

Ma qui, poi, egli non era obbligato a dir tutto. Restava soltanto 

ch'egli aveva chiesto aiuto a donna Beatrice Bovadilla per 

Cristoforo Colombo, suo vecchio amico; e non altro aveva 

dovuto cercare. L'altro era un negozio di Spagnuoli; non ci 

doveva entrar egli, straniero alla terra ed alle contese dei suoi 

cittadini. Così, come straniero, andava e tornava, per assistere 

il signor Almirante; andava a Barcellona, ritornava a 

Valladolid; che c'era egli di male? 

Sì, sì; via di galoppo, quel medesimo giorno. Come spiegar 

la cosa al signor Almirante? In ciò si sarebbe consigliato con 

l'Adelantado, mentre si sellavano i cavalli. Fortuna, aver 

trattenuta una parte della sua gente con sè. Gli mancava il frate 

scudiero, il suo braccio destro; gran guaio, perchè il frate 

scudiero era Spagnuolo, e Catalano per l'appunto; sarebbe 

stato utilissimo nel passare per le terre di Catalogna. Ma 

pazienza; gli restavano quattr'uomini risoluti e fedeli; sarebbe 

giunto a Barcellona, anche ammazzando qualche cavallo. Ah, 

galoppare, divorare la strada, aver l'ali ai piedi, come 

Mercurio! e il re lo aspettasse pure, col frutto delle sue 

meditazioni. Oh, la mia buona stella! diceva egli tra sè. La mia 

buona stella! ripeteva, per farsi coraggio con una frase di buon 



 

 

augurio. E andava svelto, facendo i passi lunghi, non badando 

a nulla, non vedendo nessuno. 

Ma le vie di Valladolid non erano tutte larghe ad un modo: 

abbondavano anzi le strette. Ad un crocicchio gli fu mestieri 

rallentare il passo, per una gran calca di gente. Perchè tutta 

quella gente affollata? Non era in verità da cercare il perchè. 

Chi ha fretta non si ferma a domandar le ragioni per cui una 

calca si ferma, intorno ad un piccolo accidente di strada; 

specie in quartieri abitati dal popolino, così facile a 

commuoversi per cose da nulla. Chi ha fretta cerca di passare 

per quella calca, si fa piccino e sottile, va di fianco, lavora di 

gomiti, insinuandosi destramente per ogni vano che trovi. 

Così egli, mentre intorno a lui era un cicaleccio confuso. - 

Poverino! perchè l'han preso? - Così bello! faceva pietà, coi 

suoi grandi occhi lagrimosi. - Che! non piangeva; solo era un 

poco stravolto. - Sfido io; nelle unghie degli arcieri! - Che 

cosa avrà fatto? rubato? - A quell'età, cose da nulla. - Vestito 

da marinaio; non era dunque della città. - Poverino! e la sua 

mamma, se l'ha! - 

Un brivido era corso per l'ossa al capitano Fiesco. Voleva 

tornare indietro, per domandare. Chi mai, nelle unghie degli 

arcieri? e giovane, e bello, e vestito da marinaio? Ma si ricordò 



 

 

che non doveva aver paura. E non sarebbe stata esagerazione 

di paura, tornare indietro per un ragazzo arrestato? Ma corse 

più rapido avanti, sempre più lontano da quella moltitudine. 

Era là, finalmente, la strada dove abitava il signor Almirante; 

era là, si apriva davanti a lui, quieta, luminosa, sotto il cielo 

sereno. Passava un carro, tirato da un mulo alto e solenne, che 

agitava ad ogni passo una ventina di sonagli; e il carrettiere, 

che veniva innanzi, di costa alla ruota, canterellava in 

cadenza, facendo ad ogni tanto schioccar la sua frusta per 

chiasso. La scena era gaia, tranquilla, innocente; respirava una 

pace d'idilio siracusano. Ed anche la casa era là, lunga, alta, e 

polverosa, ma neppur brutta in quell'ora meridiana: la 

coglieva il sole di sbieco, e larghe chiazze di mattoni 

rosseggiavano al sole, per mezzo a frequenti sfaldature 

d'intonaco. Quella casa pareva sorridere, aspettandolo; 

ond'egli si sentì liberato da una grave oppressura. Che sciocco 

era stato! e come tutto fa paura, quando si ha l'anima agitata! 

Infilò il portone, ascese rapidamente due braccia di scala. Ah, 

finalmente, era in porto. 

Nell'anticamera trovò l'Adelantado, grave, accigliato, 

silenzioso. Ma era sempre così, quel benedetto uomo; non 

rideva se non in mezzo al pericolo. 



 

 

- Come va l'Almirante? - gli chiese il capitano Fiesco. 

- Eh, si è voluto alzare; - rispose quell'altro. 

- Tutti bene? - ripigliò il capitano, a cui quella risposta non 

poteva bastare. 

- Bene!... Amico mio, forse sapete?... 

- Che cosa? - gridò il capitano. - Ah, sarebbe vero?... - 

E cadde, così dicendo, sopra una scranna. 

- Animo! animo! - gli disse l'Adelantado, con più tenerezza 

nella voce, che non avesse mai dimostrata. 

- Animo! animo! - ripetè macchinalmente il Fiesco. - Ne 

ho. Voglio sapere.... voglio sapere.... Erano venuti gli 

arcieri?... o i famigli del Sant'Uffizio?... 

- No, grazie a Dio, solo quelli del re. Ma è sempre una 

infamia! Un tale affronto all'Almirante! al vicerè delle Indie! 

Non ha dunque più vergogna, quel tristo? - 

In quel mentre appariva dall'uscio della sua camera il 

signor Almirante; alto di tutta la rilevata persona, che oramai, 

nell'impeto dello sdegno, non sentiva neanche più i suoi dolori 

aggranchirgli le membra; gli occhi sfolgoranti, come nei 

momenti più gravi della sua vita, in mezzo alle battaglie 

d'arrembata, o tra le marinaresche ribelli. 



 

 

- Questa ancora, capitano Fiesco! - gridò egli, avanzandosi. 

- Questa ancora, per colpirmi nel mezzo del cuore! Male lo 

stimai volpe; è una tigre, quel re. 

- Ma per qual ragione, Dio santo? - domandava il Fiesco, 

torcendo convulsamente le mani, impossenti a sbranare un 

lontano e troppo alto nemico. - Con quale pretesto? 

- Con questo, - rispose l'Adelantado; - che il mozzo Bonito 

era una donna; che si doveva sapere chi fosse, e perchè si 

nascondesse così. Abbiamo risposto, non dubitate; abbiamo 

risposto che prendevano abbaglio; che si trattava d'una 

gentildonna straniera, non soggetta alle leggi di Spagna, e che 

non aveva da fare con la giustizia di questo paese. Ancora 

abbiamo detto il suo nome, ma inutilmente. Il signor 

governatore vedrà, il signor governatore giudicherà, 

rispondeva l'alguazil, ch'era venuto cogli arcieri; se c'è errore 

sarà facilmente rimediato, e il mozzo Bonito, o contessa del 

Fiesco che voglia essere, ritornerà a casa, senza che gli sia 

torto un capello. L'Almirante s'intromise; voleva star egli 

mallevadore; domandava un indugio, finchè non si appurasse 

ogni cosa; credeva di averne il diritto, essendo egli il padrone 

di casa, e tal uomo da non essere sospettato di poca reverenza 



 

 

alle leggi. Inutile! tutto fu inutile; ed han fatto a modo loro, 

conducendo la contessa al palazzo di giustizia. 

- Legata! 

- Eh, sì, legata; - rispose l'Adelantado, fremendo. - Erano 

in dieci, ed avevano paura che fuggisse. Noi vi aspettavamo, 

per muoverci, per far qualche cosa. L'Almirante vuol andar 

egli dal re. 

- Ne vengo io; - ruggì il capitano Fiesco; - e non credo che 

gioverebbe. L'ha con me, il re Ferdinando. Come ciò sia, è 

inutile il dire; nè si potrebbe in poche parole. La contessa è un 

ostaggio ch'egli ha preso, mentre io ero in udienza da lui. 

Servirlo! servirlo io? E in che cosa? in qualche losca impresa, 

sicuramente. Non si prenderebbero ostaggi, se la cosa fosse 

diversa. Venite, don Bartolomeo, accompagnatemi, che temo 

di non arrivare dal re, di stramazzar per la strada. - 

L'Almirante si avanzò, e gli pose amorevolmente le mani 

sugli ómeri. 

- Coraggio, mio figlio! - gli disse. - E perdonatemi! - È 

avvenuto per colpa mia, tutto ciò. Porto sfortuna a chi mi vuol 

bene. 

- Oh, non dite, mio signore, non dite! - gridò il Fiesco, 

intenerito. - Era il destino. Ma io mi ucciderò, se non la salvo. 



 

 

- Un delitto! Non lo pensate neanche. 

- Eh, io non sono un santo. Senza di lei, meglio l'inferno! 

E non l'ho io già dentro l'anima? - 

Scese a precipizio la scala; e don Bartolomeo Colombo lo 

seguiva. Giunto a palazzo, chiese di entrare dal re. Non si 

poteva; impedivano il passo i soldati; ricusava, chiamato al 

rumore, il gentiluomo di camera. 

- Mio buon signor Noguera! - gridava il capitano Fiesco. - 

Non siate così duro con me. Vogliate annunziarmi a Sua 

Altezza. Se non può ricevermi subito, aspetterò. Sapete pure, 

signor conte; ho avuto udienza quest'oggi, non sono ancora 

due ore passate; e lunga udienza, vi ricordate? 

- Appunto per ciò, non potrebbe parere bastante? - notò il 

conte di Noguera. - Ci sono altri che hanno diritto. Del resto, 

son gentiluomo; - soggiunse egli, accostandosi, e traendo il 

conte Fiesco in disparte, - non voglio ingannare nessuno. Per 

quanto vi lasciassi star qui ad aspettare, oggi Sua Altezza non 

vi riceverebbe. 

- E perchè, di grazia? perchè? 

- Non sono visibile, mi ha detto, se non per duchi e 

marchesi di Castiglia e d'Aragona, per il razionale di Castiglia 

e per l'arcivescovo di Toledo. Son queste, - soggiunse il 



 

 

Noguera, - le precise parole del re. Voi siete escluso. Se non 

foste escluso, Sua Altezza, ricordando il suo recente colloquio 

con voi, avrebbe aggiunto: e il signor conte di Lavagna. Non 

l'ha aggiunto; ed io, con tutto il dispiacere che una necessità 

come questa mi potrebbe cagionare, sarei costretto a 

rimandarvi fuori. Vi prego, conte, non mi obbligate ad esser 

severo con un gentiluomo come voi siete. - 

Parlava da onest'uomo, il Noguera. Ma il capitano Fiesco 

non riusciva a padroneggiarsi. 

- V'intendo; - diss'egli, convulso; - v'intendo, e vi ringrazio. 

Ma vedete, si commette una prepotenza, una ingiustizia, una 

iniquità, che grida vendetta al cielo. Mia moglie, arrestata 

come una donna perduta; la contessa del Fiesco, una straniera, 

in Castiglia, in terra di cavalieri! e per ordine del governatore, 

che è come dire per ordine del re, tratta a forza di casa, legata, 

in mezzo ad un drappello d'arcieri!... 

- La cosa è grave, e merita riflessione, in terra di cavalieri; 

- disse il conte di Noguera, aggrottando le ciglia. - Forse si 

tratta di un equivoco, e ci s'aggiunge un abuso della forza, che 

va represso e castigato. Nè credo, come voi fate, che ci sia 

stato ordine del re. Comunque, io vi consiglio, per venirne in 

chiaro, di recarvi. da chi può tutto in queste faccende, e 



 

 

correggere gli errori dei subalterni, o i suoi proprii, se n'ha 

commessi, e consigliar clemenza al re, se si tratta d'un ordine 

del re. Andate dall'arcivescovo di Toledo. Egli è ora in udienza 

da Sua Altezza; ma non vorrà star molto ad uscire. 

- Non posso aspettarlo qui? 

- No, egli non passa di qui. Andate al palazzo di giustizia, 

dov'egli risiede, e dove non tarderà a ritornare. Ma vi prego, 

non dite che v'ho consigliato io. Qui, a dar consigli, si 

giocherebbe la carica. Siete un gentiluomo, ed amo rendervi 

servizio, nella misura del poter mio; che non è grande, pur 

troppo. 

- Anche l'arcivescovo di Siviglia è qui? - entrò a domandare 

l'Adelantado. 

- Sì; come sapete, non è ancora andato ad occupare la sede. 

- Bene, - concluse l'Adelantado, volgendosi al Fiesco. - 

Mentre s'aspetta che Toledo ritorni al palazzo di giustizia, 

possiamo andare da Siviglia, che si degni di darci una mano. 

- La mano di Siviglia è potente; - disse il Noguera, 

sorridendo. - E potrà certamente aiutarvi. - 

Siviglia, da cui andarono subito, trovandolo nel convento 

di San Domenico, era Diego di Deza; bel monaco, dall'aspetto 

grave, e dal labbro pieno di bontà. Amava Cristoforo 



 

 

Colombo, e nel consiglio di Salamanca era stato l'unico suo 

sostenitore, dispiacendo molto al vescovo Talavera, e 

voltando a favore del grande navigator Genovese l'animo 

buono dell'arcivescovo Mendoza. Dalla dottrina del Deza, 

anche rimasta allora perdente, erano stati salvati per migliore 

occasione i disegni di Cristoforo Colombo. E questi ne aveva 

serbato in cuore una viva riconoscenza al sapiente 

domenicano; e il domenicano, dal canto suo, sentendosi legato 

da quel buon ricordo al trionfo della mirabile impresa che 

aveva preconizzata, ricambiava di vivissimo affetto il signor 

Almirante, considerando amici quanti venissero in nome di 

lui. 

Accolse egli a festa don Bartolomeo Colombo e il capitano 

Fiesco: udì la ragione della loro venuta, ascoltò attentamente 

il racconto che gli facevano, battè un pochino le labbra, e poi 

disse al Fiesco: 

- L'arcivescovo di Toledo è un uomo virtuoso; fidate in lui, 

signor conte. 

- Le parole di Vostra Eccellenza mi rassicurano; - rispose il 

Fiesco. - Ma, se io ho ben veduto, un certo moto delle vostre 

labbra mi dovrebbe tenere in pensiero. - 

Sorrise il domenicano, e ripigliò placidamente: 



 

 

- Non vi maravigliate di un moto involontario, essendo un 

mal vezzo dei nostri poveri nervi. Ma con voi, degni 

gentiluomini, si può fare a fidanza. Il Ximenes è la virtù in 

persona: solamente è un po' debole, innanzi a certi voleri, che 

potrebbero forse trovarlo più risoluto. Ma, ripeto, è un 

sant'uomo; quello ch'egli dirà di fare, certamente farà. Ad ogni 

modo, e senza saper nulla del vostro bisogno, vi presenterò io, 

vi raccomanderò io a Sua Eccellenza. Siete contento? - 

Il capitano Fiesco s'inchinò, ringraziandolo; e l'arcivescovo 

di Siviglia si degnò di presentarlo egli stesso al primate della 

chiesa di Spagna. 

Francesco di Cisneros Ximenes, arcivescovo di Toledo, 

succeduto in quell'alta dignità al buon cardinale Mendoza, 

doveva ancora aspettare un anno il cappello cardinalizio, che 

ottenne poscia da Giulio II. Per intanto, come primate della 

chiesa di Spagna, e già stato confessore della regina Isabella, 

il degno prelato, famoso per eccellenza di dottrina e per santità 

di vita, reggeva l'amministrazione politica del reame di 

Castiglia. Modesto nell'alta carica, indossava sempre il suo 

vecchio abito di frate francescano sotto le insegne pontificali: 

a Toledo viveva in una povera cella, contigua al palazzo 

arcivescovile; e per allora a Valladolid, seguendo la Corte, non 



 

 

aveva voluto alloggiare nel palazzo regale, troppo fastoso per 

lui, contentandosi d'un quartierino nel palazzo di giustizia. 

E nessuno diceva che quella sua rinunzia ad ogni fasto 

fosse ostentazione di modestia. Il Ximenes era stato sempre 

così. Vagheggiava alti disegni, di cui Ferdinando rideva; ma 

quel sant'uomo lo serviva ad ogni modo, per grande amore che 

portava alla gloria di Spagna. Di questa sua indole generosa 

diè prova in tre occasioni solenni: la prima, dichiarandosi 

apertamente per Ferdinando, quando Filippo d'Austria morì, e 

della vedova Giovanna non si poteva sperare che con pienezza 

d'intelletto e fermezza di mano tenesse le redini del governo: 

la seconda, facendo e guidando egli stesso la fortunata 

impresa di Orano e di Algeri, che fece strabiliare l'incredulo 

monarca, tanto ingrato e sconoscente da scrivere al Navarro, 

comandante militare della spedizione: "impedite al brav'uomo 

di tornare troppo presto in Ispagna; bisogna lasciargli 

consumare, quanto più si potrà, la persona e il denaro". La 

terza prova, e forse la più solenne, fu data dal Ximenes, 

quando dalle Cortes riluttanti fece eleggere in fretta re di 

Castiglia il poco amato e niente desiderato Carlo V, che 

doveva far ministro invece di lui il fiammingo Adriano 

d'Utrecht, che poi fu papa col nome di Adriano VI; ed egli, il 



 

 

virtuoso Ximenes, pur di giovare alla Spagna, si rassegnò 

lietamente al secondo posto, bastando a tutte le gravi cure del 

governo, che con tanta accortezza aveva sostenute nel primo. 

Bontà non è mai troppa; e procede, se mai, da molta virtù. 

Ma non sempre i Castigliani potevano menar buona tanta virtù 

al loro concittadino, e ne accusavano più volentieri la 

debolezza; specie allora, che, viva Giovanna e non pazza 

ancora agli occhi di tutti, vivo il suo bel Filippo d'Austria, e 

desideroso di regnare con lei in Castiglia, il Ximenes si 

mostrava troppo docile ministro dell'Aragonese, e lui 

desiderando reggente, lavorava con ogni poter suo ad 

amicargli la riottosa nobiltà Castigliana. Ferdinando 

possedeva certamente molte qualità necessarie al regnante, 

specie di quei tempi; tanto che meritò le lodi del Segretario 

Fiorentino. Ma le guastava tutte col difetto di probità; era 

ingrato, bugiardo e mancator di parola: non contava nulla i 

suoi impegni, quando trovasse il suo tornaconto a violarli. E 

così poco si vergognava della sua perfidia, che se ne faceva 

bello quante volte gli riuscisse a bene. Udito un giorno che 

Luigi XII si doleva d'esserne stato ingannato una volta, 

"quell'ubbriacone ha mentito" diss'egli, "perchè l'ho ingannato 

tre volte". E un principe italiano diceva di lui: "prima di far 



 

 

capitale de' suoi giuramenti, vorrei sentirlo giurare per un Dio, 

nel quale egli credesse". 

Ferdinando il Cattolico è qui giudicato: non ci 

maravigliamo dunque che non lo amasse l'arcivescovo di 

Siviglia, e che, per effetto della troppa sua condiscendenza al 

re d'Aragona, tacciasse di debolezza il virtuoso arcivescovo di 

Toledo. 

Il quale, nella sua stanzetta modesta del palazzo di 

giustizia, accolse amorevolmente il suo minor collega di 

Siviglia: ma, come seppe chi fosse il suo compagno di visita, 

fece la cera un po' brusca. 

- Lo raccomando a Vostra Eccellenza; - diceva il Deza, - 

quantunque non sappia bene quel che gli occorra. A me è 

grandemente raccomandato dal signor Adelantado, fratello 

del nostro glorioso Almirante maggiore, che Iddio guardi, e 

Sua Altezza il re tenga caro com'egli si merita. - 

Il Ximenes stette a sentire con molta rassegnazione il 

fervorino per Cristoforo Colombo, che con altrettanta 

soddisfazione aveva proferito il Deza. E cortesemente lo 

accomiatò, accompagnandolo fino all'anticamera. Ritornò 

poscia nella stanza, dove il capitano Fiesco era rimasto in 



 

 

attesa, sempre turbato, ed allora più che mai, pensando che da 

quel colloquio dipendeva la sorte di Juana e la sua. 

S'aspettava d'essere interrogato; e grande fu la sua 

maraviglia, sentendosi dire dal Ximenes: 

- So tutto, e non occorre, signor conte, che mi raccontiate 

l'arresto avvenuto. Andiamo per la più breve, che converrà a 

voi come a me. Per qual ragione non volete voi servire Sua 

Altezza? Perchè cospirate coi suoi nemici? 

- Io, Eccellenza? - gridò il capitano, facendo gli atti del 

massimo stupore, 

- Siete stato a Siviglia; - ripigliò l'arcivescovo. - E si sa 

dove siete andato, in Siviglia. 

- In un convento, Eccellenza; ad ossequiare la signora 

marchesa di Moya, ch'io non so essere in mala vista presso la 

Corona; a chiederle una grazia, che assai mi premeva, voglio 

dire il suo patrocinio per il signor Almirante. Don Cristoval 

Colon, che la marchesa ha sempre stimato e protetto, è in fin 

di vita; nè Vostra Eccellenza lo ignora. Unica e sola, che 

potesse anche giovargli in un delicatissimo caso di coscienza, 

era Beatrice di Bovadilla. - 

Senza pensarci bene, forse operando per moto spontaneo 

d'ingegno avvezzo ai pronti espedienti, Bartolomeo Fiesco 



 

 

aveva toccato un tasto che doveva rendere buon suono 

nell'animo del virtuoso Ximenes. 

- Di coscienza? - diss'egli. - E si può sapere, senza offesa 

di sacre ragioni? 

- Sì, e ne giudichi la Eccellenza Vostra; - rispose il Fiesco, 

che aveva avuta la buona ispirazione, e ne faceva il suo prò. - 

Nella maturità della sua giovinezza, il signor Almirante aveva 

amata una donna di Cordova; e di quell'amore gli era nato un 

pegno carissimo. 

- Il giovinetto Fernando; mi par di vederlo; - notò il suo 

interlecutore. - E la donna, se ben ricordo, una Enriquez de 

Arana. 

- Per l'appunto: non più veduta dal signor Almirante, 

perchè a lui diventata nemica, senza che egli mai riuscisse ad 

intenderne la ragione, mentre egli avrebbe voluto riparare al 

suo fallo. Ma ciò che in tanti anni non gli è stato possibile, 

diventa necessario ora, affinchè il giovane Fernando non 

rimanga orfano insieme e notato d'illegittimità. Il caso di 

coscienza è doppio, e verso la madre e verso il figliuolo. 

- Come c'entra donna Beatrice di Bovadilla? - chiese il 

Ximenes. - Anche a non tener conto delle ciarle del mondo, 

che suole inventare tutto quello che non sa, possiamo 



 

 

maravigliarci che la marchesa di Moya sia ritenuta più adatta 

a riunire due anime state tant'anni divise. 

- Non si maravigli il savio; - rispose Bartolomeo Fiesco. - 

La marchesa di Moya conosce Beatrice Enriquez. Fin dalla 

vigilia della partenza di Cristoforo Colombo per il suo primo 

viaggio di scoperta, aveva tentato, checchè potesse costarne al 

suo cuore, di ravvicinare la sdegnosa Cordovana al padre del 

suo Fernando. 

- Mi assicurate che questo è il vero? che siete andato a 

Siviglia per ottenere i buoni uffici della marchesa di Moya 

nelle cose di don Cristoval Colon? e non per altro, non per 

altro? 

- Quali prove posso io darne a Vostra Eccellenza, io che Le 

sono appena conosciuto per la presentazione di Diego di 

Deza? I miei leali servigi a questa Corona furono di buon 

suddito, e di suddito volontario, il che dovrebbe accrescerne il 

pregio. Il mio nome è d'antica stirpe di gentiluomini e di 

cristiani; nè io vorrei macchiarlo con una menzogna. Per 

nessun'altra ragione, fuor quella che ho detto, sono io stato a 

Siviglia; lo giuro per questa croce che vi pende dal petto, e che 

io bacio in ginocchio. - 



 

 

Si era intenerito, il buon primate di Spagna. Posò la sua 

destra sul capo del conte, come in atto di benedirlo; poi, fattolo 

alzare e sedere davanti a sè, stette un istante pensoso. 

- Vi credo, figliuol mio; - diss'egli poscia. - Ma vedete, qui 

siamo in mezzo a continui pericoli. Incedo per ignes 

suppositos cineri doloso; si cammina sulla cenere 

ingannevole, che nasconde i carboni ardenti. Si congiura 

contro il re Ferdinando, contro un sovrano che cova nell'animo 

grande i più vasti disegni. È dunque utile alla Spagna, alla 

sicurezza, alla gloria di questa nazione a mala pena formata, 

ch'egli sia il reggente di Castiglia; ed è necessario per ciò che 

il re Cristianissimo gli sia intieramente amico. 

- Non gliene ha dato prove bastanti? - chiese il capitano 

Fiesco. - Non gli ha concessa in moglie Germana di Foix? 

- Dite che il re Ferdinando l'ha voluta; - rispose il Ximenes. 

- E non poteva non volerla, per tema che altri la prendesse, 

diventando un pericoloso vicino. Queste cose non vogliono 

capirle i corti intelletti. Come figlia a Giovanni, visconte di 

Narbona, come sorella a Gastone di Foix, legittimo 

pretendente della Corona di Navarra, la principessa Germana 

era un partito più da lui desiderato, che non dal re 

Cristianissimo, sebbene per un tal matrimonio questi 



 

 

diventasse suo zio. È necessario, vi ripeto, che il re Luigi, 

ristrettosi finora ad un trattato riguardante le cose di Napoli, 

consenta ad una vera alleanza d'interessi, per ciò che riguarda 

il buon vicinato. Forte d'una simile alleanza, Ferdinando 

s'impone come reggente di Castiglia ai pochi ma riottosi 

signori del territorio, che s'ostinano a negar la luce del sole, 

ricusando di vederla. 

- E l'aspettano di Fiandra; - notò il capitano Fiesco. 

- Di Fiandra! - ripetè il Ximenes. - Perchè dite di Fiandra? 

- Ma sì, - riprese quell'altro. - Non aspettano la principessa 

Giovanna e il suo marito Filippo d'Austria? E non sono in 

Fiandra, i giovani sposi? - 

Il primate di Spagna non potè trattenere un sorriso, che non 

era tutto di compassione. 

- Come? - diss'egli. - E non sapete?... Ah, davvero, figliuol 

mio, non siete andato a Siviglia per congiurare contro il re 

Ferdinando. Ecco una prova della vostra innocenza, che viene 

a corroborare le altre. Niente, niente! - soggiunse il virtuoso 

Ximenes, rispondendo ad un gesto di stupore del capitano 

Fiesco. - Non domandate spiegazioni, che vi sarebbero inutili. 

Vi basti sapere che vi stimo di più, ed anche sento di potermi 



 

 

fidar meglio a voi. Vedo in pari tempo che i segreti del re sono 

più custoditi ch'io non potessi sperare. - 

Il capitano Fiesco non aveva capito come e perchè gli si 

potesse far merito dall'accenno alle Fiandre: non capì che cosa 

significasse il segreto del re, così ben custodito. Ma non istette 

a chieder ciò che il benigno interlocutore mostrava di non 

volergli dire. Di ben altro era curioso, dopo tutto; gli premeva 

ben altro. 

- Torniamo a noi; - ripigliò il Ximenes. - Nessuno potrà 

meglio persuadere il re Cristianissimo, che il vostro eccelso 

cugino Gian Aloise, uno dei più potenti signori italiani, e colui 

che possiede l'anima e il cuore di Luigi XII. Chi potrà 

persuadere Gian Aloise, se non voi, conte Fiesco? A voi 

dunque; la gloria e la fortuna sono per voi. 

- E per questo, - disse il capitano Fiesco, - per questo, che 

Sua Altezza non mi ha neppur detto, ha presa la mia donna in 

ostaggio? 

- Sua Altezza non vi ha detto nulla, perchè vi ha veduto 

riluttante a servirla; - rispose il Ximenes; - ed anche perchè un 

messaggio di Siviglia, arrivatogli mentre eravate in udienza, 

l'induceva a sospettare di voi. 

- Non può sospettare ancora? 



 

 

- Non sospetto più io, - disse il Ximenes, - e sciolgo i 

sospetti del re. 

- Ma l'ostaggio?... Perchè fu presa la contessa? 

- Per assicurarsi di voi, suppongo; - disse l'altro, 

arrossendo. - Ed ora ha il pegno in mano, perchè voi entriate 

al suo servizio. 

- E se io ricusassi, perchè non mi sento tagliato a questi 

uffici? Mia moglie non è spagnuola. 

- Non nata spagnuola, concedo; ma suddita spagnuola 

potrebbe ben essere. 

- No, non suddita spagnuola; - gridò il Fiesco, inasprito. 

- Giuratelo per questa croce; - disse pacatamente il 

Ximenes. - Ah, non ardite! e temete di farvi spergiuro! Ve ne 

lodo. Ecco una quarta prova che m'avete detto il vero, 

giurando di non congiurare coi nemici del re. Servite dunque 

Ferdinando, com'egli desidera, e riavrete la vostra donna. 

- Ma con quali pretesti è tenuta in carcere? 

- Ragioni, figliuol mio, non pretesti. Fu presa, perchè si 

voleva venire in chiaro d'un travestimento illecito, che mirava 

ad ingannar tutti, compresa la giustizia. Avrei potuto ordinare 

l'arresto come grande Inquisitore; e non l'ho fatto, e potete 

ringraziarmene. Fu in quella vece un provvedimento della 



 

 

giustizia secolare, e per volere del re. Ora, figliuol mio, 

considerate il caso vostro. Se rivolete la vostra donna, dovete 

dar le prove al giudice che essa è veramente vostra moglie: e 

ci vorrà tempo a farle venire, le prove, a farle esaminare dagli 

esperti; più tempo che non ne spendereste a recarvi dal vostro 

eccelso cugino e a condurvi in Parigi con lui. Neanche è da 

credere che ella uscirebbe di prigione, se anche le prove 

fossero trovate bastanti. Si dovrebbe anche sapere se, essendo 

stata suddita spagnuola prima di esservi moglie, era 

egualmente libera, sciolta d'ogni obbligo verso la giustizia 

spagnuola. E qui bisognerebbe aspettare l'esito di certe 

indagini, che don Nicola Ovando ha già cominciate col suo 

solito zelo. C'è tutto un viluppo di cose, qui sotto, e in 

coscienza debbo avvertirvene, che non sarebbe punto 

piacevole per voi e per la povera prigioniera. Siate savio, 

conte Fiesco. A voi, come italiano, può premer poco che 

Ferdinando perda la reggenza di Castiglia o l'ottenga: a noi 

preme che l'ottenga; e non per lui, badate, ma per salute di 

questa patria, che senza di lui ricadrebbe nell'antica anarchia. 

Siamo destinati alla patria celeste; - conchiuse solenne il 

Ximenes; - ma dobbiamo meritarla servendo Iddio nella patria 

terrena, e in questa unendo a sua gloria i cuori e le menti. Siate 



 

 

savio, signor conte, e servite il re con amore. Io, frattanto, per 

questa croce vi giuro, che alla prigioniera non sarà torto un 

capello, e che anzi ella sarà trattata come una regina; mi 

capite? come una regina. - 

Ahimè, sapevano ogni cosa, e non occorreva che 

aspettassero le nuove indagini di don Nicola Ovando! 

Sapevano ogni cosa, e il capitano Fiesco tremò tutto, dal capo 

alle piante. 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

A Laredo! a Laredo! 

 

- Il colloquio era durato ancora, ma rotto, a pezzi e bocconi, 

non sapendo il Fiesco rassegnarsi ancora a finirlo e chiedendo 

sempre qualche cosa, il Ximenes strascicando le parole e 

mostrandogli di aver detto abbastanza. Ma quanti dubbi 

restavano nell'anima del povero capitano! E non gli si poteva 

almeno concedere di veder la sua donna? 

- Troppo chiedete, senza averlo meritato! - rispondeva qui 

l'arcivescovo. - Prenderò ordini da Sua Altezza. Quando 



 

 

avrete veduto il re.... quando egli vi avrà date le sue 

istruzioni.... chi sa? non dispero. Ferdinando è buono per chi 

lo serve con amore. Ed io, signor conte, ho desiderio di 

contentarvi. Ma voi siate ragionevole; è nell'utile vostro. - 

Il capitano Fiesco baciò l'anello pastorale, e più morto che 

vivo si ricondusse a casa. Era aspettato, e non potè tacere il 

colloquio che aveva avuto, con un frutto così scarso per sè, 

con tanto danno imminente per le speranze del suo grande 

concittadino. Terribil dilemma! o tradire gl'interessi 

dell'Almirante, o perdere Fior d'oro. 

- Figliuol mio, - disse Cristoforo Colombo, - non vi date 

pensiero di me. So bene che il trionfo di Ferdinando è la 

perdita d'ogni speranza mia, d'ogni fede nella giustizia degli 

uomini. Ma se Iddio non volesse farmi morire contento?... 

Tutto quello che accade dimostra che questo è il suo alto 

disegno. Sia fatta la sua volontà. Certo, ho gravi colpe da 

scontare; e non è giusto che altri ne soffra per me. Andate dal 

re, accettate ogni cosa. Ciò che Dio vuole sarà; ciò ch'egli non 

vuole non sarà; sia benedetto il suo nome. - 

Nè già l'Almirante conosceva per intiero i disegni della 

marchesa di Moya, e le probabilità su cui erano fondati. Ma di 

tutto ciò era informato l'Adelantado, che vedeva nella trista 



 

 

commissione imposta al capitano Fiesco pericolare ogni 

speranza di giustizia. Era quello un gran colpo, e forse 

mortale, per il suo sventurato fratello, che ad ogni tratto, per 

ogni commozione un po' forte, ricadeva prostrato, bene 

lasciando intendere ai suoi familiari che le fonti della vita 

s'inaridivano in lui. 

Tornava frattanto alla mente del Fiesco il risolino del 

Ximenes, quando si era sentito accennare alle Fiandre. E se ne 

apriva coll'amico. Che cosa poteva significare quel risolino 

dell'arcivescovo di Toledo? E che segreto era quello del re, a 

proposito delle Fiandre, che l'arcivescovo riconosceva con 

tanta soddisfazione essere stato così bene custodito? 

- Amico mio, - rispondeva l'Adelantado, - vorrà dire che 

dal lato delle Fiandre sono sicuri; che il re non ha timori, 

sapendo impazzita davvero la sua figliuola e rivale; che 

finalmente, e questo è il peggio, da quella parte là non c'è più 

da sperar nulla per noi. 

- L'ho pensato ancor io; - disse il Fiesco. - Ma allora è 

inutile che temano, e chiedano man forte alla Francia. 

- Eh, non si sa mai; - replicava l'Adelantado. - Se Giovanna 

è pazza, non è scemo il marito, e può cagionar dispiaceri, forte 

com'è dell'appoggio di suo padre, l'imperatore Massimiliano 



 

 

d'Austria. Castiglia è poco disposta a riconoscere l'autorità di 

Ferdinando d'Aragona. Non potrebbe ella voltarglisi contro? - 

Il resto della giornata passò in ansie continue per il povero 

capitano, che quando non aveva l'amico a tenerlo occupato coi 

ragionamenti, si lasciava andare alla disperazione, e piangeva 

come un bambino. E non era un animo fiacco: ma in quella 

inerzia forzata, non aveva altro sfogo che le lagrime. Nè 

v'hanno poi animi forti contro un dolore che terribili 

incertezze rendano sempre più acuto. 

Fior d'oro! povera donna cara! che sarebbe avvenuto di lei? 

come viveva in quelle ore? Il ministro di Ferdinando aveva 

promesso che sarebbe stata trattata bene, con tutto il rispetto 

dovuto ad una regina. E il poveretto amava ad ogni tanto 

richiamarsi a mente le parole del Ximenes. Certo, quell'uomo 

era debole, come lo aveva giudicato Diego di Deza; ma non si 

poteva negare che fosse un uomo virtuoso. Debole, 

finalmente, era fatto dal vivo amore di patria, che i suoi 

concittadini non mostravano di intendere, e a cui uno straniero 

era tanto meno obbligato di render giustizia: ma le sue 

intenzioni erano pure; le aveva chiarite egli stesso, con 

sincerità tanto più bella, quanto più era stata spontanea. Sì, il 

Ximenes avrebbe fatto ciò che prometteva. Non aveva egli 



 

 

anche giurato per la sua croce? Ma questo per il tempo che il 

capitano Fiesco sarebbe stato lontano. E se tornava senza aver 

nulla ottenuto? Cessava la pietà del ministro, e sottentrava la 

durezza del re. Trattata come una regina!... Sì; e non si poteva 

ricordar troppo, allora, che Fior d'oro era stata regina, e 

condannata ad una morte ignominiosa?... Orribile pensiero, 

che faceva fremere, raccapricciar di spavento! E c'era intanto 

da piangere di disperazione, in una notte lunga, lunga, che non 

voleva finire mai più. 

La mattina seguente, appena gli parve ora da ciò (ed era già 

in volta da un pezzo) il capitano Fiesco andò al palazzo di 

giustizia. L'arcivescovo di Toledo lo ricevette senza indugio, 

e lo accolse con un bel sorriso paterno. 

- Ho buone notizie per voi; - gli disse subito. - È tranquilla. 

L'ho veduta io medesimo. 

- Stamane! già? 

- Sì, stamane, signor conte. Voi venite per tempo; ma io 

sono stato anche più pronto a lasciare il letto. I vecchi, figliuol 

mio, dormono così poco! È tranquilla, vi ripeto, ed anche di 

buon animo. Le ho detto che pensate a lei, cercando di 

abbreviare i termini della sua liberazione, e correndo perciò a 



 

 

prender le carte comprovanti il vostro matrimonio. Non era 

bene che le si parlasse d'altre imputazioni; vi pare? 

- Ringrazio Vostra Eccellenza; - mormorò il capitano 

Fiesco, piangente. - È stato un buon pensiero; e mi promette 

cose maggiori. Non mi sarà dato vederla? 

- Non correte, non correte tanto, vi prego. E non vi ho detto 

or ora che voi già dovevate correre sopra un'altra via? A 

quest'ora, secondo quello che io ho detto alla contessa, voi 

dovreste essere molto lontano, a Medina Celi, e forse a 

Calatayud, sulla strada di Saragozza. Del resto, non avevo 

ottenuto nulla dal re. Per esservi largo di favori, egli vuole la 

prova della vostra obbedienza. 

- E gliela porto; - disse il Fiesco, sforzandosi di parer 

contento del suo destino. - Si degni Vostra Eccellenza di 

accompagnarmi. 

- No, non occorre; - rispose il Ximenes. - Sua Altezza ha 

voluto lasciare a me la cura di tutto. - 

Il capitano Fiesco s'inchinò. Bene intendeva che 

Ferdinando non si sentisse di rivederlo, dopo il brutto colpo 

del giorno prima. Ed anche per lui, forse, era meglio non 

vedersi davanti quella faccia di traditore. 



 

 

- Qui, - proseguiva l'arcivescovo, prendendo in mano un 

foglio di carta, - è un disegno di trattato. Una semplice minuta, 

senza intitolazione, senza formole di cancelleria, per ovviare 

ad ogni pericolo di smarrimento. Il re Cristianissimo, del 

resto, conosce bene questa mano di scritto. C'è la sostanza; 

quanto alla forma, parola più, parola meno, può esser variata; 

e veda il vostro eccelso cugino di far le cose per bene; Sua 

Altezza non tralascerà di mostrargliene il suo gradimento. Ci 

sono contee e marchesati anche in Aragona, o in Castiglia, a 

sua scelta, ma per il giorno che la reggenza di Castiglia sia 

assicurata al re Ferdinando; 

- E se Gian Aloise non accetta di recarsi in Francia? 

- Come? - esclamò il Ximenes. - E perchè non accetterebbe, 

se voi lo pregate.... con quelle ragioni che avete? Amerebbe 

egli così poco i suoi parenti? così poco si curerebbe della loro 

felicità? e della propria fortuna? Per qual ragione, poi? Egli 

non ha vincoli coi nostri nemici di qui; nè può veder male che 

il re Cristianissimo, già amico del re Cattolico a Napoli, gli 

diventi più amico ai Pirenei. Vedrete che accetterà, e per l'utile 

suo, che non sarà poco, e per l'utile vostro, che saprete ben 

mettergli sott'occhio. Andate dunque sicuro, e partendo fin da 

quest'oggi. Avete bisogno di denaro? 



 

 

- No; - rispose il Fiesco, fremendo. - Son provveduto 

abbastanza. - 

E si congedò, per mettersi quel giorno istesso in viaggio. 

Spendendo del suo, per Iddio! Non voleva denaro dai 

carcerieri di Fior d'oro; non voleva denaro, per un'opera che 

sapeva di tradimento. Lo aveva assolto l'Almirante; lo aveva 

anzi incuorato; ma era sempre un'infamia. Ed egli si sentiva 

preso al laccio, preso senza rimedio, come quando lo aveva 

colto il selvaggio Guatigana alle cascatelle del Verde. Ma 

allora era solo, e non doveva pensare ad altri che a sè. Il 

soldato era stato preso in una imboscata; eventi di guerra, a 

cui bisognava adattarsi. In guerra c'è sempre la morte, alla 

prima svolta del sentiero; il soldato lo sa, e ne sorride, 

provando un aspro diletto a sfidarla. Ma ora! Non c'era il 

pericolo della morte per lui; c'era bensì, a prezzo dell'infamia 

sua, la salvezza di una povera donna adorata. E gentiluomini, 

e cristiani, avevano potuto meditare un'insidia così vile? 

Andava, frattanto, proseguiva il suo cammino verso la casa 

del signor Almirante. Le vie per cui passava si vedevano piene 

di gente affaccendata, che non faceva calca, ma si spartiva in 

crocchi, in capannelli, in brigate, che vociavano 

confusamente, alternando tra loro domande e risposte, 



 

 

facendo atti di maraviglia e d'allegrezza, di sdegno, di 

sconforto, secondo le opinioni e gli umori, come sempre 

accade nelle popolari ragunate, quando qualche cosa bolle in 

pentola, e chi la vuol cotta e chi cruda, e chi si contenta e chi 

no, ma tutti ad un modo si riscaldano nel giuoco. 

- Felici voi! - pensò il capitano Fiesco, passando. - Felici 

voi, che gridate i vostri desiderii e le vostre passioni in piazza! 

Io griderei morte e dannazione a questo mondo vigliacco, che 

lo inghiottisse una volta l'abisso; e per tutta l'eternità, quanto 

è lunga, e per un'altra, e un'altra ancora, si sprofondasse tutti 

nel vuoto! - 

Nè egli sentiva pure il desiderio di rallentare il passo, per 

cogliere a volo qualche frase di quei discorsi animati, per 

intendere di che ragionassero tutti quei cittadini di Valladolid, 

che parevano morsi dalla tarantola. Dei fatti altrui non era 

curioso: quanto a sè, tutto ciò che poteva accadergli di peggio 

era accaduto da un giorno. E che cosa, finalmente, potevano 

aver di nuovo, i cittadini di Valladolid? Forse li metteva in 

festa una delle tante solennità del calendario; forse li 

commoveva in vario modo uno di quei truci spettacoli che 

l'Inquisizione regalava ogni settimana nel Campo Grande, a 

maggior gloria di Dio e dilettazione del popolo? 



 

 

Ma no, niente di questo; dovevano essere di politica, quegli 

animati discorsi. - Le Cortes!... - Burgos!... - Perchè Burgos, 

e non Valladolid? Queste parole, spiccando tra tante altre men 

chiare, giunsero a lui, e il suo orecchio involontariamente le 

accolse. 

- Politica! - diss'egli tra sè. - Lasciamola ad Aristotile; io 

ne ho piena la testa. E le tasche; - soggiunse con amara celia, 

mentre si tastava il giubbone. - Ce l'ho qui, io, buoni 

Castigliani, il trattato che dovrà farvi contenti come pasque. - 

E andava ancora, e giungeva in vista della meta. Ma la 

strada non era così deserta e tranquilla come il giorno prima, 

quando gli era parsa tanto serena, tanto innocente. Presso la 

casa di Gil García, e proprio davanti al portone, si vedeva uno 

stuolo, quasi un drappello d'uomini, tutti vestiti d'una foggia. 

Soldati? no, perchè apparivano disarmati. Famigli, piuttosto, 

staffieri di grande casata, come mostrava l'assisa uniforme, 

rossa e nera, dei loro mantelli e dei loro farsetti. 

- Visite! - pensò il capitano Fiesco. - E di gran personaggi! 

- 

Ma egli doveva salire, per congedarsi dall'Almirante; e 

passò, in mezzo a quello sciame di staffieri. Giunto al pian di 



 

 

sopra, trovò ancora l'Adelantado, che passeggiava col nipote 

Fernando. 

- Novità; - gli disse il vecchio marinaio; - e varranno, spero, 

un po' meglio delle vostre. 

- Le mie, - rispose il capitano, - son quelle d'ieri. Si vuole 

ch'io parta, e per servizio del re d'Aragona. Le vostre? 

- È giunta la signora marchesa di Moya; - replicò 

l'Adelantado. - Essa è di là, nella camera dell'Almirante. 

- Già qui! - esclamò il Fiesco. - Ma non ho veduto il frate 

scudiero, salendo. 

- E non potevate vederlo, perchè non è venuto. Lo ha 

lasciato a Siviglia, o mandato altrove, che bene non ricordo. 

Egli dovrà capitare fra due o tre giorni. Ma entrate; la 

marchesa vi aspetta. - 

Il signor Almirante era seduto su d'un seggiolone accanto 

alla finestra, appoggiato le spalle e il capo ad un alto 

guanciale; bianco, cereo la fronte e le guance, ma sfavillanti i 

grandi occhi cerulei, e vermiglio le bellissime labbra, come 

nei giorni migliori della sua vita. Non era quello da annoverare 

tra i più belli che mai avesse vissuti il grand'uomo? Beatrice 

di Bovadilla era là, seduta accanto a lui, tenendone una mano 

tra le sue, e guardandolo amorosamente negli occhi. Piangeva, 



 

 

la bellissima3 donna; ma tra le lagrime brillavano le ciglia, e 

sorridevano le labbra, dicendo la contentezza di quell'ora 

solenne. 

Temeva di giungere importuno, il capitano Fiesco; ma fu 

accolto come persona desiderata. Ed anche l'arrivo suo 

metteva fine ad una scena di gran commozione, che non 

voleva essere prolungata. 

Beatrice di Bovadilla si mosse alquanto sulla vita, e stese 

una mano al conte Fiesco, mentre l'altra non abbandonava la 

mano del signor Almirante. 

- Amico, - diss'ella, - eccomi qua, come avevo promesso, e 

prima ancora che voi non mi doveste aspettare. Ma si fan 

presto le cose che si fanno volentieri; ed anche altre ragioni 

che saprete mi hanno messe le ali. E giungo in tempo per 

molte cose; - soggiunse, stringendo la mano del nuovo venuto. 

Bartolomeo Fiesco s'inchinò, rispose con una stretta più 

forte alla stretta di donna Beatrice; ma non seppe che dirle. 

Era confuso, ed aspettava di sapere dell'altro. 

 
3 Nell'originale "belissima". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Ebbene, - domandò l'Almirante, - che cosa vi han detto 

laggiù? 

- Che debbo partire. Ed io, - soggiunse il Fiesco, 

sospirando, - avendo la vostra licenza, obbedirò. 

- Ma che! non obbedirete affatto; - interruppe la marchesa 

di Moya, col suo piglio imperioso. - So tutto. In poche parole 

mi ha informata il signor Adelantado di tutto. E per servizio 

d'Aragona non occorre più niente. - 

Il capitano Fiesco era rimasto sconcertato, guardando 

Beatrice di Bovadilla, poi l'Adelantado, che era entrato dietro 

a lui nella stanza. 

- Non chiedete perchè m'abbiano informata; - ripigliò la 

marchesa. - Non potevano già tacermi l'infamia che è stata 

commessa a danno vostro. E poi, ci sono forse più segreti tra 

noi? Nè io li tradirò, buon amico, e leal servitore di don 

Cristoval. E voi, e l'Almirante, e suo fratello, serberete anche 

un segreto, che non è intieramente il mio, ma di tutta Castiglia. 

Vengo con molti, e precedo moltissimi, un vero esercito di 

gentiluomini. Veramente, dovevo venire con altra compagnia, 

che voi ben sapevate, signor conte: ma che volete? gli eventi 

son corsi più rapidi dei miei disegni, ed io sono stata travolta 



 

 

dagli eventi. I segnali, benedetti segnali di fiamma, hanno 

scompigliato ogni cosa. 

- I segnali! - ripetè il Fiesco, che non riusciva ad intendere. 

- Già, le belle fiammate, che secondo una certa intesa 

dovevano divampare sulle vette dei monti, dalle Asturie alla 

nuova Castiglia, per tutto il confine del Portogallo, hanno dato 

un ben lieto annunzio alla nobiltà Castigliana. Ed eccoci qua. 

Ho dovuto correre, colla mia gente, lasciando a Siviglia il 

vostro scudiero, con una lettera mia, che terrà luogo delle 

parole. Egli verrà; accompagnato o solo, non importa; ma 

verrà, e voi lo riavrete. - 

Questo importava poco, per allora, anche al capitano 

Fiesco. Egli capiva così ad occhio e croce che lo stato delle 

cose si mutava stranamente per tutti. Ma quei segnali di 

fiamma, quell'esercito di gentiluomini, quell'arrivo anticipato 

di donna Beatrice, quella sua stessa aria di trionfo, volevano 

una spiegazione. 

- Dobbiamo custodire un segreto, e sia; - diss'egli di 

rimando. - Ma almeno vogliate confidarcelo intero. 

- Non lo avete indovinato? Quello che io ve ne avevo 

lasciato trapelare in Santa Chiara, non bastava a mettervi 

sull'orma? La Nuova Castiglia si rovescia sulla Vecchia, per 



 

 

darle man forte; tutt'e due s'imporranno alla ostinazione del re 

Ferdinando, con la convocazione delle Cortes nella città di 

Burgos. - 

Il capitano Fiesco ricordò allora i discorsi che aveva sentiti 

per via. La Nuova Castiglia, arrivando, spandeva già il gran 

segreto alle turbe. 

- Il re d'Aragona ha giuocato una grossa posta; - continuava 

frattanto la marchesa di Moya. - E l'ha perduta; tanto peggio 

per lui. Gli premeva di nascondere il vero in Segovia, di 

nasconderlo a Valladolid, come lo avrebbe nascosto a Burgos, 

dove sarebbe andato a far capo, accostandosi al confine 

minacciato, andandoci come la biscia all'incanto. Giovanna e 

Filippo non dovevano da principio lasciare le Fiandre; questa 

la certezza ch'egli voleva istillare negli animi di Castiglia. E 

non dovevano averle lasciate, nemmeno quando si erano 

imbarcati, e il vento li cacciò sulle coste d'Inghilterra. Egli 

intanto mandava a Londra i suoi messaggeri, che tentassero la 

fede ospitale di Arrigo VII. Questo abbiamo saputo noi, come 

sapevamo già il resto; ed abbiamo voluto lasciarci credere 

ignari di tutto, inerti, discordi, ingannati da lui. Ora egli non 

sa ancora una cosa, che a noi è stata annunziata da quelle belle 

fiammate sui monti; Giovanna e Filippo hanno lasciata 



 

 

l'Inghilterra; saranno domani in vista di Laredo, nel golfo di 

Biscaglia. Capite, ora? capite perchè siamo qua noi? Dico noi, 

così per dire; - soggiunse la marchesa, sorridendo, ed anche 

arrossendo un pochino; - che io, veramente, se un'altra più 

potente cagione non mi avesse chiamata su questa via, avrei 

potuto assistere al trionfo della buona causa dal mio modesto 

ritiro, nel convento di Santa Chiara, ove le anime tristi covano 

meglio la loro tristezza che altrove. Comunque sia, eccomi 

qui, imbrancata, come una nuova Bradamante, nel grande 

esercito dei cavalieri di Castiglia; l'ho anzi preceduto, con una 

e bella e fiorita avanguardia. Giudicatene voi: Ossuna e 

Gandia, Carmona, Ubeda e Montilla, duchi; Avila, Lucena, 

San Felipe, Valdepeña, Almagro, Albacete, marchesi; 

Almanza, Andujar, Cabriel, Huete, Velez Rubio, e via 

discorrendo, non so più bene se una ventina o una trentina di 

conti. Li raccattavamo per via; quanti erano pronti, venivano 

con noi; tutti gli altri verranno in giornata, o domattina; e tutti 

avviati a Burgos, con una parola d'ordine, le Cortes, le Cortes 

di Castiglia, per Giovanna e Filippo. E voglia o non voglia il 

re d'Aragona, si convocheranno a Burgos, dove Lerma, 

Aranda, Soría, Alar, Espinosa, Miranda, Zamora, Medina Rio 



 

 

Seco, Alba de Tormes, tutti i più grandi nomi della vecchia 

Castiglia ci attendono. 

- E Ferdinando non ha fumo di tutto ciò? - disse il Fiesco. 

- Oggi, in Valladolid, si deve già saperne qualche cosa. 

- Oggi, sicuramente; se hanno occhi, egli e i suoi cortigiani, 

debbono averci veduti arrivare. Ma ieri non dovevano sapere 

ancor nulla, perchè lungo la strada altro non abbiamo 

incontrato che popolo in festa, e nessuna faccia proibita 

d'esploratori reali. Castiglia ha fatte le cose per bene; tutti 

volevano venire incontro a Giovanna, e nessuno ha tradito il 

segreto. 

- Pure, - notò il capitano Fiesco, - si era saputo che io ero 

venuto a Siviglia, e nel convento di Santa Chiara.... a cospirare 

con voi. 

- Bella forza! - esclamò la marchesa. - Non vi ha mica 

tradito Siviglia. Vi hanno seguitato da Segovia, dove il vostro 

arrivo sarà parso sospetto. Odiano l'Almirante del mare 

Oceáno, come odiano noi; hanno voluto sapere dove andaste, 

mettendovi in cammino appena arrivato; e l'hanno saputo, 

tenendovi dietro. Quanto alle cospirazioni, è naturale che ne 

sospettassero. Le sentivano nell'aria. Ma che non sapessero fin 



 

 

dove potessimo giungere, ve lo dimostri l'esser noi giunti 

senz'ombra di ostacoli. 

- Non avranno osato; - disse il capitano Fiesco. 

- E ben per loro! - replicò la marchesa. - Questa non è 

cospirazione di pochi signori; è cospirazione di tutti. Anzi, 

non è nemmeno cospirazione; è volontà d'un popolo intiero. 

Le Cortes, a Burgos, per Giovanna e Filippo! Ed ora, vedrete 

quel che avverrà. Posso predirvelo, senza avere il dono della 

profezia. Andremo a Burgos, e il re Ferdinando verrà a 

Burgos; sempre come la biscia all'incanto; verrà a Burgos, coi 

suoi gentiluomini Aragonesi. Dico gli Aragonesi, perchè i 

Casigliani della sua Corte l'avranno già abbandonato, prima 

che tramonti il sole, per unirsi ai loro4 compagni. 

- Anche l'arcivescovo di Toledo? 

- Ah, il sant'uomo? No, egli non verrà con noi; ma si 

accosterà, per metter parole di pace. Virtuoso Ximenes! Lo 

rispettano tutti, e lo ascolteranno con riverenza, non potendo 

obbedirlo; poi gli faranno cerchio, e gli diranno: a Laredo, 

signor primate di Spagna, a Laredo, per ossequiare la vostra 

 
4 Nell'originale "lore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

regina, la figlia della grande Isabella, la erede legittima, 

venuta ad occupare il suo trono. A Laredo! a Laredo! 

- Perchè non posso io seguirvi laggiù!-disse l'Almirante, 

sospirando. - Se ancora mi potessi reggere in sella!... 

- Giovanna verrà da voi, se ama la gloria del suo regno; - 

rispose Beatrice di Bovadilla, col suo bell'accento ispirato. - 

Con me, intanto, verrà il signor Adelantado, se voi lo 

permettete; e porterà una lettera vostra, e la presenterà alla 

regina. 

- In tanta rèssa di cortigiani! - notò l'Adelantado. - Sarà 

difficile. 

- C'è Bovadilla; - replicò la marchesa. - E la lettera di don 

Cristoval Colon sarà aperta e letta dalla regina, appena ella 

avrà toccato il suolo di Spagna. - 

Un cavaliere, giunto allora in anticamera, chiedeva di 

parlare alla marchesa di Moya. Donna Beatrice, chiesta 

licenza a don Cristoval, lo fece entrare. Era il marchese di 

Lucena. 

- Signora, - diss'egli, dopo aver fatto riverenza al signor 

Almirante, - il duca di Ossuna vi chiede consiglio. La città è 

tutta con noi; prega che siano qui convocate le Cortes. Che si 

risponde? 



 

 

- Ecco Bradamante nel consiglio dei paladini; - gridò 

Beatrice di Bovadilla, ridendo. - Dite al duca di Ossuna che la 

risposta è facile. Non si può far torto a Burgos, città del Cid 

Campeador, e capitale della Vecchia Castiglia. Inoltre, prima 

di risolvere questa od altra questione, dobbiamo prendere i 

comandi della regina. E per noi, frattanto, l'essenziale è di 

giungere a Laredo. - 

Il marchese di Lucena s'inchinò, salutò l'Almirante, e partì. 

Ma la conversazione aveva appena potuto riprendere il suo 

corso, che un altro cavaliere giungeva; e questo, senza farsi 

annunziare, entrava nella stanza, precipitandosi tosto nelle 

braccia del signor Almirante. 

Era il figliuol suo, don Diego Colon, gentiluomo della corte 

di Ferdinando. Si odiava il padre, e si teneva a corte il 

figliuolo; per un resto di pudore, forse, o piuttosto per salvar 

le apparenze. Nè l'Almirante, sebbene ferito in tanti modi, 

nella sua dignità come nei suoi più sacri interessi, aveva mai 

permesso che il suo Diego lasciasse il servizio del re. Gli 

pareva l'ultimo anello che ancora congiungesse ai reali di 

Spagna il vicerè delle Indie, e non voleva spezzarlo. 

- Non ti aspettavo, quest'oggi; - disse l'Almirante, dopo 

aver ripetutamente baciato ed abbracciato il suo primogenito. 



 

 

- Nè io avrei potuto venire da voi, padre mio, prima di 

domani, essendo oggi di servizio. Ma ho avuto licenza, per 

prender commiato da voi, se restate a Valladolid. La Corte, 

domattina, si trasferisce a Burgos. - 

Beatrice di Bovadilla volse un'occhiata in giro, come per 

far intendere all'Adelantado e al conte Fiesco: 

- Che cosa vi dicevo io? Senza avere il dono della profezia, 

non vi pronosticavo quel che doveva accadere? - 

All'occhiata della marchesa di Moya, il capitano Fiesco 

rispose con un inchino, che voleva dire: avevate ragione. Ma 

fece ancora un gesto di preghiera, che voleva aggiungere: ed 

io, come rimango, se partite? come rimarrà una povera 

prigioniera, se i carcerieri maggiori l'abbandonano all'arbitrio 

dei minori? 

Tutte queste cose non capì la nobil signora ad un tratto. Ma 

intese che il capitano Fiesco aveva bisogno di lei. 

- Signor Almirante, - diss'ella, - vi lascio per qualche 

momento col vostro don Diego. Ripasserò a salutarvi, prima 

di partire da Valladolid, ove ad ogni modo ritornerò per far più 

lunga dimora, se pure non seguirete la Corte anche voi. Ora, 

se permettete, vi rubo per una mezz'ora il conte di Lavagna. - 



 

 

Così prese commiato. E uscendo dalla stanza col capitano 

Fiesco, che la seguiva tutto trepidante, gli disse colla sua bella 

voce che incantava la gente, e col suo bell'accento sicuro che 

ridava la vita: 

- Pensiamo ora al mozzo Bonito. Sapete che lo amo, e che 

abbiamo fatto una sacra alleanza tra noi. Come sono contenta 

di esser venuta incontro ad una regina, per mettermi ai servigi 

di un'altra! 

- Sapete già?... - chiese egli confuso. 

- So tutto, signor conte. Ero giunta dall'Almirante mezz'ora 

prima di voi. Molte cose si possono dire e sapere in mezz'ora. 

E adesso, a noi. - 

 

 

 

CAPITOLO XV. 

Il ragno e la sua tela. 

 

La mattina del 7 maggio, dell'anno 1506, gli abitanti di 

Laredo, gran pescatori e salatori di pesce nel cospetto di Dio, 

ebbero il magno spettacolo d'una armatetta navale che 

s'accostava con buon vento al loro porto, forse il più vasto, ma 



 

 

per allora il più sabbioso di tutta la costa di Biscaglia. Essi non 

avevano da temere uno sbarco di nemici, poichè le navi 

battevano bandiera castigliana; e del resto, fin dalla sera 

innanzi, troppa gente li aveva avvertiti, accorrendo a Laredo; 

troppa più gente che non potesse albergare la piccola città 

marinara; tanto che, rimpinzate le case, si era dato, od era stato 

preso alloggio nei magazzini, nelle scale, nei portoni, sotto gli 

archivolti, dovunque fosse un po' di riparo; e molti poi s'erano 

adattati all'albergo della bella Luna, battendo i denti dal 

freddo. Ma per amore non si sente dolore: ed era amore quello 

che aveva tirate tante migliaia di grandi e piccoli gentiluomini 

a Laredo, per assistere all'arrivo di Giovanna di Castiglia, 

l'aspettata, l'invocata, l'adorata regina. 

Le navi avevano ammainate le vele e gittata l'áncora fuori 

del porto; segno che non si fidavan troppo del suo fondo, o 

che abbastanza lo conoscevano. Subito dopo si spiccò dalla 

capitana un palischermo, a cui altri due se n'aggiunsero, 

fiancheggiandolo, ma rimanendo rispettosamente indietro due 

o tre palate di remi. E via via dalle altre navi si spiccarono 

altre imbarcazioni, venendo a formare sull'acqua una specie di 

falange macedone, la cui punta era il palischermo anzidetto, 

che portava a poppa lo stendardo regale, di rosso al castello 



 

 

d'oro, che era di Castiglia, ma partito di Leone, cioè d'argento 

al leone di rosso. Come il palischermo fu presso alla calata del 

porto, in mezzo alle grida e agli evviva della moltitudine 

affollata, si levò dal sedile di poppa una donna vestita di 

bianco, che portava sul capo, trattenuta fra le ciocche dei 

capelli nerissimi, una piccola corona d'oro. A lei volevano 

dare il passo i gentiluomini che le erano venuti compagni; ma 

ella, mentre un alfiere spiccava il vessillo dalla poppa, si trasse 

indietro verso un giovane cavaliere, a cui disse con accento di 

tenerezza: 

- Filippo, siate voi il primo a toccare il suolo di Castiglia, 

che vi appartiene, come io vi appartengo. - 

Pareva una bella cortesia di regina al suo compagno di 

reame; ma era un grido dell'anima, e Giovanna di Castiglia 

amava pazzamente quell'uomo. 

Filippo d'Austria meritava egli un amor così forte? Per la 

bellezza, sì, certo. Giovane, che ancora non aveva toccati i 

ventotto; biondo dorato i capegli; bianco rosato la carnagione, 

e così fine la pelle, che contro la luce del sole pareva di vederci 

correre il sangue di sotto; d'una maravigliosa delicatezza i 

lineamenti del viso; snello di membra, elegantissimo in ogni 

movenza, dava l'immagine di tutte le perfezioni raccolte in un 



 

 

tipo esemplare di umana bellezza; con molta propensione, 

s'intende, alla grazia femminile, anzi che alla energia 

mascolina. Ma queste, che sarebbero inezie in ogni caso, non 

potevano neanche venire alla mente, guardando quel miracolo 

di principe. Tutti, in Europa, lo chiamavano Filippo il Bello, e 

con assai più di ragione che non si decorasse d'ugual 

soprannome un altro Filippo, di due secoli innanzi, e di 

Francia. Le donne, poi, specie se avevano la fortuna di vederlo 

da vicino, lo chiamavano l'arcangelo Gabriele; non sappiamo 

con quanta verità, ma certo con gran dispetto della regina 

Giovanna. E questo non forse per la irriverenza usata 

all'arcangelo, di compararlo ad un personaggio mortale, ma 

certamente perchè quell'ardito paragone le pareva ispirato da 

sentimenti troppo più arditi. Ammirassero da lontano, e 

tacessero; questo avrebbe voluto Giovanna. Erano già tante le 

sue paure! Così bello, da passare in proverbio, e sapendo che 

il sorridere gli stava bene a viso, mettendo in mostra un vero 

scrigno di perle, Filippo sorrideva spesso alla gente; e quando 

si trovava alla presenza di belle donne, fossero dame od 

ancelle, gli sfolgoravano gli occhi, e le dolci paroline gli 

fiorivano sul corallo tenero delle labbra stupende. E Giovanna 

ne soffriva, quantunque non avesse vere ragioni, o non gliene 



 

 

fossero venute sott'occhio, di lagnarsi del suo maritino. 

Sposata a lui nel 1490, ne aveva già avuti cinque figliuoli, 

Carlo, Ferdinando, Eleonora, Elisabetta, Maria: un sesto 

rampollo, Caterina, era ancora di là da venire; in viaggio, 

come si dice ai bambini curiosi. 

Giovanna di Castiglia non si poteva dir brutta, perchè non 

era deforme; ma non si poteva dir bella, perchè non era 

piacente. Nata in un grado sociale più umile, non sarebbe stata 

osservata, nè per un verso, nè per l'altro, restando in quella 

mediocrità che solo può tornar gradita ai filosofi. Avrebbero 

potuto nondimeno piacere in lei due grandi occhi neri pensosi, 

ma troppo spesso velati, Dio buono, come smarriti in estatiche 

contemplazioni; le quali non erano infrequenti, ed 

occorrevano lì per lì, dovunque ella fosse, e in qual si fosse 

più numerosa brigata, solo che fosse lasciata un istante a sè 

stessa. S'incantava, allora; e quei grandi occhi, fissi in un 

punto dello spazio, perdevano la lucentezza insieme con la 

mobilità; onde appariva ch'ella non guardasse fuori e lontano, 

ma dentro di sè. Vedeva allora Filippo, il suo bel Filippo; e a 

volte gli sorrideva, a volte torceva la bocca, si sbigottiva, e 

usciva allora in rotte parole. Oh Filippo, no, no! Che ti ha mai 

fatto, questa povera Giovanna? Chiamata di schianto, 



 

 

ritornava in sè stessa, sorrideva malinconicamente, e si 

scusava del suo vaneggiare, dicendo: 

- O sire Iddio, che sogno spaventoso ho mai fatto! - 

Nè mai, per pregarla che si facesse, voleva dire che sogno 

fosse. Onde già intorno a lei si sussurrava che fosse un po' 

matta; mentre al padre di lei sarebbe stato caro (e ne sappiamo 

oramai la cagione) che fosse matta del tutto. 

Il voto di quel padre amoroso doveva essere esaudito, pur 

troppo; ma non per allora. Per allora, la nuova regina di 

Castiglia, senza darne avviso a nessuno, senza riconoscer 

reggenti volontarii, nè amministratori del regno, approdava a 

Laredo, per venire ad occupare il suo trono. E mentre 

l'accolgono a festa i cavalieri di tutta Castiglia, scodelliamo 

qui alcune notizie genealogiche di lei e dei suoi. Non saranno 

molte; appena quel tanto che basti a far intender le cose che 

dobbiamo descrivere. 

Giovanna era nata la seconda di quattro figliuole della 

grande Isabella. La prima, pur essa di nome Isabella, e la terza 

chiamata Maria, erano state successivamente maritate ad 

Emanuele il Fortunato, re di Portogallo; il quale, per verità, 

non si chiamò Fortunato perchè la prima moglie spagnuola gli 

fosse morta (che anzi n'avrebbe avuto, se viva, il diritto alla 



 

 

corona di Castiglia; onde Dio sa quante cose mutate nel 

mondo!), nè perchè la seconda fosse più bella e più cara, ma 

perchè in un regno di ventisei anni come fu il suo, la potenza 

portoghese era giunta al suo colmo, colla voltata del capo di 

Buona Speranza, colla fortuita scoperta del Brasile, con una 

serie di guerre felici e di utili conquiste nell'Asia, nell'Africa, 

nelle Indie occidentali. La quarta figliuola, Caterina, era 

andata sposa in Inghilterra, da prima al principe Arturo, erede 

del trono, e poscia, lui morto, al principe Arrigo, che fu Arrigo 

VIII5, l'uomo delle sei mogli: due ripudiate, due decapitate, 

una morta per miracolo nel suo letto, un'altra per miracolo 

anche maggiore riuscita a sopravvivergli. Non dimentichiamo 

di dire che la prima delle sei, Caterina, fu tra le ripudiate: 

strana sorte, dopo che a forza l'avevano voluta tenere. Il 

suocero suo, Enrico VII, era chiamato il Salomone 

dell'Inghilterra; per la sua molta saviezza, certamente, non già 

per la sua magnificenza. Aveva ricevuto dalla Spagna dugento 

mila scudi d'oro per la dote, che per quei tempi era un gran 

 
5 Henry VIII, meglio noto come Enrico VIII. . [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

fatto. Morto il principe Arturo, quel savio babbo avrebbe 

dovuto rimandar la sposa e la dote. Per la prima, niente di 

male; ma restituir la dote pesava al Salomone d'Inghilterra: 

ond'egli aveva fatto il savio proposito di dar la vedova del 

primo figliuolo in isposa al secondo. Ferdinando e Isabella se 

n'erano contentati; papa Giulio II aveva mandate le necessarie 

dispense. 

Innanzi alle quattro principesse d'Aragona, com'erano 

chiamate dal titolo regio del padre, era nato un principe, don 

Giovanni; ma da alcuni anni era morto per una caduta da 

cavallo. Delle tre principesse superstiti, adunque, una era 

regina del Portogallo; l'altra principessa di Galles in 

Inghilterra; la terza, e prima per ragione di età, erede del trono 

di Castiglia, poichè fu morta la madre. Questa la regina che 

approdava la mattina del 7 maggio a Laredo. Moglie ad un 

arciduca d'Austria, portava in casa d'Austria la corona di 

Spagna; e le era già nato da sei anni quel Carlo, che, primo del 

nome in Ispagna, doveva poi essere Carlo V nell'Impero di 

Germania, così potente, anzi prepotente nella storia d'Europa. 

Col suo bel Filippo era partita Giovanna da Brusselles; si 

era con lui imbarcata il giorno 8 di novembre dell'anno 1505, 

avviata alle coste di Biscaglia. Ma il vento e il mare 



 

 

cospiravano quella volta con Ferdinando d'Aragona, e il 

naviglio combattuto dagli elementi ebbe per gran sorte di 

poter appoggiare alle coste d'Inghilterra. Arrigo VII ebbe 

ospiti i giovani sovrani, e si può credere che con tutta la sua 

avarizia rallentasse un pochino i cordoni della sua borsa per 

trattarli a dovere. Ferdinando, che stava alle vedette, a mala 

pena ebbe fumo dell'appoggiata, mandò messaggi ad Arrigo, 

ed esortazioni e preghiere, perchè volesse trattenere quei due 

ragazzi, per suo avviso incapaci di regnare. Arrigo VII, il 

Salomone d'Inghilterra, non fu mai tanto Salomone come in 

quella circostanza difficile. Tenne a bada i suoi giovani ospiti 

più che potè, con le feste e le cacce, così mostrando di esaudire 

l'Aragonese; ma come gli parve che il giuoco durasse troppo, 

nè si potessero trovare altre scuse agli indugi, pensò che i due 

ospiti, se volevano andarsene, gli dovessero pagare lo scotto. 

Il suo regno era stato lungamente turbato da pretendenti di 

varia derivazione: li aveva sbaragliati tutti, presi tutti, salvo 

uno, Edmondo Pole, conte di Suffolk, riparato nelle Fiandre. 

Glielo poteva consegnare il suo ospite Filippo? Non gli 

avrebbe torto un capello: ma gli sarebbe stato caro di averlo 

sotto la sua vigilanza. Filippo glielo consegnò, e non fu bella 

cosa: nè certamente se ne vantò, sebbene il Tudor gli 



 

 

mantenesse la parola di non levar la vita all'ultimo dei suoi 

disgraziati rivali; grata cura che si prese parecchi anni dopo 

l'ottavo Arrigo, il Roboamo di quel Salomone. Così pagato lo 

scotto, uscivano dal Tamigi i sovrani di Castiglia, dopo tre 

mesi e più di quell'ozio forzato, a cui era stata buona scusa la 

stagione, cattiva oltre ogni termine, ed oltre ogni pronostico. 

E il Salomone dell'Inghilterra usava ai giovani ospiti la 

cortesia prelibata di non avvisare il re d'Aragona del non averli 

potuti trattenere di più. Di che si poteva lagnare il re 

Ferdinando? Per i fini di lui, per il tempo che gli occorreva a 

suscitar loro qualche ostacolo in casa, non erano stati trattenuti 

abbastanza? Il fare di più sarebbe stato come un venir meno 

agli obblighi sacri della cortesia, un tener prigionieri i suoi 

ospiti, un trattarli da nemici; cose tutte che le potevano fare un 

Procuste, un Licaone, un Litiersa, ed altri re birboni 

dell'antichità leggendaria; ed egli era il Salomone 

dell'Inghilterra, per bacco! 

Non si lagnò Ferdinando. Oltre che sarebbe stato tardi, per 

potersi lagnare utilmente, egli era un esemplare di pazienza. 

Avvezzo ad ingannare, non si doleva troppo di essere 

ingannato, mettendo il guaio sul conto della sua poca 

prudenza, e promettendo a sè stesso di far meglio un'altra 



 

 

volta. Colla filosofica costanza del ragno a cui sia stata 

distrutta la sua tela, che si rimpiatta nel buco finchè non veda 

passato il pericolo di peggio, e poi riprende animoso a 

distendere le sue fila maestre, il re Ferdinando chinava il capo 

a quella buriana improvvisa, che dalla nuova Castiglia si 

rovesciava sulla vecchia. Come avessero quelle migliaia di 

signori avuto notizia della partenza di Giovanna e di Filippo 

dalla foce del Tamigi, mentre egli non n'era stato avvertito, 

non occorreva per allora indagare. Volevano la convocazione 

delle Cortes; era quello il grido, con cui si animavano a 

vicenda. Ebbene, facessero a lor posta. Egli, poveraccio, 

aveva lavorato fino allora per l'onore e per la grandezza della 

Spagna; vedessero loro di fare altrettanto, o almeno almeno di 

non guastare il già fatto. Se ne volevano andare i gentiluomini 

castigliani della sua Corte, per accorrere da Giovanna? 

Andassero pure; facevano bene, come sudditi di Castiglia; si 

ricordassero poi d'essere Spagnuoli. 

In questa forma, con questi sentimenti, parlava per lui il 

Ximenes; con sincerità d'animo, questi, che in ogni evento 

restava il primate di Spagna, e da cose mutate, o rimaste 

com'erano, non aveva da guadagnare nè da perdere. E il re, per 

non parere stizzito della burla patita, il ministro per parer largo 



 

 

con tutti, prudentemente deliberarono di muovere a Burgos, 

ove del resto un giorno o l'altro sarebbero trasportate le tende. 

Burgos, vasta città irregolare, piantata a semicerchio sul 

pendio d'un'alta collina, non aveva ancora perduto del tutto lo 

splendore di quei tempi che vi risiedevano i conti, poi re di 

Castiglia. Come quasi tutte le città medievali, era corsa da vie 

strette, tortuose e malinconiche: ma le sue piazze ornate di 

severi edifizi e di fontane, le davano una bell'aria di capitale 

antica. E si gloriava anch'essa d'una cattedrale gotica, del 

secolo XIII; ma più assai era orgogliosa della sua Calle Alta, 

dove ancora sorgevano le case di Rodrigo di Bivar, detto il Cid 

Campeador, e di Fernando Gonzales, primo conte di Castiglia. 

Salamanca, Valladolid, Medina del Campo, Segovia, tutte a 

vicenda residenze reali dei re di Castiglia, avevan fatto un po' 

di torto a Burgos, il cui clima si riteneva troppo umido e 

freddo. Ma a Burgos, capitale antica, si erano tenute in 

momenti solenni le Cortes, segnatamente nel 1188, le prime 

in cui alla nobiltà ed al clero si aggiungessero i procuratori, o 

deputati delle città e dei borghi, che furono appunto in numero 

di cinquanta; bel principio e pronta fioritura di libertà 

comunali, che l'autorità regia aveva dovuto riconoscere, o 



 

 

forse trovato utile di mettere a fronte dei due corpi privilegiati, 

per tenerli in rispetto con quel nuovo elemento. 

La Corte di Castiglia, recandosi a Burgos, non aveva da 

scegliere la sua residenza, essendo ancora in piedi l'antico 

palazzo di Fernando Gonzales nella Calle Alta. Non era vasto, 

il palazzo; non potevano trovarci alloggio due corti, se non a 

patto di starci pigiate. Le persone che si amano 

scambievolmente stanno di buon grado a disagio, pur d'essere 

insieme; non così quelle che stanno un po' grosse, vedendosi 

volentieri come cani mastini. 

Con quest'animo era corso a Burgos il re Ferdinando, e si 

piantava nel palazzo di Fernando Gonzales, destinato ad 

accoglier sovrani: per allora il solo sovrano era ancor lui, e gli 

altri erano di là da venire. "Li aspetterò alla Calle Alta, diceva; 

li riceverò io, e vedremo che cosa ne nascerà". 

Perchè non andar loro incontro fino al porto di Laredo? Ah, 

no, fin laggiù: non lo avevano avvisato dell'arrivo, e l'andarli 

a cercare, ad aspettare all'approdo, sarebbe stato ufficio di 

vassallo che volesse farsi ricevere in grazia. A Burgos era in 

luogo decente, in condizione regale. Sarebbero venuti a lui; li 

avrebbe accolti con ogni dimostrazione di affetto paterno; e 

magari, prendendo norma dalle circostanze, avrebbe rimessa 



 

 

loro ogni autorità sulla Castiglia, o l'avrebbe ritenuta in nome 

loro, per utilità del regno, per quell'onore e per quella 

grandezza di Spagna, che il re Ferdinando aveva spesso sulla 

bocca, come il suo ministro Ximenes l'aveva sempre nel 

cuore. 

Ma coloro che avevano guidata così vittoriosamente la 

congiura di Castiglia non erano meno accorti del re d'Aragona. 

Burgos accolse la comitiva trionfale, che da Laredo era venuta 

alle sue nobili mura; ammirò il bellissimo re, che magnifico 

in sella cavalcava al fianco di Giovanna, seduta con molta 

eleganza su d'una bianca chinéa; applaudì, gridò l'amor suo 

con tutte le frasi più calde; gittò alla coppia gentile dei suoi 

sovrani le prime rose della stagione; ma non vide salire fino 

alla Calle Alta il regale cortéo. Parve cortesia profumata il 

volersi fermare al palazzo di città, quasi come ospiti dei 

sudditi loro. E i buoni sudditi di Burgos, con nuovi applausi, 

con grida insistenti, chiamarono tante volte al balcone del 

palazzo i sovrani, quante furono necessarie a contentare della 

loro vista i quarantamila abitanti della nobil città. E parve 

finalmente ricambio di cortesia lasciarli riposare un tratto, e 

prender ristoro, essendosi sparsa la voce che accettavano la 

refezione di rito presso il preposto del comune. La refezione, 



 

 

con tutte le cerimonie concomitanti, voleva andar per le 

lunghe; si sarebbero mossi verso sera, i sovrani, per salire alla 

Calle Alta; c'era tempo per tutti di andare al pasto quotidiano, 

di farci la siesta consueta, e poi ritornare in tempo a tutte le 

novità di quella bella giornata. 

La prima novità fu questa, che l'araldo regale andò attorno 

per tutte le piazze di Burgos, con le trombe, e con un drappello 

d'arcieri. Su tutte le piazze, dopo una suonata di trombe, il 

nobile personaggio, ben ritto sulla sella del suo cavallo bianco, 

e con una voce squillante quasi come le sue trombe, lèsse al 

popolo la parola sovrana: 

 

"Don Filippo e donna Giovanna, per la grazia di Dio re e 

regina di Castiglia, di Leon, di Granata, di Toledo, di Valenza, 

di Gallizia, di Maiorca, di Siviglia, ecc. ecc., ai reggenti, 

assistenti, alcaldi, alguazili ed altri giustizieri quali si vogliano 

di tutte le città, ville e luoghi dei nostri regni e dominii, salute 

e grazia! 

"Sappiate che essendo noi deliberati di visitare tutte le terre 

del nostro regno, e perciò sul punto di partire da questa amata 

città, per rispetto alle antiche consuetudini ond'essa è 

privilegiata, come per dimostrazione del nostro vivissimo 



 

 

affetto, abbiamo ordinato che in Burgos siano convocate le 

Cortes di Castiglia e Leon, dove noi saremo ritornati, a Dio 

piacendo, prima del 20 giugno. Siano dunque avvertiti di 

ritrovarsi per quel giorno in Burgos i tre estamentos di 

Castiglia, del clero, dei nobili, dei procuratori delle città e 

borghi regali, a cui è concesso il diritto di partecipazione, per 

far le leggi nuove e riformare le antiche, per istabilire con 

equità i pubblici carichi, reprimere gli abusi, far ragione a tutti 

coloro che a noi si richiameranno di violata giustizia. Tale 

essendo il nostro piacere, conforme agli obblighi verso Dio e 

verso il buon popolo di Castiglia. 

"Dato nella nostra antica città di Burgos, il giorno 8 di 

maggio, l'anno della natività del nostro Salvatore Gesù Cristo 

1506. 

 

"Io il Re. Io la Regina." 

 

Era quello un colpo maestro del buon Tellez Giron de 

Sandoval, duca di Ossuna, che primeggiava nei consigli dei 

nuovi sovrani. Ma la prima spinta era data da Beatrice di 

Bovadilla, che aveva preso assai facilmente presso la regina 

Giovanna il posto tenuto presso la grande Isabella. Ricordate 



 

 

che a Valladolid era venuto a cercare donna Beatrice il 

giovane marchese di Lucena, per riferirle in nome dell'Ossuna 

i desiderii del popolo; e come donna Beatrice consigliasse di 

rispondere in modo da contentare Valladolid senza offesa ai 

diritti di Burgos. L'occasione di appagare i voti dell'una e 

dell'altra città si era offerta più presto che Bovadilla non si 

potesse immaginare: fin da quando era giunto don Diego 

Colon a prender commiato dal padre, l'accorta signora aveva 

meditato quel colpo che doveva sgominare tutti i disegni 

faticosi del re d'Aragona. Così, fatta a Burgos una sosta di tre 

ore, con una certa promessa di ritorno, Giovanna e Filippo si 

rimettevano in via, pellegrini d'amore e banditori della propria 

sovranità per le terre di Castiglia. Quanto a visitarle tutte, non 

c'era impegno che potesse durare contro la stanchezza di un 

lungo viaggio. Ma si andava, come se il pellegrinaggio 

dovesse giungere fino alle rive del Mediterraneo e a quelle 

dell'Atlantico. L'essenziale era di lasciare il re Ferdinando 

colle mani in mano, nella Calle Alta di Burgos, dandosi 

pensiero di lui, che aspettava, come se fosse stato cento miglia 

lontano. 

Nella Calle Alta l'editto regale fu letto quando Giovanna e 

Filippo erano già usciti dal palazzo di città, e le grida di saluto 



 

 

ai sovrani salivano al cielo. Il re Ferdinando sentì quelle grida 

nello stesso tempo che giungeva a lui qualche frase dell'editto, 

recitata a voce più alta dall'araldo, o non coperta dai rumori 

della moltitudine ascoltante. Partivano, dunque? partivano da 

Burgos, dov'egli si era venuto a piantare, per metterli 

nell'impaccio; e ce lo lasciavano lui, ignorandolo, non 

mostrando di sapere che fosse ancora tra i vivi. 

Per una volta tanto, il pazientissimo re si morse le labbra 

dal dispetto. Questa poi non se l'aspettava. E voleva 

sfogarsene col fido Ximenes; ma il Ximenes non c'era. Non 

già perchè lo avesse abbandonato anche lui, come tutti i suoi 

gentiluomini di Castiglia; ma perchè era andato a 

parlamentare con gli avversarii. Come nato in Castiglia e 

arcivescovo d'una città di Castiglia, il Ximenes aveva fatto 

ossequio ai nuovi sovrani. Ed essi avevano mostrato di gradir 

molto la visita; e Giovanna in particolar modo si era mostrata 

affabilissima al confessore di sua madre. Ma a lei non aveva 

osato dir nulla, nè far preghiere, nè dar consigli non chiesti, 

specie vedendola così ben circondata, custodita e difesa. 

Al duca d'Ossuna, piuttosto, e agli altri cortigiani maggiori, 

si aperse liberamente il virtuoso Ximenes. Perchè quella 

partenza improvvisa? senza dare un po' di riposo alla regina? 



 

 

senza permetterle di vedere il re d'Aragona, che stava lassù ad 

aspettarla? Infine, quello era suo padre; ed era d'un padre 

aspettare i suoi figli. 

- Vostra Eccellenza non dimentica che donna Giovanna è 

la regina di Castiglia, e che qui siamo, se Dio vuole, in 

Castiglia; - rispondeva con molta calma il duca d'Ossuna. - 

Vostra Eccellenza non ignora che non ci son più padri nè figli, 

dov'è in giuoco la dignità della Corona. Tutto ciò che Vostra 

Eccellenza ci fa notare col suo gran senno, con la sua grande 

pietà, con la sua grande prudenza, è stato attentamente 

considerato da noi. Non abbiamo obbedito a rancori, a 

puntigli, a dispetti; solo ci siamo studiati di non consigliar 

debolezze. Giovanna e Filippo son venuti qua in casa loro; 

ricevono visite, non vanno a farne. - 

L'argomento era senza replica. Ma l'arcivescovo di Toledo, 

non potendo attaccarlo di fronte, si provò a scalzarlo di fianco. 

- Intendo, intendo; - diss'egli. - E le ragioni son buone, 

come le intenzioni son pure. Ma non si potrà forse impedire 

che il popolo di Burgos faccia i suoi giudizi su questo caso 

spiacevole. 

- Saranno giudizi temerarii; - rispose più placido che mai il 

duca di Ossuna; - saranno giudizi temerarii, se vorranno 



 

 

trovare un cattivo sentimento dove non era altro che l'obbligo 

sacro di mantenere nella sua integrità il buon diritto della 

Corona. Un altro giudizio, e più savio, vorrà fare il popolo di 

Burgos, pensando che il re d'Aragona, trovatosi qui mentre i 

reali di Castiglia giungevano in casa loro, non si è neanche 

degnato di andarli a ricevere alle porte, per offrir loro la casa, 

che teneva preparata per essi. 

- Ah signori! signori! - esclamò il buon Ximenes. - E non 

son puntigli, questi? 

- Ragioni di dignità, ragioni imprescindibili: e Vostra 

Eccellenza si dorrebbe a buon dritto, non per sè, ma per l'alto 

suo ministero, se Palencia o Siviglia mancassero di rispetto a 

Toledo. 

- Ma pensate, signori, - insisteva il Ximenes, senza ribattere 

quell'argomento ad hominem, - pensate che molte cose con un 

po' di buon volere dall'una parte e dall'altra s'aggiustano. 

Castiglia ed Aragona, finalmente, che sono? Non forse la 

Spagna? la Spagna antica, che le discordie avevano disfatta, 

aprendone la via al Moro infedele? la Spagna nuova, che 

dobbiamo saldar meglio nelle leggi e nei cuori? Chi, più del 

re Ferdinando, s'è adoperato per questa nobile Spagna? Non 

ha egli condotta a termine la cacciata del Moro? Non ha egli 



 

 

ceduto alla Spagna i particolari diritti d'Aragona sul reame di 

Napoli? e ancora non combatte per assicurarne il dominio alla 

Spagna? - 

Il duca d'Ossuna aveva chinato più volte il capo alla 

progressione oratoria dell'arcivescovo di Toledo. E pareva che 

approvasse: ma non faceva altro che accompagnare col gesto 

quella enumerazione di meriti. Infatti, come quell'altro ebbe 

finito, così egli parlò, ribattendo: 

- Molte cose si potrebbero rispondere alla Eccellenza 

Vostra. Poche ne diremo, stretti come siamo dal tempo. Si 

ricordi quanta parte abbia avuta nella gloria del regno la 

grande Isabella; e solo può dimenticar la regina, chi ha 

mostrato di dimenticare la donna. Aragona ha ceduto Napoli 

alla Spagna, non potendo tenerlo per sè, con dinastia separata 

e con forze troppo inferiori al bisogno. Che io dica il vero, lo 

dimostra il fatto che il re d'Aragona, dovunque non vide la 

pronta utilità dell'impresa, lasciò avaramente in ballo 

Castiglia. 

- E dove? 

- In una certa spedizione da Palos, donde venne alla Spagna 

l'acquisto di tante terre nel nuovo Mondo, e tanta gloria nel 

vecchio. 



 

 

- Bravo, Ossuna! - gridò una voce femminile. 

- Aggiungo, - riprese l'Ossuna, dopo aver risposto con un 

cavalleresco inchino a quel grido, - aggiungo poi, per quanto 

risguarda il combattere, che la grande Isabella ci ha 

guadagnata l'infermità donde fu tratta alla tomba, povera e 

santa guerriera! Aggiungo ancora che non Ferdinando ha 

preso Granata, ma Consalvo di Cordova; nè Ferdinando, ma 

Consalvo di Cordova combatte ancora in Italia; e Ferdinando 

non l'ama, Ferdinando l'ha in ira, forse più che in sospetto. 

Pure, è gloria di Spagna, Consalvo. E la gloria di Spagna, dopo 

tutto, noi la vogliamo sulla punta della nostra spada, non nel 

consigliar debolezze verso l'uomo che fino a ieri ha impedito 

(e ne abbiamo le prove) che la Castiglia ricevesse i suoi re. - 

Neanche qui c'era da replicare; e il virtuoso Ximenes si 

contentò di mandar fuori un sospiro. Sentiva anch'egli che il 

suo re Ferdinando, con una buona causa alle mani, si era 

adoperato fin allora con indegni artifizi, come se l'avesse 

cattiva? 

Pochi momenti dopo, la coppia regale era in moto, per 

uscire da Burgos, non dimenticando di lasciarci ufficiali suoi 

ed un nerbo di gente per custodirvi il buon dritto di Castiglia. 

Non ce ne sarebbe stato bisogno, tanto era l'ardore di quel 



 

 

popolo. Giovanna era adorata da ogni ordine di cittadini; 

Filippo, dal canto suo, aveva conquistate le padrone di tutti 

quei cittadini. Ah perchè i doveri del trono allontanavano da 

Burgos quel fior di bellezza? "Appena vidi il sol che ne fui 

privo" avrebbe potuto gridare il gentil sesso di Burgos. 

Non dubitate, o belle; ritornerà presto, il giovine Apollo di 

casa d'Austria. E qui, il 25 settembre, come a dire prima che 

passino i cinque mesi, egli morrà di morte improvvisa. E 

Giovanna ne perderà la ragione del tutto, e non concederà il 

cadavere alla vostra certosa di Miraflores, se non dopo averlo 

portato più settimane attorno, per città e campagne, aprendo 

ad ogni tratto la bara, per contemplarlo ancora, e nutrirsi del 

suo pazzo dolore, e farne spettacolo lagrimoso alle genti. 

Soltanto allora il re Ferdinando avrà conseguito il suo fine. 

Ragno paziente, rifatta la sua tela, e la pace coi nobili di 

Castiglia, otterrà una reggenza, che gli permetta di adoperarsi 

liberamente alla grandezza del regno. Causa buona, 

certamente; ma lasciata in cattive mani. Perchè? 

 

 

 

CAPITOLO XVI. 



 

 

Grazia, giustizia, e un granellin di follìa. 

 

Ma per ora, vittoria. Giovanna e Filippo sono entrati a 

Valladolid. Le accoglienze sono maravigliose; l'allegrezza 

della città non si descrive; essa è tanto più grande, quanto più 

lontana era in lei la speranza di avere tra le sue mura i sovrani. 

Nè solamente per un giorno, come è toccato a Burgos. 

Valladolid li riterrà per parecchi, meglio prestandosi per una 

lunga dimora l'ampiezza del palazzo reale, e il non averci 

l'incomodo di un'altra corte, sempre molesta vicina, per 

quanto l'abbiano scemata di numero le diserzioni sollecite di 

tutti, o quasi tutti i gentiluomini Castigliani. Se poi l'altra corte 

volesse scendere anch'essa in Valladolid, non avrebbe a far 

altro che a prendere esempio da ciò ch'è avvenuto in Burgos, 

dov'ella si era già collocata, e i nuovi venuti erano smontati al 

palazzo di città. Venga pure a Valladolid, e smonti dove le 

pare; magari al palazzo di giustizia, dove abitava il Ximenes: 

l'essenziale è che non trovi alloggio al palazzo reale, che è 

proprietà di Castiglia e Leon, mentre Castiglia e Leon 

appartengono ai due giovani principi, ai sovrani adorati, che 

tutto il paese ha così prontamente riconosciuti, passando sopra 

alle minute formalità, alle vane cerimonie d'una trasmissione 



 

 

di poteri. Tutta roba, questa, a cui si potrà dar sesto in processo 

di tempo: per ora Valladolid non ha da curarsi di ciò; 

Valladolid è in festa, e sarà in festa finchè i giovani sovrani 

staranno tra le sue mura. 

Beatrice di Bovadilla trionfa; quando passa lei per le vie, 

tutti i cittadini si scoprono il capo, le fan riverenze, 

l'acclamano. Si sa che il consiglio di scender subito a 

Valladolid è venuto da lei. Si vede che i duchi e tutti gli altri 

gran signori del cortéo regale, abbondando volentieri nelle 

belle forme della cavalleria spagnuola, si mostrano pieni di 

ossequio per lei; ed anche il popolo impara a riverirla, ad 

amarla. La regina Giovanna la vuol sempre al suo fianco; il re 

Filippo la colma di delicate attenzioni. 

Troppe attenzioni, ahimè, quelle di Filippo il Bello, e 

troppo delicate! Giovanna ammette le cortesie, non riprova le 

garbatezze; ma ci vorrebbe più riguardo, più misura, più 

parsimonia. È gelosa, e la gelosia non ragiona; è gelosa, e ne 

soffre doppiamente questa volta, perchè la gelosia ha un 

argomento visibile su cui esercitarsi, e perchè infine ella ama 

la marchesa di Moya, e non vorrebbe privarsi di lei. 



 

 

- Dio, come sei bella! - le disse al secondo giorno 

dell'entrata in Valladolid, non potendo più reggere alla sua 

pena. - Sei troppo bella, Bovadilla! - 

Donna Beatrice diede in uno scoppio di risa, che mostrava 

tutta la sua bell'indole, ma ancora più i suoi bellissimi denti. 

- Alla mia età, - rispose poscia, - non mi aspettavo più un 

simile discorso. È anche vero che Vostra Altezza ha il più bel 

cuore della cristianità. 

- Oh, non è il mio cuore, quello che parla; sono i miei occhi; 

- replicò Giovanna, abbracciandola con tenerezza, come se 

volesse in quell'atto premunirsi contro la cattiveria del 

sentimento da cui si sentiva già invadere. - Tu hai bevuto alla 

fontana di giovinezza, che i maghi moreschi hanno fatta 

scaturire in qualche parte della Spagna. Dimmi dov'è, tu che 

lo sai; e dov'è la fontana della bellezza miracolosa. Perchè 

anche di questa ne hai bevuto, Bovadilla. Negalo, se puoi! C'è 

qualcheduno che ti vede troppo di buon occhio; ed io non 

voglio, Bovadilla, non voglio. 

- Vostra Altezza si rassicuri anche contro le illusioni degli 

occhi; - rispose Beatrice di Bovadilla, mettendosi sul grave. - 

Io voglio farle qui una bella confessione. 



 

 

- Ah sì, sentiamo, Bovadilla! - gridò la regina, battendo le 

palme dalla gioia. - Tu hai pure un certo modo originale di dir 

le cose più fini! 

- Ringrazio Vostra Altezza, e incomincio con una domanda, 

ch'ella vorrà perdonarmi. Che cosa ho fatto, io, che cosa ho 

detto io alla mia regina, appena ella è smontata sulla spiaggia 

di Laredo? 

- Non so più bene; - rispose Giovanna, sconcertata da quel 

modo di cominciare, che veramente era più originale di quanto 

ella potesse aspettarsi. - Ricordo che mi hai presentato don 

Bartolomeo Colon. 

- Con una lettera, non è vero? 

- Sì, con una lettera di ossequio, di suo fratello l'Almirante. 

- Almirante maggiore del mare Oceáno; - aggiunse a mo' 

di glossa in margine la marchesa di Moya, badando anche a 

batter bene l'accento sulla penultima di Oceáno, com'ella 

soleva. - E la lettera diceva, oltre le parole di ossequio? Non 

forse che l'Almirante aspettava giustizia dai nuovi sovrani? 

- Sì, è vero; e la faremo. Ma che vuoi tu dire con ciò? 

- Questo, mia buona regina: che anch'io, dopo l'ossequio 

dovuto a Vostra Altezza, non vedevo più altro fuorchè don 

Cristoval Colon, il grand'uomo, il luminare del mondo. 



 

 

- Come ne parli! - esclamò Giovanna, guardandola 

fissamente negli, occhi. - E non temi, dandogli questo titolo, 

di far torto ad Apollo, il dio della luce? 

- Non ho da render conto agli Dei; amo quell'uomo. 

Scendesse Apollo in terra, Apollo che è pure il dio della 

bellezza, della poesia e dell'arte, egli non avrebbe uno sguardo 

da me: non lo avrebbe avuto quand'ero ancor giovine, e bella 

davvero (posso oggi parlarne senza incorrere la taccia di 

superbia) e già amavo don Cristoval. 

- Lo hai amato.... e lo ami sempre.... - disse Giovanna, 

seguendo a modo suo il filo di quello strano discorso. - Bella 

cosa, amar sempre.... ed essere amata! Perchè non lo sposi? 

- Non posso; - rispose Beatrice Bovadilla, con accento di 

profonda tristezza. 

- Non puoi? E chi lo impedisce? Posso io esserti utile? 

- No, mia signora; - mormorò Beatrice sospirando. - C'è un 

triste segreto di mezzo, il segreto di Cordova! 

- Posso io saperlo? Vuoi dirmelo? - 

La marchesa di Moya non poteva ricusare alla innocente 

curiosità della pietosa regina il resto di una confessione, 

ch'ella stessa si era proposta di fare. Ed anche le pareva di 

sfogare la piena del suo dolore, narrandone ancora una volta 



 

 

le tristi cagioni. Narrò dunque, svelò intieramente il segreto di 

Cordova. 

- E quella donna? - domandò la regina. - Se è libera, come 

tu dici, non darà la sua mano a don Cristoval? 

- Non vuol saperne; - rispose Beatrice di Bovadilla. 

- Non vuol saperne? e perchè, dopo il suo fallo? ed essendo 

questo l'unico modo di ripararlo? 

- Non lo so; - disse Beatrice. - Pare che le sia entrata nel 

cuore una avversione invincibile contro il padre del suo 

Fernando, anche prima che questi nascesse. Misteri della 

povera carne! Ed io non cercherò di approfondirli. Pure ho 

tentato di ricondurla alla ragione, quella donna ostinata; e tanti 

anni fa, ed ancora in questi ultimi tempi. Dio mi è testimone 

che ho fatto ogni mio potere per convincerla. Non trovandola 

io, ed essendo chiamata dal segnale dei fuochi d'allegrezza a 

Laredo, ho posto sulle sue tracce una fidata persona, che l'ha 

ritrovata finalmente a Granata, consegnandole una lettera mia. 

Frate Alessandro, un buon francescano, che era il mio 

messaggero, è tornato iersera da me, senza aver nulla ottenuto. 

Le ha parlato da religioso e da cavaliere ad un tempo, ma 

senza alcun frutto. Gli ha risposto che è contenta così, e che 

vuol vivere in pace. Ma forse io m'inganno, sulla avversione 



 

 

inesplicabile di lei. Se don Cristoval fosse in auge, parlerebbe 

ella ancora così? Certo, non amerà esser la moglie di un 

povero abbandonato. 

- E se io lo rimettessi in onore? - disse Giovanna. - Se io 

gli rendessi, unita col mio Filippo, tutti i suoi titoli, i suoi 

diritti, i suoi privilegi?... 

- Chi sa? forse allora si muterebbe il suo cuore. 

- E tu ne saresti contenta? - 

Beatrice di Bovadilla stette dubbiosa un istante: ma si pose 

una mano sul cuore, come per reprimerne le voci ribelli, e 

rispose con accento sicuro: 

- Sì, perchè mi parrebbe di avere adempiuto l'obbligo mio. 

- Ami tu in questo modo? 

- Ma sì, mia dolce signora. Ognuna di noi ama in un suo 

modo particolare. Il mio non rifugge dal sacrifizio. 

- Povera Bovadilla, come devi soffrire! Ed è sempre bello, 

il tuo Almirante? bello, come io l'ho veduto bambina, alto, 

maestoso, sereno, con quei grandi occhi azzurri e quelle labbra 

che facevano anche più bello il sorriso? 

- Sempre! - rispose Bovadilla, chiudendo gli occhi con atto 

religioso; - sempre tale io lo vedo, attraverso la nebbia degli 

anni. Ed è bello come un dio antico, sul cui capo sia passato il 



 

 

dolore, lasciandogli i suoi segni augusti nel viso. I travagli 

della vita lo hanno estenuato; gli tremano le membra, e spesso 

ricusano di sostenerlo; ma i suoi alti servigi ne han colpa. La 

fronte, ampia e serena, è campo di celesti pensieri, di cui si 

vorrebb'essere a parte; gli occhi scintillano, dardeggiano, e 

passano i cuori; le labbra.... ha detto bene Vostra Altezza.... le 

labbra son tali da fare anche più bello il sorriso, la cosa più 

bella, forse l'unica bella sulla faccia dell'uomo. L'aureola dei 

suoi patimenti raddoppia quella delle sue imprese immortali; 

essa fa di lui il più grande fra gli uomini. 

- Che ardore! - esclamò la regina. - Ma quando si ama, si 

pensa così. Niente val più del nostro amore; niente val più 

dell'uomo che amiamo. - 

Giovanna era sul punto di cadere in una delle sue estasi 

frequenti, donde tornava poi tanto difficile richiamarla alle 

cure volgari della vita. 

- Ed io non abbandonerò più quell'uomo; - ripigliò la 

marchesa, alzando la voce, come per trattenere lo spirito 

vagabondo della regina. - Anzi, mi ascolti Vostra Altezza, io 

dovrò pregarla ben presto di darmi licenza. Alla mia regina ho 

portato l'omaggio di un cuore devoto; ma ella non avrà più 

bisogno di me; resterò a Valladolid. - 



 

 

Un moto involontario d'allegrezza agitò il cuore e tinse 

d'una fiamma fugace le pallide guance della gelosa regina. Ma 

la gelosa era buona, ed amava la sua Bovadilla; perciò 

represse a forza quel senso importuno di gioia, che sarebbe 

anche parso di brutta ingratitudine. 

- Mia cara! - diss'ella. - Ciò che vuoi fare a Valladolid non 

si accorda troppo bene con ciò che speri di ottener da Granata. 

Ma speriamo che Granata persista nel suo rifiuto; non ti 

rifiuterò io ciò che domandi per il tuo Almirante. Lascia che 

si compongano queste difficoltà con mio padre, e che io sia 

libera di dar corso ai voti del mio cuore, ed io penserò a don 

Cristoval Colon in modo da farti contenta. Sarà questo il mio 

primo atto di regno. 

- Faccia la mia signora che sia soltanto il secondo; - rispose 

la marchesa di Moya. 

- Come? - gridò la regina. - C'è altro, che ti preme di più? 

- Non già che mi prema di più, ma che può farsi prima, che 

può farsi fin d'oggi. 

- Che cosa? Sentiamo. 

- Una visita al palazzo di giustizia, o, per dire più 

veramente, alle carceri attigue. 

- Per che fare? 



 

 

- Per liberare una povera donna, che molto mi sta a cuore, 

come sta a cuore del signor Almirante, essendo essa la moglie 

di un degno gentiluomo, suo concittadino e fedele servitore. 

- Che cosa ha fatto questa donna? ha commesso un delitto? 

- Sì, e gravissimo; è moglie ad un uomo che non voleva 

prestarsi ad un tradimento contro Giovanna e Filippo, 

legittimi sovrani di Castiglia. - 

Così avendo incominciato, Beatrice di Bovadilla narrò 

tutta la storia del conte Fiesco e della contessa Juana. L'anima 

mite della regina si turbò grandemente al racconto di quella 

prepotenza inaudita, che, com'ella disse, gridava vendetta a 

Dio. 

- E giustizia ai suoi ministri in terra; - conchiuse la 

marchesa di Moya. - Così si è messo il coltello alla gola d'un 

povero gentiluomo, straniero di nascita, ma vissuto parecchi 

anni ai servizi di Castiglia. E si aspetta da San Domingo la 

prova che la contessa di Lavagna non sia stata suddita 

Spagnuola. E si aspetta da Genova la prova che sia veramente 

la moglie del conte Fiesco. Se poi il conte Fiesco si decide a 

far firmare questo trattato dal re Cristianissimo, non c'è più 

mestieri di prove da Genova, non c'è più mestieri di prove da 

San Domingo, e la prigioniera è restituita al povero conte. - 



 

 

Così dicendo, la marchesa di Moya aveva cavato un foglio 

dalla sua borsa di velluto, e lo metteva sotto gli occhi della 

regina. 

Giovanna lèsse, e strinse convulsamente le labbra. 

- Pazienza per me, che sono sua figlia; - diss'ella. - Ma 

contro i diritti di Filippo! È orribile, sai? Son pazza.... pazza 

io, perchè amo! Così avess'egli veramente amata mia madre, 

che non vedrei sul trono di Aragona la sua Germana di Foix! 

Ed è della sua cancelleria, lo scritto; - soggiunse, guardando 

ancora il foglio malaugurato. - Conosco la mano del suo 

segretario Fernando Alvarez di Toledo; un Castigliano che 

non abbiamo ancor veduto alla nostra corte! Meglio così, dopo 

tutto; che io non lo vedrei di buon occhio. Mi lasci questo 

foglio? 

- È commesso alla mia fede, signora. Questo posso giurare, 

che non andrà, per le mani d'un Fiesco, a Parigi. 

- Ripiglialo, Bovadilla. Tanto, mi scotterebbe le mani. E mi 

dicevi che le carceri sono attigue al palazzo di Giustizia? 

- Sì, e se Vostra Altezza ama davvero la sua Bovadilla.... 

- E la mia Bovadilla, e la giustizia del mio regno; - rispose 

con nobile accento la regina. - Andiamo senza perdere un 

istante. Dov'è Filippo? Si cerchi del re. - 



 

 

Filippo non era a palazzo. Mezz'ora prima era montato a 

cavallo, in compagnia del duca di Ossuna. Per dove? Non si 

sapeva; ma certamènte non poteva andare lontano, non 

avendo accennato ad una lunga assenza. Era andato a 

passeggio; non si trattava dunque se non di una delle solite 

scappate mattutine, per veder la città. Il giovane re era come 

uno scolaretto, a cui pesino troppo le sue ore di studio, sotto 

gli occhi e la sferza del pedagogo. 

Giovanna si addolorò di quella passeggiata, che si faceva 

senza di lei, e senza pure avvertirla. Ah, le belle di Valladolid! 

volevano farla disperare, come quelle di Brusselles, come 

quelle di Londra! 

- Mia signora, - disse Beatrice, che non voleva altri indugi, 

- se il re Filippo non è a palazzo, lo troveremo fuori, facendo 

un giro per la città. E del resto, si fa presto a trovarlo. - 

Era in anticamera il marchese di Lucena; la marchesa lo 

chiamò, e in presenza della regina gli disse: 

- Lucena, siate oggi, con licenza6 di Sua Altezza, il mio 

aiutante. Uscite e cercate del re don Filippo; ditegli che la 

 
6 Nell'originale "iicenza". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

regina è andata fino al palazzo di giustizia, per visitare le 

carceri, e lo attende colà. 

- Lo desidera; - corrèsse la regina. 

- Vostra Altezza sarà obbedita; - rispose il marchese di 

Lucena, muovendosi tosto per partire. 

- E veduto il re, - aggiunse la marchesa, - cercate del conte 

Fiesco. Lo troverete probabilmente in casa del signor 

Almirante Colon. Ditegli, vi prego, di venirmi a trovare alle 

carceri. Il ritrovo non sarà bello, - soggiunse ella ridendo, - ma 

non l'ho inventato io, e bisogna prender le cose del mondo 

come vengono. - 

Il marchese di Lucena s'inchinò, e partì come una freccia. 

Mezz'ora dopo, la regina Giovanna, seguita dalla sua dama 

di palazzo, da due cavalieri d'onore e da un drappello d'arcieri, 

si presentava all'ingresso delle carceri, detto il palazzo di 

giustizia. 

- Sua Altezza la regina di Castiglia! aprite! - intimò il capo 

degli arcieri. 

Il cancello si aperse, e la regina entrò in un cortile di 

vecchio convento, diventato prigione. Il prevosto delle carceri 

 
 



 

 

non tardò ad apparire dall'alto di una scala, e tutto confuso da 

quella visita inaspettata scese a precipizio, rischiando un paio 

di volte di fiaccarcisi il collo. 

- Agli ordini di Vostra Altezza; - balbettò egli, piegandosi 

in due; - agli ordini di Vostra Altezza. 

- Voglio visitare le carceri; - disse la regina, con piglio 

severo. - Precedimi. - 

Il prevosto non osava passare avanti: ma Beatrice di 

Bovadilla gli fece notare che dove Sua Altezza ordinava, il 

cerimoniale portava di obbedire. E il prevosto si piegò in due 

una seconda volta, precedendo la comitiva fino al piano 

superiore del chiostro. 

- Non aspettavate di rivedermi così presto? - gli disse a 

mezza voce la marchesa di Moya, mentre la regina si 

affacciava nell'intercolonnio, a guardare di sotto e d'intorno. 

- Signora.... sa Iddio se avrei voluto contentarvi l'altro 

giorno; ma ho comandi superiori.... sono schiavo del dovere.... 

- Il vostro dovere lo vedremo quest'oggi; - ribattè la 

marchesa. - E preparatevi a farlo bene. 

- Che cosa gli dici? - domandò la regina, avvicinandosi. 

- Che si disponga a liberare il mozzo Bonito, secondo gli 

ordini di Vostra Altezza; - rispose la marchesa di Moya. 



 

 

- Tale è infatti il nostro piacere; - disse la regina. - Dov'è 

egli? 

- È là, al numero sette, voltato quell'angolo del corridoio; - 

rispose il prevosto, più confuso che mai. - Ma.... voglia 

perdonarmi Vostra Altezza.... So bene che Vostra Altezza 

comanda.... Tutta Valladolid lo dice; ma io, povero vecchio 

soldato, schiavo del mio dovere.... 

- Vuoi dire che non hai libertà di obbedirmi? Colpa di chi 

non te lo ha fatto sapere in tempo; - replicò la regina, con più 

asseveranza che non fosse dato aspettare da lei. - Apri 

quell'uscio, e metti fuori il prigioniero, a cui faccio grazia, se 

forse non è meglio dire gli rendo giustizia. - 

Il povero prevosto nicchiava. L'aspetto imperioso della 

regina egli lo vedeva, e ne tremava tutto: ma aveva anche agli 

occhi le immagini del re Ferdinando e del suo potente ministro 

Ximenes. 

- Mia signora.... - balbettò egli. - Se almeno avessi un 

ordine in iscritto! 

- Non c'è altra difficoltà? - disse la marchesa di Moya. - 

Portate qua penna e calamaio con un foglio di carta, e l'ordine 

è presto fatto. 



 

 

- Capisco.... sì, capisco bene. Ma gli ordini, forse, 

andrebbero meglio se firmati da due.... dalla regina e dal re. Il 

re e la regina sono inseparabili. - 

La marchesa di Moya stava già per rispondergli. Ma la 

regina fu colpita dalle parole dello scrupoloso carceriere. 

- Hai ragione, buon servo della corona di Castiglia; - 

diss'ella, intenerita. - Tu pensi che Filippo debba esser sempre 

accanto a Giovanna? Ricordami queste tue parole, quando 

avrai qualche cosa da chiedermi, e ti sarà concessa, te lo 

prometto fin d'ora. - 

Ciò detto rimase estatica, pensando e guardando 

fissamente davanti a sè. Era uno dei momenti pericolosi, per 

chiunque aspettasse qualche cosa da lei. La povera estatica 

non era più capace di nulla. 

- Possiamo almeno entrare, a visitare il prigioniero; - disse 

la marchesa, alzando la voce. - Apriteci, signor prevosto. E 

Vostra Altezza si degni di entrare, - soggiunse, premendo con 

devota amorevolezza il braccio della regina. - La contessa 

Juana del Fiesco aspetta una buona parola dal bel labbro 

regale. 

- Bel labbro!... - mormorò la regina. - Bel labbro!... Come 

sei originale, Bovadilla! Andiamo dunque; - soggiunse, 



 

 

alzando a sua volta la voce; - e portiamo la buona parola. Bel 

labbro! - tornò a ripetere sommessamente. - Bel labbro! Così 

parlasse Filippo! - 

La regina voleva visitare il prigioniero; era nel suo diritto, 

e adempiva anche uno dei precetti della santa madre Chiesa. 

Il prevosto non ebbe argomenti da opporre, e mise mano alle 

chiavi. La cella del numero sette fu aperta, e la regina passò. 

Il mozzo Bonito era là, nel vano dell'unica finestra onde 

prendeva luce la cella; e stava con la fronte appoggiata alle 

sbarre d'una inferriata, per sentire il fresco del metallo, e per 

bere un soffio d'aria, della buona aria del cielo, della eterna 

libera, che forse ignora la sua grande fortuna. Non si era volto, 

all'aprirsi dell'uscio, pensando che si trattasse d'una delle 

solite visite de' suoi carcerieri; ma si volse al fruscío delle vesti 

femminili, e ad una ondata d'insolita fragranza che penetrava 

in quel chiuso. Vide allora le dame, riconobbe la marchesa di 

Moya, e si gettò nelle braccia che essa gli tendeva in quel 

punto. 

- Ecco la regina, mozzo Bonito; - fu pronta a dire la 

marchesa di Moya; - la regina Giovanna, che vi fa la grazia di 

venirvi a vedere. - 



 

 

Il mozzo Bonito guardò quella dama dal malinconico 

aspetto e dai grandi occhi buoni; si chinò, le prese la mano, 

baciandola divotamente, e ruppe in uno scoppio di pianto. 

Erano le prime lagrime che Fior d'oro avesse versate là dentro. 

- Mozzo Bonito! mozzo Bonito! - esclamò la regina, 

commuovendosi. - O piuttosto, contessa del Fiesco.... 

Sappiamo tutto: non piangete; siamo qua noi. Dio! - 

soggiunse, volgendosi alla marchesa. - Come è bella! Se 

avesse i capelli biondi, non si direbbe?... 

- La regina vi fa giustizia; - prese a dire la marchesa, 

cercando di rompere il corso dei pensieri regali. - Essa 

abomina una odiosa prepotenza, a cui il suo governo è 

straniero. La regina vi ama, e vi conduce a respirare un'aria 

più sana. Venite, contessa, e ringraziate la regina fuori da 

questa orribile stanza. 

- Ci sa di rinchiuso; - aggiunse la regina, muovendosi. - E 

come è brutta la prigione! - 

Uscita dalla triste stanzetta, la comitiva svoltò l'angolo del 

corridoio, avviandosi a quella parte dond'era venuta. Il signor 

prevosto delle carceri si trovò male a quella vista, e fu per 

cacciarsi le mani nei capelli. Come richiamar dentro il 

prigioniero, senza offendere la regina, che andava oltre, 



 

 

tenendogli per dimostrazione di benevolenza una mano sugli 

ómeri? La marchesa di Moya, che veniva dopo di loro a pochi 

passi di distanza, vide il comico agitarsi del disgraziato; ma 

non si diè cura delle sue smanie, e seguitò imperturbata un 

esodo che le pareva troppo bene avviato. Ma egli non la 

intendeva così; e fattosi animo, afferrò la marchesa per una 

manica ricadente della sua sopravveste di broccato. 

- Signora marchesa.... mia buona signora marchesa.... - 

ansimava egli con voce soffocata. - È un tradimento.... Sono 

un uomo rovinato.... 

- Che cosa vi avevo detto io, signor prevosto? - ribattè la 

marchesa, traendo a sè la sua manica. - Carta, penna e 

calamaio, e vi si fa l'ordine di scarcerazione. 

- Ma senza la firma del re? 

- Ecco, voi non siete ragionevole nei vostri desiderii. La 

regina vi ha detto: ripetimi le tue belle parole, quando avrai 

qualche cosa da chiedermi, e sarai contentato. Avete voi 

chiesto allora che il re autenticasse la parola di lei? E non 

andrete un giorno o l'altro a chiedere un posto migliore, anche 

senza avere la firma del re? 

- Ma ancora non è detto che io l'ottenga! - rispose il 

prevosto. 



 

 

- E il modo vostro è cattivo, se mai, per ottenere qualche 

cosa; - ribattè la marchesa. - Credete voi che fugga Giovanna 

stasera, e sia qui domani da capo il re d'Aragona? Ah, per 

buona sorte, e per rimettervi il fiato in corpo, - soggiunse ella, 

ridendo, - eccolo qua un re, signor prevosto, e migliore di 

quello che volevate servire. Animo! carta, penna e calamaio, 

se non volete che il re e la regina vadano via, senza lasciarvi 

due righe di biglietto. - 

Il marchese di Lucena aveva fatte le cose per bene. Filippo, 

accompagnato dal buon duca d'Ossuna, era giunto allora nel 

chiostro, e stava a colloquio colla regina. Egli ebbe notizia di 

ciò che Giovanna aveva fatto, e stava rivolgendo qualche frase 

benevola al prigioniero liberato, quando la marchesa di Moya 

si avanzò per dargli spiegazioni più minute. 

- Bene! egregiamente! - disse Filippo, a cui poco bastava, 

e che lì per lì si sarebbe anche contentato di niente. - Facciamo 

dunque un po' di giustizia? Mi par d'andare a nozze una 

seconda volta. Ma sì! - aggiunse lesto, vedendo oscurarsi la 

fronte di Giovanna. - Con la giustizia, oggi, come già ci andai 

con la grazia. - 

Il prevosto aveva fatto portare uno scrittoio, con la carta, il 

calamaio e la penna. Gli fu steso l'ordine di scarcerazione, e 



 

 

Filippo si avvicinò allo scrittoio per apporre la firma: Yo el 

Rey. 

- È la prima che faccio, in Valladolid; ed ora, mia cara 

Giovanna, a voi. - 

Giovanna sussultò a quel dolcissimo aggiunto; e tutto il suo 

essere palpitava, radiava incontro a quell'uomo biondo e bello 

come un giovane iddio. Guardando a mala pena la carta, e 

subito levando gli occhi verso Filippo, scrisse accanto alla 

firma di lui: Yo la Reyna. 

- Basta così, per voi? - chiese la marchesa di Moya al 

prevosto. 

- Sì, signora marchesa; - rispose egli, chinando il capo più 

in giù delle spalle. 

- Ma ancora non basta a me; - ripigliò la signora. - Questo 

scrittoio può servire a qualche altro po' di giustizia, se Sua 

Altezza permette. Ossuna, volete voi scrivere un 

salvacondotto per don Bartolomeo Fiesco, conte di Lavagna, 

per la contessa sua moglie, e per ogni altra persona che fosse 

con lui in terra di Castiglia e Leon, che nessuno li possa mai 

molestare nè imprigionare? 

- Il re e la regina permettono; - disse il buon duca di 

Ossuna, vedendo sorridere i sovrani e far segno di assenso. - 



 

 

Dettate voi, marchesa, che sapete i nomi e i titoli, e il bisogno 

del conte. - 

La marchesa dettò; Filippo e Giovanna firmarono ancora, 

l'uno di costa all'altro, e il duca d'Ossuna v'aggiunse il suo 

nome, entrando così in carica di segretario. 

- Due buone azioni, e fatte insieme; - disse la regina. - Sono 

contenta, Filippo. - 

Ma Filippo s'era messo e dire troppe garbatezze al mozzo 

Bonito, e già pareva non avesse più occhi se non per lui. Onde 

la regina strinse il braccio di Bovadilla, su cui s'era appoggiata 

per scender la scala; e stringendo il braccio, le disse 

all'orecchio: 

- Odio il mozzo Bonito. È troppo bello; portalo via. 

- Lo manderò, piuttosto; perchè vedo là in fondo allo 

scalone il conte di Lavagna, che sarà più felice di 

accompagnarlo. Se pure, - aggiunse la marchesa, - Vostra 

Altezza non vuol liberarsi di me. 

- No, no, rimani; son pazza; - mormorò Giovanna, 

stringendosi a lei. - Son pazza! son pazza! - seguitava 

sommessamente. - Lo ha detto anche mio padre. 

- Pazza d'amore; - le sussurrò Beatrice di Bovadilla 

all'orecchio. - Ed è bello, in una donna, esser pazza così. 



 

 

- Anche tu, non è vero, Bovadilla? Accompagnami a 

palazzo; non son gelosa di te. Ma oggi, piuttosto, per avere il 

tuo premio, o per darlo altrui con la tua dolce presenza, andrai 

dagli amici tuoi che t'aspetteranno, e dirai a don Cristoval che 

Giovanna di Castiglia farà giustizia anche a lui. Come è bello 

far giustizia! Piace anche a Filippo; ed è più bello ancora 

scrivere il proprio nome accanto al suo. Inseparabili! 

inseparabili nella vita! Ma bisognerebbe anche esser tali nella 

morte; non credi? - 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

Sposi novelli. 

 

Dicono che l'uomo non intenda pienamente il suo bene, se 

non quando gli sia accaduto di perderlo, e che non sia maggior 

dolore del ricordarsene senza speranza, nè maggiore felicità 

del ricuperarlo dopo tanto sconforto. Ma il capitano Fiesco, 

per intendere il suo, non aveva mestieri di vederselo rapire a 

quel modo. Il doloroso esperimento, se mai, lo aveva già fatto 

una volta a San Domingo; e in verità non c'era bisogno 



 

 

d'insegnargli più nulla con un nuovo pericolo. E il pericolo era 

stato assai grave, ad onta delle speranze che gli faceva 

balenare davanti agli occhi il ministro Ximenes. Come sperare 

che Gian Aloise si mettesse per il suo disgraziato parente in 

una lunga peregrinazione e in uno spinoso negozio, se quel 

suo parente gli aveva poco prima ricusato di muoversi per lui 

a più breve viaggio e a più facile impresa? E se pure Gian 

Aloise si fosse lasciato persuadere per amor di Juana, da lui 

tenuta al fonte battesimale, da lui accompagnata all'ara 

nuziale, era da credere che sarebbe egualmente venuto a capo 

di una trattazione, che doveva essere tanto più malagevole, 

quanto più pareva premere al re Ferdinando? Se i negoziati 

fallivano a Parigi, addio speranze di Valladolid. E il capitano 

Fiesco si sarebbe ucciso, non potendo sopravvivere a Fior 

d'oro, irremissibilmente perduta. Triste chiusa al poema! Ed 

era questo il suo pensiero dominante, l'unico che lo tenesse in 

vita. 

Un raggio di speranza lo aveva portato con sè la marchesa 

di Moya. Si era sentito rinascere all'annunzio che i nuovi 

sovrani di Castiglia sarebbero giunti a Laredo, togliendo al 

perfido Aragonese l'amministrazione del regno. Ma anche un 

animoso tentativo della generosa Beatrice di Bovadilla era 



 

 

andato a vuoto. Il prevosto delle carceri, pregato, minacciato 

da lei, aveva resistito a preghiere, a minacce; e donna Beatrice 

era partita per Burgos, promettendo molto al povero conte, 

animandolo a sperare da capo, ma neanche lei ben certa di 

promettere utilmente, di dargli speranze efficaci. E i giorni 

passavano, ed erano giorni d'angoscia terribile. Ferdinando 

era andato a Burgos, incontro ai nuovi sovrani. Accorto 

com'era, non avrebbe acquistato sovr'essi un ascendente che 

già gli poteva assicurare la sua condizione di padre? Ma no; i 

giovani sovrani avevano lasciato Burgos, per scendere a 

Valladolid. Quel padre astuto non aveva vinto ancora. Per 

contro, venuta a Valladolid con la regina Giovanna, la 

marchesa di Moya non si era lasciata vedere in casa 

dell'Almirante. Che voleva dir ciò? Una cosa sola: che la dama 

di palazzo non aveva potuto, nei primi momenti dell'arrivo in 

Valladolid, allontanarsi dal fianco della regina; che se avesse 

potuto farlo, non lo avrebbe neanche voluto, amando meglio 

restar là, a vigilare, a spiar le occasioni, a cogliere il buon 

momento per tentare un gran colpo. La marchesa di Moya non 

era donna da dimenticare gli amici, nè da lasciarli in angustie. 

Che gioia, quando il marchese di Lucena, comparso 

improvvisamente nella casa di Gil García, ebbe detto al 



 

 

Fiesco: "signor conte, andate subito alle carceri del palazzo di 

giustizia; la marchesa di Moya vi aspetta colà!" E che bella 

giornata era quella! com'era sereno il cielo! com'erano liete le 

strade, per cui egli passava, non andando, non correndo, 

volando! 

C'era folla, sulla piazzetta delle carceri, e gli arcieri 

stentavano a contenerla. Gli si fece largo, nondimeno: era un 

gentiluomo, doveva appartenere al séguito dei sovrani di 

Castiglia, che erano andati là dentro, per compiere un atto di 

grazia, di giustizia, di clemenza regale. Sì, c'era un po' di tutto 

questo, nell'atto, e non bisognava perdere il tempo ad 

almanaccarci su. Il capitano Fiesco sentiva le benedizioni, e il 

cuore gli si allargava in petto, mentre la persona si faceva 

sottile ed elastica, per scivolare in mezzo alla calca. 

Entrò nel portico del chiostro, mentre la comitiva regale 

scendeva lo scalone. Si trasse indietro per darle il passo, e il 

cuore gli balzò in petto più forte, poichè vide in quella 

comitiva il mozzo Bonito. Anche il mozzo Bonito avea visto 

lui, e rizzando la sua bella testina in mezzo a quel barbaglio 

d'oro e di seta che scendeva con lui dagli ultimi scalini, si era 

recato la mano alle labbra; col sommo delle dita gli gittava il 

suo bacio, con un lampo degli occhi gl'illuminava quel bacio. 



 

 

Dalla marchesa di Moya fu presentato alla regina; fece un 

profondo inchino, balbettò poche frasi rotte dalla confusione 

del momento; ma in quella confusione gli venne bene di poter 

salutare in lei "l'angelo di Castiglia." Angelo per la bontà, si 

capisce; ma gli angeli sono anche belli. E il complimento, 

fiorito così naturalmente sulle labbra del cavaliere, doveva 

tornar sommamente gradito al cuore della regina. 

- Signor conte di Lavagna, - diss'ella amabilmente, - noi vi 

rendiamo un tesoro. Andate, e custoditelo, per vostra fortuna 

e sua. Se mai vi accada di abbisognare del nostro appoggio, 

contate su noi, che saremo sempre felici di rivedervi. - 

Ciò detto, e baciato sulle guance il bel mozzo Bonito, 

congedò graziosamente gli sposi, che rimasero lì, contro il 

muro, per lasciarla passare. Ma ella volle che passasse prima 

Filippo; indi, tra gli applausi e le acclamazioni della folla, 

entrò nella sua lettiga, che tosto si mosse, per ricondurla al 

palazzo reale. 

La marchesa di Moya aveva trovato il tempo di consegnare 

un foglio al conte Fiesco. 

- Eccovi un salvacondotto, che abbiamo potuto aggiungere 

ad un biglietto di scarcerazione; - diss'ella. - Dov'è il più, non 



 

 

conta il meno: pure, sarà sempre bene tenerlo. Andate; ci 

rivedremo dall'Almirante, stasera. - 

La folla si assiepava intorno ai sovrani, non badava più ad 

altro, e lasciava libero il passo rasente al muro dell'edifizio. Il 

capitano Fiesco, preso il mozzo Bonito sotto il patrocinio d'un 

braccio amoroso, scivolò destramente da quel vano in una 

viuzza laterale. 

Andavano, andavano muti e palpitanti d'allegrezza 

profonda; andavano senza saper dove, felici di andare e 

d'essere insieme. Quante cose avevano a dirsi! ma tutte inutili, 

davanti alla gioia di trovarsi ricongiunti, ricuperati l'un l'altro, 

come rinati insieme ad un medesimo soffio di vita. Le strade 

tortuose, lunghe, malinconiche, erano sentieri di paradiso per 

essi; e lembi di cielo azzurro non ridevano dall'alto, tra le 

grondaie dei tetti? La gente guardava un po' troppo i due 

viandanti felici; ed essi, per quanto andassero spensierati, non 

potevano sempre esser tanto distratti, da non vedere quegli 

sguardi curiosi. Gente indiscreta! E non si dava mica pensiero 

delle coppie di colombi, che svolazzavano di continuo da una 

casa all'altra, venendo a grugare, a bezzicarsi sulle sponde dei 

cornicioni, sui davanzali delle finestre, sugli sporti dei tetti! 

Perchè pigliarsi cura di due felici mortali, che se ne andavano 



 

 

allegramente pei fatti loro, non dando noia a nessuno? Adagio, 

a non dar noia! L'uomo felice ne dà sempre un pochino al suo 

prossimo. E i nostri felici non istettero molto a capirlo, perchè 

bel bello, senza dirselo, un po' vergognosi, ma anche un po' 

sorridendo, si spiccarono l'uno dall'altro, muovendo il passo 

più svelto, e girando con tacito consenso verso le vie più 

deserte, finchè riuscirono sulla spianata delle mura di 

Valladolid. Ah, benedetto il cielo, che per intanto si vedeva 

più largo! e con molta campagna davanti agli occhi, e senza 

curiosi indiscreti dattorno, con un po' di giardini lungo la 

strada solitaria, e qualche modesta casetta qua e là. Bel luogo 

campestre, tanto più bello quanto era più lontana l'ora dei 

vespri rumorosi del popolino! E come invitava bene 

un'insegna di posada, su cui era scritto in grosse lettere: a la 

Gaita Zamorana! 

- Dovrebb'essere una piva, la gaita; - notò il capitano 

Fiesco. - A casa nostra, quando va a male un'impresa, si dice 

che l'uomo ritorna con le pive nel sacco. Mi par di vedere il re 

Ferdinando, e il suo ministro Ximenes. E non ti pare 

un'insegna di buon augurio, Fior d'oro? Non hai sete? non hai 

fame? 



 

 

- Un po' di verde e un po' di pace! - esclamò Fior d'oro, 

traendo un lungo sospiro. 

- Questo prima di tutto; - riprese il capitano Fiesco. - Ma io 

ritorno anche al desiderio di vivere. E sarà, se tu vuoi, il primo 

boccone che dopo tanti giorni d'angoscia non m'andrà di 

traverso. - 

Fior d'oro si strinse amorosamente al fianco del suo 

cavaliere. E tutt'e due entrarono nella posada della Gaita 

Zamorana. Due minuti dopo erano nel giardino attiguo, seduti 

sotto un pergolato di vigna, che incominciava a vestirsi di 

pampini. 

Qui, mentre l'ostessa andava e veniva col meglio della sua 

cucina, scusandosi di non poter fare di più a cagione dell'ora 

bruciata, i suoi due forestieri si scambiavano le prime parole 

un poco ordinate, i primi pensieri un po' riposati, riandando i 

giorni dolorosi della loro separazione. 

- Che orrore, Fior d'oro! E che angoscia, la mia, pensando 

a quello che tu dovevi soffrire! Come avrai pianto, mia povera 

bella! 

- No, sai? Per te, mi sono afflitta; per me, non ho versato 

neanche una lagrima. Ero tranquilla. Come ciò fosse non so; 

ma dopo il primo momento di sdegno per la infamia del re 



 

 

Ferdinando, una gran pace si era fatta nell'animo mio, per 

effetto di una profonda sicurezza. Ti sentivo presente, 

Damiano, ti sentivo molto vicino a me, ed ero tranquilla. 

Vedevo tutti i tuoi passi, udivo quasi le tue parole. Tu hai 

parlato anche al re. 

- Come lo sai? 

- Ti ho veduto, ti ho seguito con gli occhi del cuore. Non 

ho bene inteso tutto; ma tu parlavi alto, come sai, come ti 

consigliava l'amor tuo per Fior d'oro. Anch'io col Ximenes.... 

- Ah, sì, egli è venuto infatti da te; - interruppe il capitano. 

- Col miele sulle labbra, e non dicendomi il vero; - riprese 

Fior d'oro. - Mi avevano arrestata, perchè in ispoglie virili; che 

pretesti infantili! Lo avevo ben inteso io, che il mio delitto era 

più grave; d'essere Anacoana, la regina di Xaragua, e d'essere 

fuggita al loro capestro. Come l'hanno scoperto? o come 

l'hanno sospettato? Ma io, non dubitare, ho accolto per buono 

il loro pretesto, che mi toglieva dalla dolorosa alternativa di 

mentire davanti ad anima nata, o di nuocere a te con la mia 

sincerità. 

- Dio! - esclamò il Fiesco, atterrito al solo pensarci. - E 

come avresti potuto tener fermo alle loro minacce? 



 

 

- Avrei mentito a mezzo, tacendo. Conosci i figli d'Itiba, o 

Damiano, come siano saldi ai tormenti. Il cielo non ha 

consentito loro altra difesa che questa! Ma per me non fu 

necessario, e la mia povera persona non sarà tanto orgogliosa 

da ricusare la sua gratitudine alla giustizia del re. Avevo anche 

indovinato dalle parole del Ximenes che qualche cosa 

mancava ai miei carcerieri, e che quella cosa si voleva da te, 

o dal signor Almirante. 

- Da me, da me; - rispose il capitano. - Io dovevo ottenere 

da Gian Aloise che andasse in Francia, per un trattato 

d'alleanza, onde fosse a Giovanna e a Filippo impedito di 

regnare in Castiglia. 

- E per questo partivi, come annunziava il Ximenes? 

- Sì, per salvarti. Anche il signor Almirante mi esortava a 

far ciò, per quanto danno gliene potesse venire. Scusami, Fior 

d'oro, ma io, per eccesso d'amore, son meno forte di te. 

Accetterei tutti i tormenti; non saprei rassegnarmi al rischio di 

perderti. Ah, gran fortuna, o provvidenza del cielo, l'arrivo 

della marchesa di Moya! E l'arrivo inatteso di Giovanna! e gli 

eventi precipitati, con tutto quello che tu hai veduto stamane! 

- Beatrice di Bovadilla è una donna incomparabile; - disse 

Fior d'oro. - Che forza sugli uomini e sulle cose avrebbe avuta 



 

 

il Giocomina, con quella donna al fianco! Una donna, - 

soggiunse Fior d'oro, con un sorrisetto malizioso, - è spesso 

un impiccio, pei cavalieri in viaggio; ma è pure un grande 

aiuto, se ha cuore ed ingegno; non credi? 

- Se lo credo! Ma mi fai pensare agli impicci, adorata 

creatura. Mi fai pensare che bisognerà rinunziare a quello dei 

tuoi abiti maschili. Buoni laggiù, sulla costa di Maima, e sulla 

coperta d'un naviglio, con la giunta della pece e della fuliggine 

che vi faceva parere un diavoletto nero; non potevano andar 

più in Europa, tra gente più o meno civile, dove bisogna 

levarsi le croste d'attorno, e mettere in mostra la più bella 

faccia del mondo nuovo e del vecchio. E vedi, cara, come 

anche l'ostessa, quando ti viene davanti, non sa più spiccar gli 

occhi da te. 

- Ma sì, ho ben veduto; e m'annoia. Dio sa che cosa 

s'immagina; che voi, per esempio, bel conte, abbiate piantata 

laggiù sull'Entella una povera castellana a struggersi in pianti 

e sospiri, per venire qua a rubar cuori in Castiglia, e portarveli 

attorno travestiti da scolaretti. 

- Ella non vorrà far questa offesa alla contessa Juana del 

Fiesco, che, se Dio vuole, non è a pianger laggiù; - rispose il 

capitano, mettendosi volentieri sul medesimo tono. - Venite 



 

 

qua, padrona; - soggiunse, volgendosi all'ostessa, che non era 

lontana; - vi piace il mozzo Bonito, come gli fa comodo di 

chiamarsi in viaggio? 

- Se mi piace? - esclamò la donna sincera, giungendo le 

palme ed accostandole al viso. - Per sant'Jago di Compostella, 

lo mangerei dai baci. 

- Alla larga, dunque, e paghiamo lo scotto; - disse il 

capitano, ridendo di cuore. - Perchè, vedete, padrona? com'è 

vero che il mozzo Bonito è mia moglie, e si chiama la contessa 

di Lavagna, voi potreste essere sotto spoglie femminili un bel 

garzone invaghito di lei, e si dovrebbe far qui alle coltellate. - 

L'ostessa della Gaita Zamorana parve molto felice della 

confidenza che quel gran signore si compiaceva di farle. 

Perchè aveva capito benissimo di servire un gran signore, che 

non dissimulava punto il suo essere, e una bella donna sotto 

mentite spoglie. Quella bella donna era per giunta una gran 

dama? Tanto meglio, quantunque a lei non glien'entrasse 

niente in tasca: è poi sempre piacevole di aver da fare con 

persone di conto; con dame, anzi che con pedine. 

- Signor conte, - rispose l'ostessa, inchinandosi; - l'avevo 

ben capito io, che era una donna. Se la signora mi permetterà, 

le bacerò la mano, che è bella come il viso. 



 

 

- Ma, niente divorare, mi raccomando; - gridò il capitano. 

- E scusino, le Vostre Eccellenze; - ripigliò l'ostessa, 

animata: - siete sposi novelli? 

- O giù di lì; ma fate conto che ci serbiamo tali per tutta la 

vita. Due creature che si amano, sono sempre nel dì delle 

nozze. 

- Cavaliero, - esclamò l'ostessa, - voi parlate come un 

angelo. 

- E non vorrete mica divorarlo dai baci anche lui! - scappò 

detto a Fior d'oro. 

- Eh, signora contessa, che dirvi? - rispose l'ostessa. - Si 

esprime in un certo modo, che tutte le donne dovrebbero 

volergli un gran bene. 

- Ma non dirglielo; - replicò Fior d'oro. - Venite qua, baciate 

me, e facciamo la pace. 

- Con che gusto, signora! - 

Così dicendo, l'ostessa della Gaita Zamorana saltò al collo 

del mozzo Bonito, e gli stampò due bacioni, uno per guancia. 

Avrebbe ricominciato, se non fosse stata fermata da una 

osservazione del cavaliere. 



 

 

- Ponete mente, padrona; - diceva egli; - avete baciate due 

guance, su cui oggi appunto si sono posate le labbra della 

vostra regina. 

- Signore Iddio! è vero questo? 

- Come è vero che qui c'è un castigliano per lo scotto. 

- Vi rifaccio il resto, signor conte. 

- No, cara; anzi, eccone qui un altro, per fargli compagnia. 

I castigliani si annoiano, da soli. Quanto a noi, abbiamo 

passate due belle ore in pace nel vostro giardino; e valgono 

certamente di più. 

- Tornateci, allora. 

- Se si potrà: ma temo di no. 

- E allora, siate benedetti da Dio; e vi accompagnino tutti i 

santi del cielo. - 

La povera ostessa non capiva più nella pelle. Li 

accompagnò fino sull'uscio della posada, e aveva le lagrime 

agli occhi, nel vederli partire. 

- Signore! Signore! - balbettava, seguendoli degli occhi, 

finchè non disparvero dietro una svolta della strada solitaria. - 

Tanta fortuna, alla Gaita Zamorana! chi l'avrebbe mai detto? 

Una al giorno, di queste coppie benedette, e in capo a un anno 

ci ho da comprarmi un poderuccio a Zamora. - 



 

 

Il poderuccio! il sogno di tutti coloro che non l'hanno. 

Sarebbero poi più felici, quando l'avessero? Felici, no; ma 

certamente meglio provveduti, e più tranquilli, per aspettare il 

gran giorno che tutte le noie finiscano. 

- Ma sai, amico mio, che sei matto! - disse Fior d'oro al 

marito, mentre camminava al suo fianco. - Butti via i 

castigliani, come se fossero maravedis. 

- Ah, lasciami fare, lasciami sfogare! - rispose egli; - Son 

tanto felice! Questa giornata vale tutto l'oro di Veragua. Ed io, 

non potendo di più, ci butterei tutto un viaggio del Paradiso, 

che ho portato saviamente con me, scambio di collocarlo in 

San Giorgio. Ma anche tu, cara, butti via i baci, come se 

fossero bucce di limoni. Baci alle regine, baci alle dame di 

palazzo, baci alle ostesse; io solo, poveraccio, resterò a bocca 

asciutta. - 

Fior d'oro s'accostò a lui, guardandolo in viso. 

- Qui, vuoi? - gli disse. 

- No, per carità! - esclamò egli. - Siamo nell'abitato, e a 

Valladolid, che è città dentro terra. Se fossimo in un porto di 

mare, potrebbe correr liscia, la cosa; si crederebbe che 

accompagnassi a bordo un ragazzo discolo, e non mi potessi 

trattenere da una ripresa di tenerezza paterna. - 



 

 

Così folleggiavano, come due scolaretti in festa. E 

muovendo per le vie nella direzione del Campo Grande, che 

era il loro punto d'orientamento per ritrovar la via di casa, 

andavano col naso in aria, guardando le insegne. Cercavano 

una sastreria, una bottega di costurera, o qualche cosa di 

simile, da pigliar lingua, almeno, e trovare il fatto loro. Nelle 

vicinanze del Campo Grande s'imbatterono invece nel frate 

scudiero; proprio la mano di Dio. 

Frate Alessandro, quel giorno più scudiero che mai (del 

resto, in quel viaggio di Spagna non aveva indossata la tonaca 

se non una volta, a Granata), fece festa al suo capitano, e più 

ancora alla contessa Juana. Sapeva già della liberazione di lei, 

essendo andato a girandolare intorno al palazzo di giustizia, e 

avendo avuto dalla gente del vicinato una descrizione del 

piccolo marinaio, bello come un angelo, levato di là dentro 

dalla regina Giovanna. Ma a casa non erano tornati; ed egli 

andava aliando di qua e di là, sperando sempre d'incontrarli. 

- M'hai detto d'essere stato altre volte a Valladolid; - gli 

disse il capitano Fiesco. - Mi troverai dunque una bottega da 

sarta. La contessa non deve più oltre vestire da mozzo; un 

travestimento che non inganna nessuno, ed ha il guaio di 

attirar troppo l'attenzione della gente. 



 

 

- Niente sarta da donna; - rispose il frate scudiero. - Ho il 

fatto vostro, se il vecchio Abner non è ancora andato a 

ricoverarsi nel seno di Abramo. 

- Un rigattiere? 

- Che! un drappiere, un banchiere, tutto quel che vorrete. 

Nella casa di Abner c'è un po' di tutto; perfino un lembo della 

casacca di Saul. 

- Della quale non saprei proprio che farmi; - disse il 

capitano Fiesco. 

- Eh, dico così per farvi intendere che in casa di Abner non 

manca la stoffa. 

- E tagliata ad abito di donna? 

- Anche tagliata ad abito di donna, e debitamente cucita. 

- Dunque un rigattiere? 

- Ma che rigattiere, se mai! Venite, la piazza del Mercadero 

è qui presso. - 

Seguirono il frate scudiero, per due traverse di strada, e 

sboccarono nella piazza ch'egli diceva, tutta fiancheggiata di 

portici. Entrarono dietro a lui in un androne, che mandava 

odor di pannine il che non era da rigattieri, e conciliò l'animo 

del capitano con Abner, e perfino con la casacca di Saul. 



 

 

Giunto in fondo all'androne, il frate scudiero levò la faccia 

in alto, verso una scala, e gridò: 

- È qui il degno amico mio Abner Ben Meir Aben Ezra? 

- Chi mi chiama amico? - rispose una voce nasale. - Son 

qua. Datevi la briga di salire; non più di venti scalini. 

- Ma alti come i piuoli della scala di Giacobbe; - disse sotto 

voce il frate scudiero. - Madonna, vi faccio strada. 

- Sei forte d'ebraico; - notò il capitano. 

- Eh, si fa quel che si può; - rispose umilmente quell'altro. 

- Del resto, qui non ci sono difficoltà. Abner, figlio di Meir, 

nipote di Esdra; tutti nomi di brave persone dell'antico 

Testamento. Abner, da non confondere col generale di Saul, 

discende, a sentirlo, da un gran rabbino di Toledo, che fiorì nel 

dodicesimo secolo. È dunque carico di gloria; ma più ancora 

di roba. E se vive, e gli è cresciuta debitamente una bella 

bambina, che egli aveva dieci anni fa, vedrete che bocciuolo 

di rosa. 

- E san Francesco permette di badare a queste cose? - disse 

il capitano, battendo della mano sulla spalla al frate scudiero. 

- E di bazzicare col leone di Giuda? 

- Il glorioso san Francesco non dubitava di andar dai 

lebbrosi; - notò il frate scudiero. - E vedere, e giudicare quel 



 

 

che si vede, non ha egli proibito a nessuno. Aggiungete che il 

vecchio Abner fu sempre un grande amico dei Francescani, a 

cui fece sempre elemosina. 

- Di bene in meglio; - conchiuse il capitano. - Andiamo a 

vedere questa fenice d'Israele. - 

Il vecchio Abner non riconobbe alle prime l'amico, che con 

tal nome lo aveva apostrofato dal fondo della scala, e frate 

Alessandro fu costretto a rinfrescargli la memoria. Del resto, 

il frate conduceva un buon avventore, di cui gli recitava nome, 

cognome, titoli, patria, e vita e miracoli; tutta roba da farlo 

diventare morbido e pieghevole come una pelle di guanto. 

Per quel nobilissimo avventore, il vecchio Abner Ben Meir 

Aben Ezra ci aveva di tutto, e dell'altro ancora, com'egli si 

compiaceva di dire. Le sue stanze erano piene di banchi, e di 

scaffali, che andavano fino ai cornicioni delle vôlte Apriva 

cassetti, apriva forzieri, scopriva e metteva in mostra ogni ben 

di Dio; stoffe in pezza, d'ogni tessuto e d'ogni colore, 

damaschi e damaschetti, broccati e broccatelli, pannolani e 

pannolini, scarlatti, ferrandine, zendadi, camellotti, e via 

discorrendo. Ma il conte Fiesco voleva un abito da donna già 

fatto, che s'attagliasse alla sua signora, non avendo tempo da 

perdere. E il vecchio Abner lo fece passare in un altro 



 

 

stanzone, tutto forzieri, casse intagliate e ferrate, stipi, scrigni 

e bacheche. Era quello il sancta sanctorum del suo 

tabernacolo, dove, insieme con ori e gioie d'ogni specie, 

dormivano nello spigo nardo e nella polvere di giaggiólo 

intieri corredi da sposa, da gran dame, da maritate e da 

vedove. Parecchie di quelle vesti erano già state indossate, ed 

Abner sapeva la storia di tutte. Sciorinò per esempio sotto gli 

occhi del conte Fiesco una veste di broccato d'oro, nuova 

fiammante, che pur risaliva a quarant'anni addietro, o poco 

meno, e l'aveva indossata appena una volta la duchessa di 

Truxillo, alle nozze d'Isabella di Castiglia. Quell'altra, nera, di 

velluto a opera, era stata portata dalla contessa di Fuentes, 

dama d'onore di Giovanna di Portogallo, moglie ad Enrico IV 

di Castiglia, ed era stata ammirata per severa eleganza come 

abito da viaggio, nell'anno 1463, quando la sfarzosa corte di 

Castiglia era andata ad incontrare il misero cortéo del gretto e 

trasandato Luigi XI di Francia sulle rive della Bidassóa. 

Queste e tante altre ricchezze di vestiario, come si trovavano 

là dentro a dormire? In tempi più tardi si sarebbe potuto 

ascrivere il fatto ai capricci della moda, e alla noia che 

dovevano sentire le dame per un abito di gala portato due 

volte. Ma allora? Ahimè, grandezze umane, assai più mutevoli 



 

 

dei capricci della moda! Non pure le fortune dei gran signori, 

ma quelle istesse dei re, in una età di rivolgimenti continui, 

andavano spesso a soqquadro; per ogni guerra da 

intraprendere, per ogni pericolo da scongiurare, si metteva in 

pegno il vasellame, le gioie, le vesti sfarzose, ogni cosa di 

prezzo. E non sempre, salvati o perduti i dominii, si 

riscattavano le cose impegnate. 

Gli occhi del mozzo Bonito (chiamiamolo ancora una volta 

così) furono attratti da una gran veste di rascia fine, che tosto 

diventò nella parlantina di Abner il capo più elegante del suo 

magazzino. E bisognava notare che quella veste non era stata 

indossata mai; era nuova di trinca. La dama che l'aveva 

ordinata non era più venuta a ritirarla. Quella lì, con un 

mantello nero, di seta o di ferrandina, doveva andare a 

pennello, formare un vestimento senza rivali, severo e ricco 

ad un tempo. 

- Severo sì, ricco no; - disse il frate scudiero. - E poi, sarà 

vero che la veste sia nuova, non portata mai? 

- Oh, per la barba.... 

- Di' pure, per la barba di Aronne.... 

- Ma sì, vi assicuro, frate Alessandro. Vedete la fodera, che 

è candida come la neve, ed intatta. Guardate l'orlo della 



 

 

balza!... Se non è nuova fiammante, e non mai escita dalla casa 

di Abner, possa io non veder più la mia figliuola Noemi! 

- Ah, la piccola Noemi! Si sarà fatta grande, e bella come 

un occhio di sole. 

- È tutta sua madre; - mormorò Abner, con un sospiro di 

reminiscenza. 

- Meno male! - esclamò il frate scudiero. - Povera a lei, se 

somigliava al babbo! 

- Frate Alessandro! frate Alessandro! Voi avete sempre 

voglia di scherzare. - 

Mentre i due amici, l'uno del vecchio e l'altro del nuovo 

Testamento, si bisticciavano così allegramente, Juana fermò 

la sua scelta sulla veste di rascia. Per la statura le andava, ed 

anche doveva andarle per il taglio. In quel tempo il taglio delle 

vesti non offriva le dotte complicazioni, e non richiedeva i più 

dotti cincischiamenti dei secoli più tardi. Ancora non si 

assassinavano impunemente a colpi di forbice teli di drappo 

finissimo, che costava un occhio del capo. 

- Ma ci vorrà biancheria; - disse il frate scudiero. - La 

signora contessa, venuta in abito da marinaio per la poca 

sicurezza delle nostre strade, non ha portato biancheria da 

donna. 



 

 

- C'è tutto, qui, e dell'altro ancora; - rispose Abner colla sua 

vanteria di bottegaio. - Noemi! Noemi! - 

Una bella fanciulla sui vent'anni apparve dal vano di un 

uscio; bianco dorata la carnagione, i capegli neri e ricciuti, gli 

occhi grandi, profondi ed accesi della sua schiatta. 

Noemi aiutò il babbo a sciorinar biancheria, aprendo a sua 

volta forzieri e ceste. Juana scelse tutto ciò che poteva 

convenirle. E già il vecchio Abner preparava un canestro 

lungo, in cui collocare ogni cosa. 

- Ma, veramente, non si vorrebbe portare a casa tutta questa 

roba; - disse il frate scudiero. - Non ci sarebbe modo 

d'indossarla qui? 

- Ma sì, ma sì, caro amico, si può tutto, e dell'altro ancora; 

- rispose il vecchio Abner. - Noemi, conduci la signora 

contessa nella tua camera. Dico la signora contessa; e non ti 

stupire, se hai davanti agli occhi il più bel mozzo che mai si 

sia visto in Ispagna. - 

Mentre le donne uscivano dalla stanza, per salire al piano 

superiore, il conte Fiesco mise mano alla borsa. Il vecchio 

Abner capì che poteva calcare sui prezzi. Non si mandava la 

moglie a vestirsi di tutta quella roba, se si aveva intenzione di 

lesinare sui prezzi, col risico di rimandarla a spogliarsi, per la 



 

 

differenza di pochi castigliani. Fece i suoi conti con molta 

diligenza, tirò la somma, e mise il foglio sotto gli occhi 

dell'avventore. Ma anche il frate scudiero ci volle dare la sua 

sbirciatina. 

- Cinquanta castigliani! - gridò. - Ah furfante! Meriteresti 

d'esser trattato come quei due tuoi antecessori in Israele 

furono trattati dal Cid Campeador, che Dio l'abbia in gloria. 

Vuoi che te la canti io, la romanza? 

- Lo so, frate Alessandro, non vi scomodate per così poco; 

- rispose il vecchio Abner, senza scomporsi. - Ed anche voi 

non riconoscete che quella non fu la più bella impresa del 

vostro eroe? Quanto a me, giuro che ho fatti i prezzi più onesti. 

Nessuno si è mai lagnato di me. E il signor conte, che conosce 

il prezzo delle cose, giudicherà da pari suo. 

- Giudicherò.... - disse il capitano Fiesco, pacatamente. - 

Giudicherò quando la contessa ci sarà venuta davanti nelle 

nuove spoglie. Se starà bene così rimpannucciata, non leverò 

un maravedis. 

- Mio signore!... - gridò il vecchio Abner, sgranando gli 

occhi. - Oh mio signore! Voi siete magnifico, da vero Italiano, 

da vero Genovese. Io son sicuro di avere i miei cinquanta 

castigliani. Così ne avessi chiesti sessanta, frate Alessandro, 



 

 

che mi fate gli occhiacci! La signora contessa parrà una 

regina, se anche avesse indossato una veste di saia. Con quella 

persona! con quella faccia! Rachele e la Sulamite ci 

scapiterebbero al paragone. 

- O Abner, sapientissimo vecchio! - disse il Fiesco, 

ridendo. - Prega Dio che non ti sentano Giacobbe e Salomone. 

Quanto a me, tu hai la mia amicizia. E l'abbia in te la tua 

schiatta. Siete infine il popolo re. 

- Fummo, signor mio, fummo; - rispose il vecchio Abner, 

abbassando la fronte. 

- A buon conto, avete la storia più antica del mondo. La tua 

nobiltà, Ben Meir e.... il resto che non ricordo, va due mill'anni 

almeno più su della mia. Che siamo noi, conti e marchesi, al 

vostro paragone, o liberati d'Egitto? In Ispagna si fa molto, 

quando si rimonta agli ultimi dei Goti; più su sta monna Luna. 

In Italia si fa molto, quando si rimonta agli ultimi dei 

Longobardi, o ai primi dei Franchi; stirpe di soldatacci, di 

scorridori, di tagliacantoni, che Iddio ne scampi ogni fedel 

cristiano. Voi altri venite giù netti, diritti come spade, da 

Abramo. La vecchia religione con le sue benedizioni vi aveva 

tenuti fuori d'ogni contatto; la nuova, con le sue maledizioni, 

vi ha preservati da ogni miscela. Capisco, c'è l'odio, che 



 

 

qualche volta annoia. Ma gli odiatori prendono volentieri il 

vostro denaro ad imprestito. E voi arricchite. Un giorno o 

l'altro, io lo prevedo, sarete i padroni del mondo. Il nuovo 

Israele corre alla religione del vitello d'oro; e voi dal Sinai 

detterete la legge. 

- Possa tu dire il vero! - mormorò il vecchio Abner, mentre 

sotto le ispide sopracciglia gli brillavano gli occhi d'insolita 

luce. - E vorrei che lo conosceste, il Sinai; - soggiunse ad alta 

voce, facendo bocca da ridere. - Ci ho di là ancora qualche 

bottiglia d'un vino, che ridarebbe la vita ai morti; ed è stato 

spremuto sulla montagna sacra. 

- No, grazie, vecchio Abner; non ho voglia di bere. 

- Ma l'ho io, Ben Meir Aben Ezra; - disse il frate scudiero. 

- Sia questo almeno per la mancia, a chi t'ha condotto un così 

generoso avventore. 

- Che è pronto a darti i cinquanta castigliani; - aggiunse il 

Fiesco, rimettendo mano alla borsa. - Dio santo! li hai ben 

guadagnati. - 

La contessa Juana era apparsa sulla soglia, splendente di 

bellezza e di grazia, nella sua lunga veste di rascia finissima, 

e involta la testa e le spalle nelle morbide pieghe del suo 

manto di ferrandina. Entrò ridente, la bella, e con un rapido 



 

 

moto della snella persona venne a gittarsi nelle braccia 

dell'amante marito. 

- Damiano! - gli bisbigliò tra due baci, che non la regina 

Giovanna, non la marchesa di Moya, nè l'ostessa della Gaita 

Zamorana ne avevano sentiti i più ardenti. 

Abner Ben Meir, e tutto il resto, aveva finito di contare i 

suoi cinquanta castigliani, e si voltava a guardare, dopo aver 

sentite quelle vivaci dimostrazioni d'affetto. 

- Sposi novelli, capisco; - diss'egli, ammiccando. 

- Ecco la seconda volta che ce lo sentiamo dire in un 

giorno; - esclamò il capitano Fiesco. - E. l'abbiamo per una 

benedizione in tutte le forme, del nuovo Testamento e del 

vecchio. - 

Ad un cenno del padre, la buona Noemi era andata a 

prendere quella tal bottiglia di vino del Sinai. Panciuta, per 

non distaccarsi ancora dal tipo dell'anfora antica, polverosa e 

non senza avanzi di ragnateli, la sacra bottiglia portava il 

suggello della sua autenticità in una piastra di ceralacca, 

segnata dall'impronta d'un convento di frati. 

- Alla gloria di santa Caterina dell'Oreb! - disse il frate 

scudiero, quando ebbe pieno il suo calice. - Ed alla felicità 

degli sposi novelli! - 



 

 

I quali, indi a pochi minuti, salutato Abner Ben Meir Aben 

Ezra e la sua bella figliuola Noemi, uscivano finalmente di là, 

l'uno, o l'una, al braccio dell'altro. Il frate scudiero, per non 

perder l'usanza dei fardelli, aveva fatto un involto degli abiti 

del mozzo Bonito, e se li portava sotto il braccio, come tante 

altre volte la sua tonaca francescana. 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

In manus tuas, Domine.... 

 

La liberazione di Fior d'oro aveva recato un gran sollievo 

allo spirito dell'Almirante, che si accusava (e non sapeva 

darsene pace) d'essere stato cagione d'un guaio così grave agli 

amici suoi, invitando il capitano Fiesco in Ispagna. Egli 

sorrise al vedere la contessa vestita finalmente in modo 

conveniente al suo sesso e al suo grado, e gli parve d'intendere 

la ragione per cui la coppia gentile aveva tanto indugiato a 

prendere la via della casa: ma più sorrise del suo proprio 

errore, che era pur tanto naturale, quando seppe che i due 

"sposi novelli" avevano trovato il modo d'indugiarsi dell'altro 



 

 

a far le scorribande campestri, come scolaretti in festa. Poveri 

amici! e si capiva che dopo tanti giorni di pena non badassero 

ad altro che a prendere una boccata d'aria e d'allegrezza 

all'aperto. 

- Siete contessa, signora mia, ma siete sempre una regina; 

ed anche tale da illuminare una corte del vecchio Mondo; - 

diss'egli a Fior d'oro, con quel suo bel sorriso, che gli 

rischiarava il volto, trasfigurandolo. 

Per quel resto di giornata non parve sentir più i suoi dolori, 

che pure coll'inoltrarsi della primavera s'erano fatti più acerbi. 

A compir l'opera giungeva sul tardi la marchesa di Moya. 

- -Voi siete il nostro buon angelo; - le disse, volendo ad 

ogni costo baciarle la mano. - Quanto vi dobbiamo, marchesa! 

e quanto vi debbo io particolarmente! Voi sola, infine, avete 

pagato il mio debito a questi "sposi novelli" che hanno dovuto 

soffrir tanto per la disgrazia di essermi amici. - 

La serata passò in lieti ragionamenti. Non pareva di essere 

al letto di un infermo, bensì di un convalescente alla vigilia 

della sua partenza per un pellegrinaggio di ringraziamento a 

qualche famoso santuario. L'Almirante parlò lungamente di 

Genova, riandando tutte le memorie della sua infanzia 



 

 

lontana. E da Genova si spingeva volentieri più in là, fino alla 

Gioiosa Guardia, che aveva in animo di visitare. 

- Andremo, donna Beatrice; - diceva. - Perchè voi non mi 

farete il torto di lasciarmi andar solo, a visitare i nostri amici 

nel loro maraviglioso castello. E dicono che il nostro capitano 

n'abbia fatto un luogo di delizie, come ai tempi suoi 

Lancillotto del Lago, quando ebbe occupata la Dolorosa 

Guardia, e mutatole il nome. Son graziosi, questi cambiamenti 

di nome; e pare che allarghino il cuore. Chi si spaventa più del 

capo Tormentoso, del capo delle Tempeste, dopo che 

Bartolomeo Diaz lo ha girato, imponendogli il nome di Buona 

speranza? Nel castello di Gioiosa Guardia passeremo una 

settimana piacevolissima; anche due, se ci vorrete, amico 

Fiesco. E voi sarete anche tanto cortese da farmi capitare lassù 

tutti i vecchi marinai di Chiavari, di Lavagna, di Zoagli, di 

Rapallo, di Santa Margherita, di Portofino, perchè io possa 

ragionare con tutti, a modo nostro, parlando un poco la madre 

lingua di Lanzerotto Maluccello e di Ugolino Vivaldi, nostri 

precursori nobilissimi sulla marina d'Atlante. Ho ancora negli 

occhi le immagini d'una bella giornata nel golfo Tigulio, col 

suo specchio d'acque tranquille, e quelle tre punte verdi del 

promontorio là in fondo. E l'abbazia di San Fruttuoso a 



 

 

Capodimonte! Che pace, là dentro, sotto le arcate di quei 

portici, dove non c'erano neanche più i frati d'una volta! 

Ricordo che contemplando quel po' di mare turchino, chiuso 

tra due scogliere, e quasi senza orizzonte, non avrei voluto 

andarmene più via. Si stava così bene, non pensando a nulla, 

non desiderando più nulla! È vero che non avrei scoperte le 

nuove terre di là dall'Atlantico, restando in contemplazione 

laggiù. 

- Meglio dunque aver lasciata la vita contemplativa per 

l'attiva; - disse il capitano Fiesco. 

- Chi sa? - riprese l'Almirante. - Lo spirito umano non ha 

pur esso qualche diritto alla pace? Ed anche altre creature, a 

migliaia di migliaia, avrebbero avuto pace, se io fossi rimasto 

colà, nella vecchia abbazia, a conversare con le ombre dei 

Doria. Ma ecco, senza volerlo, incappo in un brutto 

pensiero.... quasi in una eresía. Se io rimanevo laggiù, come 

si sarebbero aperte tante regioni al Vangelo, e condotti tanti 

popoli alla conoscenza del Dio vero? Aggiungiamo che la vita 

è milizia, e che l'uomo è soldato. Il soldato ha diritto di posare 

un istante sulla sponda del ruscello, per prender l'acqua nel 

cavo della mano e ristorarsene. Ma niente più di così; 

Gedeone, forza demolitrice, li chiama, e bisogna saltare in 



 

 

piedi, precipitarsi nella notte, colla fiaccola e con la spada, 

sopra la gente di Madian. - 

Così parlava quell'uomo semplice e grande, anima di 

guerriero e di poeta; e gli fioriva naturalmente sul labbro la 

immagine biblica, che è della più alta poesia onde sia stata mai 

rallegrata la terra. Ma fu l'ultimo giorno lieto di quell'uomo, 

che sopraffatto dal suo male, nutrendosi sempre più 

scarsamente, era diventato cereo, diafano, quasi l'ombra di sè 

stesso, non vivendo altrimenti che per gli occhi, animati 

tuttavia del raggio divino, e per le labbra, su cui si veniva 

spegnendo il vermiglio, ma donde spiravano sempre in calde 

parole gli elevati pensieri. 

Beatrice di Bovadilla fu ancora un giorno presso la regina, 

che era ritornata da una visita a Medina del Campo e alla 

tomba di sua madre. Sperava di persuaderla a visitare 

l'Almirante, o almeno ad occuparsi di lui, come ella aveva 

promesso; ma Giovanna, tutta al suo Filippo, non aveva tempo 

da ciò. Si era anche sempre in negoziati col Ximenes, per 

riamicare i giovani sovrani col re Ferdinando; nè 

l'amministrazione di Castiglia, per essere ancora in mano al 

Ximenes, poteva dirsi abbandonata da Ferdinando, più 

attaccato che mai alla sua preda. Così la Corte, scambio di 



 

 

scendere nella nuova Castiglia, ritornava a Burgos, capitale 

della vecchia. E la marchesa di Moya, non volendo per un 

verso allontanarsi dall'Almirante, seccandosi per l'altro delle 

strane gelosie di Giovanna, non accompagnò la regina a 

Burgos, lasciando volentieri ad altre dame di Castiglia gli 

onori e le noie di una illustre servitù. Per tenere i nuovi sovrani 

in guardia contro gli artifizi di Ferdinando c'erano i nobili 

castigliani, coi quali Beatrice di Bovadilla era andata fino a 

Laredo; per ottenere il riconoscimento dei diritti di don 

Cristoval e la sua reintegrazione nelle pristine dignità, non 

bisognava neanche essere tutti i giorni a intronar le orecchie 

regali. E poi, l'Almirante deperiva ad occhi veggenti; gli 

assalti del suo male si facevano anche di giorno in giorno più 

spessi. Restando sola qualche volta al capezzale di lui, 

Beatrice di Bovadilla guardava con tenerezza e sgomento quel 

suo viso smunto; e gli parlava, sforzandosi d'esser tranquilla, 

sorridendo perfino, quando i vividi sguardi dell'infermo si 

volgevano a lei, con quella intensità che forse era desiderio di 

non perder nulla delle ore fuggenti, e che a lei aveva l'aria 

d'una paurosa interrogazione. L'ammalato pareva calmarsi a 

grado a grado nella vicinanza di donna Beatrice; specie 



 

 

quando ella posava la sua mano su quelle di lui, rattrappite 

dalla gotta, ma calde, scottanti di febbre. 

Il medico appariva due volte ogni giorno; ma non sapeva 

che consigliare di nuovo. Citava di Galeno il poco che questi 

aveva scritto intorno a quel male; ricordava le opinioni 

d'Ippocrate e di Areteo sull'artritide; ma non sapeva neanche 

lui se si trattasse d'un catarro stillante a goccia a goccia nelle 

articolazioni, e cagionante dolori e gonfiezza, come il primo 

aveva creduto, o d'una infiammazione delle articolazioni, 

come avevano sentenziato quegli altri. Calma, molta calma, 

emollienti, torpenti, e sperare in Dio; ma certo ci sarebbe 

voluta la gioventù, e una macchina meno maltrattata da tanti 

travagli e burrasche. 

L'infermo aveva spesso la visione del passaggio 

imminente. Guardava davanti a sè nello spazio, con gli occhi 

sbarrati, dolendosi di non vedere più nulla. 

- Gran nebbia! - mormorava. - Gran nebbia, che si muterà 

presto in tenebre fitte! Doloroso, il morire! E non ho mai 

temuta la morte; ed anche oggi l'avrò per una liberazione. Ma 

avrei voluto lasciar sicuro e degno uno stato ai miei figli. 

Donna Beatrice, vi prego, aprite quello stipo; c'è il mio ultimo 



 

 

testamento; voglio che lo leggiate, per dirmene il vostro 

parere, prima che io lo consegni al notaio. - 

Un primo testamento lo aveva fatto l'Almirante otto anni 

prima, e appunto il 22 febbraio del 1498, innanzi di partire per 

il suo terzo viaggio di scoperta, istituendo un maggiorasco 

nella sua famiglia, e lasciando a Genova, sua città natale, il 

decimo delle sue rendite per isgravio dei dazi sul grano, sul 

vino, sulle grasce, e sull'altre vettovaglie. Arrivato poi dalla 

Spagnuola, dopo la sofferta prigionía, e ritornato in isperanza 

di cose maggiori, n'aveva scritto súbito a Genova, al 

Magistrato di San Giorgio, avendo anche fatto disegno che 

tutte le rendite sue fossero a mano a mano investite in quel 

banco. Ma alla sua lettera non si erano fatti vivi i magnifici 

Signori di San Giorgio; ond'egli, tornato dal quarto viaggio, 

scriveva il 27 dicembre 1504 a messer Nicolò Oderigo, amico 

suo genovese; ".... fu discortesia di cotesti Signori di San 

Giorgio, il non aver dato risposta; nè con ciò hanno 

accresciuta l'azienda; lo che dà ragione a dire che chi serve al 

comune non serve a nessuno". Veramente, dovevano aver 

risposto; perchè tra le carte del Banco si trovò poi la minuta 

della lettera loro, onorevole documento di patria 

riconoscenza. Ma certo non giunse a lui quella lettera; e fu 



 

 

cagione che un nuovo testamento lasciasse fuori il generoso 

legato. 

Quello che Beatrice di Bovadilla era chiamata a leggere, 

era un codicillo, scritto dall'Almirante fin dal 25 agosto 

dell'anno 1505. In quella scrittura, egli chiariva e confermava 

le sue volontà per rispetto al maggiorasco, e a tutte le persone 

del suo nome, figli, fratello ed eredi. E lèsse tutto, la buona 

marchesa di Moya, anche un paragrafo che non le doveva 

piacere per le memorie che le suscitava, ma ch'ella poteva 

nondimeno ammirare come una bella testimonianza di 

delicatezza d'animo. Il paragrafo era questo: 

"Dico e comando a don Diego mio figlio, o a chi erediterà, 

di pagare ogni debito di cui lascio qui espresso un memoriale, 

e tutti gli altri che sembreranno giustamente miei. Gli lego 

inoltre di avere special cura di Beatrice Enriquez, madre di 

don Ferdinando mio figlio, di provvederla affinchè possa 

vivere onestamente, siccome persona a cui sono di tanto 

aggravio. E questo si faccia a scarico mio di coscienza, perchè 

ciò molto mi pesa per riguardo dell'anima. La ragione di ciò 

non è lecito scriverla qui." 

- Era obbligo mio, non credete? - mormorò l'infermo, come 

la vide giunta al fine della pagina. 



 

 

- Sì; - rispose Beatrice di Bovadilla. - Povera donna! E Dio 

sa come io l'ho scongiurata di venire a voi! 

- Lo so, generosa amica, lo so. - 

Nè altro disse egli più, su quel tema doloroso; e Dio solo 

seppe quante altre cose rivolgesse nell'anima. Nè la più 

amante delle due Beatrici, che altamente sentiva, volle turbare 

con indiscrete parole la santità di quell'ora. 

Per cacciare i tristi pensieri, la pietosa signora lèsse il 

memoriale dei piccoli obblighi che l'Almirante aveva ricordati 

con tanta diligenza, e insieme con tanto candore, dai 

centonovantacinque ducati complessivamente dovuti a 

parecchi suoi concittadini, come Luigi Centurione Scotto, 

Paolo Di Negro, e Battista Spinola del ramo di Luccoli e dei 

signori di Ronco, fino al mezzo marco d'argento ad un ebreino 

di cui non rammentava il nome, ma che indicava 

minutamente, come quello che soggiornava, vent'anni prima, 

alla porta della Juiveria, in Lisbona. 

- Quanti vecchi debiti! - diss'egli, con un mesto sorriso. - E 

tutti di Lisbona, vedete? L'Almirante maggiore del mare 

Oceáno ebbe in principio da pensare a mettere la parte sua 

nelle spedizioni navali; quando ne poteva trar redditi, la 



 

 

Corona, sua partenevole, non si è curata di farglieli pagare. E 

fondo maggioraschi, e muoio nella miseria! 

- Anche questa povertà ci voleva, per comporvi l'aureola; - 

notò Beatrice di Bovadilla, sollevando colla nobiltà della frase 

l'umiltà dell'argomento su cui era caduto il discorso. - Quanto 

al morire, ci sarà tempo. Vogliamo ancora veder succedere 

molte cose, e molta giustizia esser resa. - 

L'infermo tentennò il capo sull'origliere. 

- Sento che non avrò tempo di aspettarla. Che giorno 

abbiamo? 

- È martedì, - rispose donna Beatrice, - diciotto di maggio. 

Doman l'altro, festa solenne; e speriamo che possiate scendere 

un pochino dal letto, per celebrarla con noi. 

- Scendere, no; salire piuttosto; - diss'egli. - Non sarà 

l'Ascensione? il giorno che nostro Signore è salito al cielo, 

dopo aver tanto patito per la redenzione degli uomini? 

Vedrete.... morrò io, doman l'altro. 

- Che pensieri son questi? Siate sempre il mio cavaliere, 

don Cristoval, e obbeditemi, cacciando i brutti pensieri. Volete 

proprio farmi paura? - 

Fremeva, la povera donna, e parlava con tono risoluto, 

quasi ilare, come se non temesse di nulla, 



 

 

Il medico ritornò quella sera, nell'ora che tornava più forte 

la febbre. Anch'egli fingeva d'esser tranquillo; ma, voltata la 

faccia alle persone della famiglia, batteva le labbra. Anzi, 

uscito dalla stretta dell'alcova, e andato nel vano della finestra 

a discorrere col capitano Fiesco, gli mormorò qualche cosa 

all'orecchio. Notò l'atto l'infermo, e coll'udito finissimo che 

sogliono avere in certe occasioni i malati, colse a volo le 

parole del medico. 

- Che cosa consiglia il savio? - domandò egli, sollevandosi 

sulla vita. - Che Iddio venga a visitarmi? Ma io lo desidero, 

con tutte le forze dell'anima. 

- Lo credo, lo credo; - rispose il medico, tornando 

prontamente verso l'alcova. - Parlavo d'altro, io; dicevo di 

voler provare un nuovo rimedio, per calmare la febbre. Ma la 

visita del gran consolatore si può ricevere ad ogni ora; e sia 

domani, o doman l'altro, come Vostra Eccellenza vorrà. 

- Sì, doman l'altro; - disse l'infermo. - Sono avvertito di 

poterlo aspettare; e mi piace che sia il giorno dell'Ascensione; 

- soggiunse, con un accento che andò come una pugnalata al 

cuore di donna Beatrice. - Domani, intanto, vorrei pensare alle 

cose della terra, che sono pure a scarico della coscienza. Conte 

Fiesco, mio buon amico, vorrei per domattina un notaio. - 



 

 

Il desiderio suo fu appagato. La mattina del 19 era 

chiamato al suo letto don Pedro de Hinojedo, "scrivano di 

camera delle Altezze Loro, scrivano provinciale nella loro 

Corte e Cancelleria, e loro scrivano e notaro pubblico in tutti 

i loro regni e signorie". Ricevette egli e trascrisse nel suo 

rogito il foglio consegnato a lui dall'illustre infermo; ed erano 

"testimoni presenti, chiamati e pregati, il baccelliere Andrea 

Mirmena e Gaspare della Misericordia, abitanti di questa città 

di Valladolid, e Bartolomeo Fiesco, Alvaro Perez, Giovanni 

d'Espinosa, Andrea e Fernando Vargas, Francesco Manuel, e 

Fernando Martinez, servitori del signor Almirante". 

Partito il notaio, seguì una giornata di tregua. 

L'infermo sentiva ancora i suoi dolori, e ne dava cenno, ma 

ad intervalli, con un tenue rammarichìo. Come altre volte, 

notavano i suoi familiari; come altre volte, che gli assalti del 

male si erano fatti a grado a grado men forti, ed egli aveva 

superate le crisi più minacciose. A giustificare queste rinate 

speranze, nel pomeriggio il signor Almirante aveva preso un 

po' di brodo, mostrando di trovarlo gustoso; si era un po' 

sollevato sulla vita, e aveva sorriso amabilmente a tutti, 

riconoscendo i più umili, e ringraziandoli della loro 

assistenza. Chiedeva anche dell'Adelantado, che da due giorni 



 

 

non aveva più visto, e gli si dovette rispondere che il suo 

degno fratello era andato a Burgos, per presentarsi alla regina 

Giovanna e ricordarle una certa promessa fatta una settimana 

innanzi alla marchesa di Moya. 

Veramente, don Bartolomeo Colombo era andato con altro 

proposito a Burgos, vedendo la necessità di avvertire il nipote 

don Diego dello stato di suo padre, che destava tante 

inquietudini, e ottenergli dalla corte un congedo, perchè 

potesse recarsi al capezzale dell'infermo. Ma nella stessa 

occasione il signor Adelantado voleva anche presentarsi alla 

regina Giovanna, che già una volta a Laredo aveva trovata così 

affabile e piena di buone intenzioni a favore del signor 

Almirante. - Se potessi portare con me quattro righe di scritto; 

- esclamava don Bartolomeo Colombo, - sarebbe per mio 

fratello un rimedio più efficace di quanti n'abbia inventati la 

medicina, da Esculapio fino al dottor Villalobos. - 

L'annunzio del viaggio7 di suo fratello a Burgos fu accolto 

da don Cristoval con un mesto sorriso. 

 
7 Nell'originale "viagggio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Torni presto, il mio buon fratello, il mio fido compagno 

di pericoli; - diss'egli: - ma notizie di Corte io non ne aspetto 

più. 

- Perchè? non è da disperare ancora; - notò la marchesa. - 

Dopo ciò che la regina mi ha detto! 

- E non fatto! - replicò l'Almirante. - E dove non avete 

ottenuto voi, chi altri può sperar di ottenere? Del resto, 

Bovadilla, - soggiunse egli, chiamandola per la prima volta 

con quel nome, che a lei suonò dolce come una carezza, - alla 

vigilia di appressarmi a Dio, non voglio più accoglier pensieri 

di grandezze umane. Le ho sepolte nel mio testamento, per 

coloro che saranno dopo di me. Io aspetto giustizia da chi mi 

può usare misericordia. Non più dignità, non più onori; 

Cristoforo Colombo, pei miei concittadini.... Cristoval Colon, 

per chi m'ama ancora, in questa patria d'adozione; ecco ciò che 

deve restare di me. Non piangete, vi prego. Non piango io, 

Bovadilla! son calmo e sereno; sento una pace, qui dentro, che 

mi maraviglia.... e mi piace. - 

Poco dopo reclinò la fronte, e si addormentò, d'un sonno 

leggero e dolce, come un bambino. Ah, se quel sonno avesse 

potuto ristorarne le forze! 



 

 

Ma quel discorso aveva profondamente contristati gli 

amici. Che significava quel senso di rinunzia a tutto ciò che 

fino allora aveva animato, quasi tenuto in vita il signor 

Almirante? Non forse l'istessa rinunzia alla vita? 

- Triste! - esclamò il capitano Fiesco, in un di quei brevi 

colloquii ch'egli e Fior d'oro avevano ad intervalli con la 

marchesa di Moya. - Anche la speranza l'ha abbandonato. 

- È vero; e lo pensavo ancor io; - disse donna Beatrice. - È 

un brutto indizio. Ma se ha da morire, - riprese ella, con voce 

piena di sdegno e di lagrime, - è bene che muoia così, col 

sentimento della ingratitudine dei grandi. Giovanna è 

incapace di star due ore in un pensiero, che non sia la sciocca 

bellezza del suo sciocco marito; Ferdinando è perfido; e l'una 

e l'altra Corte proseguono le loro particolari ambizioni; chi 

può pensar oggi allo scopritore di un mondo? 

- Gran macchia sarà per la Spagna, se egli muore così 

trascurato, vilipeso, senza aver ottenuto giustizia; - conchiuse 

Bartolomeo Fiesco, fremendo. 

- No, conte, non dite ciò; - rispose la marchesa. - Rimorso, 

sì, e non per sè stessa, ma per coloro che l'hanno in governo; 

macchia no, macchia no. La Spagna è più pura e più tersa che 

mai. Alla mente più eletta che Iddio mandasse in terra a 



 

 

glorificare il suo nome, la Spagna ha già reso giustizia. Pei 

suoi monarchi, vi basti Isabella. Per la sua nobiltà, vorrete 

dimenticare i Medina, i Quintanilla, i Santangel? Per gli 

uomini suoi di pietà e di dottrina, non ricorderete Giovanni 

Perez Marchena, Diego di Deza, il cardinale Mendoza? 

Quanto al suo popolo, rammentatelo, vedetelo tutto accalcato 

sul passaggio dello scopritore, del messo di Dio, da Cadice a 

Barcellona: fu mai nell'antica Roma trionfo più grande di 

quello? E vedetelo, il popolo spagnuolo, ammiratelo ancora 

con me, in questo povero Gil García, che senza sapere di 

guerre, d'ingiustizie, di viltà dei potenti, paga per tutti il debito 

della riconoscenza e dell'amore, ospitando l'Almirante in sua 

casa. È modesta, la casa; ma erano più modesti ancora i primi 

templi innalzati alla gloria del Dio vero. E voi lo vedete, il 

vecchio marinaio, quante volte passate per l'anticamera; fermo 

là, che non osa entrare dal suo comandante, che non osa 

chieder notizie, per timore di averle cattive, ed ha sempre gli 

occhi pieni di lagrime. Questa è la Spagna, amico, e tutto il 

resto che sapete, lo potreste anche ignorare con me. 

Finalmente, - conchiuse la marchesa con accento di nobile 

alterezza, - se nessun altri qui, tra i Pirenei e l'Atlantico, avesse 

fatto il debito suo per quell'uomo, ci sarei sempre io, 



 

 

Bovadilla; e penso che potrei bastare, agli occhi della 

posterità. Vi lascio, amici; sento ch'egli mi cerca. - 

E strette con moto convulso le mani del Fiesco e della 

contessa Juana, si avviò verso la camera dell'Almirante, 

asciugando in fretta le sue lagrime. Anch'ella, come Gil 

García, n'aveva sempre gonfie le palpebre. E doveva 

rattenerle, al capezzale del caro infermo; e la più parte del 

tempo doveva esser là, con aspetto tranquillo. Quando non 

c'era, sentiva d'esser cercata; nè mai s'ingannava, e ne aveva 

la conferma nelle parole di lui, negli atti del viso, nel lampo 

degli occhi. Conferisce questi doni di seconda vista l'amore. 

- Come soffre! - mormorò Fior d'oro. - Ed ha la virtù di 

sorridere, quando è vicina a lui. 

- Per questo, - disse il Fiesco, - non ci siete se non voi, 

donne, che sapete vincer l'affanno, e mostrare il volto sereno. 

- 

La notte del signor Almirante fu quieta, con pochissima 

febbre. L'infermo aveva potuto dormire, a parecchie riprese, 

un paio d'ore. I cuori si riaprivano alla speranza; anche quello 

di Bovadilla, che vide apparire l'alba del 20 senza troppo 

terrore. Ma come la prima luce del giorno penetrò nella stanza, 

il signor Almirante volle la visita di Dio. 



 

 

- Non vi ho detto che lo desidero? - disse egli, a chi 

mostrava di non vedere la necessità della cerimonia religiosa. 

Frate Alessandro andò tosto al vicino convento di San 

Francesco, e tornò col priore, che già aveva visitato don 

Cristoval durante il suo soggiorno in Valladolid. La 

confessione fu breve; ricevendo l'assoluzione, il signor 

Almirante espresse il desiderio che la sua salma fosse 

depositata nel chiostro del convento, per divozione al 

poverello d'Assisi, la cui vita terrena era stata tutta amore, 

sacrifizio, e glorificazione delle opere di Dio. 

Poi venne col viatico il parroco di Santa Maria l'Antigoa, 

sotto la cui giurisdizione ecclesiastica era la casa di Gil 

García. Tra le preghiere degli astanti genuflessi, a cui 

rispondeva con ferma voce l'Almirante, levato sui guanciali il 

capo e le spalle, gli occhi scintillanti di viva luce, e giunte le 

scarne mani sul petto, la cerimonia fu commovente; cerimonia 

paurosa per istrazio interiore a quanti ancor pieni di vita sono 

costretti a pensare una volta l'orribil momento che dovranno 

lasciarla; cerimonia solenne d'insegnamenti a chi vede in essa 

la chiusa del dramma oscuro dell'esistenza, il punto fatale che 

tutte le ambizioni soddisfatte vanno in dileguo sulla medesima 

china delle speranze deluse, e piacere e dolore, e bene e male 



 

 

delle nostre passioni, nobili o ree, ma tutte egualmente 

fumose, si estinguono nell'eterno silenzio, mentre un arcano 

conforto di promesse celesti entra nell'anima per quelle 

medesime labbra che si torceranno nello spasimo della morte 

terrena. Dio, il consolatore invisibile, è là: si sente giungere, 

appressarsi, discendere, con la parola augusta che gli angeli 

hanno insegnata alle povere lingue degli uomini. 

Partitosi di là il religioso cortéo, al morire delle voci oranti 

sulla via, l'Almirante si assopì. Ma furono pochi minuti di 

tregua, che oramai non ingannavano più nessuno dei suoi 

familiari. Era grave, affannoso il respiro; apparivano contratti 

i muscoli della bocca, infossate le occhiaie; ardevano i polsi, 

battuti dalla febbre; la fronte e le tempie s'imperlavano di 

sudore gelato. Ad un tratto aperse le palpebre, e mosse gli 

occhi lentamente in giro, considerando l'uno dopo l'altro i 

presenti. 

- Diego? - chiese egli poscia. - L'Adelantado? Non sono 

ancora arrivati? Poveretti!... - 

E pareva volesse soggiungere: non mi vedranno più vivo. 

Stette alquanto in silenzio; poi, volgendo lo sguardo al 

figliuolo Fernando, lo chiamò più vicino. 

- Sei qui per tutti? - mormorò. - Sian tutti in te benedetti. - 



 

 

Il giovane si era abbandonato, singhiozzando, sotto la 

carezza delle mani paterne. 

- Perchè piangi? - riprese il morente. - È la legge. Obbedisci 

alla legge. Felice chi la intende da giovane, e ad essa conforma 

tutti i suoi atti, dominando tutte le sue passioni, perdonando, 

ed amando.... Va, sii forte, figliuolo; - riprese, dopo un istante 

di pausa. - Anche il tuo capo amato mi pesa.... Aprite, aprite 

quella finestra, ch'io respiri ancora una volta quell'aria... che 

tanti felici respirano. - 

Ringagliardiva la febbre; ed egli ansimava, si agitava 

irrequieto, si levava sui fianchi, agitando le braccia, come se 

cercasse di aggrapparsi a qualche cosa. 

- Povera creta! - esclamò egli. - A che ti affanni? Vuoi tu 

vivere per forza? - 

Frate Alessandro gli si accostò amorevolmente, 

bisbigliandogli qualche parola di conforto. 

- Fidate in Dio, signor Almirante. Egli, padre 

misericordioso e giusto, vorrà operare un prodigio per voi.... 

e per noi. - 

Gli occhi del morente mandarono lampi d'insolita luce, alle 

amorevoli parole del frate scudiero. 



 

 

- Dio! - gridò egli. - Dio! L'ho sentito sull'Oceano, 

dominare con la sua voce il fragore delle tempeste. Dio m'ha 

assistito, Dio ha voluto conservar la mia fama nel sale 

dell'amarezza. Dio la mia forza, Dio la mia gloria. A lui tutto; 

senza di lui non sarei nulla. E son passato nella vita ancor io, 

amato assai più ch'io non meritassi. Fu grazia di Dio che mi 

amassero a gara tutte le nobili creature di Spagna; il buon 

padre Marchena, il Quintanilla, il Santangel, consolatori 

benigni; Diego di Deza, mia spada; il santo Mendoza, mio 

scudo; Beatrice di Bovadilla, angelo mio tutelare; Isabella, 

onore del trono. Perchè vissuta, Isabella? Non forse perchè si 

schiudesse mercè sua un nuovo mondo alla legge di Dio, alla 

legge d'amore?... Ah, l'odio! l'odio livido e nero! ah, la sete 

dell'oro, sete inestinguibile, sete crudele!... Questo sanno far 

gli uomini, dei doni di Dio! Si muoverà dunque alla grande 

concordia della famiglia umana, passando per la strage e pel 

sangue? I poveri Indiani! i disgraziati innocenti, scannati 

senza pietà da uno stuolo di belve. Schiavi!... non più schiavi, 

sotto la legge di Cristo!... Pure, entravano nelle case del ricco; 

servi, facevano parte della famiglia cristiana, recitando 

insieme col padrone la preghiera che eleva, la preghiera che 

purifica, la preghiera che per un'ora fa tutti fratelli i nati d'un 



 

 

medesimo seme. Ma no, non più schiavi: è cosa iniqua, la 

schiavitù. Nobili cuori! E li lasciate liberi, voi; liberi di 

faticare al sole rovente, nelle vostre piantagioni; liberi di 

morire nel solco inondato del loro sudore; liberi di ricevere la 

nerbata, se le stanche membra rifiutano per un istante 

l'immane fatica; liberi di fuggire, per esser rincorsi tra le selve, 

addentati, lacerati dai vostri cani di Corsica: liberi di morire 

fra i tormenti, sui palchi infami, sui roghi, dove stride la 

fiamma e la carne. 

- E Dio permette! - mormorò il capitano Fiesco, che stava 

ritto, immobile a piè del letto, ascoltando e fremendo, e 

stringendosi i pugni alla gola per non dare in singhiozzi. 

- Sì, amico mio, sì.... - rispose il morente, che ancor 

riconobbe alla voce il suo vecchio ufficiale. - Dio ha un fine, 

che noi non possiamo intendere; Dio ordisce una tela 

immensa, di cui non vediamo altro che un tratto. Non 

dubitate.... E non vi sembri argomentazione di piccolo 

intelletto. Ha pure la sua grandezza il vedere in questo modo 

la giustizia di Dio; mentre non ne ha nessuna il negare ogni 

cosa, e il disegno e l'artefice. Egli vede e provvede, nell'arcano 

del suo pensiero; egli dà le mercedi. Trascura i buoni, che 

sicuri lo aspettano; ma invigila i tristi e le opere loro. - 



 

 

Così parlando, si era stranamente animato. Inutile il tentare 

di calmarlo. Gli fiammeggiavano le guance; gli scintillavano 

gli occhi; ma in quella gran luce, ond'erano accesi, egli già più 

non discerneva nessuno. E incominciava a vaneggiare; e più 

confuse gli si offrivano le immagini delle cose; più rotte gli 

uscivano di bocca le frasi. 

- Sono legione, i malvagi! E tutti contro il guerriero di Dio. 

La mia spada, conte Fiesco! dov'è la mia spada? Ch'io li 

assalga! ch'io li disperda! Roldano, che ho sempre beneficato, 

anche voi? Guevara, Porras, gente malnata! Aguado, Ovando, 

anime nere.... Don Francisco di Bov.... No, no; via la spada! 

L'uomo perdoni, e Dio giudichi. Ed egli viene.... egli viene.... 

incalza, in un gran cerchio di luce. Cieco, cieco chi non ti 

vede, gran luce dell'anima! O Signore, in cui ho sempre 

sperato, o Signore in cui ho sempre confidato!... I vostri santi, 

avvocati miei, dove sono? Ah, ecco, nella vostra gloria 

confusi, sorridono.... accennano.... chiamano. - 

Ansava, e le parole si facevano più rade, più inintelligibili. 

Un moto convulso, veloce, turbinoso, gli agitava il sommo del 

petto, come se il cuore, ad un tratto impazzito, sventolasse là 

sotto, tentando fuggir dal suo carcere. E fece uno sforzo 



 

 

ancora, il morente, uno sforzo sovrumano, per proferire le sue 

ultime parole. 

- A voi, Signore.... a voi.... In manus tuas, Domine, 

commendo spiritum meum. - 

Seguì un rantolo sordo; e un altro ancora, in cui le labbra si 

torsero. Gli erano tutti intorno, piangenti; Bovadilla innanzi a 

tutti, con la mano sulla fronte di lui, stillante il gelido sudore 

della morte. E le scoppiava il cuore, e avrebbe voluto dargli 

l'anima sua. La vide egli? la vide un'ultima volta, mentre 

alzava le palpebre, e le pupille stravolte cercavano ancora la 

luce? Si richiusero le palpebre, si ricomposero le labbra, cessò 

la danza spaventosa del cuore; l'anima grande di Cristoforo 

Colombo era volata incontro al suo Dio. 

Un grido straziante ruppe dai petti; labbra avide cercarono 

la fronte marmorea e le fredde mani dell'estinto: baci si 

avvicendarono con lagrime su quella povera carne, che aveva 

cessato di patire. Poi, s'inginocchiarono tutti intorno al letto; e 

pregarono, lungamente, in silenzio. 

 

 

 

CAPITOLO XIX. 



 

 

Quel che s'incontra per via. 

 

Mentre il suo grande cittadino moriva negletto, quasi 

ignorato, nella terra straniera che gli era divenuta seconda 

patria, ed egualmente ingrata, Genova seguitava a patire delle 

sue secolari discordie, ad esaltarsene, ad infiammarsene 

sempre più; pari in questo all'infermo, che si consuma dalla 

febbre, e nella febbre non avverte più il male onde sarà tratto 

al sepolcro. 

Il male di Genova era antico; e le varie forme di governo 

con cui, dando volta nel suo letto di dolore, l'inferma aveva 

sperato di schermirsi, ora coi consoli, ora coi podestà, poscia 

coi capitani del popolo e coi dogi a vita, finalmente colle 

dominazioni angioine di Napoli dopo le tedesche, e le francesi 

dopo le viscontée di Milano, non erano state altrimenti che 

fasi progressive e crisi violente di quel male. Nobili della 

schiatta viscontile di Polcevera e nobili d'altre terre di Riviera, 

alleati coi vescovi, avevano fatto da principio un governo in 

famiglia, indi costituita una oligarchia prepotente, che 

escludeva dalle prime magistrature i popolari, tutti mercanti 

ed artefici. Questi, crescendo di numero, di forze e di credito, 

avevano ottenuto a forza alcune cariche importanti, senza che 



 

 

per ciò fosse stabilito e riconosciuto nella lor classe un diritto 

alla partecipazione del governo; e frattanto, quelli di loro che 

avevano smessi i traffichi e l'arte, ottenendo titolo di cittadini 

egregi, si stimavano uguali ai nobili possessori di feudi; con 

alcuni dei quali, aiutando le ricchezze accumulate, riuscivano 

anche ad imparentarsi. Ma erano sempre tenuti per "tetti 

appesi",  come a dir case appoggiatesi alle vecchie torri di una 

gente più antica. Fra questi "tetti appesi" alcune case più 

cresciute in potenza, e più ancora in audacia, avevano preso a 

contendersi il ducato, a palleggiarselo tra loro per quasi 

dugent'anni; ed erano quattro, dette dei Cappellacci per la loro 

preminenza, cioè a dire Fregosi, Adorni, Guarchi e Montaldi. 

A lungo andare sopraffatti i due ultimi nomi, erano rimasti in 

auge i due primi, forti abbastanza per sovvertire con le loro 

eterne rivalità la repubblica, senza che l'uno riuscisse poi a 

liberarsi dall'altro. E forse, ai nobili antichi, testimoni della 

gara e in una certa misura partecipi, non metteva conto che 

una parte vincesse l'altra del tutto, per farsi poi arbitra e 

padrona di tutti. Così durarono le lotte dei Cappellacci, con 

gran danno dello Stato, costretto a cadere in soggezione dei 

Visconti di Milano, poscia del re di Francia. Il quale, nel patto 

di dedizione conchiuso in Milano, si obbligava cortesemente 



 

 

alla condizione "che tutti gli onori, benefizi, ed uffici dello 

stato fossero conferiti ai Genovesi dal governatore e dagli 

anziani, tenuto conto della varietà dei colori." 

I colori, bianco e nero, valevano più poco sulla fine del 

Quattrocento; anzi, non valevano più affatto come tinta 

politica di ghibellini e di guelfi. C'erano bianchi e neri tra i 

nobili; bianchi e neri tra i mercanti e gli artefici, confusi 

oramai nella denominazione di popolari; ma i nomi di bianchi 

e di neri significavano piuttosto un certo numero di famiglie 

già usate al governo, e non disposte ad esserne escluse; e 

volevano dire che quelle famiglie non dovevano essere 

dimenticate, nella assegnazione delle cariche. A provar poi 

che guelfi e ghibellini, e neri e bianchi, non erano più 

considerati come parti politiche, basti notare che Doria e 

Spinola, antichi ghibellini, erano pane e cacio sul principio del 

Cinquecento coi Fieschi e i Grimaldi, antichi, guelfi; e Gian 

Aloise Fiesco, progenie di Guelfi, e primeggiante allora nella 

nobiltà genovese, sovveniva del suo danaro le imprese navali 

di Andrea Doria, nuovo rampollo onegliese della potente 

casata ghibellina. Nel fatto, con denominazioni vecchie 

conservate senza ragione politica, durava una lotta antica tra 

nobili feudali e popolo grasso. E i nobili avevano dimenticate 



 

 

le antiche dissensioni per far causa comune contro i popolari; 

e questi, non volendo saperne delle loro antiche 

denominazioni di mercanti ed artefici, si sdegnavano d'esser 

considerati inferiori a quegli altri, in una città dove oramai 

avevano esercitate le prime cariche ed ottenute singolari 

benemerenze. 

Frattanto, accadeva di peggio. Violando i patti di Milano, 

il governatore francese proteggeva i nobili a danno dei 

popolari; li favoriva in tal guisa, che non più un terzo, ma già 

la metà dei pubblici onori ed ufizi erano ad essi assegnati. E 

qui, ápriti cielo! dalle mormorazioni si passava ai lagni; da 

questi alle invettive. A giustificare il loro diritto, i nobili 

allegavano i meriti dei lor maggiori, che nel periodo consolare 

avevano governata la repubblica senza compagnia di popolari. 

Ma i popolari pronti a ritorcere l'argomento, dicendo che 

appunto per ciò erano stati cacciati i nobili dal governo; nè più 

si doveva tornare ad una ingiustizia, tollerata soltanto finchè 

il popolo non aveva avuto vita civile, Genova essendo come 

un feudo del vescovo e del suo parentado viscontile, già 

collegati dal comune interesse per liberarsi dall'autorità dei 

conti della marca di Liguria. Quanto a nobiltà vera di sangue, 

in che superiori i nobili? o progenie di barbari invasori, o 



 

 

piccola gente oscura, che ad essi era venuta abbarbicandosi, 

senz'altro merito che la cieca servitù! I popolari nati in casa, 

antico sangue romano, cresciuti nell'operose industrie del 

mare, educati nelle armi in difesa della patria; onde le grandi 

imprese, dentro e fuori della repubblica, specie dopo il 1339, 

col ducato di Simone Boccanegra, erano quasi tutte dovute al 

valore dei popolari. 

Il governatore francese, messer Filippo di Cleves, signore 

di Ravenstein, tenendo pei nobili antichi, faceva orecchio da 

mercante; anzi, per non aver da sentire i popolari, se ne andava 

tranquillamente in Asti. E come avviene spesso negli uffici 

amministrativi, che quando esce il principale per prendere una 

boccata d'aria, guizza via il segretario per prenderne due, 

anche il suo luogotenente Roccabertino colse la buona 

occasione, per portare un suo reuma in Acqui, a quelle terme 

salutari. Ma l'acqua bollente ch'egli andava a cercare laggiù, 

stava per dar di fuori in Genova, dove le due parti si 

guardavano in cagnesco, e dall'una e dall'altra si faceva gente, 

per non esser colti alla sprovveduta. Ai popolari si accostava 

la plebe, gente in gran parte calata dalle ville della Polcevera 

ai mestieri e alle piccole industrie della città. E i motti 

pungenti fioccavano; più acerbi ai popolari, che per l'aiuto 



 

 

cercato nelle ville erano chiamati a dispregio i villani. I 

giovani della nobiltà, che già alcuni anni prima per certa croce 

degli Zaccaria portata in processione avevano leticato 

aspramente coi giovani del partito contrario, s'erano fatti fare 

certi coltelli che portavano con ostentazione alla cintola; e 

quei coltelli avevano incisa sulla lama una frase minacciosa: 

"Castiga villani". Nè quei coltelli erano rimasti a lungo 

inoperosi. Ai motti pungenti succedevano gli scontri, e le 

stoccate andavano via come il pepe. La città era ogni momento 

sossopra; i buoni gemevano invano, tra le provocazioni 

scambievoli e le zuffe continue; la vita di Genova era 

diventata un inferno. 

Poteva egli portarvi rimedio il Paradiso, che giungeva a 

mezzo luglio nel porto? Ne scese il capitano Fiesco 

accompagnato dalla contessa Juana e dal frate scudiero; e tutti 

e tre si recarono ad alloggio dal Passano, che stava appunto in 

una casa del Fiesco, nella contrada di San Lorenzo. Di là, dopo 

un breve soggiorno, avrebbero proseguito per la Gioiosa 

Guardia, meta desiderata e riposo al triste viaggio di Spagna. 

Il capitano Fiesco voleva anche dar sesto a tutte le cose sue, 

facendo disegno di non spiccarsi più per un pezzo dalle rive 

del poetico Entella; desiderava inoltre di vedere il magnifico 



 

 

dottore messer Nicolao Oderigo, che del grande Almirante era 

stato amicissimo, e che certamente avrebbe graditi gli ultimi 

saluti di lui e udite con profondo rammarico le notizie della 

sua fine immatura. 

Messer Nicolao, famoso dottore di leggi, aveva meritato 

per la sua dottrina di andar già due volte ambasciatore, la 

prima nel 1496 al re di Francia, la seconda nel 1501, ai sovrani 

di Spagna; e in quella occasione aveva conosciuto Cristoforo 

Colombo, stringendosi a lui di sincera amicizia. In Genova 

non aveva mai parteggiato. La sua famiglia, di Carminata in 

Polcevera, era d'artefici, quali ghibellini, quali guelfi in 

processo di tempo, la più parte speziali e medici, nè mai 

disposti a servire, sposando le passioni dei potenti del giorno. 

Egli stesso era stato amicissimo al capo riconosciuto dei 

nobili, Gian Aloise Fiesco; e ciò non tolse ch'egli andasse in 

quell'anno 1506 ambasciatore dei popolari a Luigi XII, come 

più tardi, nel 1515 e nel 1517 a Francesco I, altro signore 

invocato dalle miserie di Genova. Era un galantuomo, amante 

della patria sopra ogni cosa; della patria si occupava 

continuamente, e ne piangeva i mali insanabili; della patria 

parlava ancora a messer Bartolomeo Fiesco, dopo aver pianto 

con lui sulla morte del loro grande concittadino Colombo. 



 

 

- Povera Genova! - diceva egli. - Povera città così nobile e 

ricca, così popolosa e forte e gloriosa, condannata a non aver 

pace mai, neanche sotto le labarde straniere che ha dovuto 

chiamare per assicurarsi contro le sue stesse follie! E siamo 

oramai ad uno dei maggiori pericoli che Genova abbia corsi 

mai, di sfasciarsi, di andare in perdizione. Non per colpa dei 

Cappellacci, questa volta, che pare impossibile; per colpa dei 

nobili! Un mese fa, il 18 di giugno, poco mancò non andasse 

a soqquadro ogni cosa, per l'alterco in piazza de' Banchi, dove 

il notaio Emanuele Canale, che richiedeva il fatto suo ad un 

nobile, n'ebbe in pagamento male parole e percosse; onde fu 

gran rumore, si chiusero le botteghe, e tutti correvano all'armi. 

Vedete quanta poca scintilla basti oramai a far scoppiare un 

incendio! La prudenza del podestà, messer Oberto del Solaro, 

ha potuto sedare questa commozione, col mandare in bando 

parecchi dei nobili ed uno dei popolari. Ma potrà sempre, il 

savio Astigiano, contenere questi umori maledetti, più pronti 

a bollire che non sia il vino del suo paese? E non c'è 

qualcheduno, nelle nostre mura, che quanto siede più alto 

tanto più avrebbe obbligo di gittar acqua sul fuoco? Voi 

indovinate di chi voglio parlare, messer Bartolomeo. Andate 

voi da Gian Aloise, e ditegli che abbia compassione della sua 



 

 

patria; egli che ha intelletto da conoscere i mali, voglia aver 

carità da procurare i rimedii. È una fortuna, che siate qui voi. 

Venuto di fuori, potete dire una parola di cittadino imparziale. 

Qui ogni giorno si va di male in peggio; e il peggio volgerà 

anche a danno suo, perchè delle cose turbate non hanno 

vantaggio coloro che vivono nel quieto possesso della loro 

autorità: mentre vantaggio verrebbe a lui, se tutti lo vedessero 

lavorare per la concordia; onde crescerebbe la sua fama di 

savio, insieme con la sua sicurezza di principe. - 

Il consiglio era buono; e per seguirlo, messer Bartolomeo 

salì quel giorno l'ampia scaléa di Vialata. Trovò raccolti lassù 

tutti i Fieschi, come in un altro giorno solenne di tre mesi 

innanzi; ma più accigliati, più torbidi, più inveleniti che mai. 

Nondimeno, fecero il debito col parente, che ritornava di 

lontano; e Gian Aloise stette ad udire con molta attenzione le 

tristi nuove di Valladolid. 

- Mi duole; - diss'egli; - mi duole nel profondo dell'anima. 

Povero signor Almirante! E morire così, senza vedersi 

restituite le sue sostanze e il suo grado! Ma che cosa poteva 

aspettarsi di bene da un re come Ferdinando il Cattolico? Gran 

colpa ha costui, e il mondo ne darà ben severo giudizio. 



 

 

- Verissimo; - rispose messer Bartolomeo. - Ma per il 

nostro concittadino Colombo non siamo in colpa un po' tutti? 

e noi Genovesi prima degli altri? Se questa repubblica fosse 

stata in pace e padrona di sè, non avrebbe potuto far essa 

l'impresa della grande scoperta, ritraendone essa i benefizi? 

Sarebbe stata ancor essa ingrata con lui; ma dalla patria sua 

avrebbe egli potuto sopportare anche l'ingratitudine d'un 

giorno, sicuro della riverenza e della riconoscenza dei secoli. 

Ma noi eravamo impotenti ad assisterlo; noi sempre in guerra 

tra noi, e senza speranza di far giudizio mai più. Sento infatti 

che la pace è fuggita da capo, e che si torna a scivolare nel 

sangue. 

- Ma!... - esclamò Gian Aloise, crollando il capo e 

stringendosi nelle spalle. - Qui, poi, non è anche un po' vostra 

la colpa, cugino? Se voi andavate a Pisa, tutto questo non 

succedeva. - 

Bartolomeo Fiesco ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 

- Che c'entra Pisa? - diss'egli, stupito. 

- C'entra sicuro. Il gran delitto che ci appongono i villani è 

di non averla noi voluta soccorrere. 

- Ma noi, - replicò il capitano Fiesco, - la soccorrevamo, se 

mai, per divorarla; e non vedo come di questo potessero 



 

 

stimarsi contenti i popolari.... o i villani, come mi pare dalle 

vostre parole che si debba dire oramai. Si sta tre mesi fuori, - 

soggiunse egli, ridendo, - ed ecco che al ritorno si trova 

cangiata perfino la lingua. 

- Fermo, fermo! - gridò Gian Aloise. - Anzi torniamo 

indietro, fino a quel verbo divorare, che non sarà di lingua 

nuova, ma certamente parrà insolito in bocca ad un Fiesco. Se 

credete, bel cugino, di pungerci, v'ingannate a partito. 

- E non avevo questa intenzione; - rispose il capitano. - Ho 

detto "divorare" per "occupare a nostro vantaggio". Non era 

egli per vantaggio della nostra casata, che voi volevate 

mandarmi a Pisa? 

- -Sicuramente, - replicò Gian Aloise. - Oh vedete il gran 

male, se chi possiede tutta la riviera di Levante, 

dall'Appennino al mare, e della Scrivia alla Magra, possedesse 

anche Pisa! Volevate voi che Pisa fosse posta in balía della 

nostra eccelsa repubblica, la quale oggi è di Tizio e domani di 

Sempronio? E non vi parrà giusto che una famiglia da 

quattrocent'anni intesa a mantenersi uno stato conforme alla 

sua dignità, cerchi di avere maggior sicurezza del sudato ed 

insidiato dominio? Andate là, bel cugino! ce l'avete fatta 

grossa, ricusando un ufficio, per il quale (ve lo abbiamo pur 



 

 

confessato, rendendovi giustizia) non c'eravate se non voi. E 

ci venite oggi a piangere sui mali di cui siete stato la prima 

cagione? E ci domandate probabilmente di andare in piazza 

de' Banchi, o sulla scalinata di San Lorenzo, a picchiarci il 

petto, ad offrir pace, a chieder perdonanza ai nostri nemici? E 

siete un Fiesco, voi? - 

La botta era forte; e messer Bartolomeo balenò un poco, 

ricevendola. Ancora strinse i pugni, e più i denti, per non dar 

fuori con troppo amare parole. Dopo un istante di pausa, che 

parve lungo a tutti, ma che a lui era necessario per vincersi, 

pacatamente rispose: 

- S'io sono un Fiesco, domandate? Per tutt'altri che ne 

volesse dubitare avrei pronte le prove. A voi, Gian Aloise, 

tanto più vecchio di me, non ne bisogna nessuna; e voi già, 

umano e cortese signore, vi pentite in cuor vostro d'avermi 

fatto ingiuria. Per essere un Fiesco, bisognerebbe dunque non 

sentir altro che ira di parte? e d'una città che crebbe a 

grandezza per la santa concordia della compagna giurata, 

voler fare un patrimonio esclusivo di nobili? Che cosa io pensi 

dei nobili, e dei popolari, vorrei poterlo dire alle due parti 

congregate, sulla scalinata di San Lorenzo, dove non c'è da 

chieder perdonanza a nessuno, ma da dire a tutti la verità. 



 

 

Nobili e popolari, siam pure i gran sciocchi. Un giorno, 

stanchi e rifiniti, saremo tutti pari nell'impotenza davanti ad 

una plebe qual si sia, che troverà gusto a sbranarci. Oggi 

letichiamo per diversità di sangue. Ma che? Essi e noi 

discendiamo da un barbaro soldato, franco o longobardo, 

unghero o goto, oppure da un liberto figlio di schiava greca o 

siriaca, che piacque un'ora al padrone. Nessuno, nè qui nè 

altrove, nessuno, sia pure il più antico nelle cronache, può 

collegarsi a quella nobiltà romana che prima ha stampato della 

sua orma il paese. La quale, finalmente, nella sua folle 

ambizione si mostrava più accorta di noi, non volendo altro 

alle sue origini che dèi o dee, Marte, Venere, Ercole. I Greci, 

poi, tutti da Giove; onde fu necessario fare del padre degli Dei 

un grande scapestrato. Gli antichi, come vedete, avevano 

modo di nobilitare il sangue, facendolo di qualità diversa dalla 

comune degli8 uomini. Noi no; tutti di sangue rosso, mortale, 

di pari composizione; al più al più (lasciatelo dire ad un 

Fiesco, che ha studiato medicina a Pavia) guastato da qualche 

 
8 Nell'originale "dagli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

umore maligno, per effetto di troppe unioni in famiglia. Ma 

torniamo al fatto. Quando saranno qui tutti nobili al governo, 

e i popolari distrutti, o mandati al remo, o legati alla gleba, 

non avranno i Fieschi da fare i conti coi pari loro, con gli 

Spinola, ad esempio, coi Grimaldi, coi Doria? E dove andrà 

allora il bel sogno di una vasta signoría? Vorranno i tre emuli 

restare amici a noi, come son oggi per necessità, di contro a 

dugento cinquanta famiglie della fazione popolare? Non 

troveranno man forte in quella ventina di famiglie nobili della 

prima classe, o in quell'altra ventina della seconda, per 

costringerci un giorno o l'altro a lasciare il troppo largo 

dominio? e non solamente quello che voi possedete per 

autorità di vicario, ma ancora quello che possedete per diritto 

feudale? Una cosa potrebbe pure tirar l'altra, cadendo, e tutte 

rovesciarsi ad un modo. Nè vi parrebbe più saggio che una 

famiglia, giunta per fortuna al colmo della potenza, regnasse 

invidiata e sicura nella mediocrità forzata di trecento, fra 

maggiori e minori, di nobili, di mercanti, d'artefici, tutti 

ammessi alle medesime cariche, uffici ed onori? Ma questo 

appartiene all'arte di governo, ed io non ne sono maestro. 

Perdonate, eccelso cugino, la mia intemerata. Non lo farò più, 

come è vero che sono un Fiesco. E da Fiesco d'onore vi 



 

 

prometto che fin dove giunga il mio braccio, saprò far 

rispettare questo nome onorato, che ho comune con voi. 

- Abbiatelo forte, quel braccio! - ribattè Gian Aloise, con 

accento sarcastico. - Abbiatelo tanto più forte, quanto più 

volete esser solo, mentre spira un'aria così poco favorevole ai 

nostri, in questa disgraziata città. È l'augurio d'un parente che 

vi ama, ad onta delle vostre.... Come chiamarle?... Mi 

lascerete dir bizzarríe? 

- Dite pure stravaganze; - rispose il capitano Fiesco. - Tutto 

sopporterò di buon grado, fuorchè la taccia di debolezza e 

viltà. - 

Salutò, detto questo, e se ne andò invelenito; tanto 

invelenito, che non chiese nemmeno licenza di andare ad 

ossequiare madonna Caterina. 

Uscito dal palazzo, e fatti in un minuto i cento gradini della 

cordonata famosa, voltò a manca, per non dover risalire da 

Rivalta a porta Soprana, luogo troppo affollato. Più libera la 

via verso quel tratto della spiaggia che gli eruditi del tempo 

avevano già incominciata a chiamare il seno di Giano; 

liberissima e tranquilla sotto i suoi occhi la distesa del mare 

turchino, su cui sonnecchiava col capo un po' inclinato a 

levante il maestoso scoglio Campana, vecchio testimone di 



 

 

tante sfilate trionfali del naviglio genovese, dallo stolo di 

Terrasanta ai ritorni della Meloria, di Portolongo e di Ponza. 

Lo scoglio Campana era un suo grande amico, fin dagli anni 

lontani della sua adolescenza; col quale, o davanti al quale, 

era uso meditare sulle passate grandezze della patria; e quella 

volta il capitano Fiesco, masticando male una frase del suo 

eccelso cugino Gian Alvise, non degnò il vecchio amico 

neppure d'uno sguardo fuggevole, mentre saliva per Campo 

Pisano all'erta di Sarzano. Sempre borbottando e sbuffando, 

dai fianchi dell'antico Castello, sede e baluardo del municipio 

Genuate, già da un pezzo convertito in un ceppo di conventi e 

di chiese, calò verso le case degli Embriaci, donde, girando 

attorno a quelle dei Giustiniani, voleva difilarsi a San 

Lorenzo, dove sorgevano quelle dei Fieschi. 

Gran gente fin allora non aveva incontrato: fra conventi, 

chiese e palazzi che parevano fortezze, in un quartiere alto, 

donde la città era presto calata a distendersi nel piano verso 

ponente, non era il caso di trovar banchi o botteghe, nè per 

conseguenza la calca delle strade operose. Un po' di 

animazione incominciava dai Giustiniani; il brulichio della 

folla lo aspettava nella contrada e nella piazza del duomo di 

San Lorenzo. Colà si accoglieva in gran parte la vita cittadina; 



 

 

colà nei primi secoli dopo il Mille si adunava il popolo a 

parlamento; colà il Cintraco, venendo dal Palazzo del 

Comune, che sorgeva alle spalle del Duomo, veniva a leggere 

i bandi dei consoli. E colà, cessati gli uffici politici della 

storica piazza, si adunavano ancora i cittadini a conversare, 

magari a far baccano, sommosse e principio di rivoluzioni; 

colà, finalmente, come è sempre avvenuto intorno alla casa di 

Dio, fin dai tempi di Cristo, si teneva un po' di mercato. 

In quella calca doveva cacciarsi il capitano Fiesco per 

riuscire a casa sua. La pazienza non era il suo forte, a dir vero; 

ma egli, in momenti quieti e ad animo riposato, sapeva 

dominarsi col raziocinio, che gli suggeriva le frasi della 

cortesia non ancora stizzita: "vi prego.... con licenza, 

cittadini.... scusate, amico", e lo aiutava a passare. Ma i 

momenti non erano quieti, per allora, nè egli aveva l'animo 

riposato; ed egli e quel popolo, tra cui si cacciava, erano in 

uno dei loro giorni più cattivi; e mal volentieri si scomodava 

la folla per lasciarlo passare; ed egli, coll'amaro in corpo, non 

si sentiva di far bocca dolce. 

Frattanto, correvano intorno a lui certi discorsi, che non 

erano fatti per rabbonirlo. - Fallatutti, ci siamo? - È giusta di 

sale. - Bisogna scodellarla. - Magari! è ora di finirla. - 



 

 

Vedremo al friggere, se saran pesci o anguille. - Giù dalle 

gronde, i gatti, e vivano le cappette. - 

Il gatto era emblema araldico dei Fieschi, insieme col 

drago, detto anche basilisco. E per l'ora corrente, essendo i 

Fieschi a capo della nobiltà, l'accennare al gatto era un 

intendere tutta la genía dei nobili. Quanto alle cappette, si 

alludeva con questo nome al popolino. "Erano poverissima 

gente (lasciò scritto negli Annali di Genova monsignor 

Giustiniani), artigiani e servitori di artigiani mal vestiti, con le 

calze di tela e con una stretta e cattiva cappa; perciò furono 

nominati cappette". 

Più in là era un crocchio di ragionatori più sodi, ma non 

meno sediziosi. - Ve l'ho a dire, cittadini? La va come sulle 

galere. Si può disputare del più e del meno finchè il nemico è 

lontano: ma quando il cómito ha gridato arme in coperta, non 

c'è più da discorrere; da poppa e da prora, all'arrembata e 

all'impavesata, ogni uomo prende il suo posto di 

combattimento. E non si parli di pace, mentre siamo venuti a 

mezza lama. O loro o noi, qualcheduno ha da andare di sotto. 

- Bravo! - pensò il Fiesco. - Questo si chiama ragionare; ed 

anche insegna a sragionare. - 



 

 

Frattanto lavorava di gomiti, per avanzare di qualche passo 

verso il suo tratto di strada. Ma intoppò in due che gli 

voltavano le spalle, e non si davano per intesi delle sue 

sollecitazioni. Si rammentò allora d'un bel giuoco, che gli era 

tante volte riuscito con amici per via. Toccò leggermente uno 

di quei due sulla spalla sinistra, e l'altro sulla spalla destra. Si 

voltarono ambedue, ognuno dalla parte dove si sentiva 

toccato; così, senza volerlo, gli fecero posto, ed egli guizzò 

lestamente nel mezzo. S'intende che avvedutisi dell'artifizio, 

non volevano tollerare la celia. 

- Fate largo! è qua lui! - gridarono, con accento di scherno 

donde trapelava la collera. 

- Lui! chi, lui? - gridò egli a sua volta, fermandosi a 

guardarli. 

S'era voltato a deboli avversarii, o mal preparati all'attacco. 

Non rifiatarono; anzi, pareva che non dicesse a loro. Ond'egli 

era già per ripigliar cammino, quando all'orlo della gradinata 

di San Lorenzo, e sotto alla famosa statua che porta il nome 

dell'Arrotino, vide un omaccione dalle spalle quadre e dal 

collo erculeo, che lo guardava a squarciasacco. Ed anche lo 

udì, che diceva ad un vicino: "bisogna insegnargli, a questi 

prepotenti". La guardata, l'atteggiamento, le parole di 



 

 

quell'uomo, gli dettero noia. E forse non era da farne caso, 

potendo quelle parole non esser dette per lui; ma egli, come 

attratto dal pericolo, si avvicinò d'un passo, per sentire 

dell'altro. Frattanto, eccogli tra' piedi un contadino della 

Polcevera, che mettendogli sotto il naso un canestro di 

ceppatelli di macchia, gli grida coll'accento largo e spaccato 

della sua valle: 

- Vitella di bosco! vitella di bosco! - 

Fece un gesto di persona seccata, torcendo il capo, ma 

ancora tendendo l'orecchio per sentire quell'altro. E il 

contadino ripigliava, insistente come un moscone: 

- Ma li guardi, come son belli! non par che dicano: 

mangiami? - 

Non sapendo come liberarsene, domandò il prezzo: ma 

ancora e sempre guardava il suo nonno. 

- Per Vostra Signoria, quattro soldi la libbra. - 

Quattro soldi! Facciamo ad intenderci. Il soldo era la 

ventesima parte della lira: ma la lira genovese d'allora valeva 

tre lire e quattro centesimi della nostra moneta d'oggidì; il 

soldo valeva dunque un po' più di quindici centesimi dei 

nostri; e ciò senza contare il ragguaglio diverso fra la derrata 

e la moneta d'allora. 



 

 

- Troppo cari; - notò il capitano. 

- Eh, per lor signori!... 

- Troppo cari, grazie! 

- Grazie! - ripetè il contadino. - E ci ho perso il mio fiato, 

per un grazie della sua bella bocca. Vedete un po' voi, 

Ghiglione! - proseguì, volgendosi all'omaccione dalla torva 

guardatura. - Ma già, con questi signori morti di fame non c'è 

altro da aspettarsi. 

- No, caro, c'è dell'altro! - rispose il Fiesco, non vedendoci 

più lume. 

E voltatosi di schianto, gli sferrò a pugno chiuso un tal 

colpo sul mostaccio, che lo mandò rovescioni sull'orlo della 

gradinata. 

Fu un putiferio. Quell'altro, levatosi con la faccia tutta 

sanguinante, a gridare: così trattano i signori, spalleggiati dal 

re di Francia! E l'omaccione dal canto suo: già bella prodezza, 

contro la povera gente! ma non son chi sono, se non gli metto 

le budella al collo! 

E brandiva uno spiedo, che portava appeso alla cintola. Un 

macellaio! Fosse pure; ma non aveva per quella volta un 

agnello da scannare, nè un bue da accoppare. 

- Bravo, Ghiglione! Dàlli, al gatto! dàlli! - 



 

 

Il capitano Fiesco aveva pronto e sicuro il sentimento delle 

grandi occasioni. Era in ballo, voleva ballar bene. Per intanto, 

con un calcio poderoso cacciò indietro parecchi, facendosi 

largo quanto bastasse per isguainare la spada. Come l'ebbe in 

pugno, la menò attorno con forza; e chi ne toccasse, suo 

danno. 

- Questa val più del tuo spiedo! - gridò, tirandone un colpo 

al minaccioso avversario, a cui cadde l'arma dal pugno. 

- Popolo! popolo! - si vociava d'ogni parte. - È un nobile 

che fa il prepotente. Dàlli al gatto! morte al gatto! 

- Che gatto? - si rispondeva. - Che morte? E non è ancor 

preso, il gatto! e lavora assai bene con l'unghie! A noi! a noi! 

- 

Queste voci venivano dall'alto della strada. E colle voci i 

ferri; e davanti ai ferri si apriva la calca, bestemmiando, 

piangendo, urlando, gridando misericordia. 

Messer Bartolomeo s'era fatto intorno un gran cerchio. La 

sua spada, non tagliando più, per aver perso il filo, lacerava e 

ammaccava. E mentre lavorava così di puntate e manrovesci, 

stava coll'occhio attento ad ogni moto della folla; e a chi, col 

coltello nel pugno, strisciando a terra s'ingegnava di venirgli 

sotto, allungava pedate, più forti ancora dei colpi di spada. 



 

 

- Eccolo qui, il gatto! prendetelo, se vi riesce, mascalzoni! 

- gridava. 

E giù fendenti, giù manrovesci e puntate, quello che gli 

veniva meglio, facendo fronte da tutti i lati, con le mani e coi 

piedi. Certo, non poteva durar lungamente così. Ma durò 

tanto, che il soccorso gli venne. Da tutte le case vicine 

avevano veduto il tafferuglio: erano case di nobili, e in gran 

parte della gente dei Fieschi. Tutti quei cavalieri avevano 

afferrate le armi, scendevano sulla strada, e ancora il capitano 

Fiesco non aveva toccato altro che qualche scalfittura, quando 

gli giunse man forte, e primo fra tutti il frate scudiero, che per 

far più svelto aveva scalato una doppia fila di spalle, 

trattandole come spaldi nemici; dond'era balzato nel vallo con 

la spada sguainata. Altro che gatto! quello era stato peggio 

d'una tigre. 

- Ben venuto in refettorio! - gli disse il capitano, ripigliando 

il suo buon umore. - Ce n'è ancora una scodella per te, frate 

Alessandro. 

- Che! arrivo tardi; - rispose il frate scudiero. - Non vedete 

come scappano? 

- Per andar fuori del tiro, sì; ma ora voleranno sassi, mio 

caro. 



 

 

- E allora sotto, prima che pensino a farci fare la fine di 

Golía. 

- Sì, sotto, sotto! - gridarono i cavalieri venuti in soccorso. 

- Ma da che parte si comincia? 

- Di qua! - rispose il capitano, additando verso il coro della 

chiesa. - Si faticherà di più, risalendo la strada; ma avremo 

libere le case nostre, e ci saremo anche accostati al palazzo del 

governatore. Messer Roccabertino non vorrà mica starsene 

con le mani alla cintola. - 

Consigliava bene, il capitano Fiesco. E la caccia, 

incominciata di là, ebbe l'effetto di spinger la folla sotto gli 

arcieri della guardia, già usciti dal palazzo al rumore della 

zuffa. Messer Roccabertino (ritornato da Acqui, manco male!) 

occupò con la sua gente il campo di battaglia. Non c'erano 

morti; ma i feriti abbondavano. E furono rimandati alle case 

loro quei che potevano andarci; gli altri portati a braccia, 

aiutando gli stessi cittadini, che per tal modo si levarono più 

presto di lì. Mezz'ora dopo, tranne le chiazze di sangue che 

imbrattavano il selciato, si vedeva piazza pulita. 

Sciolto l'assembramento, e chetate alla meglio le ire 

cittadine, venne la volta di una severa inchiesta. L'inchiesta, si 

sa, è sempre severa. Il capitano Fiesco, eroe della giornata, 



 

 

non aveva nulla da nascondere; narrò tutto per filo e per segno. 

Nè dal suo racconto dissentì troppo quello che narrava il 

Ghiglione, mostrando il suo braccio affettato. Il naso rotto del 

Polceverasco era andato a farsi ristagnare il sangue alla 

fontana di Soziglia, nè fu il caso di chiamarlo in giudizio. 

Degli altri feriti la prudenza del luogotenente aveva 

anticipatamente sottratti a quel sommario processo i guasti e 

le querele. La giornata era tutta a vantaggio dei Fieschi; e i 

Fieschi, amici del governo di Francia, non si potevano trattar 

troppo male; tanto più ch'erano stati provocati. Anche 

l'eccelso Gian Aloise, avvertito in fretta dell'accaduto, era 

sceso dalla sua ròcca di Vialata con un drappello di cavalieri, 

e portava a palazzo il peso della sua autorità. Raccomandava 

anch'egli concordia; voleva anch'egli giustizia; ma sopra tutto 

che si levasse ogni argomento di nuove dissensioni in città, 

insegnando a tutti il rispetto delle leggi. Intanto lodava il 

cugino, che non si era lasciato sopraffare, mostrando come i 

Fieschi si sapessero guardare da sè contro le violenze dei 

mascalzoni. 

- Per avventura, cugino Bartolomeo, - diceva egli sottovoce 

al valoroso parente, mettendogli l'eccelsa mano sulla spalla, - 

sono stato io, con certe parole un po' matte, che vi ho fatto 



 

 

saltar la mosca al naso? E non mi pento di averle dette, se mai. 

Per opera vostra sapranno i villani che a toccare i Fieschi ci si 

scottan le dita. - 

Il capitano Fiesco sorrise, pensando che proprio a lui, 

nemico giurato d'ogni discordia, era toccato di dare il mal 

esempio alle turbe. Ma in verità, lo avevano tirato pei capelli. 

A proposito di esempi, ce ne voleva uno, e terribile. Il 

luogotenente Roccabertino non ebbe ritegno a darlo, 

sbandendo dalla città il conte Bartolomeo Fiesco e il macellaio 

Ghiglione. Era la giustizia, sebbene attenuata di molto, del 

cadì d'Alicante, di burlesca memoria, che sentiva attentamente 

le ragioni dell'ebreo e quelle del cristiano; poi, chiunque 

avesse ragione dei due, faceva somministrar loro venticinque 

legnate per uno. Il Roccabertino, sangue spagnuolo, non 

arabo, sopprimeva le legnate, contentandosi di bandir le due 

parti. Per altro, non si fidassero troppo della sua grande bontà; 

a chi rompesse il bando era minacciata la morte. E con 

ragione; che i banditi del mese innanzi rientravano tutte le sere 

in città, e la giustizia n'aveva avuto uno smacco. 

- Intendiamoci, dunque; - diceva il signor luogotenente, 

nell'atto di scendere dal suo tribunale. - Chi rompe paga; e a 

chi rompe il bando, è pena la testa. 



 

 

- Per quel che mi risguarda, non dubitate; - rispose il 

capitano Fiesco. - Parto oggi stesso, e vado lontano, molto 

lontano, a condir con le lagrime il duro pane dell'esule. 

- Sta bene, sta bene; - borbottò il Roccabertino, passandogli 

accanto accigliato. 

Ma sotto voce aggiungeva: 

- A Gioiosa Guardia, non è vero? Così potessi seguirvi! - 

 

 

 

CAPITOLO XX. 

Raggio di Dio. 

 

Gioiosa Guardia! Gioiosa Guardia! E voi stavate là, bella 

ròcca dalle cinque torri e dall'alta bandiera sventolante nel 

sereno, tra il Graveglia e l'Entella, aspettando i vostri signori, 

ed annoiandovi parecchio, nè più nè meno di don García, 

vostro grigio ed allampanato custode. Ma quando la nobile 

coppia fu annunziata dal frate scudiero, che faceva da 

battistrada, quando ella giunse alla vista delle cinque torri, che 

gazzarra di falconetti dai vostri bastioni! che allegro 

scampanío dal battifredo, e che gaio andirivieni di sagola, 



 

 

lunghesso l'asta della bandiera, per dare ai ritornanti il triplice 

saluto del drago nascente e del gatto sedente, affrontati sullo 

scudo bandeggiato d'azzurro e d'argento! 

La veneranda madonna Bianchinetta strinse lungamente al 

seno i suoi figli, baciandoli e ribaciandoli. "Mi ridate dieci 

anni di vita" esclamava la nobil signora, piangente di gioia. 

Nè a lei raccontarono tutto ciò che avevano sofferto in quei tre 

mesi di assenza. Perchè turbar la sua pace col racconto dei 

pericoli incontrati? Alla vecchiezza adorata, che abbellisce la 

nostra casa dopo averla fatta prosperare, noi non dobbiamo 

offrir altro che immagini ridenti, in tributo di devozione, in 

ricambio di benefizi. Un soave tramonto è così caro compenso 

alle nostre faticose giornate! 

Ma del passato doloroso si ricordavano ben essi, che tanto 

ne avevano sofferto. E si guardavano in viso, quasi per 

assicurarsi scambievolmente della loro felicità. "Siamo noi?" 

dicevano. "Proprio noi, qui, nella nostra pace, che è stata 

messa a così grave rischio laggiù? Tu l'hai sopportato con 

animo forte, o Fior d'oro! E tu l'hai scongiurato con ogni poter 

tuo, o Damiano, che non avresti saputo sopravvivermi! Ma 

confessiamo, giunti alla riva, d'esserne scampati per un vero 



 

 

miracolo. Anima del mio cuore, come dicono così bene di là 

dai Pirenei! anima dell'anima mia!" 

Nè solamente pensavano a sè stessi, come fanno nel loro 

egoismo tante coppie felici. Si rattristavano ancora, e spesso, 

pensando al signor Almirante, anima grande su tutte, raggio 

di Dio, così dolorosamente sparito dalla faccia del mondo. 

- Io gli ergerò un tempio nel mio cuore; - diceva Juana. - 

Egli ha data la sua vita per benefizio del genere umano; ma a 

nessuna creatura mortale è stato più cortese dispensatore che 

a me. Se egli non era, se l'ingegno suo non divinava un mondo 

di là dai mari sconosciuti e terribili, se la sua costanza non 

vinceva ogni difficoltà, se non superava ogni ostacolo, ti avrei 

conosciuto io, bel conte? Un po' matto, non è vero? - 

soggiungeva la bellissima donna, ridendo di quel suo bel riso 

che invitava ai baci. - Ma io ti amo così. Troppo gravi e severi, 

vi fanno santi, e andate ad abitar nelle nuvole. Anch'egli, il 

Giocomina, di cui forse noi soli in Haiti abbiamo inteso il 

carattere divinamente paterno, anch'egli ha amato, come ogni 

mortale; e felice tra tutti, nella medesima grandezza delle sue 

sventure, ha meritato l'amore d'una Beatrice di Bovadilla. - 

Povera Bovadilla! meritava bene di non essere dimenticata, 

da due cuori amanti, da due anime elette. Le avevano detto, 



 

 

innanzi di lasciare la Spagna: "marchesa, venite con noi; 

parleremo ogni giorno di lui." Ed ella aveva tristemente 

risposto: "no, amici, no; la mia vita è infranta. Laggiù, nel mio 

monastero di Siviglia, raccolta nell'ombra, parlerò di lui ogni 

giorno con Dio; con Dio che riceve i cuori afflitti, e nel dolore 

li affina, per renderli degni di quell'amor vero e profondo, che, 

non senza il suo consiglio, era nato e cresciuto." 

Dal suo convento di Santa Chiara la dolente signora 

scriveva nell'ottobre di quell'anno ai suoi buoni amici di 

Gioiosa Guardia: 

"Penso che davvero non vi vedrò più in Ispagna. Il re 

Ferdinando trionfa: chi l'avrebbe mai detto? Sapete che dopo 

un colloquio con Filippo suo genero, colloquio dal quale non 

era uscito senza vergogna, egli aveva presa la via d'Aragona, 

lasciando ogni sua pretensione alla reggenza di Castiglia. Di 

là, s'era imbarcato per Napoli, volendo pagare Consalvo di 

Cordova della stessa gratitudine onde aveva pagato il nostro 

immortale Colombo. Ma ecco, mentre il generoso Ferdinando 

è in viaggio, il 25 settembre, muore a Burgos il re Filippo; 

Giovanna impazzisce del tutto, la poveretta! e il virtuoso 

Ximenes persuade i miei Castigliani a riconciliarsi col re 

d'Aragona, unico che possa prender le redini dello Stato. 



 

 

Sicuro; e si è giunti a questo, di richiamar Ferdinando. Questi, 

come vi ho detto, era in viaggio; i venti contrarii avevano 

obbligato il suo naviglio a cercare un rifugio in un punto della 

spiaggia di Liguria, che dovrebb'essere molto vicino a voi, e 

che si chiama Portofino. Avvisato laggiù, non si degna di 

rispondere; vuole dar tempo al tempo, il gran furbo. Arriva a 

Napoli, dove lo raggiungono altre preghiere; fa il sordo; ma 

fino a quando? Io son sicura che al terzo scongiuro si 

commuoverà la grande anima sua, e noi riavremo quella gioia 

di re." - 

Quello che non poteva ancor dire la marchesa di Moya, 

scrivendo nell'ottobre del 1506, soggiungeremo noi ora. Il re 

Ferdinando si fece ancor pregare e scongiurare dell'altro, 

dando tempo al Ximenes di avvezzare i Castigliani alla nuova 

reggenza, e di fargliela perfino proporre dalla figliuola 

Giovanna; la quale, nei lucidi intervalli della sua ragione, 

vedeva pur troppo di non reggere al peso della corona. Ed egli 

non si mosse da Napoli, se non il 4 giugno dell'anno seguente. 

Anche qui i venti contrarii lo molestarono nel suo tragitto; di 

guisa che egli e la regina Germana presero terra a Genova. Era 

anche nei disegni del re Cattolico di avere un colloquio con 

suo zio il re Cristianissimo, che aveva allora allora ripigliato 



 

 

Genova, dopo la sua ribellione e il tragico dogato di Paolo da 

Novi. Il re Luigi era già in moto per ripassare le Alpi: saputo 

il desiderio del nipote (un nipote che aveva dieci anni più dello 

zio) gli diè la posta a Savona, dov'egli si volse per terra, e dove 

Ferdinando andò per mare a raggiungerlo, il 28 di giugno. Vi 

fu ricevuto con grandissima pompa, e non ci stette senza 

sospetto, nè senza le opportune cautele, facendo calare a terra 

quanta gente più potè dalle navi. Stettero i due re quattro 

giorni in istretti e segreti ragionamenti; parvero dimenticare le 

ruggini antiche, e certamente lavorarono di buzzo buono a 

ribadire ognuno dei due la sua parte di catene ai piedi e alle 

mani della povera Italia. 

Ferdinando s'era condotto dietro Consalvo di Cordova, il 

vero conquistatore del reame di Napoli. E gliene aveva levato 

il comando, promettendogli in Ispagna il gran maestrato 

dell'ordine di Sant'Iago, che poi con la solita fede, si guardò 

bene di dargli. Avendolo con sè, dovette presentarlo al re 

Cristianissimo: il quale, pur ricordando di aver perduto Napoli 

pel valore del Gran Capitano, non si saziava di contemplare 

un tant'uomo, e con la sua bella cortesia francese impetrò 

dall'ospite l'onore di aver Consalvo alla loro mensa, unico 

suddito, messo alla pari con una regina e due re. Fu l'ultimo 



 

 

giorno della gloria di Consalvo, che in Ispagna non fu più 

adoperato dal suo signore, nè per opere, nè per consigli; e 

rimase ott'anni a sfiorire nell'ombra, per morire il 2 dicembre 

1515. Allora, poi, scoppiò per Consalvo la gratitudine del re 

Ferdinando, com'era scoppiata per Cristoforo Colombo, le cui 

reliquie, tolte nel 1513 dal chiostro di San Francesco in 

Valladolid e trasferite a quello dei Certosini de las Cuevas di 

Siviglia, ebbero per concessione regale l'onor della scritta: 

 

Por Castilla y por Leon 

Nuevo mundo halló Colon. 

 

Era un distico fiorito sulle labbra della riconoscente 

Isabella, e passato in proverbio nel popolo, prima che fosse 

inciso nel marmo. Ad un morto, del resto, si poteva render 

giustizia, purchè fosse ben morto; e sette anni erano 

sicuramente bastati a darne certezza. Figurarsi! Era così 

morto, anche nella memoria degli uomini, che il nuevo mundo 

da lui hallado, ossia ritrovato, non da lui prendeva nome, ma 

da un altro italiano, che ne aveva delineati i contorni, 

mettendo la sua riveritissima firma a' piedi del foglio. Sic vos 

non vobis. Dicono che lo sbaglio di prendere per iscopritore 



 

 

del nuovo continente il modesto disegnatore d'una carta da 

navigare, sia stato commesso da una società di dotti. 

Possibilissimo; è dei dotti l'errare, come degli ignoranti 

l'andare sull'orma. 

Abbiamo accennato di Luigi XII, che aveva ripreso 

Genova, ribellata al suo alto dominio; e dobbiamo dir 

brevemente come fosse andata la ribellione. Al tumulto del 

luglio, ove il capitano Fiesco, andando a casa sua col miglior 

proposito del mondo, aveva fatto uno sproposito9 madornale, 

altri n'erano seguiti, non più potuti sedare dal luogotenente 

Roccabertino, nè dal governatore di Ravenstein; i quali, 

lasciato Galeazzo di Salazar con un buon presidio nel 

Castelletto, dominante la città, andarono altrove ad attendere 

le risoluzioni del re; mentre i nobili si ritiravano nelle loro 

castella, e con essi la più parte dei popolari, poichè le Cappette 

avean presa la mano, fatto nuova magistratura di tribuni ed 

eletto un doge dei loro, che a tutto provvedesse, a restaurare 

l'autorità della repubblica nelle riviere, da Sarzana a Monaco, 

 
9 Nell'originale "spoposito". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

e a preparare la resistenza contro le armi di Francia. Troppa 

carne al fuoco; e mentre si perdevano in un vano assedio sotto 

Monaco, che era di Luciano Grimaldi, e in minacciose 

scorreríe da Rapallo a Sarzana, per abbattere la potenza di 

Gian Aloise Fiesco, non si rafforzavano abbastanza in città, 

per contenere gli assalti del re Cristianissimo. Il quale si calò 

nell'aprile del 1507 dal Giogo, e posto quartiere in Rivarolo, 

spinse tosto le sue avanguardie, coi signori di Chaumont e di 

La Palisse, sulla vetta di Promontorio, ch'era certamente il 

punto più debole della difesa di Genova. Fu accanita la 

resistenza del popolo, e il La Palisse ricacciato con gran 

perdite, egli stesso gravemente ferito d'un verrettone alla gola; 

ma al signore di Chaumont, dopo un primo rovescio, venne 

pur fatto di collocare in buona postura due cannoni, che 

coglievano di fianco i difensori del colle. Cedettero questi; e 

con essi, per tema d'esser tagliati fuori, anche i defensori del 

bastione si ritrassero verso il Castellaccio, lasciando sguarnito 

il passo di Promontorio, donde il nemico si mostrò minaccioso 

alla città costernata. Si venne agli accordi, e per la città 

trattarono i popolari, la cui partecipazione alla rivolta era 

andata meno oltre; ma i patti furono durissimi, e il 28 aprile il 

re Cristianissimo, entrato per la porta di San Tommaso in città, 



 

 

levando la spada, potè gridare con voce alta e minacciosa: 

"Genova superba, ti ho domata coll'armi". Si rizzarono le 

forche in più luoghi; parecchi della plebe vi furono impiccati, 

ed uno dei popolari, Demetrio Giustiniano. Molti furono 

proscritti: si tornò il governo all'antica forma, metà degli onori 

ai nobili, metà ai popolari, che più non rifiatavano; onde ne 

facevan le grasse risa i vincitori. 

Stette in Genova il re Luigi fino al 14 maggio, 

sfoggiatamente ricevuto e banchettato in Vialata dall'eccelso 

Gian Aloise Fiesco, reduce dal suo castello di Montobbio. Nè 

gli mancò l'omaggio delle dame, nel convito offertogli da 

madonna Battistina vedova di Giovanni Ceba Grimaldi, la 

quale avea pure un suo parente nel novero dei proscritti. 

Ricevuto il giuramento di fedeltà dagli anziani sulla piazza del 

pubblico palazzo, decretò che si mutasse il conio della 

moneta; e laddove era scolpito Cunradus rex Romanorum, in 

memoria dell'antico privilegio imperiale del 1138, fu sostituita 

la leggenda: Ludovicus XII rex Francorum Januae dux, con lo 

scudo dei tre gigli e la corona, in luogo dell'antica croce. La 

quale comparve bensì nel rovescio, aggiunta sull'antico 

castello; ma la scritta non fu più Janua come era prima, a 

significare la città signora di sè, ma Comunitas Januae, per 



 

 

dire che un comune si riconosceva, non più una città 

dominante, un capo di repubblica. 

Tacciamo della fortezza innalzata allora a Capo di Faro, e 

chiamata a scherno la Briglia; di Paolo da Novi, tintore e doge, 

accenniamo brevemente che andato a Pisa, e imbarcato su d'un 

brigantino per Roma, fu riconosciuto dal capitano della nave, 

un Corso già stato suo soldato, e da lui venduto per ottocento 

ducati ai Francesi. Condotto a Genova il primo di giugno, e 

rinchiuso nella fortezza del Castelletto, fu il quindici di luglio 

condotto al patibolo, rizzato per lui sulla piazza del pubblico 

palazzo. Nobili e popolari assistevano al legale assassinio. 

Morì da eroe; il capo troncato messo in cima d'una lancia sulla 

torre del palazzo; del corpo fatte quattro parti, ed appese sulle 

porte della città. Bene ispirato sul palco, innanzi di dare il 

collo alla mannaia, aveva egli esortati i suoi cittadini a non 

fidarsi dei grandi, qualunque fosse la classe loro, di nobili, o 

di popolo grasso, di tetti appesi, o di cappellacci; mentre egli, 

per fidarsi generosamente di essi, era condotto a quel termine. 

Ed anche meglio ispirato il capitano Fiesco, che si era 

tappato nella sua Gioiosa Guardia, nè per preghiere, nè per 

larghi partiti che gli facessero, voleva più spiccarsi di là. 

Passavano i congiunti, e li accoglieva a festa; ma non 



 

 

isperassero di tirarlo nei loro armeggiamenti. Che cosa aveva 

egli a vedere nelle ambizioni di quell'ottima gente del suo 

casato, egli rifatto dentro e fuori, ribattezzato e riconfermato 

in altre ambizioni più alte, nel nome e nella fede di Cristoforo 

Colombo? Più largo orizzonte vedeva egli, quantunque 

paresse chiuso in quel fondo di valle. 

Era capitato tra gli altri messer Filippino. Il giovanotto s'era 

coperto di gloria in una fazione presso la Spezia, combattendo 

contro le forze dei commissarii mandati dal governo popolare 

a sommuovere la riviera di Levante. Carico di allori, non 

aveva saputo resistere alla tentazione di fare una visita alla 

Gioiosa Guardia. Il capitano Fiesco lo avrebbe tanto volentieri 

fatto ritornare sopra i suoi passi, e per via più spedita, come a 

dire per una delle grandi finestre, che davano luce alla sua 

caminata. Ma la contessa Juana osservò giustamente che 

quello non sarebbe stato un tratto da ospiti. Messer Filippino 

era un seccatore; ne conveniva anche lei. Ma forse era 

diventato tale, perchè non gli si era mai parlato chiaro; e del 

parlargli chiaro non c'era mai stata l'occasione. 

- Mi lasci sola una mezz'ora con lui? - chiese ella al marito. 

- Egli parla, ed io gli rispondo. 

- Che cosa gli dirai? 



 

 

- Ecco il geloso! 

- No, sai? non è per questo. Di' piuttosto il curioso. 

- E al curioso non posso dir niente fin d'ora. Una risposta, 

per esser calzante, deve conformarsi alla domanda; non ti 

pare? 

- È giusto; - conchiuse il capitano Fiesco. - E il curioso, 

poichè il geloso non c'è, ti lascia libero il campo. - 

Messer Filippino ebbe così il destro di parlare, e la 

disgrazia di dar nella pania. Amava disperatamente; voleva 

compiere imprese mirabili per la donna amata, come un altro 

Lancillotto del Lago; si sarebbe ucciso, se la nuova regina 

Ginevra non gli avesse dato la sua mano a baciare. La contessa 

Juana, che di tornar regina non voleva saperne, ribattè punto 

per punto, senza andare in collera, il pazzo ragionamento di 

messer Filippino. Baciarle la mano? Lo poteva sempre, in 

solenni occasioni, davanti alla corte congregata, e nel cospetto 

di Artù. Far grandi imprese, incontrar pericoli strani per lei? 

Non n'era più il caso; e quando c'era stato, non lui, Filippino, 

ma un altro Fiesco ci aveva messa la vita, compiendo tali 

prodezze, che a narrarle sarebbero parse incredibili. Ed ella 

amava quel prode. Quanto all'uccidersi, perchè? Non valeva 

niente la sua vita? E se non valeva niente, perchè l'offriva a 



 

 

lei? Facesse meglio, il buon cugino; vivesse per l'utile della 

sua patria, e per la gloria del proprio nome; fosse cavaliere con 

la sua parente, come ella voleva esser tenuta da tutti; e a lei ne 

dèsse una prova solenne, rispettandola un poco. 

Il bel Filippino chinò la fronte, umiliato e contrito. Risanò 

del suo male, perchè era giovane, e la gioventù abbonda di 

forze riparatrici. Nè con questo si vuol negare che altri 

risanino, perchè son vecchi; ma in questo caso è forse da 

conchiudere che la vecchiaia non abbia più forze bastanti da 

nutrire a lungo i suoi mali. Del resto, giovani o vecchi, che 

vuol dire? È degli amori come dei semi della parabola: hanno 

bisogno anch'essi del terreno propizio; gittati sulla strada, non 

hanno tempo a metter le barbe; nei sassi non durano; nelle 

spine si affogano. 

L'ospite rimase poco alla Gioiosa Guardia, quel giorno. 

Forse gli pareva che la ròcca non meritasse punto il suo nome. 

Aveva anche tanto da fare, il giovinotto! Di restare a cena 

neanche parlarne, poichè doveva ritrovarsi quella sera a 

Rapallo. Il capitano Fiesco lo lasciò andare, con quelle vuote 

parole che si smozzicano tra i denti quando non si ha niente 

da dire, e con quell'aria un po' melensa, che gli uomini accorti 

san prendere così bene ad imprestito dagli sciocchi, quando a 



 

 

mostrarsi accorti non c'è nè gusto nè grazia. E se ne andò in 

giardino, dove la contessa non tardò molto a raggiungerlo. 

- Se Dio vuole, - diss'ella, sedendo accanto a lui sopra un 

bel sedile di quella pietra che la vicina Lavagna mandava così 

gentilmente lavorata ai suoi conti, - questa volta è finita. Gran 

cosa, poter parlare con libertà! Filippino non torna più a far 

sonetti. 

- Vorrai dire che non tornerà più a recitarne, del Petrarca, 

nè d'altri; - rispose il capitano Fiesco, che non era geloso, ma 

non sapeva perdonare a Filippino le sue smanie amorose. - 

Non è nato poeta, quel poveraccio; e ti sarà anche riuscito un 

cattivo oratore. Ah, non mi dir nulla; non voglio fare il 

curioso; mi basta d'esserne fuori. Pensiamo ad altro, Fior 

d'oro. Vedi che tramonto di sole! che bellezza! che gloria! Chi 

non sarebbe poeta, davanti ad uno spettacolo come questo? 

Ah, se la mia bella amica volesse!... 

- Che cosa? 

- Prendere il suo maguey, che dorme nella sua camera, 

appeso all'arpione, e improvvisare un bel canto, nella dolce 

lingua di Haiti, come due anni fa sulla spiaggia di Cahonana! 

- 



 

 

A quel ricordo si commosse Fior d'oro, e si strinse 

fremendo al petto di lui. 

- Ahimè! - mormorò ella. - Non ricordi, Damiano, come 

diceva l'areyto? 

 

Triste, il sento, è questa pace, 

Se il bel sol d'Haiti fu; 

L'augel de' boschi tace, 

Non canta in servitù. 

 

- Vero; - rispose Damiano; - ma l'areyto non prometteva di 

tacere per sempre. Il canto morrà sul labbro, dicevi allora, ma 

starà sepolto nel cuore che l'amò tanto. 

 

Dolce al par d'una carezza 

Dell'amor, qui poserà.... 

Se il cor non mi si spezza, 

Rivivere potrà. 

 

Fior d'oro rimase un istante pensosa, più stretta che mai la 

persona al petto del suo Damiano, e la testa mollemente 

inchinata sulla guancia di lui. Tutto ad un tratto si alzò, 



 

 

spiccandosi dall'amato, e mettendosi un dito sul labbro, come 

per esortarlo a star cheto; poi, rapida si dileguò tra i roseti, 

andando verso le sue stanze. Perchè? Damiano sperò di averlo 

indovinato, il perchè; e la sua speranza si mutò in una lieta 

certezza, quando vide Anacoana tornare a lui col tamburello 

haitiano. 

- Adorata! - gridò, abbracciandola forte. 

- Giù le mani! - diss'ella, con accento e con gesto che 

volevano parer molto severi. - Così si rispettano i poeti? - 

Damiano, gran fanciullone un po' viziato dalle carezze, ma 

cavaliere nell'anima e buon servitore della sua dolce regina, 

non solamente si chetò, ma si chiuse in religioso silenzio. La 

dolce regina, seduta daccanto a lui, stava guardando il sole, 

che volgeva superbo all'occaso, sotto un gran padiglione di 

porpora, onde frangiava i lembi d'un bel color d'oro 

paglierino, rutilante e vibrante come cosa viva. Scendeva il 

bell'astro, lento e glorioso, mandando un raggio obliquo sulla 

marina, la cui superficie, tinta d'azzurro carico, luccicava 

interrottamente per lunghe e tremule chiazze di rosso cremisi, 

balenando, fremendo, rabbrividendo, sotto la luminosa 

carezza del suo vincitore. Per le intente pupille accogliendo 

quella gran luce, pensava la bellissima Anacoana, mentre col 



 

 

sommo delle dita veniva percuotendo la pelle squammosa del 

maguey; pensava, e canticchiava sommessamente, ricercando 

insieme, alla guisa degli antichi trovieri, il suono ed il motto. 

L'ispirazione era giunta; lo dissero ad un tratto il baldo 

sorriso delle labbra e il lampo trionfale degli occhi. E così 

prese a dire improvviso la Corinna di Haiti, per una volta 

ancora cantando nell'idioma della patria lontana; dolce e triste 

idioma, che doveva morire con lei! 

 

Il sole, bel sole, discende 

Al bacio dell'onda marina: 

La bella le braccia gli stende, 

E palpita, freme, s'inchina. 

Di lividi mostri alla caccia, 

Gigante, finisti il tuo dì; 

Ti schiude le cerule braccia, 

Ti stringe ella sempre così. 

Schiere di spiriti rosei 

Vigili stanno su te; 

Oro sul capo ti piovono, 

Perle ti spargono ai piè. 

 



 

 

Tu pure bel raggio di Dio, 

Nocchier che gran notte vincesti! 

Tu giusto, tu mite, tu pio, 

Tu degno dei doni celesti! 

Fu dura la lunga giornata, 

Gran rischio a men salde virtù! 

E pace la morte invocata, 

E gloria la tomba ti fu; 

Mentre ripensa la vergine 

Terra il tuo bacio e la fè, 

Quando, già domo l'Oceano, 

Lieta la festi di te. 

 

Gran luce, su quante del mondo 

Arrisero all'aspro viaggio! 

Gran luce, e fu gaudio profondo 

Scaldarsi al divino tuo raggio. 

Così dentro spera di sole 

Un nembo di vite passò; 

Felice tra guizzi e carole 

In gloria di luce nuotò. 

Gloria sul fido manipolo 



 

 

Ch'ebbe sua luce da te! 

Mute dilagan le tenebre 

Sopra le corti dei re. 

 

Bel sole! nei vortici oscuri 

Lo incalza de' mostri lo sdegno: 

Nell'ombra gli spiriti impuri 

Anelano un'ora di regno. 

Ma lui nella pompa primiera 

Il novo mattino vedrà: 

Nei putridi stagni la schiera 

Dei mostri notturni cadrà. 

Te, divin raggio, più limpide 

Sfere richiamano a sè: 

Questa, che l'odio contamina, 

Degna non era di te. 

 

FINE. 
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