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La cagna nera

Quando mi tornano a mente i miei genitori
(adesso si stanno accanto nel cimitero del villag-
gio) e gli anni della mia giovinezza, allora gli oc-
chi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu, da tutte le strade del piano,
anche da lontano lo si distingueva il palazzo anti-
CO e quadrato, su in vetta della collina, con i quat-
tro cipressi alti che dentellavano il cielo e faceva-
no la guardia al portone: il portone era ad arco
con grosse bugne di marmo e di sopra portava
una targa; perché la mia famiglia era nobile: io
non sono piu niente; ma la mia famiglia, dico, era
nobile e di buona razza. La targa portava sul
guartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in ae-

vum. Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da



farne un podere.

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al
babbo i buoni borghesi del villaggio - dissodatelo;
vi verran fuori venti e piu sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e:

- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva -
Ci pensero su, ci pensero.

Ma non ne faceva niente perché era la mamma
che non voleva, una delle poche cose che non
voleva; e anche quando mori lui ed anche il pa-
lazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo
nulla) il roseto non fu toccato.

- Vecchie ubbie di aristocratica - diceva la gen-
te -, ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol con-
servare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la

mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto



delle cipolle e delle patate; ed io lo ricordo tutto
vivo e flammante come una porpora stesa giu per
il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano
anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pa-
squa fiorita se ne portavano via a carrette delle
rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parroc-
chie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre
d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E
non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e
delle purpuree rose non sali sino al vostro seggio
celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per
me e c'era la primavera) quella lunga fila di stan-
ze in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole
entrava a fili sottili attraverso le persiane socchiu-

se; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui quadri



dalle cornici di legno tarsiato appese al muro; e
sul filo solare fuggiva un pulviscolo di quelle vec-
chie masserizie insieme agli atomi delle rose che
morivano silenziose in molti e bellissimi vasi di
cristallo, mentre le loro sorelle giu nel sole del pa-
rco non si stancavano di aprirsi e cadere come
vinte dalla volutta del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per
guelle stanze o pel roseto che essendo dalla par-
te opposta della via, le permetteva di non essere
veduta. La gente diceva che ella era molto super-
ba: certo nel paese si faceva vedere a pena due
o tre volte all'anno; e pure la messa la udiva in
una cappelletta annessa al palazzo, dove il par-
roco veniva a celebrare al mattino presto. Anche
guesto contribuiva ad accrescere la reputazione

di superbia; ma non era vero. Era piuttosto, io



credo, una riservata e fiera timidezza che non
avrebbe potuto vincere né meno volendo.

lo mi sforzo di rievocarne I'imagine; ma la me-
moria ne ha sbiaditi i contorni cosi che a pena mi
si presenta alla mente una figura di donna senza
sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra
quelle rose, lenta e come smemorata anche
guando il palazzo risonava dell'allegra vitalita di
mio padre e delle feste degli amici.

Percheé mio padre era tutt'il contrario. Alto, con
una superba barba rossiccia e due occhi cilestri
quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di
allegrezza e di ingenuita, avea sbagliato il secolo
della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene
con corazza e stivaloni speronati al seguito di
gualche gioioso barone di Francia al bel tempo

delle guerre e dei tornei.



Garibaldino in sua gioventu, repubblicano e li-
berale a suo modo, avea portato in queste sue
idee tutta la gentilezza e la idealita del suo san-
gue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilita
gli venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugu-
rata idea di farsi eleggere deputato; e da allora,
per molti anni, fu un seguito di banchetti, di favori
e di munificenze dispensate con principesca libe-
ralita. |l palazzo era corte bandita. Ma il signor
conte dovea riuscire deputato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la
sua buona fede era tanto grande che forse non
gli passo ne meno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Bep-
po, una specie di maggiordomo, che quando il

babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo o



di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto grano
in beneficenza, diventava livido e se avesse po-
tuto mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe
fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi im-
bronciato.

- Si direbbe che consumi del tuo - diceva.

- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bu-
cate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi)
dopo un banchetto che si era protratto oltre la
mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso
il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul
terreno. Diceva:

- E I'ho inteso io quello grosso che parlava piu
forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele che

vomitava, I'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi por-



tar via niente dalla casa degli aristocratici!» e
I'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-
dere, e tutti ridevano!

- Va la, va la, Beppo, che non é vero - rispon-
deva mio babbo col suo solito sorriso che non
smentiva mai - , hai capito male.

- Ho capito male? ah, fé di Dio! E quando l'altra
volta passando davanti alla cappella, dove era
entrata la signora contessa, uno ha fatto le corna
alla madonna!?

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manife-
stazione politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riu-
sciva a placarlo né a persuaderlo.

- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli met-
teva la palma della mano su la sua testa rozza e

gliela scoteva; ma ne pur questo bastava a farlo



sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava
della sua parte di padrona di casa, che adempiva
con la maggior cortesia possibile. Solo a fin di ta-
vola, quando le bottiglie preziose si vuotavano
con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di
farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appar-
tava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io
non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era
acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era
timore di infliggergli un colpo mortale convincen-
dolo del suo errore e della sua ingenua buona fe-
de? lo, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto
questo.

La baraonda politica cesso per esaurimento un

po' per volta, cioe quando gli amici democratici si



accorsero che il meglio era mietuto e che poco
restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto ami-
chevolmente. lo era allora un giovanetto sui quat-
tordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del
babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi
mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le
tre finestre, che prendevano tutta una parete, da-
vano sul parco e v'entrava la luce verde e silen-
ziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né si né
no. Quello che faceva lui era per ben fatto. Egli si
eccitava dopo pranzo; perche un‘altra vena di at-
tivita irrequieta gli si era aperta e ne ragionava
con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio



nel giro di un paio d'anni. - Qui l'agricoltura va an-
cora col sistema di Noé - diceva; - bisogna rinno-
vare tutto. Faro venire le macchine dall'Inghilter-
ra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i conci-
mi chimici: prendero in affitto una ventina di po-
deri, stipendierd un agente tecnico e.... e
vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto
che i0 non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu -
e si rivolgeva a me. - Ma bisogna studiare, per-
ché oggi i tempi sono mutati e non basta piu es-
sere ricchi come ti lasciero ricco io ed essere
nobili, ma bisogna anche essere istruiti; e questa
€ una cosa giusta, non e vero Ersilia? E tu stu-
dierai, non é vero? - E mi posava la mano, una
mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa
favorita, e mi ricordo che mi faceva male con

I'anello che portava all'indice, e mi scoteva la te-



sta che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di
rame che erano una delle debolezze della povera
mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le
cambiali degli amici politici scadessero con la re-
golarita della classica goccia su la pietra, tuttavia
mio padre non aveva smesso che poco
dell'landamento domestico: due cavalli in istalla
per la carrozza della mamma; un bel polledro ba-
jo, balzano da due piedi, che era una grazia, per
me da cavalcare: e la rigida correttezza del co-
stume inglese, di prammatica in simile genere di
spassi signorili, era stata temperata dal gusto
d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi
una larga giacca di fine velluto, un bel cappello
all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche;

e mentre io cavalcavo per le vie di campagna che



su per le colline salivano e discendevano, ella mi
seguiva con lo sguardo intento dal terrazzo piu
alto della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo la-
voro di agricoltore. Le sue speranze erano senza
limite e la sua felicita era raggiante: il patrimonio
di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della
sua attivita e della sua industria.

| poderi vennero presi in affitto che di nostri ne
rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono:
trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.;
e poi grandi vagoni di guano e di concimi chimici
vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le
invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villa-
ni, che ognuno voleva dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici,

subentrdo una compagnia nuova, meno numero-



sa, ma non meno dissanguatrice di agenti, com-
missionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei
giorni piu affocati di luglio, su e giu per i campi, a
sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo ri-
cordo in mezzo a tutti quei villani con la sua fac-
cia abbronzata, sotto un gran cappello di pana-
ma, una giacca di frustagno, le grosse scarpe di
Cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche fi-
lo d'argento, accuratamente quadrata che cade-
va su lo sparato di batista fragrante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel
cuore che lo lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso se-
ra, su la piazza, fra un grande tumulto di villani
avvinazzati, un certo tale noto e temuto per san-

guinaria violenza, aveva trovato a dire con un



giovane; e la madre e la ragazza di costui atter-
rite urlavano aiuto, per la madonna, che lo am-
mazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo, e
guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e
le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor
conte, che lo faccia star buono lei!'» E mio babbo
si avvicino solo, solo, sorridendo, con la mano le-
vata per placare quel furibondo, quando una terri-
bile coltellata nel cuore lo lascio morto. Hanno
avuto il coraggio di portarcelo a casa cosi! Dice-
vano che non era niente, che era svenuto, per-
cheé aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile

sigaretta stretta ancora fra le labbra.



Dopo questo tragico evento mia madre non mi-
se piu piede fuori dal recinto del roseto e del pa-
rco, e la gente racconto che era uscita di senno.
Molti anni piu tardi, poi, quando quella benedetta
lascio i patimenti di questa vita, fra quei villani si
formo la leggenda, e dicevano che tutte le notti di
mezzo agosto ci si vedeva per il parco I'ombra
della contessa matta, vestita di nero con i capelli
tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagio-
ne di queste dicerie che il palazzo ed il parco non
trovarono piu un padrone stabile, e finirono per
cadere ne la rovina e ne l'abbandono. Queste co-
se mi furono riferite, perché io al mio paese dopo
la morte di lei non sono piu tornato e la casa do-
ve nacqui e che fu mia non I'ho piu riveduta; cer-
to € che anche dentro di me trapasso un'eredita

di quella morte di persone e di cose.



lo, guando mori mio padre, aveva sedici anni:
vennero dei miei parenti che mi condussero in
una citta con loro per seqguitare gli studi; e, per
mio conto, di quella benedetta non posso dir nul-
la all'infuori di questo, che non mi voleva piu las-
su al palazzo con lei. In quella casa che risonava
a vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed
ella, suppongo, paventava che il terribile male
della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile
previdenza, perche il male lo aveva con me, en-
tro di me.

Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di leg-
ge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale pe-
ro la sosteneva in vita e le serviva di norma diret-
trice. La nostra casa era caduta, la nostra casa
doveva risorgere; io doveva essere il salvatore

ed il redentore della casa. Come? e quando? e



per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva
solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi
avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordali-
so d'oro che empiva il quartiere dello scudo,
sarebbe rifiorito in sul suo campo: cosi profetava
il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le
stanze della villa chiuse e mute per tanti anni, si
sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta
incontro, giu per la scalea, in mezzo all'applaudi-
re dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato:
«Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno!
Quanto tempo ti abbiamo atteso! | miei capelli
son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mori-
re, sebbene i morti mi chiamassero e desiderassi
morire; non lo volli per assistere al tuo trionfo in

guesto giorno felice!»



Su guesto proposito non mi fece mai alcun pro-
getto determinato, forse perche non ne aveva al-
cuno; ma io capivo che la sua volonta, come la
sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io
doveva riuscire! Era questo pensiero che la tene-
va in vita. Quando le scrivevo: - Mamma mia, ho
desiderio di vederti, voglio stare vicino a te qual-
che po' di tempo - lei rispondeva: - No qui, tu non
devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in
citta per conquistarti il posto secondo il tuo desti-
no.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva
un senso mistico di cosa fatale.

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei
donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista,
che ti consigli.... - Ella rispondeva: - Tutto va be-

ne; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di



niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

lo, insomma, non dovevo vedere, non dovevo
saper nulla degli affari di casa, e forse era anche
per questo che non mi voleva lassu con lei, dove
ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto
guelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a
pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso
del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la
possedeva: un giovane che é alle sue prime ar-
mi, che deve avere relazioni nel gran mondo e
che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve
spendere molto e senza risparmio; e se denari
non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo que-
sta logica mia madre, senza né meno che io le
chiedessi, mi spediva denari con una gran profu-
sione e mi ingiungeva di spenderli.

Perché bisogna sapere che io frequentavo la



societa piu aristocratica e mondana di F***, ma
senza vizio come senza passione, cioe natural-
mente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il
mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e
pensandoci bene, mi pareva allora che non si po-
tesse vivere che cosi, cioé che una persona di
garbo dovesse necessariamente condurre quella
vita oziosa e mondana. Alle volte, e vero, mi as-
saliva il dubbio che quei danari rappresentassero
0 un pegno di gioielli, 0 un podere che mutava
padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere
che dicevano sempre che stessi di buon animo,
che gli affari andavano bene, mi tranquillavano
per due ragioni; la prima perche mi liberavano
dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica
e di fare atti di energia, pur lasciandomi la co-

scienza tranquilla di aver adempito al mio dovere;



la seconda perche mi toglievano il doloroso dub-
bio di una possibile ruina. Quanto ad approfondi-
re de visu la cosa, non ci pensavo piu. Mia madre
diceva cosi, dunque era cosi; e poi mi pareva
che un patrimonio come il nostro dovesse essere
come qualche cosa di intimamente congiunto alla
antica gentilezza del nome e della famiglia, e che
un temporaneo dissesto non potesse per nulla in-
fluire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare
guest'alto grado, questo posto degno del mio no-
me. Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io
allora non sapeva chiaramente: la spiegazione
piu semplice che io sapessi darvi era quella di vi-
vere onoratamente come si conveniva a gentiluo-
mo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioe

la vera volonta materna, mi balenava alla mente,



ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una
spiegazione concreta.

Chi sa? - pensava - forse vuole che io mi faccia
un nome come avvocato, come uomo politico,
che scriva dei libri, che mi metta ne gli affari, che
S0 io. Tutto cido mi sarebbe piaciuto, ma in che
modo? e da dove si comincia? lo capiva abba-
stanza bene che a me mancavano tanto le forze
dell'ingegno come quelle della volonta per rag-
giungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortu-
na mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Al-
le volte, & vero, mi vinceva una gran melanconia
pensando a quante illusioni quella povera mam-
ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire
a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il

coraggio: sentivo che le avrei dato troppo dispia-



cere togliendole quella illusione. Del resto questi
erano momenti passeggeri di tristezza e di dub-

bio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovi-
na in cui eravamo piombati per togliermi la benda
dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli an-
dare a casa a far le feste con lei: era tanto che
non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e not-
te, come ne le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a

guel nome soave! Ricordai quando tutto il palaz-



zo era in festa, quando v'erano tanti invitati che
dormivano anche ne le stanze del palazzo. Erano
parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li vo-
leva tutti vicino a se in quel giorno. Egli che vole-
vano portare come progressista e repubblicano
alla deputazione politica, aveva una melanconica
religione degli usi e dei buoni costumi di una vol-
ta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra
cappella si celebrasse la messa di mezzanotte.
Ricordo anche la cucina, con la cappa del cami-
no grande come tutta la parete. Lui vi scendeva
madido di neve con gli stivaloni infangati e la
carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il
carniere pieno di selvaggina da lui cacciata, e da-
va gli ordini alla cuoca che parea comandasse
una carica alla baionetta; e poi v'erano certe

schidionate enormi di capponi che rosolavano al



fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come fa-
ceva allora. Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di
vita mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche
contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa
e fantasticava giovanilmente in quel tepore che
vince durante il viaggio, specie sedendo come io
sedeva su di un soffice divano di prima classe,
ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il
treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa,
ferma su lo spiazzo deserto che e dietro la picco-
la stazione dove si scende per andare su al vil-
laggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e |l
cavallo non erano i nostri, pero riconobbi Beppo

che stava a cassetta. Tutto questo mi meraviglio



con un senso pauroso di presentimento del vero.
Il brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vecchio
del solito sotto la neve, e pareva cosi assorto che
non si avvide né meno dell'arrivo del treno. Egli
era tutto chiuso in una vecchia livrea verde di fa-
miglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza,
dico, non era piu la nostra; era un fiacre da nolo
di forme preistoriche che stava su a forza di cor-
de, e il cavallo era cosi alto e macilento che su
guella neve, col muso basso e le gambe davanti
piegate, faceva un effetto spettrale. Indovinai tut-
to, e il cuore mi si serro: pure non chiesi nulla a
Beppo. Egli mi salutd scoprendosi, ma non disse
parola; sferzo a parecchie riprese la rozza che si
mosse indolente fra il cigolare delle ruote e delle
molle sconquassate. Quel cavallo e quel fiacre

da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea



gentilizia offrivano un contrasto simbolico e mise-
revole. Un borghese democratico ne avrebbe riso
a crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe pianto.
Per buona sorte non v'era alcuno per la via, e i
pochi villani che si incontravano di tratto in tratto
facevano largo e si arrestavano meravigliati al
Nostro passaggio; e da un sommesso parlare pa-
reva si interrogassero se gqualche cerretano giun-
gesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente.
Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si di-
segno il profilo del palazzo di mio padre e di mia
madre, il cuore mi tremo e un singulto mi corse
su per il petto e scoppiod in singhiozzi repressi su
la spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fuman-

do per tutta la pelle, saliva le giravolte del colle



fra la neve e il silenzio che incombevano sui
campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo I'ansi-
mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri
ne' telai sconnessi. Giungemmo. | quattro cipres-
si dormivano sotto la neve che li impellicciava,
come sentinelle che non hanno piu nulla da cu-
stodire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia
mamma stessa la apri e mi accolse ridendo insie-
me e lagrimando. Mi condusse subito ne la stan-
za da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma
alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tem-
po era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola
grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva
come una candida nevicata, cheé tutto il ricco va-
sellame d'argento e di fine cristallo non c'era piu.
Il vento borea della miseria avea spazzato via

tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a fio-



rami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compra-
tori dovea aver rifiutata, erano due grappoli d'uva
con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla
pelle rugosa e ferrigna.

lo mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore
sul capo e pure pareva che non fosse vero. Vero!
e i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche al-
cuni lembi del damasco che copriva le pareti si
erano slabbrati, e I'umidita e il gelo penetrando
attraverso le screpolature del muro, vi si erano
grommati in una! specie di muffa; altri lembi ca-
devano accartocciati in se stessi accidiosamente.
Mia madre non si accorgeva o fingeva di non av-
vedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a se, attizzo il fuoco, e mi

passo il braccio sul collo. Domandava con pre-
1 Nell'originale "un". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]



mura notizie della contessa B....; che cosa n'era
della figliuola della signora C...., che ella tenne a
battesimo.

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte,
scommetto? Domandava se la marchesa A.... era
sempre cosi bionda, se dava ancora quelle feste
cosi ricche che se ne parlava per dei mesi prima
e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita
ardente. lo rispondeva si e no, ricambiavo i sa-
luti, raccontavo distrattamente, ma lei non se
n'avvedeva: io guardava, io non potevo distoglie-
re lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul
mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di
morta; scarna cosi che l'anello nuziale si appog-
giava obliguamente su l'osso del dito. Per quanto

tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano ma-



terna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E
dopo? lo la presi quella mano e la sollevai piano
sino alle mie labbra come la mano dell'amante e
la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Vo-
glio vederti bene come sei - e si levo in fretta e mi
trasse presso la grande vetriata. - Oh, cosi! - dis-
se scostandosi e vagheggiandomi. - Come sei
bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti ri-
volti in su! E tu devi essere forte, forte come tuo
padre...! - e questa parola non ebbe altre che la
seguissero, ma risono come nel vuoto della stan-
za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei
scomparvero dopo aver pronunciato quel nome,
gli angoli della bocca le si piegarono in giu e

scoppio in un pianto stridente che la faceva tre-



mar tutta. lo la ricoverai fra le mie braccia ed ella
Vi Si nascose; vi si nascose con quella povera te-
sta grigia che pur profumava di soavita e di un
languido olezzo femmineo che ricordava la sua
giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sorridere
e mi ricondusse presso il focolare.

- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e
come seguendo un pensiero dominante - era for-
te si, figlio mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu
sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sapien-
za sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

- Sai - mi disse poi con un‘angoscia mal celata
e come colta d'improvviso - non te ne avere a
male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno
voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho

lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensa-



vo che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillan-
te per venire a far Natale con questa povera vec-
chia di tua mamma. Non e vero Beppo che e co-
Si?

- Si, signora contessa - rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per
vedere e mente per intendere la sua pietosa bu-
gia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava e
mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza
su di me e ripigliai sorridendo:

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fiori-
scono ancora d'inverno!

A gquesta mia interruzione respird come solleva-
ta dal timore che io insistessi su cio che voleva
nascondermi. Sorrise e mi parlo delle sue rose.

- Le rose fioriscono sempre e questo € un buon

segno: e la benedizione della Madonna e del Si-



gnore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma io
cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo cre-
deresti tu? ve n'e sempre qualcheduna, poverina,
che sboccia. E questo € un buon segno. Vuol di-
re che la nostra casa € andata un po' in basso,
ma che la vita non & morta. E quando di maggio
tutte le rose fioriscono, io dico: Cosi fiorira la no-
stra casa quando verra il maggio anche per lei: io
forse allora non vi saro piu; ma tu cercami, cerca-
mi qui intorno e mi troverai, la troverai la tua po-
vera mammal

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di
me. Voleva sapere i miei progetti per I'avvenire,
guello che avrei fatto, quali speranze avea, quan-
to tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era

qguello che non mi sentiva; le speranze che non



aveva, la fede che con uno sforzo supremo simu-
lai con la vivacita dello sguardo e I'impeto della
voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo
seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su
la mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si
sfacevano in cenere sul focolare.

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - in-
terrompeva ogni tanto.

lo esponeva dei progetti inverosimili di specula-
zioni, di fortune improvvise, di gloria: si, mi ricor-
do che ci entrava anche la gloria, e lei approvava
sempre con molta serieta.

- Ogni via e buona, figlio mio, basta riuscire; e
per riuscire bisogna essere forte. D'altronde io -
concludeva con convinzione triste e pacata - non

ti prescrivo mica la strada. Fa quello che vuoi,



basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posi-
zione nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani
bisogna lasciare liberta di seguire il loro genio:
non dico sempre questo io, Beppo?

- Si, signora contessa - rispose il servo che
passava per caso, ma con un'intonazione mono-
tona di voce che dava a vedere chiaramente es-
sere quello il solito modo di rispondere sempre
affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosi passarono i giorni del santo Natale, le ore
sacre alle famiglie fiorenti, io ne la mia casa che
cadeva, ne la mia famiglia che moriva mentre la
neve addormentava tutto all'intorno nel suo letar-
go gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai
di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli

stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio,



e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi di
Inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo
piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso:
tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo
sgomento di cose morte. Mia madre voleva che
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposi-
zione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si
disegno per l'ultima volta sull'alto del colle: i ci-
pressi si profilarono per lungo tratto di via come
buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai
vinti!

Pero mentre attendevo il treno, Beppo mi si ac-
costo che tremava tutto, e disse con voce di chi
pero ha preso una risoluzione:

- Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma



lo per obbligo di coscienza bisogna che le dica
una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir
freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. For-
se voleva parlare di un‘altra cosa. Dissi di espor-
re sicuramente, ed egli allora parlo cosi:

- Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei
spendesse un po' meno, percheé proprio la signo-
ra contessa d'ora in avanti non le potra, intenda
bene, non potra mandare tutto quello che le man-
da; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e
perche si vede che la Madonna la grazia non la
vuol fare, cosi bisognera chiamare anche i medi-
Ci....

E dette queste parole non si ricompose, ma ri-
mase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate,

e le mandibole, prive di denti, biasciavano forte



per vincere il pianto.

lo veramente non ricordo quello che gli risposi;
mi ricordo pero che mi confusi, che arrossii, e
che in fine lo ebbi rassicurato che la mamma non
mi avrebbe dovuto mandare piu niente per il tem-
po avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle
baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con
gran devozione:

- Come suo padre buon'anima, e come la si-
gnora contessa! Che il Signore gli dia fortunal!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la vali-
gia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un
mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno
era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi,
tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-

che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto



all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un
effetto di benessere: l'oppressione in cui mi ave-
vano piombato le parole di Beppo, si fece lieve e
poi si alzo del tutto, come si alzano i fili del tele-
grafo quando si corre a tutto vapore, che pare va-
dano su, sopra il cielo: inoltre la macchina anda-
va avanti sul piano di neve come una persona
energica che sa quello che vuole, e cio, non so
perche, mi faceva piacere; tanto piu che mi allon-
tanava da quella mia casa melanconica. E come
all'aprirsi di un velario, rivedevo il salotto della
marchesa B***, cosi caldo, cosi imbottito, dove ci
si consumavano le lunghe sere, e desideravo di
ritornarci anche perche aveva sofferto molto fred-
do a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, al

salottino di donna C***, che profumava di verbe-



na e di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglie-
va indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissi-
ma, ci mesceva e porgeva la calda bevanda
d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veni-
va il campo delle corse, i piu intimi ritrovi, gli
spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci an-
ni senza accorgermene, come senza vizi e senza
passioni, nel modo stesso che le ore della notte
fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari del-
le veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di
carovana sotto i palmizi e presso le fredde fonta-
ne. Ma poi le parole di Beppo che si erano allon-
tanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e
mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-
cendomi un senso di strano dolore, giacché io

non aveva il coraggio di guardare in faccia la



realta; e quelle parole mi vi costringevano mio
malgrado, che non poteva dare un crollo per libe-
rarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggi-
re; ma la mia casa rimaneva sempre lassu, de-
serta e trista, e la mia madre, anche senza che io
Ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai
nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle
cose mute. Povera donna! E insensibilmente co-
minciai a piangere con una gran pieta per lei e
per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio
che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo
essere io, proprio io, a decidere di me; e vedere
guella macchina che andava cosi diritta e cosi si-
cura! Ah, potere aver la volonta e la forza di quel-

la macchinal



Giunsi a F***, Mi chiusi in me, nel mio apparta-
mentino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro
non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di
dovere contendere e combattere di accortezza e
di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva
evitato il contatto e la mia gioventu era corsa
senza scosse, come un olio. Questo pensiero di
dovere venire a tu per tu con gli uomini che lotta-
no per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura
mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta
la mia debolezza. Avevo paura, e provavo
I'impressione di uno che ha viaggiato, sognando,
tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando e
venuta la sera, presso gole e picchi di montagne,
il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo

sportello e dice:



- Signore, qui dovete scendere.

Egli scende; ne a pena e sceso che il treno fi-
schia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane
solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge,
con le montagne che gli fanno vertigine sopra la
testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici
per consiglio e per aiuto; ma una timidezza inef-
fabile di confessare la mia disgrazia, timidezza
che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio,
mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a
buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare
sino a qual segno si estendesse la ruina del mio
patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma
sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo
completo, sia piuttosto che mi sgomentasse

I'ildea di dovere fare atti di volonta e di accortezza



contro usurai, creditori ipotecari, possessori di
cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto € che
non ci pensai neé meno. Era un grumo di vermi
enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io
sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioe scrissi ad un mio
amico che stava a Roma, esponendogli ogni co-
sa e pregandolo a trovarmi un ufficio che mi des-
se da vivere. Era costui un giovane pieno di
carattere e di bonta, che aveva il merito di esser-
si fatto tutto da se, perche era figlio di povera
gente, e ci eravamo conosciuti all'Universita. Egli
piu alto, piu forte di me, mi si era affezionato mol-
to e di cuore; una di quelle affezioni un po' mor-
bose che nascono su la prima giovanezza; e fu
certo per la memoria di questa intimita che mi ri-

volsi a lui prima che ad altri, benché da qualche



tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare
fra varie idealita di fortuna e di onori, era andato
a cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica
Istruzione; un impiego buono, a quanto mi disse-
ro, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della
miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che
sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuo-
co della giovinezza, piu tardi puo diventare
un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compian-
gendomi e confortandomi.

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover la-
sciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia
principio di altra migliore, dove ti troverai coscien-
te di te e pero lieto e tranquillo. Ho caro che tu

entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e per-



cio ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua lau-
rea in legge non ti darebbe diritto di ottenere un
posto ne l'insegnamento; ma io tanto mi sono
adoperato, che sono riuscito a procacciarti una
cattedra di professore nel Ginnasio di C***. E un
ufficio umile e non molto lucroso; ma altro ufficio
piu nobile di questo di educare la gioventu non
saprei ne potrei offrirti. Ritemprati dunque in que-
sto lavoro, riconfortati ne lo studio degli antichi, e
la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore
come lo fu per altre nobili anime, per tutte le av-
versita della vita.

lo, a dire il vero, aveva poca esperienza di
guello che fosse una scuola, perche i primi studi
li aveva compiti in casa mia, sotto la guida di va-
lenti maestri che mio padre faceva venire dalla vi-

cina citta. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi



piacevano, cosi che l'idea di rinnovare la cono-
scenza con Cicerone e con le grammatiche non
mi riusci punto spiacevole; anzi mi parve come di
dover rivivere quando era ragazzino e facevo i
miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo,
con dei bei libri legati in pelle; e mia madre rica-
mava presso di me. La sera, dopo pranzo, il bab-
bo mi raccontava la storia di Roma un po' a suo
modo. Insomma erano dolci ricordi che rifioriva-
no!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-
mosi, ne l'antichita come nei tempi moderni, che
tennero fronte all'avversita facendo il maestro di
scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-
chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di
compiere un alto dovere, produceva in me non so
guale esaltazione eroica. Infine, come avviene a

tutte le nature deboli e che non hanno il coraggio



di guardare in faccia l'avvenire, io riempivo il non
sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e ne la
facilita con cui aveva ottenuto quel posto, intrav-
vedevo un mistico contrassegno di fortuna avve-
nire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei
miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi
da cui sarebbe stato sconveniente partirsene in-
salutato, addussi come pretesto un lungo viaggio
in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi
nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un
onorevole ufficio dal governo; e perche vi pre-
stasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Na-
poli, da cui non molto lungi era la cittaduzza de-

stinata per mia nuova residenza. E partii.



Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la me-
moria in gran parte € svanita, e solo intravvedo
un'oppressione di cose e gente nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo
compii piacevolmente, senza pensarci molto alla
mia nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei
visto tutte le autorita scolastiche ed i colleghi in
abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero;
ma mi pareva che avrei provato qualche grade-
vole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad
uno, domando ad un altro dove erano le scuole e
nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un prete
seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una

viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-



so gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da
presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta
pendevano da una porta un po' piu grande delle
altre: supposi che quella fosse la scuola, né mi
era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a
legare dei libri (era il custode) mi precedette su
per le scale, aperse la porta di una stanza, mi an-
nuncio; e allora vidi un uomo di mezza eta, vesti-
to di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro
con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un
po' rimprovero percheé, come mi disse poi, mi at-
tendeva gia da qualche giorno. Era il direttore di
quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal

vestito e tabaccoso che al mio arrivare saluto ri-



spettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincio
senz'altro a darmi moltissime informazioni di co-
se scolastiche con una voce cadenzata e lenta di
cui non percepivo che il suono; perd mi scossi
dolorosamente quando disse:

- ... .10 so da private informazioni che ella non
e fornito di diploma e che questo posto le fu con-
cesso per singolare favore, e tenuto anche conto
delle benemerenze della di lei famiglia. Questo
percio le impone I'obbligo di studiare, di fare del
suo meglio e vedere di procacciarsi nel piu breve
tempo possibile I'abilitazione che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio
che avrei percepito.

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolo-

rosa sorpresa percheé quella somma per me rap-



presentava a pena il salario di un cuoco o di un
cocchiere di casa signorile; ma come e facile
pensare, non dissi nulla.

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e po-
sando con indiscreta curiosita lo sguardo su la
eleganza del mio vestito - certo € che bisogna
adattarsi e sapere contare il valore del danaro.
Ma infine ella & scapolo e la vita qui non & costo-
sa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire al
mese, ed ella puo trovare una pensione soddisfa-
cente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane
piu che meta dello stipendio per cio che e ve-
stiario e minuti piaceri....

lo non risposi; so che mi sentiva come un fred-
do di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuo-
no di superiorita e di autorita mi sonava nuovo;

mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso



mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-
ni che comandano agli altri, non ne avea la piu
lontana idea. Ma dunque vi sono di quelli che ve-
stono non la livrea ma come noi e pure vivono
tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

- .. .. E che dovrebbero poi dire - proseguiva
lui - quelli che sono carichi di famiglia? 1l signore
che e uscito poco fa e che era qui mentre ella e
entrato, ha cinque figli....

- E un professore quello 1i? - domandai meravi-
gliato.

- Certamente, € il prof. B***, suo collega. Veda:
ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con
gualche lezioncina nelle vacanze viene a
sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le faro
vedere la sua scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli



passo davanti senza far complimenti ed io lo se-
gui.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato
e in mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intrav-
vidi e sentii come un silenzio triste di cose melan-
coniche. Egli aperse una porta, passo avanti e:

- Ecco la sua scuola - disse -, piccola ma una
delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano gial-
lognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si alli-
neavano davanti alla cattedra che era in forma di
tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola. Infine mi
accomiato con un:

- A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia
con la fronte su la mano, e stetti come smemora-

to. Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria ve-



niva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di
venditore che fosse.

- Suwvia, finiamola! - dissi e mi alzai con l'inten-
zione di rimettere ne la valigia i pochi arnesi di
toilette che avevo tirato fuori, riprendere il treno,
ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa faccio? -
Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento
lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e
con gquale animo, sapendo che ella non poteva
pit mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-
ciato della mia nuova occupazione? E notare:
passando per Napoli, avea trovata una lettera di
Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea
saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa

dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?



E come a quella disperazione subentro un sen-
so di abbattimento profondo; cosi anche cadde la
forza della mente e della volonta per decidermi
sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuo-
la. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come
a domandarsi: «Chi sara, chi non sara? ti pare
che si possano tirar le pallottoline e giocare, e far
chiasso con quello i? ti pare?» lo pure guardavo;
e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e mol-
to avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un
grosso giocattolo.

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono
andato a cacciare! Se mi vedessero miei amici di
F*** ne riderebbero per un mese.... Carlo B*** ne
farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sen-



tii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti
e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si
consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-
revano anche pensare: «Deve essere uno di quei
professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi
sa che domande difficili ci fara mai adesso!»
Qualche cosa bisognava pure che io in fine di-
cessi; ma li per li quelle poche regole di gramma-
tica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano co-
me un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne
una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici
anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano
da soli e due labbra capricciose su cui i denti da-
vanti sporgevano fuori. Su di lui si poso la mia at-
tenzione.

- Come si chiama lei? - domandai.



- Weiss! - e scatto in piedi come un fantoccino
a molla.

- E tedesco?

- lo no, mio babbo si....

- E quello che ha I'H6tel des Etrangers ai Cap-
puccini.... - salto su a dire un altro; ma subito ca-
pi la grave infrazione di aver aperto bocca senza
essere stato interrogato; divento tutto rosso e si
sedette vergognoso e confuso.

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un
po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato
arcuo la mente per richiamare tutte le sue cogni-
zioni grammaticali, raccolte con tanta fatica e di-
sperse con altrettanta facilita per i campi e fra gl
spassi.

- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla



- bene, lei ama sua mamma e suo babbo?

- Oh si, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo
un sospiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non
era stata difficile.

- Bravo, dunque; e quel ritratto che € appeso
lassu di chi &?

- Del re! - rispose piu d'uno a gara.

- E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche I'alunno Weiss
si mordeva le labbra inutiimente.

- Il re - dissi io allora - rappresenta la nostra
patria, |'ltalia; e, sotto, osservate quel crocifisso
che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose
voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e
la religione.... - e su questo tema conversando, fi-

nii per distrarmi dall'oppressione che mi durava



nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i ra-
gazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che
dicevano:

- Questo si che e un buon professore! hai sen-
tito tu quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi
I'impressione di brava gente; solo il tratto mi par-
ve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati
non sapendo che cosa dirmi, giacché dal modo
con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano
pensare: «Ma questo qui da dove € capitato? non

ha mica l'aria d'essere dei nostri!»

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che



mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passa-
no due, e non riusciva a farci I'occhio e I'abitudi-
ne. Tutte le cose mi facevano I'effetto di essere
fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbe-
ro scomparse; ma invece non sparivano e allora
finii con I'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi!
Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-
ne e un po'i libri e sopra tutto la scuola mi di-
straevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in
mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni cosi
graziosi, cosi vivaci, cosi buoni, che era uno sva-
go viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica,
correggevo i loro latini, facevo delle lunghe predi-
che di morale e di civile virtu desunte dai classici,
e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu ri-
posatamente che altrove; tanto che io stesso do-

mandava al direttore di fermarmi una qualche



mezz'oretta di piu.

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi
disse una volta costui con molta gravita, e quelle
parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona
grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo
lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola.
«Veda - mi diceva confidenzialmente - quando
gravi pensieri o forti cure incombono su di me, il
lavoro le dissipa come nebbia al sole; e se alcu-
na tristezza mi sopravviene, la vista di tanta bal-
da e nobile gioventu che noi abbiamo l'alto ufficio
di educare ed istruire, mi consola subito».

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi
sentivo bene nell'adempimento del mio dovere.
Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un

po' per volta e superando non lievi difficolta, per-



ché avevano davvero un modo di trattare che
non era propriamente quello a cui era assuefatto.
Capii pero che bisognava adattarsi essendo essi
vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di
bonarieta; certo erano gente tutto scuola e tutto
casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi.
Ve n'erano di quelli che da sei e piu anni erano li
a C*** e non conoscevano una famiglia del luo-
go. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche
sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro fi-
gliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il
latino che non volevano capire, e commentare i
regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza prete-
se.

- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano

- ; trovate una che vi porti dei buoni ducati e vive-



te come un principe.

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la
mano su la spalla: - Questo giovanotto € pieno di
zelo e fara carriera presto!

- Cosi io spero - rispondeva il direttore sorri-
dendomi a fior di labbro -, cosi io spero, se
I'avvenire non mente e se in alto sapranno, come
non € dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioé la signora
direttrice, come la chiamavano in segreto con
una certa punta di ironia perché dicevano che era
lei che faceva fare al marito tutto quello che vole-
va, e metteva il naso anche dove non le toccava:
costei mi aveva preso a benvolere o, per dir me-
glio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni,

ma che pretendeva ancora a certe velleita di gio-



vinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il
marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue mol-
te peregrinazioni su e giu per il bel paese, se-
guendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte
dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed
il dialetto di tutte le citta dove era stata: il fondo
era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e
le veneri poi del dire erano del pit puro napoleta-
no. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sape-
va tanto apprestare un ragu squisito per condire
la piu saporita pasta di Gragnano, quanta fare
una polentina bergamasca con contorno di uccel-
letti; pregi non comuni, coi quali consolava le elu-
cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi
un merito indiscutibile e assai raro ne le mogli de-
gli impiegati girovaghi, cioé teneva la sua casa

come uno specchio.



Ella era la sola che mi sconsigliasse di prende-
re moglie, e contro mia voglia se ne faceva un
gran ragionare ne le frequenti passeggiate dopo
scuola.

- Un giovanotto deve conservarsi scapolo e di-
vertirsi, io la penso cosi - diceva.

- Ma a un professore - correggeva il marito con
lieve sorriso e con grave intenzione - non € per-
messo fare troppo il giovanotto. E poi non son
questi i paesi dove si possa... 0 Si trovi.....

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi
un po' - mi diceva tirandomi il bottone del sopra-
bito - provi un po' a far la corte alla moglie del
professore di prima e vedra se si trova.....

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di do-
loroso rimprovero piantandosi sui due piedi e le-

vando le sopraciglie sino all'arco frontale. - ... Ma



Geltrude!

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da
farmi paura. Del resto - proseguiva rivolta a me -
lo sanno tutti chi & quella li e si puo parlar forte.
Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi
guest'estate un abito di surah che io non mi so-
gnerei né meno e di andare ai veglioni a Napoli.
E poi dice male di me perche non la voglio rice-
vere in casal...

Del resto io penetravo poco profondamente in
gueste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose
della signora preferivo di piu ragionare col marito
di grammatica. Avevo anzi finito col prenderci un
certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era
molto colto in materia, mi faceva delle lezioni che
duravano due o tre ore, cioe tutto il tempo della

passeggiata; e ci si interrompeva solo perche la



signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il brac-
cio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva
un muso lungo mezza spanna. - Quanto siete no-
losi col vostro latino! - diceva cumulativamente a
tutti e due quando io mi accomiatava. - Non vi
basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare
sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e
fare carriera; e di fatto io mi era messo a studiare
di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera an-

dava in casa sua a lavorare.

Cosi trascorse I'anno e ritornai a casa: e ritor-

nando non sapevo che cosa avrei fatto per il tem-



po avvenire. Mi circondava un vuoto e una tri-
stezza pacata ma non percio meno dolorosa, e
sentivo anche che io non era piu quello di una
volta. Mia madre invece era un po' meglio in sa-
lute e piu riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina
di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del
notaio di famiglia, si pote venire ad un compro-
messo coi creditori per cui a mia madre era la-
sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo
e del parco piu un tenue reddito. Ella perd non si
dava gran pensiero di questo disastro finanziario.

- La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo!
- mi diceva con profonda convinzione; e quando
mi vedeva con un libro in mano si appartava per
non recarmi disturbo, quasi che in quelle pagine

fossero stampati i segreti della fortuna.



Del resto cose e persone non era caso che Ci
turbassero. Nessuno piu veniva a tirare il campa-
nello del portone e il procaccio non avea piu let-
tera da consegnare. Anche nel parco le rose non
piu curate dal giardiniere, crescevano selvagge e
pei viali i muschi e le erbe maligne si distendeva-
no.

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che
tu hai lasciato F***, nessuna piu delle mie amiche
mi manda a salutare! ne meno un biglietto da vi-
sita. Mi credono forse morta? - domandava sorri-
dendo - e non sanno che finche vivi tu e finché ti
so felice io non morird? Quando le rivedrai dillo
che si ricordino di mel...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla me-
glio e le davo il braccio e andavamo per il parco

fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campa-



gna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati,
contribui non poco a farmi perdere ogni speranza
di vita diversa e migliore; cosi che nel tempo che
le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai
lo pure la mia casa, e ritornai laggiu, fra quei sco-
laretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mo-
stro di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi
commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando
nei lessici e ne le grammatiche.

- Queste ricerche le riusciranno di infinito van-
taggio - ripeteva ogni tanto.

- Eh - interrompeva la signora che lavorava al

tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed



ore ad un silenzio assoluto - bisognerebbe mette-
re sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a
galla dal fondo della latinita in cui era immerso: -
Invero tu hai ragione, e certo il prossimo com-
mento, se I'editore me ne vorra affidare uno, por-
tera il nome mio ed eziandio quello di questo va-
loroso collega.

lo mi profondeva in ringraziamenti ed egli rica-
deva, o meglio, tutti e due ricadevamo ne la piu
profonda latinita lasciando la signora lavorare
all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio.
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali
studi e si finiva col prendere una piccola tazza di
ponce che la signora preparava con liquori che
erano un suo segreto; e il borbottare del pentoli-

no a spirito dava il segnale che bisognava chiu-



dere i libri e mettere in assetto le schede.

- In questi paesi non se lo sognano ne meno un
ponce fatto cosi - diceva la signora mescendoci
- : ma noi pigliamo il buono dove si trova. E vero
che é fatto bene? E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filolo-
gia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consape-
volezza di me medesimo che non avea mai pro-
vato per l'addietro.

Cosi trascorse tutto I'autunno e tutto lI'inverno
che io non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose
che mi rendevano piena la vita: ad esempio la
mia stanza d'affitto era per me un piccolo mondo:
il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le

scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte dispo-



ste con simmetria, i lapis allineati secondo le lun-
ghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui atten-
deva con una scrupolosita singolare; e mi pareva
di non star bene se non sapeva che tutto era a
posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie re-
lazioni non si estendevano oltre quelle della
scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella
oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci
trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese
e senza desideri. Finito il desinare, essi sparec-
chiavano e facevano la partita, ed io andava a
casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre
stessa si allontanavano a poco a poco dalla me-
moria insensibilmente come cose vaghe e sfuma-

te.



Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo
come un sussulto per il timore di apprendere
gualche cattivo annunzio di malattia o di sventura
che mi obbligasse a partire ed interrompere quel-
la mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di
me ed io non ci pensava piu e non domandava
altro.

La primavera € precoce laggiu: viene l'aprile; i
monti si coprono di fresca verdura, le paranze
prendono il largo per tutto I'azzurro del mare, e
gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta I'aria e
profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita:
gli scolari avevano avute le vacanze, e ritenuti
dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una
scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo

I'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che



Si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della
scala; i giovanetti, gia fuori dal cortile, si sparge-
vano qua e la per la via rumorosamente.

Egli li segui un istante; poi spiano il supercilio e
mi disse sorridendo:

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Que-
sta e la nostra gloria! - e additava i giovani - que-
sta I'opera nostra piu meritevole e veramente
eterna! Quando noi insegnamo, non dimentichia-
Mo mai che la patria e I'avvenire ci guardano.

Egli pronuncio queste parole con voce piana;
eppure esse fecero su di me una grande impres-
sione, e mi colse come un brivido di entusiasmo.
Questo forse avvenne anche perche ne l'aria spi-
rava non so quale larga serenita di cose e di na-

tura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci



profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata
di pedagogo mi si ingrandi con proporzioni eroi-
che, e quelle parole mi germinarono ne la mente
come una rivelazione di un sentimento che io pu-
re aveva indistinto ne I'anima, ma di cui non ave-
va sino allora saputo rendermi conto.

- E proprio cosi - io concludeva. - Che cosa c'é
ne la vita di vero, di serio? Tutto e vanita; solo ne
lo studio della sapienza, solo ne le pratiche del
bene sta il segreto della vita.

E da allora io cominciai a portare in giro con
me questa idea, e anche nel silenzio della mia
stanza, ne la solitudine del letto ci pensavo su e
ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verita che quando a un uomo €&

entrata nel cervello troppo piccolo la semente di



un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con
quellidea camminando qua e la, ore ed ore, e co-
mincia a fuggir la gente come un cane ramingo;
voi ben potete allora scommettere novanta su
cento che l'infelice e entrato nel treno direttissimo
che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perche da al-
lora mi chiusi sempre piu in me stesso nutrendo-
mi di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomi-
ni, come il tumulto e il fragore della vita presente
non lo sentivo; cosi il divenire del mondo mi si
presentava in forma di una facciata bianca dove
era facile scriverci cio che io voleva; e io ci scri-
veva le massime piu sublimi degli antichi filosofi;
dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tut-

to il mondo antico, come se gli altri uomini e le al-



tre cose non fossero esistiti né meno. Ed empien-
do il libro del futuro di queste sentenze e di que-
sta virtu, provava il piacere puerile che deve pro-
vare un povero disperato il quale scrive su dei
pezzi di carta straccia: «Buono da cento lire»,
«buono da mille», «vaglia di un milione presso la
Banca d'ltalia», e si immagina che quei fogli si
mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote,
pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di
neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gra-
migne, e a me venne la fissazione che per riusci-
re a questo buon fine bisognava cominciare col
diventare esempi di virtu essi stessi; quindi volere
fortemente, vincere le passioni, purificarsi e puri-
ficare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno,



stabilii di non andare a casa, perché mi pareva
che quel muovermi, quel rivedere mia madre,
guell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come
un rompere l'atmosfera di virtu che io andava
fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo
bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il gior-
no in una biblioteca, e la notte in una stanzetta
d'albergo di quarto ordine. La colazione consiste-
va in un panino che mi mettevo in tasca e che
sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pran-
zo in cio che all'oste piaceva di darmi, che io non
me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era
nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi
aveva consigliato) era stata quella di studiare le

discipline filologiche e procurarmi poi un titolo ac-



cademico; ma a poco a poco la mente divago dal
primo proposito e fu come assorbita dalla solitu-
dine di quella delirante idealita che a me pareva
sapienza; da una malinconia stoica ed austera
che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino al-
lora io mi era riposato, diventarono povera cosa o
per lo meno semplice istrumento a fine piu vero e
maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan,
Schelling, Carlyle formavano le mie letture prefe-
rite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di
fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e
d'altronde la mia mente poco educata agli studi e
poco positiva, sarebbe stata incapace di farne;

ma di questa mia insufficienza non solo non mi



accorgevo, ma essa diventava la mia malefica
forza. Perche io da quelle letture disparate e di
autori cosi lontani nel tempo, assorbiva solo una
idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-
mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, di-
ventare buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le
nazioni per me non avevano piu confine, gli uo-
mini non avevano piu patria né differenza di lin-
gue, la politica non aveva una forma prestabilita
che io preferissi piu tosto che un'altra. Senza
bonta ogni perfetta forma di governo, ogni pro-
gresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-
sa,; col bene tutto era possibile e bene. Questa
formola semplice mi ossessionava, e si era cosi
impadronita di me da rendermi insensibile alle
cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difen-



deva come un'armatura medioevale; e cosi chiu-
SO in me stesso, mi pareva di essere invincibile.
Finalmente io era forte!

Gli uomini o devono raggiungere gquesto alto
scopo o devono morire, cioe svolgere sino alla
consumazione dei secoli la parabola dei loro rin-
novati errori. Anche quel mezzo milione di plebe
variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per
le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se
non rinnovata e purificata.

O essere cosi 0 hon essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa,
andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo
grandioso, come tutti sanno. E il mare di un az-
zurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e |l
vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo

cielo parevano assentire alla mia pazzia!



A queste molte malinconie un'altra se ne ag-
giunse: mi venne cioe in mente di stabilire quale
forma di governo, quale vita sociale si sarebbe
dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione duro poco, e la solita idea tron-
co di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte
di dubbi e di difficolta, stavano per attaccare.
Quando gli uomini saranno buoni - pensava - si
svolgeranno di per sé in una forma di governo o
di non governo, con leggi o senza leggi, come
verra loro fatto naturalmente.

Forse che il buon agricoltore quando ha pre-
parato il terreno, quando ha scelto un buon seme
sta poi a pensare come fara a nascere, come
fara ad assorbire gli umori dalla terra, da dove
prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue

sostanze benefiche?



Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa
era i0? Niente: io era la formica che porta il suo
granello per costruire la montagna. Eppure
anch'io aveva la mia missione e il mio campo di
attivita; e guesta missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e
poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e

alla mia scuola.

Come tutto questo mutd? perché svani come
fata morgana? come tutto cadde alla maniera di
un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabi-

le bestiola, che mi guido ad urtare contro gli uo-



mini e contro la realta, io che sognava! Ma io I'ho
ben punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla,
ma la storia € vera, ed io lo posso dire perche la
mia ragione vacillo al colpo, e per molti anni fui
poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente i fatti; i diversi
passaggi del pensiero mi sfuggono o non mi sen-
to la forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che ero
tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola,
solita osteria, solite passeggiate. La mente segui-
tava le sue fantasticherie; ma la vita materiale
aveva la regolarita di un orario di collegio.

Cosi passo l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura
volle pagare da bere perche era il suo onomasti-

co. Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e bewvi.



Dopo avevano giocato a scopa sino alla mez-
zanotte; poi si era fatto cuocere un gran piatto di
guelli che chiamano maccheroni di zita e si era
bevuto ancora...; si era bevuto molto quella sera.
Come avvenne poi che i miei compagni se ne
fossero andati e che io rimanessi solo, non ricor-
do.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il
garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii qual-
che cosa di molle che mi fuggi tra le gambe e un
momento dopo una cagnolina nera balzo su la
sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi
salto sul tavolo e comincio a strofinare il muso
contro di me.

- E vostra questa bestia? - domandai all'oste.

- No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

- Sara di qualcuno degli avventori - replicai io.



- Sara...; ma io non I'ho mai vista: € una bestia
smatrrita.

- Tenetela voi - dissi - qui ci avra da mangiare.

- Se fosse maschio - rispose dopo essersi ac-
costato e averla osservata - se fosse maschio!
Ma una femminaccia non la voglio in casa; la but-
to fuori su la strada.

- Allora la porto via io; e se si presenta il padro-
ne sapete dove sto di casa.

Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla ca-
gna che mi si attacco ai polpacci come avesse
capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vi-
di in attitudine di un ospite che e stato invitato e
attende che gli si facciano i convenevoli dovuti.

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche

angolo - dissi forte e la chiusi nell'anticamera.



lo cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sot-
to le coperte e cominciai a chiudere gli occhi
guando sentii che lei, la bestia, raspava alla por-
ta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma
guella ritornd a raspare con discrezione, pero in-
sistentemente. Accesi il lume ed apersi la porta.
Stava su la soglia con la zampina levata in atto di
voler entrare e non 'osava.

- La tua cuccia € la - dissi, e la presi sgarbata-
mente per il collo e la misi in un angolo. - Giu e
buona! - conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di
muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di
lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere piu son-
no. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni che

avrebbe fatto la padrona di casa: una donna cosi



meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-
stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la
gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare
chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussola-
va tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le
mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per
averla lasciata dove era. Domani me ne disfaro.
Questa fu la conclusione e allora potei dormire.
Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi
sveglio prima del tempo. Per l'affare della cagna
mi ero dimenticato di chiudere la finestra. Era
presto; e nessuna delle note voci mattutine, nes-
suna sonagliera di capra si udiva; e in quel silen-
zio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero i
ritratti dei santi e delle sante appesi alle pareti.
Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero

tanti e cosi brutti! Perché brutti erano davvero, e



senza idealita come tutti i santi napoletani: oleo-
grafie di paltonieri in cocolla e di megere affette
da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul co-
moO un Bambino Gesu di cera, grosso quasi al na-
turale, sprofondato ne la bambagia, che ne
I'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste
beatitudine e invece piangeva come un marmoc-
chio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto
era pingue anche lui! Tutti convergevano gli occhi
verso di me obliguamente come a domandarsi
I'un I'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui code-
sto intruso? Lo sapete voi che ci fa, S. France-
sco? lo non saccio! pareva rispondesse una S.
Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne
I'ascetismo. Non vedete che il bambino santo ne
piange? fremeva un S. Domenico con gli occhi

spiritati da accendere da essi soli i roghi. Vattene



ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il santo protet-
tore della citta, che era un vescovo effigiato in
gesso con una barba nera e tonda di brigante
ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-
viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nu-
ca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a
colpi di pastorale.

lo cercavo di persuaderli umilmente che da un
anno e mezzo era con loro, che mi dovevano ri-
conoscere per un buon figliuolo, che dovremmo
vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce.
«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!»
dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio
alla porta.

- Che cosa e? - domandai a me stesso. Poi mi



sovvenni della cagna e provai un rincrescimento
disgustoso. - Avanti! - dissi a voce forte; e allora
subito la porta si apri un pochino, piano piano, e
la cagnolina entro sbadigliando con confidenza
come volesse dire: io ho dormito benissimo, caro
amico, e tu come stai? Si fisso contro il letto, con
gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno
per montarvi su, la qual cosa io ne la mia volonta
non avrei mai permesso; eppure quella sua fissa-
zione intenta ebbe per effetto che acconsentissi.
Fu su d'un balzo e mi si buttd sopra con una tale
frenesia che non sapea come impedire e come li-
berarmene.

- Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato,
dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi

nuotanti ne le lagrime che parea piangesse dalla



commozione.

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimugi-
navo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive genti-
lezze, pensai che il mezzo migliore era di levarsi
e vestirsi. Ma allora comincio un nuovo genere di
tormento: mi si arrampicava su per le gambe,
sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando
io l'allontanava a forza, e lei allora a balzar da
una sedia all'altra, addentare le scarpe lucide,
strascinarle per la stanza, mettere in disordine
ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la
coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e
matite: insomma una disperazione. E pur non
cessava di guaire dalla contentezza; ma quel
suono acuto e continuo mi penetrava dentro co-

me fosse stato un lamento o un compianto.



Addio ordine geometrico delle matite, addio
carte disposte in piramide, libri allineati in file de-
crescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un
pandemonio, e questo pensiero mi disgustava
piu di quello che non si sarebbe potuto pensare.
Come ho gia detto, il pulire e I'ordinare tutte le
mie cosuccie era per me divenuta un'abitudine; e
le abitudini anche piu grette sono, come ognuno
sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione
perche servono a riempire la vita e la ricompen-
sano del vuoto e del deserto che in essa il tempo
o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe
stato il rimedio piu certo; ma non me ne sentiva il
coraggio e mi pareva vilta. Si mostrava cosi feli-
ce, povera bestiola, di trovarsi con me! Anzi mi

faceva compassione e questo senso di compas-



sione, i0 non so come, si estendeva anche su di
me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete
un cane?

- L'ho trovato per la strada.

- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi
pareva graziosa) tutta nera! Andatevene via! -
disse poi mentre quella le si accostava cauta-
mente annusando - e tutta nera. Se l'avete trova-
ta e sta una femmina, certo tiene il demonio.

- Voi mi fate il piacere, non é vero, donna Car-
mela, di darle un po' di zuppa nel latte? - doman-
dai.

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pen-
sato un poco - lo fard; ma quell'animale li non mi

piace: e poi ve lo dico prima; se mi sporca per le



stanze lo mando fuori.

lo non risposi nulla e lei se ne ando borbottan-
do non so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande,
I0 rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro
di voci si udiva giu ne la strada: erano gli scolari
che attendevano che si aprisse il cancello del
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la
scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi ve-
dendo quegli occhi supplichevoli che mi guarda-
vano: - No - dissi con un'affettuosita che mi sor-
prese -, non ti abbandonero, non ti scaccero.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaia-
mento intenso, acuto, continuo mi percosse e tut-
ti gli scolari si volsero in su a vedere. Era la ca-
gna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi

aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per but-



tarsi in fuori che io tremava che cadesse giu; ma
mi pareva di venir meno alla mia dignita di mae-
stro voltandomi e facendole cenno, tanto piu che
sentiva un mormorio di voci presso di me:

- La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono
come uno scherno, e quel giorno, per la prima
volta, le ore della lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della
mia stanza la figlia della padrona di casa. Come
mi vide, diede in una grassa risata che non la fini-
va mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fos-
se stata pingue e sudicia piu del giusto, avrebbe
potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si
sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difet-

to che avea di strabismo.



Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con
la sua voce che avea flautata e pastosa:

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la ca-
gna che se ne stava in un angolo tutta mortifica-
ta) vi mangera meta del mensile. Sapete che ha
vuotato una scodella grossa, piena di pane con
due soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma
l0 per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpreto il sorriso come un incorag-
giamento, e accostatasi a me piego il capo da un
lato ed abbozzando una smorfietta che non era
priva di grazia, domando.

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosi-
ta che tutti mi domandano.

- Dite pure - risposi.

- VoI siete barone, siete marchese, nevvero?



- Si - dissi arrossendo mio malgrado - io sono
conte.

- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse
meraviglia o dispregio.

- E allora perche fate il mastro di scuola? - do-
mando - Al vostro paese i baroni fanno i mastri di
scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui
c'erano molti sentimenti fra cui non poca pieta e
molto disgusto, e se n‘ando crollando il capo in
modo che pareva dire:

- Si capisce che voi siete un miserabile come

noi!



Da allora si fece vita in comune, e non tanto
per mia volonta quanto perche quella bestiola
non c'era verso che mi si volesse staccare dai
panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma
certo quella cagna avea sconvolto I'equilibrio del-
la mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le
avessero fatto un po' di festa, se avessero detto
che era bellina, che era graziosa; e se lei mi
avesse lasciato in pace con tutte quelle dimostra-
zioni di affetto, non me ne sarei forse accorto del
mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la
via e mi dicevano in tono canzonatorio:

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso
Voi; e bastarda, sapete! - oppure: - Professore,
avete passione pei cani? ma questa vi fa torto.

Quando vi decidete voi a mandarla alla concia?



Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi
dopo ch'io era passato.

Tutto cid mi disgustava; ma piu che tutto mi im-
pacciava, perche era ferito ne la mia timidezza, e
non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfug-
gita, vidi molti occhi rivolti con insistenza su di
me, e su le labbra errare un sorriso che mi parve
di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che sia
forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno
all'improvviso e mi disfece nell'animo. lo che mi
credeva cosi rispettabile agli occhi di tutti per la
mia vita savia e per 'adempimento de' miei dove-
ri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si
permise di misurarle un calcio, che la poverina

schivo rannicchiandosi tutta di scarto dietro di



me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure
non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo
e né meno la forza di reagire contro l'atto villano.
Rimasi li confuso e anzi risposi: «che volete? e
una bestiaccia che non so come sbarazzarme-
ne».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e par-
lato da persona debole e timorosa. Questo pen-
siero mi feriva come il ricordo di una vilta e non lo
potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le
viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva piu
vispa, salterellava avanti scodinzolando; e vol-
gendosi a me sembrava dire con quelle sue pu-
pille umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi

fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non é ve-



ro?

Pero anche quella villania e quelle volgarita
verso di lei mi facevano male; e ci dava piu im-
portanza che non meritassero: e infine cominciali
a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina
era poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un ne-
gozio di mode con un gran cristallo a specchio su
lo sporto che ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci era passato davanti chi sa quante volte sen-
za badarci; ma quel giorno l'occhio si fisso
sull'immagine riflessa in quel vetro e vi si arresto.
Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico cosi
perche eravamo in due: io e la cagna. Lei era,
come il solito, col muso appuntato ai miei polpac-

ci; piccola, alta a pena due spanne, la testa bas-



sa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro,
aduste e macilenti che salivano tanto alte da ta-
gliare come in due la schiena; e ci si contavano
le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non
so che di vecchio, di misero, di spregevole si ri-
fletteva anche su me: anche la mia schiena mi
pareva curva, anch'io era macilento; I'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come
senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza € una ben strana e misteriosa
compagna! Ci pare che essa debba sempre vive-
re con noi come una sposa fedele; e invece a un
certo punto della vita si parte in silenzio come
un‘adultera che si leva dal letto mentre dormiamo

e corre a piu gagliardi amori; e non c'é manifesto



dell'abbandono se non quando essa € irrimedia-
bilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il
lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, I'ora della mes-
sa e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti
come sono laggiu nel meridionale, specie quando
sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbie-
re stava un crocchio di giovanotti, i piu eleganti
del paese: occhieggiavano le donne ed i passanti
e poi conversavano fra loro; e movendosi faceva-
no un gran luccicare di scarpe di vernice, di col-
letti alti e di catenelle. Frammisti erano anche
due o tre scolari del ginnasio (laggiu sono molto
precoci) di quelli che piu si davano il tono di gio-
vanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di



me con un'impertinente insistenza, squadrando-
mi da capo a piedi. Gli scolari si toccarono a pe-
na l'ala del cappello, gli altri non si mossero né
meno: e subito che fui passato mi colpi come una
voce di scherno: - il professore e la sua cagna! -
detta in quello sguajato accento napoletano che
e di per se stesso un oltraggio. Poi udii un‘altra
parola che terminava in ai, che non capii; ma tutti
Si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo
al cuore. Diventai feroce contro coloro ma piu
contro di me e contro quella mia bestia; feroce al
punto che alzai la gamba per iscagliarle un cal-
cio. Essa intravvide l'atto, si scanso e mi fisso
sorpresa. Pareva dire: - contro di me? va contro
quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere



e feci per tornare in dietro e domandare ragione
dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano detto: la
cagna del professore. Era o non era cosi? Si,
certo? e allora? e allora che riparazione chiede-
re? A quell'ira momentanea successe una pro-
strazione di tutte le forze come se i nervi mi si
fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte e
la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cam-
minando, andando lontano, fuor del paese, dove
non c'era gente, dove non c'era nessuno ne le
vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di
me, perché investendomi da ogni parte, suscita-
va dal mio abito nero dei riflessi verdognoli; e te-
nendo il capo basso per osservare quel colore
della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospe-

si in alto, su le scarpe, con ignobili frange.



Non trovai altro scampo che mettermi a cammi-
nare, camminare forte perche non mi raggiunges-
sero. V'era qualche cosa che mi correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di
venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio
fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di so-
nagliere. Mi oltrepasso e scomparve. Ma il rumo-
re mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una ca-
valcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Ca-
valcavano dei cavalli apocalittici, maceri come la
mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate
avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano
su la strada sonora e polverosa con cadenza pre-
cipitata; «e dai! e dai! e dai'» urlavano tutti dietro
di me e si udivano risa atroci e sghignazzamenti

senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero o



svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che
camminavo lungo una bella riviera, dove l'acqua,
fra le verdi sponde, correva lene e cristallina su la
ghiaia. Quella vista mi calmo un poco, e cosi an-
dando, giunsi che il sole era alto e la campagna
deserta, perché era domenica, giunsi, dico, pres-
so una grande e famosa necropoli latina. Fra le
agave smisurate si apriva il sentiero che conduce
a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e
mi stava ne la memoria l'impressione lieta e ripo-
sata d'allora. Era una domenica e avea con me
cingue o sei dei miei scolaretti piu diligenti. lo mi
ero preparato a fare alcune spiegazioni e girando
per quei fori, in mezzo a quei ruderi giganteschi,
aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle
immagini di uomini virtuosi e di opere degne. Poi,

al ritorno, si era fatto un piccolo asciolvere in



un'osteriuccia di campagna, sotto una pergola; e
fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare
con piu devozione che non avessero udite le mie
parole, provava uno struggimento di conforto, un
desiderio di far bene, di far sempre di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu pos-
sibile di rinnovare. La mente correva per un'altra
strada. Le ombre latine e gli spiriti magni quel
giorno dormivano il loro sonno immortale; ma vidi
per il foro grandioso, per la via decumana accal-
carsi un sollazzevole popolo che si dava buon
tempo; e parean dire: «Stolto che tu seil non om-
bre magne e come te dolorose, ma ombre liete
fummo!» e vidi isnelle bellezze di etére greche,
numerose ed impudiche proprio come adesso. E
fra le eleganze delle marmoree colonne, degli

atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli splen-



denti mosaici, vedeva gente intenta a godersi la

vita.

La domenica seguente seppi che cosa signifi-
cava quella parola che aveva udita e che termi-
nava in ai.

C'era li nel paese un certo signor tale, commer-
ciante in calce e in mattoni, uomo sui cin-
guant'anni, ma esuberante di rozza e spavalda
vitalita, di quelli che sanno fare a tenere allegre le
brigate e rispondere con bei motti. Costui ci ave-
va preso gusto della mia compagnia e gradiva
molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne

la volgarita e le intemperanti facezie, lo sfuggivo



bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col car-
rettino voleva che salissi; se era al caffe mi co-
stringeva a sedere e a sorbirmi una bibita che
non c'era verso di pagare.

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani
in tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul
vassoio - sarete fior di letterati, ma avete una bol-
letta santissima!

lo sino allora non ci aveva fatto caso di queste
confidenze avanzate. Mi parevano segno di ani-
MO un po' rozzo ma affettuoso; e ne la mia equa-
nimita di uomo savio, lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi
in mezzo al passeggio, con lo zigaro in bocca e
posandomi la mano su la spalla:

- Be', come sta Patirai?

- Chi e Patirai? - chiesi sorpreso.



- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che
lo sappia? Patirai e il nome della tua cagna. Tutti
la chiamano cosi.

- E perché? - domandai arrossendo.

- Perche é cosi magra; e poi dicono che deve
patire la fame a stare con te.

- E perche?

- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma
ti vedono andare in pensione in un'osteria di se-
condo ordine a quarantacinque lire al mese, dove
ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle
poste....

- Si, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io
perché non mi sovvenne li per li, 0 non osai dire
la cagione vera.

- Bravo! - replico - Ma sai tu quante ne dicono

di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire:



sarai professore, avrai molta scienza in testa; ma
non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguito:

- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e
rispettati bisogna dare molto fumo ne gli occhi.
Se no...., se no, ti montano sui piedi.

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono
di voce che non era privo di dignita.

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E - que-
ste sono parole, caro il mio ragazzo - disse con
dispregio - e se ci credi, peggio per te. Bisogna
darla a bere, non la capisci? Fai il professore, fai
il pizzicagnolo, fai il medico, 'oste, ma bisogha
sempre darla a bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai
a niente; e butta a mare quella bestia rognosa

che ti rende ridicolo; e se vuoi un cane, ti regale-



ro io un bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con
guella carogna? E poi - aggiunse sorridendo -
tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far la
corte alle donne. Non vorrai mica aspettare quan-
do sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato
dei buoni consigli; io rimasi confuso con quella
mia bestia da presso, e peggio fu poi, ché medi-
tando su le sue parole, m'avvidi che esse conte-
nevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresal

- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora
che era di me? Quella virtu, quel sacrificio, quel
dovere costantemente compiuto, di cui andavo
cosi superbo, che riempiva tutta la mia vita, non
era altro che una tragica farsa ne la quale io solo

era attore e spettatore ad un tempo.



Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sem-
pre dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferri-
gna di quel golfo; e I'onda sonante e frangentesi
a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva di-
re con rabbia: tutto € monotono quaggiu, tutto
fatale. Tu sequi la tua parabola di false opinioni,
di idealita sconfinate, perche I'hai nel sangue la
maledetta eredita della gentilezza e del bene, co-
me i0 sequito a percuotere questo lido, come il
sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' miste-
riosi colloqui sopra il deserto dell'oceano, come
la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come |l
tuo soprabito e verde, e come gli uomini sono
guello che sono.

lo andava cosi pensando lungo la riva del mare
e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee

turbinavano a tondo come in una ridda.



Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare
col suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano
dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di
smeraldo; piu e piu affrettavano la corsa, spu-
meggiavano ne la cresta, si accartocciavano e
rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-
scolo ai miei piedi.

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella
bianca? - dicevano l'una all'altra movendomi in
contro. - Quegli € un matto! Egli era nato in buo-
no stato; poteva far la traversata della vita senza
accorgersene, come un pulcino in una scatola di
bambagia. Ne la tua societa - mi domandavano -
non ce n'‘erano piu di marchese vecchie con la
prurigine della lussuria; non c'erano fanciulle ere-

ditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde



del tuo club buoni da mille da guadagnare? No!
Egli si € voluto attentare inerme e nudo contro
I'immane battaglia della vita, ed € montato in
buona fede su la nave della virtu. Ora e in mezzo
al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli
ha paura perche si é trovato solo. Credevi forse
di trovarci degli uomini veri per compagni? Erano
fantasmi quelli che apparivano. La nave della vir-
tu non ha viandanti, non ha porto che la ricetti.
Solo l'isola della Utopia I'accoglie qualche volta
nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo
squallido cavaliere, si era messo una corazza di
cartone e sul capo un bacile da barbiere.

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrat-
tuosita della costiera, perche non mi avvidi che il

sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero tro-



vare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non
c'era piu: evidentemente si era smarrita o si era
addormentata, ed io mi ero levato e me n'era an-
dato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai né me-
no che essa avrebbe guaito tutta la notte cercan-
domi su e giu per la riva; che avrebbe potuto ca-
dere in mare, che alla mattina avrebbe avuto fa-
me: i0 non ci pensai. Avevo una gran stanchezza
e dormii tutta la notte quanto fu lunga senza ri-
sentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affo-
gata; perche altrimenti a quell'ora avrebbe fatto
ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di
udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni e a me pareva di



essere piu libero allora che Patirai non c'era piu.
Perche v'era quel brutto nome di Patirai, quello
schernevole nome di Patirai che non mi si voleva
staccare dal cervello. A tutto cio che € buono e
che e debole si puo dare il nome di Patirai: un
nome che fa ridere! Ma la cagna era affogata:
dunque tutto era finito; anche il nome mi si scan-
cellava a poco a poco dalla visione della mente.
Questo pero non vuol dire che io riacquistassi
la pace di prima: anzi mi sentiva le cose, le occu-
pazioni, gli uomini pesarmi e stringere da ogni
parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi predi-
letti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le
passavo ne la mia stanzetta a leggere e meditare
sopra un capitolo di S.Matteo, un'epistola di S.-
Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allar-

gava in paesaggi senza confine, e vi pioveva una



gran luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riusci-
VO piu a rinnovare quello stato di estasi nel pen-
siero. Un giorno deponendo sul tavolo un volume
di Platone, domandai: Vediamo un po'; se Socra-
te di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornas-
se ancora al mondo, che cosa ne farebbero di
lui? lui che aveva la fissazione di voler far diven-
tare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pa-
Ce nessuno e si appiccicava ad ogni persona e
ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso
come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare |l
veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui hon si
puo dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di
pace, non mi dava piu alcun conforto, anzi ne

provavo un tedio invincibile al punto che la parola



finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea dal
cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma
uno dei maggiori deve essere quello del sacerdo-
te che si accosta all'altare dopo che ha perduto la
fede.

Tutti quel personaggi greci e romani cosi insi-
gni per virtu patrie e civili e per grande sapienza,
come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide,
Fabio Massimo e tanti altri, io non era piu capa-
ce, come una volta, di rappresentarli alla mente
dei miei scolaretti ne le loro proporzioni grandio-
se ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto, un tem-
po! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a po-
co come quando dopo avere con gran forza gon-
fiata una palla di gomma, essa invincibilmente ri-
prende la forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi

diventavano goffi, proprio come li rappresentano



gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni o cor-
reggendo le vignette intercalate nei testi. A Ce-
sare aggiungono la barba; sul venerabile capo di
Socrate innalzano un kolback borbonico; ad Atti-
lio Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di ri-
voltella a percussione centrale e di un vetterly, ul-
timo modello, perche si difenda dai feroci cartagi-
nesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole, si
mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni
e si riprendono ancora piu polverosi e piu grotte-
schi di prima, nel modo stesso che lo stanco bu-
rattinaio appende alle quinte, quando e finita la
farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli
ancora la sera seguente. La fame ha pur le sue
leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto

in uggia: quel latino disseccato ne le scuole con



tutte quelle sentenze di virtu, di amor patrio, di
eroismo, di temperanza; sentenze mummificate
nei libri di testo, sotto I'azione pedantesca delle
chiose che vi fanno quei poveri compilatori mez-
zo rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con
la tua materialita, mentre l'idea della tua vita forte
e serena e cosi lontana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea,
bianca come il latte, o Febo Apolline, o Bacco
cinto di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti ag-
giungono tuba e stiphelius, non avevate altro rifu-
gio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i
monti inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre
inesplorate non trovaste piu stanza o luogo ove
godere della vostra fragrante gioventu? ovvero il

tedio e la decrepitezza dei secoli fatali € caduta



anche sopra di voi? o il ferreo carro del progres-
S0 vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in
voi, antichi segni di verita, e che insegnavo con
tanta passione che quella dozzina di scolaretti mi
stavano ad udire a bocca aperta e facevano tutto
guello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo
lungo tempo in silenzio come chi € smemorato; e,
in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, ripren-
deva stanco la spiegazione di qualche regola. Gl
scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di adole-
scenti che venivano alla scuola come sorpresi e
un po' paurosi a' nuovi studi. Ed io posavo la mia
mano e le accarezzavo pure quelle testoline
bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie lab-

bra: mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi pic-



cini, cosi graziosi col loro giubboncino alla mari-
naia, i calzoncini corti, le manine coi geloni, fred-
de fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi
passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate
piu! Diventate giovani in cosi breve tempo! Altre
cure di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi
distraggono nell'incosciente spensieratezza degli
anni, e non lo salutate ne meno piu il vostro pri-
Mo maestro di cui avevate allora tanto rispetto e
che ha sacrificato a voi tutta la gioventu che egli
pure come Vvoi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la
tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza
tramutarsi in gioventu, sotto i vostri occhi, di anno
in anno e fuggir via spensierata. Ma voi non li po-
tete accompagnare, voi rimanete sempre li fra

guei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di



scolari; in quella scuola semibuia dove il ritratto
del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi di
falco, e sotto v'é un povero Cristo inchiodato ad
una crocetta, con la testa china in atto di grande

abbandono.

Dungue la cagnolina era smarrita da un mese:
0 non ci pensavo piu.

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre
spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della
scuola si aperse un pochino e una cosa nera cor-
se fra le due file dei banchi, gemendo con suono
umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si

buttdo addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu



un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppio
un riso solo, alto, argentino, irrefrenabile. - Pati-
rai! Patirai! - gridavano l'uno e l'altro - la cagna
del professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi,
alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere:
una cosa atroce! Allora la cagna si volto verso di
loro e tendendo il collo rabbiosamente, comincio
ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e fe-
roce.

Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto,
Ispido, sucido di polvere e di pillacchere. Ma a
quell'urlo piu cresceva il riso degli scolari e il vo-
cio di Patirai! Patirai!

Che cosa feci i0? Nulla: mi sentivo un gran ros-
sore in faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So



che la porta si spalanco del tutto e comparve il bi-
dello e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgu-
stata del direttore: il quale non entro, non disse
nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora
entro e senza far parola prese a forza la bestia e
la porto via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il
rossore lentamente sparve dalle mie guance; an-
zi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi
si accosto riguardosamente, e con grande serieta
mi disse all'orecchio: - Che cosa ne devo fare di
guella bestia? gliela devo portare a casa?

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ri-
dicolo che mi sentivo ronzare attorno - no a ca-
sa.... portatela via, liberatemene!

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono



di voce come si fosse aspettato questa risposta
-, e vedra - aggiunse con triste sorriso - che non
avra piu noie da quella bestiaccia, glielo garanti-
sco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifu-
giai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato
gualche cosa per addormentarmi; ma non ci riu-
scii: un torpore stupido mi abbatteva e non si vo-
leva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Pati-
rai! (gia la chiamavo cosi anch'io, perché vedevo
che il nome le si conveniva proprio) mi stava alla
mente come dicesse: «Chi ti vuol bene piu di me
In questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di
riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non
era tanto il torpore come questo pensiero che mi

allontanava il sonno.



Quando ad una certa luce piu calda e meno vi-
va capii che il giorno stava per finire, mi vinse co-
me un tedio e non so quale sgomento delle tene-
bre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi feci
forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava
avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via
bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto
bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi
si offerse qualche cosa di brulicante e di nero; poi
una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guai-
to; non forte ma fioco, eppure esso risono dentro
di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio
su le corde di un‘arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda vol-



ta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore della
morte. La flamma per rinnovato alimento sali a
vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e
squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne
accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui
da presso e udirono il rumore delle pedate. Si
voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono
come una schiera di conigli ad improvviso rumo-
re. Alcuni filarono giu per la via, altri svoltarono
ad un sentiero, altri si imbucarono ne la siepe e
poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, I'entu-
siasta maestro di virtu classiche e di umanesimo
applicato all'infanzia che veniva a constatare de
visu la perfetta inutilita del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta



de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai;
all'imbelle, alla lamentevole Patiral.

La paglia di cui I'avevano circondata, crepitava
in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano
neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai
all'albero dove la cagnolina era legata con un
grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in
braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguito poi a
lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava
un fetore insopportabile; pure non la deposi e feci
tutta la strada cosi. Su la spalla un lembo di pelle
cadeva e mostrava la carne viva, tanto che la
zampina ne era offesa e la teneva sul mio brac-
cio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si paro davanti la luce dei fanali del-

la barriera (si era fatta notte) la deposi, e lei mi



segui sino a casa saltellando a sbalzi, con la
zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e
guando fui di sopra ne la stanza, la curai alla me-
glio e le fasciai con due fazzoletti la ferita. Essa
lasciava fare senza piu lamentarsi; soltanto mi
seguiva con gli occhi.

- Adesso ti andro a prendere del latte e te ne
faro un po' di zuppa - dissi come se avesse do-
vuto intendere - e tu starai buona, e vero? e farai
la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva
tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non
la mangio. Allora la accarezzai pianamente. Pen-
sai per un momento di condurla con me all'oste-
ria e non abbandonarla li sola; ma era troppo sfi-

gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto co-



me l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi
I'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccon-
tare quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto
anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvili-
mento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva
da quella insensibilita torpida di prima e si anda-
va schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia,
mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare
uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il pie-
de ne la saletta tutti avevano finito di desinare e
ragionavano calorosamente con gran voci e gran
gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti
guasi inavvertito al solito posto.

- La minestra e stracotta - disse l'oste, metten-



domi davanti la zuppiera e levando il piatto che
ne conservava il calore. - Colpa vostra; siete ve-
nuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

lo non risposi; mi provai a mangiare, ma per la
gola non ci andava giu il cibo; allora bewvi in due
bicchieri tutto il mezzo litro di vino perché mi sen-
tivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di cal-
mare come un tremito di convulso che mi scoteva
tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, an-
darmene, quando avvenne che il vice pretore, un
omino sui quarant'anni, si distraesse dalla que-
stione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di
me, vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete
voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii



l0 stesso che il sorriso era piu tosto una smorfia
dolorosa; e lui certo se ne avvide perche mi do-
mando con premura:

- Vi é forse accaduta qualche disgrazia? avete
avuto una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare
una risposta che fosse d'altra natura che
guell'idea che mi si era inchiodata di dentro; final-
mente mi parve di averla trovata, e posando il ca-
po su la palma della mano, domandai con voce
che cercavo sonasse tranquilla e come indiffe-
rente:

- Caro avvocato, io vorrei sapere perche ne le
vostre leggi non ci mettete un articolo che puni-
sca con un paio d'anni di galera, per lo meno,
guegli infami che si divertono a martoriare un es-

sere, creatura di Dio, che non si puo difendere



perché non ha forza da difendersi, perché se
chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda,
perché se piange, se urla, tutti si mettono a ride-
re....

Il vice pretore aveva preso la questione sul se-
rio e mi guardava per iscrutare quale cosa io vo-
lessi dire, poi mi fece cenno del capo come a si-
gnificare: «Spiegatevi piu chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era
alterata, alle proporzioni naturali, e seguitai con
studiata indifferenza:

- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi,
Voi sapete, si schiaccia un sonnellino.
Quest'oggi, non so come, non riuscii a chiudere
occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricor-
derete anche che io aveva una cagnolina....

A gquesta parola la mia voce si inteneri al ricor-



do, e il volto del vice pretore fece invece una
smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccon-
tate una qualche sciocchezzax»; e fu allora che io
perdetti la padronanza che aveva conservata su
di me sino a quel punto, e cominciai a raccontare
guella scena atroce di barbarie che non era, no,
una sciocchezza. Certo io mi devo essere esalta-
to in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-
cordo pero che vi fu un certo momento in cui mi
sorprese la mia voce stessa che suonava sola, in
alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei voli
mi guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si
era accostato al tavolo, col suo ventre coperto
dal grembiule, e il guattero stava con la testa
sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso



tacqui.

- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti com-
mensali il silenzio -, per una cagnaccia rognosa
c'é bisogno di pigliarsela tanto calda?

- No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa! - ri-
battei io, prendendo coraggio dalla sprezzante in-
terruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea
che mi ribolliva dentro. - Legatele un sasso al col-
lo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma e
ben altro. E che I'odio nostro contro tutto cio che
e piu debole di noi, raggiunge un cosi alto grado
di ferocia istintiva e di volutta da vergognarci del
titolo naturale di homo sapiens! E questo che io
voglio dire! Voi risponderete che é tutt'al pit un
lascito di eredita dei tempi che furono prima della
storia, quando lI'uomo conduceva vita selvaggia.

Non e vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-



goglio di uomini civili ci fanno credere cosi; eppu-
re no, esso e l'istinto naturale, eterno dell'uomo:
dilaniare tutto cio che e piu debole e piu buono.
Questo e l'assioma su cui si regge la storia. O
povera Patirai' Se tu fossi stata un feroce masti-
no, altro che sghignazzare ne la scuola, altro che
darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta la
destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi
potremo volare per l'aria; illuminare la notte come
il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e della
natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavo-
rare piu nessuno; far lavorare il sole, le maree;
domare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto
possibile. Ma I'animo dell'uomo non si mutera di
una linea ne la sua sostanza, come non l'abbia-

mo migliorato sino adesso. E allora che importa



tutto il resto? lo ci credevo una volta, poi ne ho
dubitato e adesso non ci credo piu. Gia, io la ave-
va questa fede sublime: adesso ne rido. Pigliate
le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele:
sperate che ne vengano fuori dei colibri e degli
uccelli del paradiso? Tutto e inutile; serpi verran
fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco-
drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le
altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si puo
illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a
fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giova-
netti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono per un
taglio, che hanno una vocina cosi soave, dei ge-
sti da innamorare; si direbbe che stanno per
spuntar le ali! No: e tutto seme di vipere. Mi ricor-
do un esempio che ho veduto a Napoli: allora

non ci pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale,



In uno stambugio a piano terreno, era esposto un
cadavere, meglio, una carogna umana, per il ri-
conoscimento: qualche cosa da far torcere la vi-
sta ad un medico positivista tanto era deforme!
Quando si pensa che la creatura umana debba
ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, parola d'ono-
re! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una
cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il mor-
tol» perche uno era venuto a dar la notizia, e tutti
a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gri-
dio, un cinguettio allegro di ammirazioni, di 0s-
servazioni, di ingenuita sconce da far maledire la
razza umana; e non si mossero se non quando
un beccamorto, facendo sferza del grembiule in-
sanguinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti

con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me,



tanto piu che non mi avevano inteso mai parlare
cosi di seguito e con tanta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed an-
che un po' di commiserazione per me. La solita
timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato
in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa
serieta:

- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio
caro, c'e in fondo, molto in fondo, qualche cosa di
vero, e che fa grande onore al vostro modo di
sentire, e si vede che avete un cuore gentile....

- Si, va bene - interruppe un altro - , ma e tanto
che si sanno queste cose: homo homini lupus lo
dicevano anche gli antichi; voi pero notate che se
uno si fissa sul serio in queste idee, non fa piu

niente e rischia di diventar matto....



- Questo puo esser vero - risposi io, - ma si de-
ve andare avanti cosi?

- C'é un rimedio - sentenzio il vice pretore ri-
dendo.

- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio!
- disse piu d'uno.

- Ecco - e 'omino del vice pretore allargo le di-
ta, si punto il pollice sul petto, e volgendosi verso
di me con voce di compatimento, come di uno
che fa lezione, disse: - Fatevi crescere, amico
mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e
duro, e non sentirete ne queste punture ne altre
pitl gravi. E un empiastro che non falla come
guelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perche in fondo |l
brav'uomo mi dava il solo consiglio che si potes-

se in simili casi; e se in quel riso generale v'era



una punta di scherno per me, potevo dire di me-
ritarmela.

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia
di scherzare, eh? - e ritorno lentamente in cucina.
A poco a poco la conversazione per fortuna di-
vago su di un altro tema; poi portarono le carte, i
litri di vino, ed io presi un giornale. Ma i caratter

mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare a
meno di pensare a quella povera bestiola ed agli
scolari che I'avevano cosi martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vi-
sta:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona,
cosi graziosa! Cercava di me e non aveva nessu-
no che la difendesse.... e loro la flagellavano, la
lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «cosi



debole!» mi si era fissa nel cuore. «E non aveva
nessuno che la difendesse! non aveva nessuno!»
Sentii come qualche cosa che mi stringeva alla
gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori
dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un sin-
ghiozzo irrefrenabile, e come un‘ondata di pianto
mi fece velo agli occhi. Camminavo cosi barcol-
lando verso casa e pensavo sempre. «Cosi picci-
na! cosi debole, cosi buona e non aver nessuno
che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco:
era lei che faceva una nenia, una nenia che stra-
ziava il cuore; mi venne incontro e mi si rotolo ai
piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

- Buona i, fa la cuccia li, sul letto - dissi ripo-

nendovela.



Essa si accovaccio, nascose il muso sotto
I'ascella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tut-
ta la notte, o fu piu un torpore che un sonno. A
poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «cosi
buona, cosi debole e nessuno che la difenda!»
mi si allargo con una commozione straordinaria:
pensai a mia madre, a me, a tutti quelli che sono
deboli e che non hanno nessuno che li difenda.
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi
strazio. Erano due anni che non la vedevo, e allo-
ra solo mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno
abbandono. La sua immagine che in quella lunga
stupidita si era svanita come quella di persona
morta, allora mi si disegno viva dinanzi come se il
fantasma fosse stato ne la stanza.

- O, perdonami! perdonami! - mormorai suppli-

cando quasi ella mi avesse potuto rispondere e



consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio
coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie
e misticamente ragiona con esse di me: e prega,
prega la morte che la risparmi ancora perche mi
attende di giorno in giorno, di mese in mese, di
anno in anno che io ritorni coi segni della vittoria
e della fortuna, e allora tutta la casa sara lieta e |l

giglio rifiorira sul quartiere.

Se alcuno leggera queste pagine, forse credera
che da allora in poi io fossi diventato aspro e ne-
mico de' miei scolari. La cosa non fu cosi, giac-

ché la mia mente avea trovato, per fortuna, un or-



dine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se
cosi non fosse stato, sarebbe caduta allora giu
ne la pazzia come cadde dopo: ma era un equili-
brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ub-
briachi per le strade? Essi per stare in piedi e an-
dar avanti hanno bisogno di ruinare da un muro
all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non
hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tut-
tavia non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto
per causa di eredita, un animo soverchiamente
gentile ed impressionabile; qualita che loro si im-
pone in un modo imperativo, e, quando sono di-
sillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la
via diritta.

Quale e la via diritta? Non so. Forse € la via piu



obliqua e tortuosa del mondo: ma cio non vuol di-
re: quando questa via e seguita dalla maggioran-
za, senza dubbio diventa la via diritta e bisogna
chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli
che hanno un'ipersensibilita tattile di tal forma
che toccare una cosa untuosa, immaginare sol-
tanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa
e una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituar-
si, per Dio, a tener le mani nel pattume e ne la
morchia! Similmente per quelli forniti di codesta
eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia,
ogni volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli al-
tri né meno si avvedono, li offende a morte. Sono
gualita degenerative dell'animo che non si devo-
no coltivare, ma cercar di estirpare appena appa-

iono.



Forse un tempo, quando il mondo avea la fortu-
na di essere un po' piu selvaggio, potevano esse-
re necessarie o per lo meno servire alla parte de-
corativa della vita; ma oggi che tutto e regolato
come un orologio, che la legge e la burocrazia di-
spensano dall'avere un'idea individuale, un'affetti-
vita forte e propria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo cammi-
nava per il deserto affocato. Corone di gigli e di
rose stillanti rugiada, portava su la fronte; mani-
poli di rose e di viole reggeva in pugno: e cosi di
guel profumo confortava il viaggio. Ma non ando
a lungo che caddero vizzi i fiori sotto I'implacabile
sole, e non altro divennero che inutile peso e ma-
teria da letame.

Cosi, in verita, € per chi viaggia la vita con

I'animo ornato di gentilezza e di bonta.



Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro
si invaghiscono di qualche idea generosa: uno,
per esempio, vuol provare che l'anima esiste, un
altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli
possa rimproverare, accada quel che si vuole: un
terzo (e questo € il piu miserabile di tutti) ama |l
prossimo sul serio e lo vuol confortare ne le
sventure come se fossero sue, e cosi via. Voi lo
capite: questa gente non opera piu secondo la
pratica e la comune necessita, e allora gli altri gli
incoronano la fronte delle enormi orecchie d'asi-

no della demenza.

Cosi io meditava, cosi questi pensieri passava-



no come dense nubi sul mio cervello e impronta-
vano di sconsolate e fredde ombre il presente e
I'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presen-
tato a mia madre ed ella mi avesse domandato:
«Perche sei cosi sparuto e triste? che cosa hai
fatto tutto questo tempo? quale € la tua conqui-
sta, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mam-
ma, ho consumato due anni della mia vita medi-
tando su le questioni piu gravi del mondo, e sono
giunto a raccoglierle in queste semplici verita:
I'una e: col bene tutto € bene; l'altra é: se gli uo-
mini non Possono raggiungere questo bene, é
oramai inutile che essi esistano;» se io, dico,
avessi risposto cosi, ella, poveretta, avrebbe sor-

riso melanconicamente, ma di infinita pieta.



Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro vi-
sini ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne
sei avuto a male, di', perché abbiamo fatto quello
scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo divertiti
tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?»
«No, cari bambini, semi di vipere - a me pareva
di rispondere - io vi daro voti assoluti e con lode,
perche il triplice ignorante sono io.»

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la
velocita delle gambe per poter vivere in mezzo ai
deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso iper-
boreo il vello denso, al rospo I'orrore della forma
per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e

debole ha dato il genio della perversita per poter



vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buo-
na fede di questa scorza d'insensibilita e di fero-
cia che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a
voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-
conta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-
dava in compagnia della volpe, la quale disse:
Levatevi I'armatura di dosso, madonna, or che la
guerra e finita. Ed essa se la levo e fu divorata in
saporiti bocconi. E una favola semplice; ma pitl ci
Si pensa piu sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto natu-
rale che reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravi-
gliati piu che persuasi, ascoltando i miei entusia-
smi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virtu, la bonta, la generosita, ecc.,

saranno sempre articoli di gran consumo, miei



piccoli amici, anzi di prima necessita e, ricordate-
velo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita
piu € civile e progredita e piu ne ha bisogno. Il
segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi
eleganti vestimenti e lasciare agli imbecilli la cura
di fabbricarli. La virtu e lI'onesta sono come l'abito
nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi
capite che per indossarlo non importa punto di
essere gentiluomini. La virtu anzi in certi casi e
obbligatoria come il frak per i camerieri.

«Ma vi dird anche di piu e tutto per niente, sen-
za paga, come faceva Socrate. Sentite: la mora-
le, la pedagogia, in una parola tutto il grosso ar-
mamentario dell'educazione privata e pubblica
deve avere per voi un'importanza suprema per-
ché possiate vivere bene e felici ne la civile e

progressiva societa. Si studia cioé di rendere voi,



0 piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle
zampine del gatto. Avete mai osservato le zampi-
ne del gatto? Si certo, e avrete visto come esse
sieno soffici e soavi. Cosi dovete diventar voi ne
la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un ac-
cordo segreto e che si comprende solo per l'istin-
to: cioé sotto il dolce vello dovete nascondere
I'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isba-
glio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare.
Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi
sarete perduti in tal caso e fatti oggetto di scher-
no ed insozzati e vituperati piu del travicello che
Giove mando alle proterve ranocchie.» Cosi pen-

savo guardando smemorato quegli scolari.



Ognuno pero puo pensare che io, benché pre-
cipitassi in quest'altro eccesso di negazione e di
pessimismo, ero piu triste e sconfortato che mai.
Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere
un'altra vita e non sapevo quale ne il modo. E
guesta tristezza si acuiva maggiormente per ra-
gione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che ve-
deva il mondo attraverso le sue regole grammati-
cali, ed era cosi pieno di equita e di congiunzioni
causali e modali, avea preso in uggia la mia ca-
gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva mes-
so una fettuccina rossa al collo con un campanel-

lino, delle quali eleganze essa pareva felicissima.



Ma era venuta? |'estate e i cagnacci del luogo le
Si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il diret-
tore abbozzando un suo sorriso acido, con la sua
voce melata di imperciocche, squadrata che eb-
be di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-
na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che
voleva non parere ed era invece serio nell'inten-
zione:

- Egregio professore, codesta sua bestiola ec-
cita i sensuali appetiti di tutti i cani della citta. Pe-
ro - aggiunse sorridendo - essa sembra verginel-
la e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni mo-
do - concluse mettendo in rettilineo le labbra che
prima si erano curvate per il sorriso, e levata la

sfumatura di non parere alla voce - ad ogni modo
2 Nell'originale "venuto". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



io giudicherei conveniente che ella la ritenesse
rinserrata in casa per evitare lo sconcio che im-
magino pure a lei non debba riuscire piacevole.

- La terro in casa o la condurro dove non c'e
gente - risposi asciutto asciutto.

- Sara per lo meglio - e raddrizzatosi e compo-
stosi della figura, sciorino il Popolo Romano e co-
mincio con molti: veda! capisce! eppurel... la in-
terminabile serie de' suoi commenti vespertini, da
cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai mag-
giorenti della citta e il sole che folgorando precipi-
tava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi ac-
coglieva piu con bel garbo, anzi mostrava di gra-
dire assai poco la mia compagnia. Quando qual-
che cagnaccio faceva atto di accostarsi alla po-

vera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed



esclamava:

- Schoking! for shame! for shame! - perche era
stata istruita in un pensionato inglese... (collegio,
Instituto, educandato, mia cara, correggeva il
marito con paziente sorriso) in un pensionato in-
glese e ci teneva moltissimo alla sua lingua
d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

- Senta, se lei vuol portare ancora con se quel-
la sua bestia, faccia pure a meno di venir fuori
con noi.

lo mi sentii trafiggere malamente e non risposi
nulla. Fatto € che anche quella compagnia, la mi-
gliore che io avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva
I'intensita di questa idea: mutar vita! Vivere cioé

in modo positivo, come vivono tutti quelli che si



fanno una fortuna e che non hanno pensieri diffi-
cili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di
caciocavallo, aveva la virtu di richiamarmi alla
realta quando le forze morbose della fantasia sta-
vano per dare qualche strappo. Don Vincenzo,
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso
su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro mas-
siccio che cadeva sopra la pinguedine del ventre.
Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurita lonta-
na, appariva pieno di caciocavalli sospesi al sof-
fitto, alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vin-
cenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincen-
Z0 senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano
ne elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i te-



sori della Banca Nazionale: con la mia avrei sem-
plicemente fatto perdere il valore al foglio filigra-
nato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto puo
scontare con il suo nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro
mastro e il copione delle tue corrispondenze con-
tengono piu saviezza e sono piu profondi che la
bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volumi
dei filosofi da Platone allo Spencer!

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua
vita e di quella de' tuoi pari si deve formare |l
Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!

Cosi io pensavo con tristezza senza fine; ma
senza ombra di ironia passando, come mi avve-

niva sovente, davanti al fondaco di don Vincenzo.



Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia ma-
dre; ma sentivo dentro di me che alla sua presen-
za non avrei avuto la forza di sorridere e di dirle
che io ero contento; ma sarei rimasto come tra-
sognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la
sapienza del suo cuore di madre, avrebbe indovi-
nato tutta la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le
inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le cono-
scenze e le amicizie che avea a F*** e veder mo-
do di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un breve
esame mi persuasi che non sarebbe stato possi-
bile riprendere quella vita dopo averla cosi vio-

lentemente interrotta, e che le amicizie, le, confi-



denze, gli affetti non coltivati per tanti anni, non si
potevano piu far rifiorire. Oramai io per loro dove-
va essere a pena una languida memoria. E poi
sentivo che, né meno volendo, avrei potuto piu
riacquistare quel contegno festevole e disinvolto,
guell'elegante frivolezza di modi e di parole che
prima erano in me un'abitudine; e che sono quali-
ta indispensabili per poter vivere ne la buona so-
cieta.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur
maledicendo il giorno in cui I'aveva abbandonata,
in fondo i0 oramai la disprezzavo.

Con guale spasimo di desiderio pensavo alla
possibilita di conquistarmi una posizione salda,
netta, con le sue radici dentro la realta della vita,
non ne la desolazione delle utopie eroiche: una

posizione qualsiasi, onesta 0 meno, nobile o



ignobile, questo non importava, ma tale che gli
uomini vi facciano di cappello sul serio come a
don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito
verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-
mente, energicamente come una carica alla baio-
netta; che passa su tutto, che schiaccia tutti, ma
arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritorna-
to.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai
ne la mia solitudine, e comincio da allora un ge-
nere di tormento nuovo e grande che condusse

allo sfacelo della mia ragione.



La via che io percorreva abitualmente era una
delle piu belle che si possa pensare. | Baedeker
ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si ve-
dono passare grossi landau a due e anche a tre
cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono
quella via cosi celebrata, per vaghezza di vedere
e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditan-
do; ne del mare che da un lato splende e si sten-
de; né delle colline verdeggianti di olivi e di aranci
che dall'altro lato digradano e formano bellissime
punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o di-
letto. Il sole pero (si era ai primi di giugno) batten-
domi con la forza de' suoi raggi sul capo e innon-
dandomi di luce, pareva che fosse lui a scompor-

re in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri



che io cercavo di concentrare in qualche cosa di
pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che
volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da
piangere per richiamare la ragione e la intelligen-
za che mi indicassero una qualche via da segui-
re. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di
iImmediato e di pratico, e che fosse nel tempo
stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive
con cui ci si riesce. Non era scritto anche nei libri
di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto
e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortu-
na al loro carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di cio

che e limite tra il possibile ed il fantastico; e sci-



volava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno,
dove finiva con l'addormentarsi in un abbandono
che non era pero privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandava-
no in aria al tempo delle sagre nel mio paese. A
vederli quando li gonfiavano col fumo, erano
grandi come case e pareva che dovessero cade-
re da ogni parte. Poi, come fu come non fu, pren-
devano il volo e dopo un poco erano a pena un
punto su in alto. lo faceva lo stesso: una, due e
tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il
paese delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si fa-
ceva piu leggero e piu facile! Le cose e gli uomini
che prima mi pesavano da ogni parte e mi strin-
gevano piu che Don Rodrigo dalla calca dei cen-

ciosi, adesso non li sentivo piu. Ero libero perche



ero lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di
dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pe-
ricolose ed illecite, e che per chi vola sull'lppogri-
fo fuori della realta, pud avvenire una volta o
I'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi se
ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupo-
re degli occhi si sarebbe potuto leggere qualco-
sa; forse una madre, un‘amante, un amico avreb-
bero compreso. Ma la madre mia era lontana:
amante o amico non ne aveva. Pure e certo che
gualcuno si accorgeva, ed io ne provava una in-
quietudine timida e dispettosa.

Perche Patirai mi fissava con quelle pupille im-
mobili, con quell'espressione quasi umana? Oh,
I'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e piu an-

goscioso ancora perche pareva che volessero



parlare! ne quasi mai si partivano dal fissarmi,
come se dal camminare, dallo stare, dagli imper-
cettibili moti del mio volto avessero voluto legge-
re ne la mia coscienza.

Ma gia vi leggevano, perché ne la loro intenta
melanconia portavano segnata l'espressione di
una gran pieta per me. Era proprio cosi: quelle
pupille esprimevano manifestamente pieta, ed
esprimevano il vero perché anch'io sentiva com-
passione di me medesimo, soltanto che io im-
mergendomi ne le fantasticherie, me ne dimenti-
cavo e invece quelle pupille me ne facevano ri-
cordare.

V'erano dei momenti che I'odiava a morte quel-
la piccola bestiola. Pensare poi di essere amato
e di essere compreso da quel miserabile essere,

mi sembrava come uno scherno ultimo e il piu



atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfal-
le, abbaia alla gente, al sole, alla luna! io le dice-
va, ed essa invece a seguirmi o a precedermi di
pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi. Che

angoscia era per me anche quell'affetto!

Sta fisso ne la memoria un giorno della meta
del mese di luglio.

lo camminavo per quella via e Patirai, I'indivisi-
bile amica, veniva dietro di me. La campagna era
silenziosa e poche vele segnavano l'azzurro del
golfo. E dopo lungo andare si udi dietro di me un
rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo

dal postiglione che faceva schioccare la frusta,



venivano avanti rapidamente trainando un /an-
dau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passaro-
no rapidi come una carica di cavalleria, ma cio
che vidi non scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un gio-
vane signore che sedeva in quella carrozza avea
con un braccio cinta la vita di un'esile e bionda
compagna che gli stava al fianco; e costei piego
indietro la testa per accogliere un bacio che lui
impresse su la bocca di lei; e con l'altro braccio
disteso pareva indicare il mare e il cielo come per
dire alle cose di essere testimoni della sua felici-
ta. E la giovane donna pareva beata in
quell'abbandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse fu-

riosamente che parve una palla nera fra quella



polvere della strada.

La carrozza passo portando con se una visione
di felicita. Felicita? Certo, e felicita delle pit sem-
plici e possibili con i suoi fondamenti ne la realta,
non nei sogni o su le sabbie mobili della metafisi-
ca. Avrei potuto anch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accor-
si che davanti a me su la bianca strada stava
Patirai, piantata su le quattro zampe, ansante, e
la lingua fuori. 1o non mi era mosso dal luogo ove
prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo.
Patirai scodinzolava e comincio ad abbaiare co-
me mi volesse dire qualche cosa. Che cosa? For-
se voleva dire: «hai visto? é passata la felicita.
Quando la felicita passa, non bisogna fermarsi a
meditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si

raggiunge ad ogni costo. Se ti fermi sempre a



pensare, non arriverai mail.... Vedi ora come e
lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu
fare cosil»

lo non so come fosse, ma quelle pupille e
guell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmen-
te volevano esprimere un pensiero. Non era piu
dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola
leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in
un sentiero che conduceva verso le colline, mi
misi per esso. Mi pareva che la diversione della
strada sarebbe stata pure una diversione delle
idee.

Ma tutto era inutile! 1o non potevo distogliere la
mente dal pensare che quella felicita la avrei po-
tuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo a

F***_ Ero incapace di curare i miei affari? ero inet-



to alle battaglie della vita? E per questo? Ma il
mio nome, la mia gioventu, la buona riputazione,
il grado ne la societa, non costituivano forse un
capitale che qualunque altro avrebbe saputo
sfruttare? lo I'ho dissipato senza saperlo; io fui
vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha
prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffri-
re € un lavoro che il mondo non paga e non rico-
nosce ne meno. Bisognerebbe che ci fosse il pa-
drone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi sof-
fre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure é cosa certa che il mondo ha le sue
conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi
sono fiori di oro e fiori di carne, ma non li coglie
chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si

nutre di strane utopie.



Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e
rendono l'uomo pallido e trasognato; e piu sono
grandi e nobili e piu uccidono, e non v'e corruzio-
ne di vizio che maceri piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di
un campo coperto di spighe mature, e i mietitori
le falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distras-
se: cosi che postomi dietro una siepe arborata
che dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi
guei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le
spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra la
falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi
come in ritmo; muti, rossi di sudore e recidevano,
recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigola-

trici, curve, mute esse pure, oppresse dalla cal-



dura senza vento che pioveva dalla serenita me-
ridiana.

La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora
la scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte
spighe, lasciando dietro di sé il campo brullo ed
irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levo
una spira di fumo, sottile, che saliva come un vi-
ticcio e si dilatava sfumando nel cielo. Poi suono
mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si arre-
sto e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari inter-
valli nel campo furono raccolti e ammucchiati in
alcune biche, poi I'uno dopo l'altro quei lavoratori
si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora
del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e

quella dolcezza dei campi fini per placarmi lo spi-



rito e i sensi di una serenita melanconica e stupi-
da.

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra
casetta dalla cui porta pendeva una frasca. Mi vi
recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno pres-
so la siepe dove era prima; e fosse effetto del
caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chio-
ma di un albero stampava sul terreno, fatto & che
mi addormentai.

Quando mi risentii, 'ombra dell'albero avea gi-
rato ed il sole battendomi sul volto, mi avea de-
sto. Il sole, oltrepassata piu che la meta del suo
corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luo-
go ad un'afosita di vapori che toglievano ogni tra-
sparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupo-



re che coglie chi si desta da un grave sonno, fu
un suono che da prima mi parve come un pispi-
glio di uno stormo di passere: tacque e ripiglio piu
saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi
alla prima; poi compresi e un turbamento profon-
do mi agito il sangue come nel brivido della feb-
bre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe a guar-
dare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva
a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso
ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una, alta, adusta, quasi shilenca, co' capelli
neri arruffati come un cimiero affricano si avven-
tava sull'altra, e il riso le scoppiava come una

canzone baccante fuori dei denti bianchi. L'altra



era piu piccola e con un volto quasi infantile, ma
tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annoda-
va dietro la nuca, e ne scappavano pochi riccioli
biondi madidi di sudore. Ma le anche deformate
dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti di
giovanezza, minacciavano di liberarsi dai legami
del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giu sui co-
voni che gemevano con un fruscio di seta, e ride-
va, rideva lei pure; ma di un riso sciocco o scher-
nevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava
contro la compagna e questa le si avventava
contro di nuovo con le braccia tese in avanti; e
guella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Ma-

la femmina! - La bruna risospingendola quando si



levava, diceva - Quanto sei bella! - e la voce ave-
va oramai un suono tetro di lascivia, e piu non ri-
deva. E poi girava lo sguardo come belva spau-
rita per ispiare se uomo o donna fosse per quei
campi. In uno di quei momenti la bionda colse il
destro, e riusci a scappar via, di corsa, sghignaz-
zando; ma si ando a nascondere dietro un altra
bica piu lontana; e la bruna dietro, in due salti,
come una lionessa, la raggiunse e si nascosero
dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle don-
ne certo riempivano tutta la muta campagna, per-
ché come io discendeva giu per il sentiero, cosi
guelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la bi-
ca le due procaci sapessero di essere scoperte e
pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con

le loro risa, ed esse mi schernivano ed io ne ave-



va vergogna. lo ne aveva vergogna, non esse, e
pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orri-
bile al punto che vinceva la ragione e incuteva un
vaneggiamento di precipitarvi, come a chi con-
templa gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e
di virtu che si levasse al mio soccorso, io che le
invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chie-
sa, le scritte dei filosofi stavano rigide come le
statue dei santi mitrati che sono ne' templi: le in-
vocano, le invocano le supplicanti, ma essi non
fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano
le pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva
fatto perdere la fede ne le cose piu nobili e belle:

ma nulla poteva né meno esso, che era stato co-



si potente. E pronunciai anche come scongiuro
una massima di antico re, in cui molti affermano
che si compendi la saggezza della vita: «Tutto €
vanita!» ma quelle risa si pigliavano giuoco an-
che di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti mater-
ni, le prime massime di virtu udite da fanciullo;
ma non avevan valore contro quel riso baccante,
grande, e che pareva oramai una solenne cosa,
tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe
non battevano fronda o fiore come intenti ad
ascoltare e bearsi di quella voce ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in
guel muto languire del giorno, una figura di don-
na nuda, meravigliosa e splendente come un so-
gno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra

gli alberi come se i piedi a pena lambissero |l



suolo, e con le braccia sollevate e le palme diste-
se e le chiome accarezzava le erbe e i fiori pres-
SO cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta
come una cantilena, e quella voce usciva dalle

labbra di quella fata.

Diceva: «lo sono impudica come Pasife, io so-
no casta come la Sibilla, io sono forte come Ippo-
lita, io sono sapiente come Minerva: io sono eter-
na. Proteo aveva meno forme di me, e sono an-
che orribile pit di Megera, e sono anche fatale e
bella piu di Medusa. Né Arianna con Bacco rise

piu pazzamente di me, ne Niobe impietrata dif-



fonde dal Sipilo piu rivi di lagrime di quante io ne
sparga.

lo sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di ben-
de, severa e terribile, sopra gli altari. Lassu io so-
no la virtu e la sapienza, e in quella forma mi hai
adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori delle
bende e delle infule, le quali rimangono e rendo-
no la mia figura agli adoratori del tempio: ma io
non vi sono piu. lo corro fra i campi e talvolta rido
come le villane che tu hai inteso: e pur non sono
colpevole; io trascorro nuda e non sono impura;
io porto nel mio grembo la fecondita, e vergine
sono.

lo sono eterna e son giovane; io corro pei cam-
pi e l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva

era nuda ed irta. Oggi e tutta chiomata, e le gem-



me diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, ride e
spira il mare. Chi fu? lo.

lo non ho virtu, come non ho colpa; io do luce
al cielo, io faccio fremere e contorcere le piante
che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte le co-
se create di un invisibile filo, e tutto germina e
palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di
me; pero se io rida o pianga nel mio eterno lavo-
ro, Nessuno mai sapra perche questo € il gran
mistero.

V'é una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sa-
crifica e svena alla Dea Artemide qualunque uo-
mo a quelle selvagge terre approdi. lo pure godo
dei sacrifici umani, e pero sappi anche che la
Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso
giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli

uomini e li inebrio della mia felicita e della mia vo-



luttd; ma questa e riserbata soltanto a coloro che
non sanno chi mi sia e non cercano di indovinar-
mi. Chiunque vorra essere scrutatore della mia
divinita sara oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Ange-
lica. Rolando urla per la selva impazzito di amo-

re: io mi dono a Medoro.»

E ne la immensita del tramonto che balenava
una luce pallida e cilestra, I'imagine e la voce
svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero
sboccava su la via maestra e Patirai era di fronte

a me che stavo fermo sull'estremita della strada,



dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido nel
mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide
pupille che io credo verosimilmente leggessero
dentro la mia anima; e non si moveva ne abbaia-
va.

«E inutile - meditai - , il problema della vita non
I'ho capito: un compito su cui ci lavorai tanto! Ze-
ro punti, maestro; e, pur troppo, senza il beneficio
di ripetere I'anno o la prova! Terribile problemal!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timida-
mente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve
guaito che lacero lI'incombente silenzio delle co-
se.

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvonol...» e
guelle pupille mi guardavano con muto dolore, e

il guaito si ripeteva.



Allora non ricordo come avvenne che la pauro-
sa calma che mi occupava si mutasse in improv-
viso furore, in una rabbia delirante di annientarmi
e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai
che mi amava e che io amava, e la scagliai giu
nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tem-
po.

Ad un certo punto cadendo si volto con la
schiena all'ingiu. Un lamento, ma che era forte
come un nitrito, squarcio lI'aria e mi rimase
nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza
dello scoglio; si era squarciata il flanco: almeno
cosi doveva essere perche lI'acqua mi parve ros-
seggiare ad un tratto e I'onda sopravveniente la
dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo



poteva e rimasi li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se
due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e di-
sperdendosi in alto mi susurrassero qualche cosa
di pauroso e di infausto.

Perd non sentii né pieta né rimorso ne mi mos-
si per soccorrerla; anzi era una specie di piacere
o almeno di sollievo che io provava a quella vista
sanguinosa giacche avevo cosi trovato una di-
strazione alle laceranti imagini che mi straziava-
no. Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si
andava affievolendo in una stupidita generale,
come le ultime vibrazioni di un diapason tremano
per lungo tempo dopo avere emesso il primo
suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe per-

ché lei tutte le volte che I'onda la sospingeva in



Su e tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua.
E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede
che non aveano piu la forza di puntare ma che
erano gia morte: solo le zampine davanti, quelle
zampettine che poco prima saltellavano con la
baldanza di un polledro, si provavano di risalire
su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tre-
mava per il freddo dell'acqua o per il brivido della
morte. Ma certo le forze le erano fuggite col san-
gue perche ogni tentativo era sempre piu debole
e la lieve onda della marea minacciava di rove-
sciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito
erano 0 mi parevano rivolti ancora verso di me e
gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano e mi
pare che non avessero che un'espressione di

pieta.



Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le
labbra non si sollevarono a scoprire il digrignio
dei denti. Nulla. Era una pieta, una gran pieta per
me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar
sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo do-
ve era; e mi avvidi che correvo forte e con terrore
come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando
ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi
accorsi con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi
avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era entrato

nel bagno delizioso e profondo delle tue tenebre.

Nora



Ne la stanza di Nora entrava il sole.

Era una dolce mattinata di febbraio senza neb-
bia e senza vento; e quell'onda di luce si esten-
deva con l'allegrezza infantile della stagione che
ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per il
ripiano del como, su per la mussolina candida
che copriva la toilette.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangen-
dosi, suscitava un piu vivo riflesso come di pa-
gliuzze e di cirri d'oro, dentro cui pareano nuotare
e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi e con-
fusi.

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivela-
vano la mondana sapienza e l'eleganza di Nora;
ma gli uni e gli altri stavano in buona armonia e

senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati a



guel sole, pareano ragionare e ridere sottiimente
fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti
maligni. V'erano, fra gli altri, due pupine di smal-
to, rosee e snodate che volevano nascondere le
loro nudita entro il pizzo di un fazzoletto, un grup-
po di ciondoli d'argento, i tre ladroni della Gran
via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero di
giacinto con le radici natanti in una caraffa, due
giarrettiere aggrovigliate come biscie presso un
libriccino da messa, piumini che si abbeveravano
ne' carnali profumi della cipria, e tutti e tutte su-
surravano, ridevano, e spedivano i loro messaggi
ad ignota destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da
una di quelle anime che hanno il sesto senso di
intendere la melanconia e il linguaggio delle co-

se, se in quella stanza avesse avuto la grazia di



penetrarvi; I'avrebbe ben potuto intendere perche
le due persone che vi erano non si parlavano:
Nora scriveva, e una servetta, in cuffia e grem-
biale, metteva la stanza in assetto: dal di fuori
non giungeva alcun rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuo-
no della citta, e dal giardino su cui dava la fine-
stra di Nora, non si elevava altra voce che il pi-
spiglio delle passere, ora simile ad un sorriso sof-
focato, come risposta alle malizie dei piccoli ge-
nietti; ora piu intenso e modulato a canto, quasi
un richiamo d'amore che venisse da ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo
di quattro o cinque platani; giganti secolari che si
aprivano in tronchi, in branche, in rami, in ramo-
scelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati con

le radici in quel recinto, parevano sognare le fore-



ste spesse e vive, palpitanti al sole e ai venti ne
la selvaggia liberta della materia.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e
Si spingevano con tanto impeto su fino ai piu sot-
tili rami, che questi ondeggiavano a lungo..., poi
Se ne staccavano; una si spingeva sino al davan-
zale della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva
e vibrava delle note furenti come un‘ambasciata,
e poi volava via. Ma Nora non ascoltava quel
canto, ne si accorgeva del destarsi delle cose al
tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o piu tosto la copiava
da un libro.

Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si
moveano in fretta sul foglio.

| capelli liberati dalla fronte come un cimiero

selvaggio, ad ondate scorrevano giu lungo la



spalliera della seggiola. Ogni tanto pero ella si ar-
restava, puntava la penna in aria, si mordeva le
labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta
del piede, poi ripigliava a scrivere.

- Auf! é finita, finalmente! - esclamo buttando
via la penna come un arnese di tortura, e si rove-
sciava indietro per isgranchirsi le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e do-
mando sorridendo:

- E lunga?

- To', guarda, due e due quattro facciate....

- Questa volta sara contento il signorino.

- Lo spero bene. Ma € un lavoro da copista un
giorno si e un giorno no scrivere di queste lette-
rone...; lasciami un po' muovere. Si levo e appar-
ve rigogliosa e superba in quella cruda verginita

delle forme; poi si mosse, girelld per la stanza e



infine si posto dinanzi allo specchio, e con ambe-
due le mani sollevando quella massa di nere
chiome e immergendovele dentro, comincio a
pettinarsi.

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora
che ci penso, nascondi il libro; lui € capace di ve-
nire a frugare anche ne la mia stanza.

- Se é capace!... - rinforzo la servetta.

- Perché I'nai visto qualche volta?

- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, I'ho
sorpreso qui che baciava il guanciale, un'altra
volta che avea messo in tasca un suo fazzoletto.

- Oh che sciocco! - sclamo Nora senza voltarsi.

- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal
Segretario galante e capace di morir dalla dispe-
razione...!

Nora fece spallucce.



Lisetta, la cameriera, prosegui: - Ha poi rispo-
sto, signorina, a tutte le sue domande?

- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la
lettera d'oggi... - rispose Nora con indifferenza.

- Per quell'altro pero - ribatté la servetta - le let-
tere le fa di sua testa! Quelle si che sono belle!

- Quell'altro e quell'altro.... E I'hai visto? - do-
mando con premura volgendosi.

- Lo vedro oggi, quando vado fuori. Che rispo-
sta poi gli devo dare?

- No!

- Proprio no?

- No; digli che abbia un po' di pazienza.

- Pero - insiste la cameriera dopo qualche mi-
nuto di silenzio e ritornando all'argomento di pri-
ma - il signorino finira con l'accorgersi che quelle

lettere non sono roba di lei: bisognerebbe almeno



aggiungerci qualche cosa di piu preciso!...

- Allora aspetta... - rispose Nora, e con un moto
rapido si accosto di nuovo al tavolo, prese un al-
tro foglietto e scrisse a larghi caratteri dettando
forte: «Poscritto: lei € un gran curioso; vuol sape-
re troppe cose; oggi non ho voglia di - rispondere
a tutto. Faccia la penitenza di aspettare sino alla
lettera di domani l'altro; cosi vedro anche se ha
pazienza. Un uomo prima di sposarlo, bisogna
conoscerlo bene, ha capito?» Ecco fatto.

- Si, cosi va bene - approvo Lisetta -, ma c'e
poi quella cosa che domanda sempre in tutte le
lettere, come la grazia ai santi.

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo po-
scritto: quella cosa e impossibile per ora. Ne par-
leremo meglio a voce.» Va bene cosi?

- lo pero glielo darei un bacio - aggiunse l'altra



in tono compassionevole - ; &€ tanto buono, pove-
rino, e le vuole tanto bene!

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta piu: e
poi mi fa senso a baciarlo!

- Gli metta almeno una buona parola; con le
parole si puo andare avanti un pezzo - consiglio
Lisetta.

- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto:
tuttavia sperate.» E adesso prendi la lettera e na-
scondila sotto il suo capezzale... E per oggi e fini-
ta! - Si sedette al piano e ne fece zampillare fuori
un gorgoglio di note allegre e andanti come di ga-
loppo: il preludio della Carmen. Si fermo, poi giu
altro scoppio di suoni, ma baccanti e lascivi che
durarono un pezzo: un'aria della Gran via.

Si fermo ancora, e stava per riprendere un ter-

z0 motivo, quando qualche cosa di lugubre si udi



in quell'intervallo. Nora si scosse e rimase con la
mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma cosi cavernosa e
secca che pareva che le viscere si dovessero
staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse si susse-
guirono con spasimo decrescente poi tacquero in
una specie di rantolo.

- Povero ragazzo! - sospird Nora.

Ma allora si udi un passo che strascicava in
fretta sul corridoio.

- Dio! la signora! - mormoro la cameriera, € Si
curvo tutta nell'atto di spolverare.

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi
dallo sgabello, ma non ne ebbe il tempo, che la
signora sollevo il velluto della portiera. -

Una figura scarna e patita s'inquadro su la so-

glia.



Disse con voce sibilante:

- VoI, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad
Antonio che venga a portarvi via il piano: € una
misura severa, ma voi mi costringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La vo-
ce della signora si ammorbidi, come di un tremito
e continuo:

- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tut-
to nessuna emozione; i medici dicono tutti cosi; e
la musica e una emozione.

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la gio-
vane con mal celata impazienza - io non ho mica
suonato la marcia funebre dell'Aida! Guardate:
tutta la musica seria I'no messa via. Questa che
mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Car-
men, la Gran via...; tutta musica allegra....

- E sconveniente - ribatte la signora.



- Adesso la musica sara diventata un romanzo
dello Zola da essere sconveniente! - rispose No-
ra con lievo accento di scherno. -

- Si vede dunque che li leggete - ribatte la si-
gnora con ironia.

Nora tacque.

- O sconveniente 0 no - riprese colei - non si
suona. Anzi permettete. - Si mosse verso il piano,
lo chiuse e si mise la chiave in tasca.

- Cosi e levata anche la tentazione. E poi - ag-
giunse osservandola meglio - siete ancora in ac-
cappatoio, a quest'ora! Sono le undici oramai.
Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta nuda
- e aperse con dispetto l'uno e l'altro lembo
dell'accappatoio denudando le spalle e il seno -,
tutta nuda e tutta spettinata ancora! e la finestra

aperta! Volete dunque ammalarvi anche voi?...



Le stanze devono essere a dodici gradi; qui si
gela! chiudete quella finestra.

Lisetta si affrettd a chiudere.

- E voi siete ancora qui? - riprese notando la
cameriera - . A quest'ora avreste dovuto finire di
mettere la stanza in assetto. Ma si capisce, fra
voi duel.... Pero non e dignitosa, Nora, questa
confidenza con una persona di servizio; si vede
proprio che avete nelle vene il sangue di vostra
madre buon‘anima, che Dio I'abbia in paradiso.
Provvedero anche a questo; due ragazze come
voi non stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, ne aveva aperto bocca;
solo teneva gli occhi rivolti al cielo in atto di ras-
segnazione forzata e si mordeva le labbra.

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce som-

messa - mi raccomando, tenete un contegno piu



serio; meno gesti, meno sorrisi, meno smorfiette.
Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli; e mi
farete anche il piacere di mettervi I'abito marrone
scuro.... Eh! avete si un bel far |'offesa: me l'ave-
te stregato per dovere, povero figlio - conchiuse
con accento di rabbia e di dolore insieme.

- Ma vi giuro, zia - supplico Nora - che non so-
no io; e lui che vuole che gli scriva, che vuole che
lo ami....

- Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui
era ancora un bambino che me l'avete stregato.
Adesso le cose sono quello che sono. Ma, se Dio
vuole, non dureranno molto cosi. A pena si apre
la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o
nell'altro si provvedera - e voltatele le spalle se
ne ando.

- Ha sentito la signora - domando con imperti-



nenza Lisetta dopo che il passo di colei si fu al-
lontanato, e rifacendole il gesto - ha sentito? E
stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne
possono dir di peggio? Ma sicuro lei e stata, lei!
Non basta la vita che lei fa da piu di un anno,
niente feste, niente conversazioni, come in un
convento, non basta; ma la signorina non si deve
fare i riccioli, come se non fossero i capelli che
sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se lo
deve far brutto! L'abito marron: vi metterete I|'abi-
to marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe cosi far
andar via I'amore al suo figliuolo....: e dovrebbe
invece ringraziarla che lei gli da retta....; ringra-
ziarla come si fa coi santi, perche se lei fosse
una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse
chiaro e tondo il suo sentimento, li vorrei vedere

tutti e due... madre e figlio! Proprio vero che a far



del bene e tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.

- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei,
guesta pazienza da santa non ce l'avrei mica.
Dopo tutto lei € libera, dispotica di se, e io me ne
sarei andata da un pezzo....

- Sil e dove vado? e con cosa vivo? - domando
Nora con voce alterata levando il fazzoletto dagli
occhi.

- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?

- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non

- Ma dungue non ci ha la sua dote? - ridoman-
do con gran sorpresa Lisetta.

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di
ammazzarsi, ce l'avrei ancora; ma I'ha fatta saltar

lui a Montecarlo. Ah! cara mia - seguito consolan-



dosi ne le memorie del passato -, quella fu una
disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma
che vita si faceva allora, se tu l'avessi provata!
Pensa che si viaggiava tutto I'anno: io era ancora
bambina, ero libera come il sole. E come mi di-
vertivo! Avevo la bonne; ma quella badava a fare
I'amore!... Dopo ho fatto la penitenza quando la
zia mi ha raccolta qui per carita, orfana e senza
niente....

- Sicuro che allora - sentenzio Lisetta - lei ha la
sua buona ragione di tenersi da conto la signora
e di fare a modo suo. Lui, gia, il signorino, non
campa. Dopo chi resta? Nessuno: e la parente
piu vicina € lei. Anche la vecchia non vivra mica
gli anni di Noe, e allora il palazzo, tutti i finimenti
d'oro e di brillanti, e tutto il capitale viene a lei per

legge.... Poi lei sposa quell'altro.... e tutto finisce



bene.... - Cosi seguitava ad almanaccare Lisetta.

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.

Dopo mezzodi il cameriere venne ad annun-
ciare a Nora che il pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la
sala v'era solo suor Angela, una specie d'infer-
miera; donna senza sesso, lunga ed ossuta. Si
stropicciava le palme con forza e pianamente, di-
latava le narici e stirava le labbra: segni di un co-
stante e solido appetito.

- Adesso madama viene - disse a Nora con la
sua voce ombrata e fuggevole di sibilanti - ; I'ha

voluto aiutar lei a vestirsi. Una martire, povera Si-



gnora, una vera martire!

Nora non disse nulla.

Febo entro dando il braccio alla madre.

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che
di signorile e di eretto nel portamento e nel vesti-
re allontanava a prima vista l'idea della tisi che lo
minava; ma osservandolo meglio nel volto, sotto
la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano i
rilievi e le insenature del teschio, e cio incuteva
non solo pieta ma ribrezzo, tanto piu che la forza
tetra del male spirava da tutta la sua persona. E
questi sentimenti si imprimevano piu vivi per ra-
gione di contrasto quando parlava e sorrideva,
giacche in quel volto gli occhi grandissimi e neri
scintillavano e la voce avea quelle inflessioni di
quiete e di soavita che hanno quelli su cui spira

vicina la beatifica aura della morte.



| capelli solo conservavano la vita che da tutto
il corpo gli sfuggiva, ché erano di un nero bellissi-
mo e lucente, e incorniciando a lievi ondate la
fronte, vi imprimevano quel non so che di inge-
nuo e di nobile che & proprio della sacra e ancor
virginale giovanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di piu
larghezza, le guance gli si colorirono di un fugace
rossore, e le labbra tracciando un fuggevole sor-
riso scopersero il madore dei denti, d'un color
grasso d'avorio.

Lascio il braccio di sua madre e accostandosi
galantemente alla giovane:

- Come va, cugina? - chiese con lieve turba-
mento; - e come siete bella! - esclamo poi fer-
mandosi a contemplare quella rigogliosa forma di

giovane donna.



Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se
la tosse era diminuita, se piu riposato il sonno du-
rante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Ora-
mai con la buona stagione si alzerebbe tutti i di;
poi l'aura mite e il mare della riviera avrebbero
compita la guarigione.

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e
con bel servire e con piacevoli conversari si stu-
diava di renderle gradita la sua compagnia.

La vecchia signora, non osservata, osservava
ansiosamente il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti
convulsi le agitavano le estremita delle labbra. La
suora badava a mangiare con correttezza, non
percio meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasi-

va osservava.



- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....

- No, mammina, sta buona - e seguitava a con-
versare con Nora.

Ma una volta si eccito d'improvviso perche lei,
la povera mamma, ripeteva sempre la stessa rac-
comandazione.

La voce gli tremo di rabbia, spiegazzo la sal-
vietta con tutte e due le mani e disse con voce
stridente e convulsa:

- Ma che sono un bambino, i0? Tu dici che sto
meglio, lo dice il medico, lo dicono tutti: oggi v'e
un bel sole, m'alzo, mi sento bene, e non volete
che parli? Allora vuol dire che sto molto male. Vo-
glio parlare finche mi pare. Sei noiosa come tutte
le mamme!

La povera donna abbasso il capo senza rispon-

dere, ma il moto convulso delle labbra si accreb-



be, e quando non pote piu trattenere il pianto, si
alzo piano e se ne ando senza che Febo se ne
avvedesse.

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare
con Nora della villa in riviera, del mare, del di-
spiacere di aver perso due anni di studi, dei pro-
getti per lI'avvenire.

- Sapete, cugina, quando avro la laurea? a
venticinque anni. E se a uno di quelli che hanno
bisogno di guadagnarsi il pane fosse toccato |l
mio male, con tutta la spesa e le cure che ci vo-
gliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di sociali-
smo bene inteso non guasta mica, non € vero,
suor Angela?

Suor Angela aggrinzo il naso senza rispondere.

- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la

buona suora € cosi religiosa ed ha paura del so-



cialismo! E la mamma dov'e, dov'e la mammina?

Suor Angela si levo per andare a chiamarla.

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue
mani umidicce la mano di Nora e se la pose alle
labbra.

- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente
di liberarsi - no, mi fai male, mi fai'...

- Giurami che mi sposerai, Noral...

- Si, te lo giuro, ma lasciami....

Si udi il passo della signora e della suora pel
corridoio. Febo si ricompose e domando:

- Hai scritto, mi hai risposto?

- SI.

- E una lettera lunga?

- Otto pagine.

- Anima cara e santa! - sospiro Febo.

In quella entro la signora e dietro suor Angela:



avea gli occhi un po' rossi, ma era serena.

- Tu, mamma - le osservo Febo scherzosamen-
te - sei proprio egoista e cattiva. Oggi mi sento
cosi bene, mi sento cosi allegro che mi vien da ri-
dere, e tu mi sgridi e vai via....

- lo lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose
con pacata mestizia.

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato stra-
da fra i cortinaggi e si stendeva su la tovaglia. Il
cameriere avea recato il vassoio col caffe. Febo
volle porgere lui la tazza a Nora e la guardava a
sorbire; poiché ci metteva tanta grazia con quelle
labbra che si stringevano cosi rosee sull'orlo del-
la tazza, e la pelle della gola che le risaliva in su
ad ogni sorso.

- Voi, Febo, non prendete il caffe? - domando

voltandosi e chinandosi verso di lui; e in quell'atto



il raggio di sole la investi nel volto e balenavano
le gote e le pupille; e i riccioli neri e ribelli pareva-
no tutti vaneggiare largamente su la fronte.

- La mamma non vuole - rispose il giovane sco-
tendosi dalla sua contemplazione estatica. - Vero
che non vuoi, mamma?

- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa not-
te.... - rispose la signora e si rivolse ancora di-
strattamente ad udir suor Angela che avea ripi-
gliato a raccontare di una mirabile guarigione del-
la Madonna di Lourdes.

- Allora niente caffé, signorino! - disse Nora
scherzosamente.

Febo intanto era riuscito a posare la mano su
la palma di lei e mormorava piano che la mamma
non intendesse:

- Come saremo felici quando sarai mia..., la



sposa mia..., I'anima mial... Tu potrai comandare
I miracoli e io li faro....

Il raggio di sole era salito via, e la storia di
Lourdes era finita: I'ora piegava verso il vespero
e la signora e suor Angela con vaghe e timide pa-
role allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare
a letto.

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidi-
te, cugino mio, € per vostro bene - disse netta-
mente Nora che aveva capito a che voleano in-
tendere le due donne.

Febo allora si levo, e salutatala con un:

- A domani, dunque! - si avvio verso la stanza
seguito dalla madre e da suor Angela.

Anche Nora poco dopo si ritird ne la sua stan-
za; ma il sole non la illuminava piu, anzi ci si sen-

tiva un'aria fredda che faceva come rabbrividire



la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette
presso la finestra. Avrebbe voluto far qualche co-
sa e pensare ad altro, ma l'imagine di Febo non
le si voleva partire dalla mente e ne sentiva tri-
stezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le
risonavano le sue parole. No! non sarebbe
guarito piu: da quel palazzo sarebbe uscito, ma
solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva
sempre: «Febo era, Febo faceva?» Si vede dun-
gue che per lei Febo non era piu una persona vi-
va. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe
stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Fe-
bo si sarebbe portato via nel mistero della bara,

qualche cosa anche della giovinezza di lei. Era



guesto il pensiero che confusamente la impauri-
va. Nora si guardava le mani su cui si erano po-
sate le mani di lui come a cercare se ne rimane-
vano le impronte, se sentivano ancora il madore
della etica pelle. No, lei non lo voleva seguire.
Era Febo che voleva bene alla sua giovanezza; e
per questo la divorava con gli occhi, ma lei non
voleva.

Da cinque anni, da che la zia I'avea accolta or-
fana e povera, era legata a Febo, a quel bambino
grande che adesso moriva. Si ricordava il giorno
in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva dalla
scuola ed era entrato nel salotto cantando e but-
tando i libri su di un sofa. Ma appena vide la gio-
vanetta, che era giunta da poche ore, tutta vestita
a lutto, si fermo, si ricompose e rimase |i come

Impacciato.



- Questa e la tua cuginetta che ha avuto tante
disgrazie e che tu amerai come una sorella - dis-
se la signora.

- Oh, questa e mia cuginal... - avea esclamato
e da quel giorno se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ra-
gazzina e ci pigliava gusto a stuzzicarlo; a veder-
lo cosi.

Quelle lettere sentimentali che non finivano
mai, quel raccogliere i fiori che lei toccava, ba-
ciarle i capelli che portava lunghi e sciolti, quelle
frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fug-
gire, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole,
erano cose che allora le piacevano. Ma piu ella
cresceva nel rigoglio delle forme e delle carni, piu
lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida con-

templazione. Arrossiva al vederla, piangeva pen-



sando a lei, lo sentiva tremare tutto quando gli
porgeva la mano o per caso lo toccasse col gi-
nocchio o col piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante
cose e quell'amore da ragazzi non la soddisface-
va piu. Gli uomini non devono amare cosi, pen-
sava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un
salotto dove le era stato presentato, e se ne era
invaghita con un senso di soggezione che non
avea mai provato per Febo.

Quello si era un bel giovane; cosi elegante, co-
si mondano. Ne Febo né altri se ne erano accorti.
Febo era cosi bambino, di che cosa si sarebbe
accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre quando
lei ci andava: al corso, alle feste quando le si ac-
costava e la salutava, Nora provava un brivido di

orgoglio e di gioia pensando: «Questi € mio!».



Ma da quasi due anni, da che Febo si era am-
malato, la zia non riceveva piu ne si andava ad
alcuna festa o ritrovo dove potesse abboccarsi
con lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche
volta di sfuggita quando usciva in carrozza per
andare a messa. Intanto gli anni passavano, e lui
si sarebbe stancato. V'erano tante donne che so-
spiravano il suo amore, che glielo avrebbero ru-
bato! Questo pensiero la struggeva con un senso
di gelosia e di rimpianto acre e senza conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo
che non le si staccava mai. Anche dopo che si
era ammalato il suo modo di amare era rimasto
sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la
stessa tirannide delle lettere che gli doveva scri-
vere e che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe

e solitarie ore del letto. Era rimasto sempre ugua-



le; solo le pareva che i suoi occhi avessero talvol-
ta dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui
c'erano delle frasi che adesso le facevano paura,
suo malgrado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi
levo al mattino, e non ti trovo. Ma, aggiungeva. |l
cielo non e abbastanza grande perche tu mi pos-
sa sfuggire, io ti raggiungero, e ti terro sempre
con me!

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giova-
nezza. Ella avea bisogno di amare, ma non a
guel modo né lui: e piu cresceva il desiderio
d'amore come piu chiusa e melanconica si face-
va la vita in quella casa sotto l'approssimarsi del-
la morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun

raggiare di sua luce, come un globo d'oro pallido,



piegava giu dietro i platani ne la malinconia del
cielo. Anche il terreno non si vedeva che ombrato
e fondo, perché la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva ora-
mai ventun'anni! Cominciava a percorrere il de-
cennio della trentina: inutile illudersi. Camminava
verso i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo
dei suoi vent'anni, finiva!

leri notte, che ora fosse stata non sapeva, la
desto un coro di mandolini e di chitarre che suo-
narono tutta la notte: mandavano i mandolini note
acute d'argento che parevano risa, e le chitarre
ripigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei
aveva pianto e non aveva piu potuto chiudere oc-
chio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi

di canti e suoni; anzi di piu perché era l'ultima



notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi per-
cheé tornasse il carnevale!

Il sole fini con lo scomparire sotto la nebbia che
montava piu densa insieme alla notte. La nebbia
maligna si sviluppava come globi di fumo dalla
terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei platani,
di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della cittd smarrivano i loro
contorni e si confondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva, solo qualche grido
avvinazzato, e il rotolare di qualche carro: echi in-
distinti dell'ultimo giorno di carnevale che ripren-
deva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo.
Quando fu buio, venne il cameriere e disse che la

signorina avrebbe cenato da sola perche la si-



gnora zia avea dovuto uscire per un affare im-
provviso. Nora era cosi assorta che non penso
ne meno a domandare del perche di quell'insolita
assenza: le portasse qualcosa; avrebbe cenato in
camera.

E torno ancora alla finestra. La citta si illumina-
va, i fanali non si distinguevano per la nebbia, ma
dei bagliori luccicavano qua e la e la tingevano di
sprazzi sanguigni. Piu lontano luceva un non so
che di bianco lunare e vivo: era la lampada elet-
trica sopra la cupola del festival, dove vanno a
ballare le sartine.

Come devono essere felici le altre donne che
non stanno in casa le sere di carnevale! Anche le
sartine, anche le modiste che agucchiano tutto il
giorno, devono essere felici perche la sera hanno

I'amante che le aspetta e vanno a spasso e rido-



no e vanno a ballare.

In quella casa non si rideva piu, si moriva: an-
che la sua giovanezza ci moriva!

Passa cosi presto la gioventu della donna! E lei
ce lo avea I'amante; bello, piu bello di tutti e non
poterlo né meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate
(lei le vedeva) a mettere in ordine le loro toilettes.
Si ballava in casa C***, in casa B***. Anche
qguell'anno la nobile signora X*** dava una festa
per le signorine con esclusione di babbi e di
mamme: qualche cosa di delizioso. Lei ne sape-
va bene qualcosa!

Come dovevano essere felici di non trovarcela!
Era Nora che le schiacciava tutte. Adesso invece
era lei la vinta. Bella vittoria! Un assassinio della

sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si



sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era
finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e
qguasi incoscienti di se, passavano per la mente
di Nora come le nubi sui monti I'una dopo l'altra
passano in una giornata autunnale, squallida e
stillante di pioggia.

In quella si udi un passo lieve ne la stanza che
fece trasalire Nora.

- Sono io, signorina! - disse Lisetta con voce
sommessa.

- Sei tu? - domando Nora voltandosi e distin-
guendola a pena nel buio della stanza.

- Si, i0 - e accese la lampada. - Ma lei ha pian-
to! - sclamo poi accostandosi e fissandola in vol-
to.

- 10?... - e si guardo in uno specchietto che



avea sul tavolo: di fatto gli occhi erano rossi. -
Non ho pianto, ma mi sento poco bene. E una
sera cosi noiosa, cosi melanconica....

- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse
maliziosamente Lisetta.

- L'hai veduto? - domando Nora con premura.

- L'ho veduto.

- Di' su.

- Ha detto che le vuole parlare
assolutamente....

Nora si strinse ne le spalle.

- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era
impossibile....

- E ui?

- Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla
porta del teatro dove c'e il veglione....

- Ma e diventato matto?



- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di
farle sapere che da mezzanotte sino alle tre ci
sara davanti alla porticina di servizio qui del pa-
lazzo una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato
un domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguito ancora:

- Dice che ha una notizia importante e che non
la pud comunicare che a voce....

- E che faccia aveva? - chiese Nora.

- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che e
proprio innamorato, ma che é stanco di andare
avanti cosi.... Qualche progetto lo deve avere
certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi do-
mando:

- Fammi vedere il domino.

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco



e sciorino qualche cosa di lungo e di lucente che
si svolse con un fruscio di seta e di nastri.

- E molto ricco, molto elegante! - mormoro pal-
pandolo.

- Uno splendore, signorina!

- Si, ma é una pazzia la sua! - concluse posan-
do il domino su di una sedia. - Non ti pare che sia
una pazzia?

- Pare anche a me....

- E vero?

- Si..., maio se fossi in lei ci andrei, perche é
sicuro che nessuno se ne accorgera.

- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbietto vi-
vacemente Nora.

- Ma la signora e andata via...! Ha ricevuto un
dispaccio. Da prima non voleva lasciare la casa,

poi si € decisa ed ¢ partita alle cinque per Tori-



no.... Non sara di ritorno che domani.

- Sei sicura?

- Eh, lo domandi ad Antonio che I'ha accompa-
gnata alla stazione....

- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormoro la
giovane. - Ma e suor Angela.... e Antonio?....

- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta
sprezzantemente. - Infine faccia una cosa: vada
in fondo al corridoio, giri la chiavetta della portici-
na a vetri, e chi vuole che venga a cercare di
lei?... E poi la sua stanza si puo dire come se-
parata dal resto dell'appartamento; puo fare an-
che del rumore che nessuno sente niente....

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e
interrogava a monosillabi.

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca so-

pra il festival in quell'ultima notte di carnevale.



Quante ore della notte erano trascorse quando
Febo si sveglio? Era essa giunta alla meta del
Suo corso, ovvero le ore fuggivano verso l'auro-
ra?

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole
dormivano pur ne le stalle d'oriente; soltanto die-
tro le nebbie le stelle s'inchinavano all'orizzonte.

La casa era profondata nel sonno; ma i geni
dell'inguaribile male vigilavano e minavano con
maggior fretta le loro caverne; e rallegravano il
loro lavoro con un rantolo gorgogliante continua-
mente nel sonno.

Si desto Febo soffocato dalla tosse, la quale



scoppio con un urlo che avea dei suoni laceranti
come di metalli spezzati, e risonava nel silenzio e
ne la notte cosi lugubre che pareva il grido di vit-
toria della Morte cavalcante la sua caccia selvag-
gia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle
ascelle, al collo, con un senso di orripilazione e di
caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placo e allora Febo ripre-
se coscienza di se e riguardo attorno per la stan-
za. La luce della lampada da notte, nascosta die-
tro il paravento verde, si diffondeva tranquilla; ma
gli oggetti cosi illuminati dal basso in alto, i corti-
naggi specialmente, quei cortinaggi che scende-
vano giu sul tappeto, avevano assunte attitudini
fantastiche e si prestavano a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani.



Tutto era immobile e muto...; pure pareva a Febo
che qualche cosa si dovesse muovere fra poco e
d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare,
0 che la tappezzeria si dovesse aprire in una par-
te e una persona uggiosa avesse dovuto entrare
alzando le braccia e parlare con voce cupa.

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma
un‘aspettazione paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la
tonaca che le sbatteva a dosso col rumore delle
ali delle falene; con quella voce velata, con la
faccia gialla: era lei che entrava a domandare se
avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perche si era fatta er-
ta sino al soffitto come i cortinaggi, e la tonaca le
cadeva giu dietro come un manto.

Gesticolava con delle braccia cosi lunghe che



andavano sempre a battere contro le pareti. Pa-
reva adesso una maga che facesse sue arti e
chiamasse i demoni. «kMonaca! monaca! Tu an-
drai all'inferno, non hai paura di andare all'infer-
no?» cosi credeva Febo di dire; e quella non ri-
spondeva, ma scoppio in un riso sgangherato
che le apri tutta la mascella, e chinando quelle
braccia, si era preso i lembi della tonaca e si mo-
veva a torno in una ridda: ma non urtava piu nel
soffitto ne contro i mobili perche la stanza si era
ingrandita come la scena di un teatro; tutto era
gigantesco; lui solo era piccino e lontano come
per chi guarda con un binoccolo a rovescio. «Mo-
naca, monaca,» gli pareva ripetere «vengono i
diavoli con i cavalli di fuoco e la carrozza di ferro,
e ti portano in fondo all'inferno!» Ma la monaca

non rideva piu. Si era stesa supina su la poltrona



a sdraio dove il medico faceva stendere lui per
ascoltargli il petto, e quivi si contorceva con gesti
da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e
faceva dei gesti; e cosi avvenne che rovescio un
cristallo che era sul tavolo da notte. Il lieve rumo-
re lo scosse e provo un senso di sgomento come
s'avvide che non era desto, ma che era ricaduto
un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei calmanti
che producevano tante e cosi stanche visioni. Al-
lora per meglio destarsi giro il bottone della lam-
pada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza,
fece volar via la monaca con la tonaca su pel sof-
fitto; e la stanza aveva riprese le sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno;

ma non importa; il giorno seguente avrebbe pre-



gato la mamma che la mandasse via. Gia gli era
sempre stata insoffribile quella faccia gialla! Do-
veva ben essere, sotto la tonaca benedetta, pie-
na di cupidigie infernali! E poi se stava oramai

bene, che bisogno c'era dell'infermiera la notte?

Via, via la monaca, solo lei, la soave, la imma-
colata Nora.

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel
sonno, con i capelli raccolti e le mani in croce sul
petto.

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i
giorni della felicita? Perche Febo vedeva sempre
davanti a se una grande felicita come di oasi con
palme e fontane e quei giorni dovevano venire
certo.

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva an-

che il dottore. Cessata la tosse, cessato il male;



guestione di tempo e di buona stagione.

Perche l'aprile tarda tanto a venire? Allora
sarebbe andato in riviera, in una bella villa, tutta
circondata di verzura e di rose. Avrebbe visto |l
mare azzurro, con le barche che hanno le vele
bianche e girano il mare quanto € grande: avreb-
be visto il sole e la luna quando albeggiano, per-
ché le finestre le avrebbe tenute sempre aperte
che ci entrasse tanta aria; e se egli stava male
era anche perche tenevano le finestre sempre
chiuse e l'aria non c'entrava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione
stava tutta li: far entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta I'aria
che sta sopra il mare! E appena guarito, subito
avrebbe sposato Nora. Un sogno, una felicita so-

vra umana, tanto che gli pareva impossibile. E



perché impossibile? Nora era contenta e questo
era il tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte
obbiezioni, cioé che era troppo giovane, che do-
veva terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto
di si. Era cosi buona la mamma! E poi v'era un
argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva la-
sciami sposare Nora». Avrebbe detto di no? Dun-
gue l'avrebbe sposata subito in riviera, ne la villa
davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono;
s'alza il sole. V'e un bosco di rose, Nora e stretta
al suo braccio, gli si abbandona su la spalla....
Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri
gli si tornavano a confondere e a dilagare in molti
sogni dove discendeva come in un gorgo cupo,
quasi egli fosse una cosa grave, e laggiu gli man-
cava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a

chiudere e la luce che si sprigionava dalla lampa-



da diventava animata e pareva dire: «lo sono
bianca come l'aurora, io sono bianca come la ve-
ste da sposa, i0 sono bianca come una fata; io
sono la fata lucente che ti trascino a poco a poco
giu nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti addormente-
ro lo stesso e tu verrai....»

No, egli non voleva piu dormire, avea paura di
guel torpore grave che si impadroniva dei suoi
sensi, e con uno sforzo si levo a sedere sul letto
e discese giu. Finalmente non dormiva, non
avrebbe dormito.

- E dell'oppio non ne voglio piu! - diceva legan-
dosi i cordoni del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la
stanza come per liberarsi dalla nebbia del sogno.
Sollevo la portiera e fece alcuni passi pel corrido-

o illuminato a meta dalla luce della sua stanza.



Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urto contro
l'usciolo a vetri. Non penso per quale cagione po-
tesse essere chiuso, ma si ricordo che era stato
sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa resi-
stette. Allora con uno sforzo alzo il braccio e ab-
basso la stanghetta che fermava in alto i battenti,
I quali non rattenuti che dal piccolo dente della
serratura, si apersero con una lieve spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraverso
due sale dove la luce del corridoio moriva, e si
trovo nel buio. Avanzava brancicando. Ma come
ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che
passando per il vano lasciato dalla portiera della
stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e nel
tempo stesso un rumore breve come un soffio, lo
fece sostare. Era come un sorriso ovvero un ge-

mito che non avea mai udito. Oh che sorriso stra-



no! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che era?
perche Nora rideva? Era la dolce creatura dive-
nuta pazza come Ofelia, la melanconica, ovvero
era lui ancora giu, immerso in fondo, nell'abisso
dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto,
quel fievole suono assunse un carattere piu lan-
guido, ma spiccato e deciso. Febo sussulto, e
un‘onda di terrore gli si aggiro attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e
quando ebbe sollevato il velluto della portiera, gli
si offerse una vista che lo fermo; né le fauci riar-
se poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e |
capelli dalla nuca e dalla fronte le cadevano diffu-
Si per una veste sontuosa e fiammante. Il giova-

ne si chinava a baciarla; ella levava le braccia e



con ambe le mani gli accarezzava languida i ca-
pelli e le tempie.

Un senso mortale atterro Febo sul tappeto; ma
gli occhi, nel piegarsi delle membra, rimasero fis-
Si.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scor-
sero il velluto della portiera che si scoteva: un
braccio vi si disegnava e tentava di aggrapparvi-
Si.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e
finalmente tutta la persona ritta in piedi, e sareb-
be parso una statua se non fosse stato il tremore
che lo scoteva: con la mano faceva cenno di vo-
ler dire qualche parola.

-Ame.... ame.... Noral... - riusci a pronunciare
con un accento che non era piu quello di Febo, e

fece per camminare verso di lei stendendo le



braccia.

Nora mando un lieve grido e retrocedeva stret-
ta fra le braccia dell'altro, e non staccava gli oc-
chi da Febo. Lo vide oscillare due o tre grandi
passi, poi il camice diventar tutto rosso di molto
sangue e lui cadere grave e rotolarsi presso i

suoi piedi, presso i piedi di lei, I'amabile Nora.

Da Novi a Pavia

(MEMORIA DI VIAGGIO)

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vin-

to per tutta la notte che si attraverso la maremma

e la Toscana, si era alla Spezia ove il diretto avea



fatto sosta quasi di botto; e quel rude serrarsi ed
arrestarsi delle ruote mi aveva desto.

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei con-
vogli fermi su le rotaie morte, un'alba livida di ce-
nere si disegnava a pena. La pioggia flagellava
sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo ed
il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto ri-
prese la sua corsa internandosi ogni momento fra
gran turbini di fumo ne le interminabili gallerie
che si susseguono sino oltre Genova: e nei brevi
tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il mare
che spumava in grandi onde cerule e si arrampi-
cava urlando su per le pareti granitiche della sco-
gliera.

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dol-
ce cosa invece svegliarsi a casina sua nel suo

letto. - Chi ha fatto questo rumore? Sono le sorel-



le che ridono? o € la mamma che porta il caffe al

figliuolo?

Si passo Genova, Sampierdarena; e benche il
giorno fosse fatto piu chiaro (la pioggia non era
ancora cessata) pure ne gli occhi mi perdurava la
visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era
prima apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino e con-
venne scendere e salire dopo un'attesa di un
buon quarto d'ora sul treno omnibus che condu-
ceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda

classe, coi sedili senza molle, le pareti giallastre



con la vernice scrostata,; freddo, basso, dove
I'aria ci frizzava da ogni parte; e la reticella era
solo da un lato.

Salii per il primo senza né meno guardare chi
venisse dopo di me; cercai un angolo, e tiratomi
sul capo la coperta da viaggio, provai di conciliar-
mi un po' di sonno che mi sentiva sfinito dalla
stanchezza. Cosi in confuso capii che altri viag-
giatori erano saliti e parlavano fra loro; ma il ru-
more della pioggia era piu forte delle loro parole
e il torpore che mi aveva ripreso era piu forte del-
la pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzo-
lando su le rotaie troppo larghe per le sue ruote
consunte; e pure il sonno cominciava a stendersi
sopra di me in una benefica dimenticanza di molti

e non lieti pensieri, quando insensibilmente una



voce di donna comincio a farmisi intendere su
quel brusio di voci, e cresceva sempre piu forte e
pil uggiosa e piu continua che lo scotimento
stesso del treno.

E come avviene, io stavo in attesa che quel
racconto di cui afferrava solo il suono e non il
senso, finisse una buona volta per riprendere |l
sonno.

Ma che!

Quella era una macchina montata: bisognava
aspettare che la carica fosse finita: Dio sa quan-
do! Ma che non vi debba essere - pensavo fra
me - uno scompartimento a parte per le vecchie
chiacchierone, come c'e quello pei cani e per le
donne brutte!? Perche quella era evidentemente
la voce di una donna vecchia e brutta per giunta;

e in quel perpetuo cicaleccio queste parole ricor-



revano con una nauseante insistenza: - mio figlio
- Bonosaire - la Merica - la fortuna. E quello che
piu mi disgustava era che la donna non parlava
In dialetto, ma in italiano e con quell'accento
mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno di im-
proprieta e di sgrammaticature che su le mie
orecchie usate alla fluente e sicura ricchezza del
parlare toscano, produceva un effetto di esaspe-
razione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il
treno andava lento e la prima stazione era molto
lontana. E per maggior disgusto le voci che a rari
intervalli rispondevano alle interrogazioni di colei,
avevano un'inflessione anche piu disgustosa.
Una voce d'uomo con accento meridionale, ma
corrotto da cadenze e frasi straniere, rispondeva

ogni tanto con un monotono ed invariabile: «Cosi



e» ovvero «Col tempo todo se passa». Ma anche
costui appariva seccato a giudicar dalla voce.
Talvolta era un altro l'interpellato, perche allora ri-
spondeva una piena e gagliarda voce giovanile
dall'accento tedesco e avea come dei baleni di ri-
so: «lo, signora, non capir taliano!»; e la voce
della donna di rimando con accento da straziare
anche le orecchie di un maestro di francese:
«Vous étez francais?» «Oh, no, no; io studente
germanico di Heidelberg». E quella ancora a rac-
contare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire:
buttai via la coperta, mi ricomposi nell'angolo, e
subito cercai con lo sguardo la terribile chiacchie-
rona che sedeva nell'angolo diametralmente op-
posto al mio.

Era una figura volgare (cosi mi parve al primo



esame) di una massaia o borghese cingquanten-
ne. Vestiva dimessa con un abito di lanetta color
avana e un cappellino nero di velo. Ella appena
mi vide mi sorrise benignamente con gli occhi,
come ne la speranza di aver trovato un nuovo in-
terlocutore da supplire agli altri. «Hai proprio in-
dovinato, la mia donna!» - pensai - , e rimasi im-
passibile.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte
a me, avea una faccia butterata dal vaiolo, faccia
brutta e rude da mercante di carne porcina o di
carne umana ne le emigrazioni dei miserabili
dall'ltalia in America. Gli sedeva vicina la moglie,
una donna matura, alta, piena, dalle linee del vol-
to regolari, ma fredde ed inerti. Per tutto il viaggio
ella non si mosse dalla sua posizione, non sorri-

se ne diede alcun segno di cio che le passasse



per I'animo. Portava un cappellino inelegante or-
nato di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e cate-
na grossa al collo, anelli alle dita la gravavano
come emblemi di una ricchezza male acquistata
ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due o
tre volte delle frasi che si capivano a pena, con
una voce sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di
nascita tedesca ma sin da bambina vissuta a S.
Paolo, pero sapeva anche l'italiano.

Lo studente germanico che sedeva di fronte al-
la vecchia donna lombarda, era un gagliardo e
sanguigno discendente di Arminio sui trent'anni,
con un beato sorriso su le labbra e quattro o cin-
que cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto
largo ed imberbe. Egli pareva come incantato a

qguel fiume di parole di cui non dovea capir nien-



te; ma evidentemente ci prendeva gusto. Si era
chiuso nel suo scialle e, accomodato alla bell'e
meglio nell'angolo, guardava la donna gesticolare
e parlare con l'espressione di chi assista ad una
rappresentazione. Quella colse a pena il mio
sguardo rivolto su di lei, che mi domando:

- Lei e italiano?

lo feci cenno di si.

- Bene - riprese -, lo dica lei a questo signore
qui che viene dalla Merica e non ci crede; e vero
0 non e vero che noi italiani siamo tutti in mise-
ria? - V'era in queste parole una certa mite rasse-
gnazione e non so quale doloroso convincimento
che pareva dire: - ma vi pare possibile che possa
essere diversamente; e come si fa a non creder-
lo?

- Sicuro che della miseria ce n'é - risposi io.



- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei
(si rivolgeva proprio a me) che cosa doveva fare
I0? A Mantova un posto che sia un posto per un
giovane come si deve non c'é a pagarlo un oc-
chio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma e
proprio un bravo giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che e una
bella istruzione; dopo ha fatto il soldato da volon-
tario, perche il proprio dovere verso la patria o
prima o dopo bisogna farlo, non e vero lei che e
giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capita-
no gli voleva un bene... un bene, che se viene a
trovarmi a Mantova gli faccio vedere le lettere
che gli scriveva. Basta, € venuto via col grado di
sergente. Dopo cosa doveva fare, povero figliuo-
lo? lo raccomandarmi, io cercare, io far le scale,

andar da questo, da quello, fargli far le istanze,



far accendere due candele alla Beata Vergine se
riusciva a trovare un posto. Ma che! Niente,
guando si dice niente....! Le ferrovie sono tutte
chiuse; concorsi non ne fanno piu; al municipio
peggio che in altri siti; e noi, veda, si era contenti
anche di un posticino da prendere cinquanta lire
al mese. Anche lui era avvilito, perche a dirla tut-
ta, il mio Carletto & buono, ma, se vogliamo, non
ha molto spirito. Tira piu a suo padre che a me.
Oh, se avesse lo spirito che ho io, sarebbe
un‘altra cosa. Ma gia tutti non possono essere
uguali! Oh, io non ho paura di niente; faccia fran-
ca e avanti! Sanno loro quando é patrtito il vapore
di mare chi piangeva? Loro diranno che piangevo
i0. Né pur per sogno. lo rideva.... Piangeva lui
che e un giovanotto. Ecco, un po' di dispiacere

I'no provato piuttosto quando lascio la casa a



Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito,
non lo voleva lasciar andar via: gli si era attacca-
to ai panni e piangeva, piangeva che era una ver-
gogna per un uomo di quella eta: ma io niente; e
tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva
madre se avessi detto al mio Carletto; no, rimani,
sta con noi! Non e vero, signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i
viaggiatori. Ma il napoletano accendeva uno zi-
garo, la signora pareva assopita, il tedesco non
capiva niente.

- Dico bene o dico male? - ripete, e ci guardo
tutti in volto senza avvedersi della comune indif-
ferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a
rispondere in modo affermativo, impallidi e si

commosse. Si capiva che avea bisogno di essere



rassicurata.

- Lei ha fatto bene, signora - diss'io.

- Ah, ecco - rispose trionfalmente come la pen-
sa la gente istruita, la gente che ha esperienza di
mondo. Ma lo venga mo' a dire a quelle zoticone
laggiu di Mantova? Tu tradisci tuo figlio, laggiu ci
sono i mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in
viaggio, dicevano. Stupide, dico io, e... e..., € che
sono stupide.

Tacque un momento, e la sua faccia si scom-
pose in una specie di abbattimento che mi com-
mosse. Poi dopo un mezzo minuto, si eccito an-
cora e ripiglio. - Veda, sono stata io, proprio io a
farlo decidere di andare in America. Qui non trovi
posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar fuori.
E gli ho fatto io tutto; due sacchi di biancheria,

due mute di panno, che laggiu costano un oc-



chio, e poi me lo sono preso su e I'ho accompa-
gnato a Genova. Lei dira che lui poteva restare a
Mantova. Ma a far cosa, domando i0o? A man-
giare alle spalle dei genitori? Mio marito € scriva-
no da un notaio e guadagna poco; chi manda
avanti la famiglia sono io che faccio di tutto. Ab-
biamo anche una casa del nostro: ma cosa con-
ta? Il Governo mette delle tasse che portano via i
tetti come un uragano. Non le dicevo poi che ci
ho anche due figliuole che oramai saranno da
marito; e poi anche che avessimo potuto, non va
bene che i giovani stiano con le mani in mano.

Dungue lui non deve pensare soltanto per se,
ma anche per le sorelle e vedere se puo fare la
dote a quelle poverine. Dico bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente

aggiunse: - Certo che € un gran piacere avere un



figliuolo in casa! La sera ci faceva compagnia a
tavola, ci teneva in allegria e ci raccontava sui
giornali tutto quello che c'era di nuovo al mondo
e anche a Mantova. E adesso? E meglio non
pensarci. Si domandera sempre: dove sara in
guesto momento che parliamo? cosa fara? Non e
mica una cosa allegra! E vorrei esser con lui e
nel tempo stesso mi pare un'eternita di essere a
casa mia, perche gia lo imagino cosa faranno tut-
ti e tre: piangere, piangere, andare alla stazione
ad ogni treno a vedere se vengo; percheé loro non
capiscono mica niente della ferrovia! Bisogna che
faccia tutto io. lo non ho paura di niente. Ecco....
devo dire la verita: un po' di paura I'ho avuta sta-
mattina a vedere quel mare che urlava come una
belva feroce che pareva volesse mangiare mio fi-

glio e il bastimento. Ma loro, quelli del bastimen-



to, non ci badavano ne meno. Del resto lo dicono
tutti che non c'e niente pericolo, ed e come esse-
re in casa propria, e deve essere proprio cosi
perche se si dovesse morire, tutta quella gente
non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di si-
gnoroni che montavano su. E vero che non c'é
pericolo? - domando rivolgendosi al signore but-
terato.

- Oh, esta nada.

- Non capisco mica.

- lo parlo brazileno, voi non capite il brazileno?
Dico che il viaggio €& niente. Ho fatto venti volte la
traversata, e da qui un mese torniamo al nostro
paese, a S. Paolo, sul Nord America che € il piu
bel bastimento della Veloce; seconda classe di-
stinta, cento patacconi per uno: e il vostro figliuo-

lo @ andato in seconda classe?



- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare an-
che questo sacrifizio, ma quando siamo stati do-
ve si monta su....

- All'imbarcadero ...., - suggeri il brasiliano di
Napoli.

- Proprio cosi: bene, quando siamo stati li, ci
incontriamo in un uomo che ci guardava con cu-
riosita: ed io subito, franca, ho fatto conoscenza.
Quando si dice la fortuna! Delle volte quelli che
sembrano povera gente sanno dare dei consigli
piu da amico che certi signori qualificati. Bene,
guesto qui vestiva come un poveretto e, a dir tut-
ta la verita, ci avea anche una faccia poco pulita;
ma quando ha saputo che il mio Carletto andava
in America, subito si e fatto tutto gentile e ci ha
detto: perche volete regalare alla societa di Navi-

gazione piu di cinquecento lire? Teneteli in sac-



coccia che faranno bene quando sara laggiu.
Anch'io manco dall'ltalia da piu di vent'anni e
adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortu-
na, e si puo dire la mia seconda patria: € mi mo-
strava la catena d'oro e la borsa che dovea esse-
re piena di marenghi. Bene, lui va in terza classe
ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perche non
sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto € un gio-
vane simpatico; basta vederlo per volergli bene;
cosi che va anche lui in terza dove si respira
I'aria fina che fa bene per chi € un po’' gracile, e si
arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattro-
cento franchi di differenza. Poi gli ho detto in se-
gretezza: - Attaccati a quello li che deve essere
un signorone, fatti voler bene, confidati in lui, e
guando arriverete in America, ti trovera un buon

posto. Ho fatto male a dir cosi? - domando con



improvvisa agitazione vedendo che il volto dello
straniero si era oscurato a quel racconto.

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo
un istante con indifferenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passa-
to per la mente di colui; ma non ebbi il coraggio
di parlare. Sarebbe stato un colpo crudele ed
inutile per quella povera madre dirle che
guell'uomo non era forse altri che un truffatore
volgare.

- Ma non ci ha il posto pronto? - domando que-
sta volta il signore che parlava brazileno.

- Oh si, ha tanti posti, ha tante promesse - ri-
spose lei con gran premura - e poi ha anche delle
lettere di signori di laggiu che lo vogliono al loro
servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna si

prende di passaggio che € meglio di tutto. Scom-



metto che anche lei avra fatto cosi. E quando poi
avra fatto dei soldi, quando avra da parte un bel
gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova a
mangiarseli. Perché questi ragazzi che non han-
no esperienza di niente, se si trovano a pena di
avere un po' di risparmio, eccoli li che si credono
gran signori. No, no, deve stare laggiu a farsela
la fortuna per davvero. A Mantova neppur per so-
gno! Si figurino che vi sono tanti giovani 0ziosi
che stanno tutto il giorno nei caffe e in altri siti piu
brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli
tutti attorno. Supponiamo che venga lui; allora
Carletto qua, Carletto Ia, in baldoria ed in barac-
ca finche i soldi sono sparriti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel
vecchio di mio marito, le mie figliuole e via tutti in

America.



In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni;
ma per la povera gente o morir di fame o andar
via.... - Si arrestd come meditando, poi con un
sorriso che non era privo di dolcezza come per
farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al
brazileno:

- E lei ci ha messo molto a far fortuna?

Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispo-
se.

- Due o tre anni, scommetto, eh!...?

- lo non ho fatto fortuna - rispose colui conser-
vando lo stesso sorriso.

- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialet-
ti, quella bella catena.... - e indicava l'oro della
signora. - Si capisce bene che loro sono signori.
Ma il mio Carletto ci mettera un po' di pit, m'ima-

gino, perché molto svelto non e....



Tacque allora, e forse stava per riprendere il di-
scorso quando la signora del brazileno domando
al marito:

- Quanto manca a Milano? - ma l'intonazione
era diversa e pareva dire: - Che seccatura € mai
costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto
di quella domanda o non seppe che altro dire per
allora, perché non apri bocca. Il volto, non piu
animato dalla foga nervosa delle parole, si era ri-
composto di nuovo in una pallida e triste quiete. Il
signore avea riacceso lo zigaro e buttava fuori
gran boccate di fumo; lo studente di Heidelberg
avea mandato in dentro il suo sorriso e tratto fuo-
r il Baedeker.

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava

su le rotaie lubriche dalla pioggia mentre attraver-



S0 i vetri bagnati passava, passava il triste pae-
saggio lombardo.

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie
verdi come smeraldo, vacche e cavallacci pa-
scenti ne la marcitura putre dell'acque, fuggivano
indietro, come attonite cose, sotto il bigio velame
delle nebbie che montavano gia nell'ora meridia-
na autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente
dal seno una corona del rosario e in fretta in fret-
ta faceva passare le avemarie e premeva le lab-
bra nel fervore della preghiera, e chiudeva ogni
tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova,
ma il suo cuore se ne portava un gran bastimen-
to, e le onde immani portavano il bastimento su
le loro creste come una paglia; le onde senza fi-

ne dell'abisso del mare.



Frattanto il treno rallentava in prossimita di una
stazione e la macchina fischio a piu riprese.

- Dove siamo? che stazione € questa, signori?
- domando scotendosi tutta e levandosi in piedi.

- lo non sapere - disse lo studente tedesco.

- Volete l'orario? - chiese il brazileno.

Il treno si fermo e si udiva la voce del condutto-
re che gridava:

- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?

- Voghera? - disse la donna - ma io devo
scendere qui per andare a Mantova....

Lo sportello fu aperto e I'aria gelida del di fuori
entrando di colpo ci scosse penosamente.
L'aiutammo a scendere e poi le porgemmo una
valigetta e un fagotto che avea. - Stiano bene, si
conservino, facciano buon viaggio tutti - disse co-

me fu scesa, affettuosamente.



La seguii con lo sguardo e vidi che si era acco-
stata al capo stazione il quale stava dritto sotto la
tettoia, sotto l'aureola del suo berretto rosso. Che
cosa gli dicesse non capii li per li. Lui stava im-
passibile; lei gesticolava umilmente mostrando |l
biglietto. Infine il capo chiamo il conduttore, il
guale prese la tessera e poi stacco dal suo libret-
to un supplemento e lo consegno alla donna ac-
cennando di far presto. Ella rifece il binario
barcollando, e andava su e giu per il treno evi-
dentemente in cerca del nostro scompartimento.
Allora io battei sui vetri ed ella comprese; si fece
aprire e sali. La guardia chiuse con dispetto il
battente borbottando non so che cosa.

- Oh bella - disse colei sorridendo, - volevo
tornare qui dai miei compagni e lui, invece, mi vo-

leva far montare dove voleva lui, io no!



- E bene, non scende a Voghera, signora? - do-
mandai mentre il treno si metteva in moto.

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il bi-
glietto che mi hanno fatto a Genova non andava
bene perché avrei dovuto fare un giro lungo sino
a Piacenza: invece loro mi hanno fatto un altro bi-
glietto per Pavia e cosi arrivo prima, quasi all'ora
del pranzo....

Perché bisogna sapere come e quella gente!
Saranno ad aspettarmi a tutti i treni, e se hon mi
vedono arrivare, penseranno Dio sa quali disgra-
zie. Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di
orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi
vien da ridere: veda, quando mio figliuolo ci scri-
vera che ha fatto fortuna ed andremo tutti laggiu
in America, io scommetto che lui, mio marito, per

fare il viaggio, si mettera I'abito nero che tiene



nell'armadio per le grandi occasioni e il cappello
a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne

intende mica, ma € cosi buono!

lo avevo aperto I'orario mentre la buona donna
parlava e ad una prima occhiata avea capito che
il capo stazione di Voghera avea preso un grosso
errore facendola proseguire per la linea di Pavia,
giacché v'era una lunga fermata a Pavia ed
un‘altra a Cremona, per modo che non sarebbe
giunta a Mantova che alla mezzanotte circa.

Perd non le dissi nulla e forse me ne sarebbe
mancato I'animo. Lei s'accorse che io consultavo

I'orario e mi domando con premura:



- Non va forse bene...?

- Si, va bene; soltanto dovra aspettare a Pavia
piu di una mezz'ora....

- Questo poi mi dispiace - disse con rassegna-
zione - perche non ho portato né meno uno scial-
lettino, e non si puo proprio dire che faccia cal-
do....

lo non insistetti e lei riprese: - A me basta di ar-
rivare a casa per l'ora del pranzo; perché a man-
giare all'albergo non si sa mai!... Vedono una
donna sola, danno quel che avanza in cucina e
poi mettono su il conto che vogliono loro....; lo la-
sci dire a me che ci ho pratica del mondo. E poi
veda: ho anche voglia di andare a pranzo coi
miei, perche ho preparato una bella sorpresa.
Gia staranno tutti come tante mummie; lui poi

piangera, povero vecchio! Allora sa lei che cosa



faccio? Tiro fuori della roba che ci ho qui dentro -
e indicava un sacchettino bianco ben legato al
collo. - Sa lei che cosa ci ho qui dentro? Sono dei
frutti che nascono in America e sono dolci come |l
miele. Si chiamano banani, € vero? - domando al
brazileno.

Quegli fece cenno di si.

- E ve ne sono tanti laggiu, € vero? - torno a
domandare.

Il brazileno levo il capo e piego le labbra come
a dire: - Avolernel...

E lei tutta consolata riprese: - lo diro: cari miei,
questi frutti li ho comprati nel bastimento dove
viaggia Carletto. Laggiu poi ve ne sono tanti che
non costano niente. Quella si € la terra promes-
sal...

La macchina fischio; il treno a poco si fermo



sotto la pioggia.

- Siamo a Pavia, signora! - le dissi.

- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e di-
scese.

- Adesso vado a sentire dal capo stazione
guanto tempo devo fermarmi a Pavia - disse -, e
loro signori stiano bene e facciano buon viaggio,
e lei - aggiunse rivolgendosi al brazileno - chi sa
che un giorno o l'altro non ci vediamo in America
e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia.

Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla
meglio fra la borsetta e il sacco dei banani; e do-
po aver chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad
un altro di quei mandarini che vivono sotto le tet-
toie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro
berretti. La vidi parlargli umilmente e.... poi fece

un atto di disperazione; ripasso per i binari in fu-



ria e venne al nostro sportello.

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a
Mantova? Alle undici.... capiscono..., alle undici e
guaranta!

Non poté dire altro: una guardia la scosto bru-
scamente e il treno si avvio. La rividi riattraver-
sare i binari.... poi ferma col capo chino sotto la
tettoia gia deserta, con la borsetta in una mano,
nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come |l
miele che mangerebbe suo figlio; e non potei
staccare gli occhi da lei sinché il treno, fuggente
sotto la pioggia, non me I'ebbe tolta dallo sguar-

do.

Per un ribelle



....... Pictoribus atque poetis

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne
la piccola quanto illustre citta di R*** in Romagna
(illustre perche ha di molti e bei monumenti anti-
chi) furono sequestrate circa tre mila copie di un
opuscoletto di versi e di prose intitolato Scaglie
roventi. Il provvedimento del sequestro - inutile
dirlo - era giustificato dal fatto che l'autore non
potendo gettare bombe autentiche, si acconten-
tava di appuntare la prosa e la rima in forma di
saette, e te le scagliava con una irruenza di entu-
siasmo e di rabbia tale che guai se invece di es-

sere archilochee fossero state di semplice ferro.



Dunque il provvedimento era giusto; specie o0g-
gi che, grazie a Dio, non si € piu ai tempi di Ren-
zo Tramaglino, ne' quali un facinoroso, un barat-
tiere 0 un soperchiatore di professione poteva ri-
dersene della legge e di chi ne portava le inse-
gne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena
il pensare alla persona colpita e danneggiata;
perche bisogna sapere che l'autore delle Scaglie
roventi non era un sanguinario di razza, ma un
povero giovane non ancora trentenne, pittore per
vocazione e non di mestiere per la ragione che di
commissioni non ne avea, ed affetto inoltre da
una malattia che per lui era divenuta cronica: la
miseria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la

compagnia dei peggio anarchici e rivoluzionari di



quella citta: i socialisti per costoro non erano che
dei borghesucci annacquati: perche bisogna an-
che sapere per chi non ci ha pratica con quelle
regioni, che in Romagna la politica, oltre a tante
cose, € una specie di steeple-chase istintivo a chi
trova le forme piu avanzate: giuoco certo non in-
nocente e che abbisogna di molta sorveglianza,
ma non cosi pericoloso come pud sembrare a
prima vista, e come alcuni credono o fanno cre-
dere, almeno sintanto che v'e da mangiare e da
bere: ed a questo provvedono a bastanza bene |l
buon Dio e le campagne ubertose e felici. Perche
guella e gente che di digiuni non ne vuol sapere.
Solamente la sera che dovessero andare a letto
a stomaco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa
garanzia per il domani. Ma sino a quel giorno si

puo esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere o si



accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inol-
tre un disprezzo per la legge che € divenuto pro-
verbiale; cosi invece che dire: «io non voglio pre-
potenze», dicono nel loro rude dialetto: «io non
voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno
il nostro pittore per tutte le osterie; e alle ore pic-
cole, quando rincasava, era forse piu la gravezza
del vino che avea in corpo di quello che potesse-
ro pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi
era attorno. Gli amici e i compagnoni gli pagava-
no da bere e questo era il prezzo delle sue confe-
renze, perché quando era brillo avea delle sortite
bizzarre e degli sproloqui paradossali; insomma
faceva ridere o faceva piangere; il che é tutt'uno.
Ma da mangiare non ne avrebbe accettato: non

era dignitoso per un artista.



Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenti-
cabili osterie o, meglio, cantine di Romagna. Al-
trove non si costumano e val la pena di descri-
verle. Sono delle grotte a volta nei sotterranei
stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini
sotto il livello della strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade ca-
liginose pendono dalla volta. Il muro piu stretto €
occupato da un camino medioevale dove ardono
fascine di sarmenti e, su la brace, in graticole
enormi cuociono pesce e sardella e carne porci-
na. Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa
I'olio a stille, e I'odore nauseabondo si spande dal
focolare. | boccali di coccio bianco a fiorami cir-
colano ricolmi e spumosi di ben fermentato mo-
sto, e il cantiniere che siede presso la botte, con

la mano su la spina, a fatica soddisfa alle richie-



ste dei molti che gli si accalcano con i boccali
sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e
stretto, stavano dunque i compagnoni, ravvolti
dentro le capparelle tradizionali, gettate a due
colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello a
cencio con l'ala schiacciata su la fronte; fisono-
mie o incoscienti o feroci: tutti intenti all'oratore,
appoggiati alle palme; e su di essi le lampade im-
prontavano colpi di luce e di buio alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento,
con l'occhio smarrito. A gran gesti, con certe ma-
ni bianche ed affilate, parlava con voce stridente
e con certo digrignare di denti contro la tirannide
dei borghesi e dei preti: propositi immani, applau-
si feroci. Uno dei seduti interrompeva con un pu-

gno sul tavolo da sfondarlo in segno di approva-



zione, e con una formidabile bestemmia si alza-
va; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava
all'oratore e lo obbligava a bere, per la Madonna!
Entusiasmo bestiale a cui non era possibile sot-
trarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito nero
del nostro pittore, miserabile segno di un‘aristo-
crazia invincibile: e poi seguitava a parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la
madre di lui aprendo la porta ai replicati bussi,
vedeva i compagnoni che gli riportavano il figlio
su le spalle mezzo morto dal vino. Questo avvie-
ne talora in segno di buona amicizia ne la dolce
terra di Romagna. Ma prima che si fosse dato a
cosi mala compagnia, ed anche allora, quando Il
fumo del vino non lo rendeva aggressivo, egli era
la pit mite e schietta creatura che si possa imagi-

nare e si accompagnava anche agli odiati bor-



ghesi e li conduceva su, ne la sua stanza a vede-
re i suoi abbozzi e i suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella
citta, all'estero, lontano, in Australia, come diceva
lui. Ma ogni anno era sempre li: ci volevano i sol-
di del viaggio, e le speranze rifiorivano con la
buona stagione e poi cadevano giu all'autunno,
guando le cantine si aprono per il vino nuovo, e
guelle diventavano per lui il rifugio e il solo ritrovo
possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie roventi
contro i borghesi; anzi avea un progetto: se ne
sarebbe messe le copie in una bisaccia e sareb-
be andato su per il Montefeltro, per le Marche e
per altre terre e castella di Romagna: le avrebbe
declamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe
vendute. Per mangiare e per dormire avrebbe ac-

cettato l'ospitalita degli amici: in viaggio era per-



messo.

- Gia ho bisogno di aria libera di montagna! - e
aggiungeva: - Vuoi che non le venda le mie Sca-
glie roventi? sono tre mila copie: a cinque soldi
I'una fanno settecento cinquanta franchi, e poi
vuoi dire che lassu in montagna non trovi qualche
prete che abbia da rifare la testa alla Madonna e
le ali agli angeli? Dopo faccio fagotto e vado via e
non ci torno piu da queste parti.

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in
tipografia, fresche fresche, a pena venute fuori
dalla macchina: una burla lepidissima su cui la
plebea arguzia romagnola trovo modo di shizzar-
rirsi in motti e facezie in gran copia.

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate
voialtri borghesi! - esclamava lui arrotando i den-

ti; ed alludeva al fatto di non potere soddisfare il



tipografo, che avea promesso di pagare col rica-
vato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capi-
va che il colpo del sequestro gli era andato diritto
al cuore: ultima speranza volata via per terre lon-
tane piu che I'Australia e senza pagare il biglietto
di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la vanita
del poeta ferita crudamente in quelle sventuratis-
sime Scaglie, legate e portate via come una balla
di carta straccia; perche quei versi non erano
brutti, anzi come arte aveano un certo pregio; e
I'indignazione e I'odio acuiti dai patimenti e con-
giunti ad una naturale esaltazione, aveano valica-
to di un balzo tutte quelle difficolta che si frappon-
gono a chi voglia scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillan-

ti di furore e ne citero alcuna delle pit miti per os-



sequio al sequestro e alla legge.
Ecco ad esempio come comincia il «Canto di

un ribelle affamato»:

Quando cadon le folgori
e i venti fanno urlare le foreste,
guando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;

ed i torrenti fuggono
per le chine e le valli spumeggiando,
coll'onda fiera e torbida

case, roveri e abeti trascinando;

sento in me dentro crescere
I'odio ai potenti ed il desio di guerra,

sento la furia indomita



del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poiché pezzente e misero
mi veggo, e come fossi un vil carcame
| felici mi fuggono

ed € compagna mia solo la fame

3 Per evitare equivoci e per aver libera la co-

scienza da peccati che sarebbero due, i versi e le
iIdee rivoluzionarie, I'autore del presente volume
ci tiene a dichiarare che queste rime sono proprio
tolte dalle «Scaglie roventi» del sig. Francesco
A*** edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre
(sempre a cagione dei monumenti antichi) citta di
R*** E chi non ci crede si rivolga al Sig. Carlo

Chiesa, editore, che ne dara prove.

A.P.



Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - di-
ceva a questo e a quello il nostro pittore e poeta -

, € mi voglio difendere io e allora ne

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dis-
suase e con buone ragioni perche gli disse: - Se
tu parli come ne hai l'intenzione, ti legano e ti
mandano a far compagnia alle tue Scaglie roven-
ti. Ti difendero io se tu lo vuoi.

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose
il giovane pittore; e se per avventura alcuno non
lo sapesse, diro che la voce di «brigante» costu-
masi dare abitualmente a coloro che sono di opi-
nioni moderate e conservatrici. E una figura reto-
rica che e in uso laggiu!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di far-



si difendere. La cosa si riseppe e se ne fece un
gran parlare, perche il sig. C***, difensore im-
provvisato, era noto per le sue idee regressive,
anzi per le continue intransigenze contro ogni no-
vita. Avea in sua gioventu viaggiato e studiato ed
anche avea nome di uomo di talento, qualita pun-
to pregiata in quella citta per la semplice cagione
del soverchio numero di talenti che quivi attecchi-
scono.

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo
di campagna e ci teneva tanto alla sua proprieta
che quando gli parlavano di collettivismo rispon-
deva semplicemente che per suo conto li avreb-
be difesi a fucilate i suoi poderi. Queste afferma-
zioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna,
non € a credere che gli togliessero dimestichezza

e facilita pur con gli stessi avversari: e la ragione



e che in quei paesi un po' selvaggi e primitivi, vi
fiorisce per buona ventura un certo senso di bo-
narieta e di umana semplicita e gentilezza che
vale ad attutire le fierezze e gli odi di parte, ed
accomuna gli uomini di varia fortuna e natura.

Non parra dunque cosa strana se in quel di la
sala dell'udienza in pretura fosse gremita di gen-
te delle piu disparate opinioni politiche e di sfac-
cendati ed oziosi, di cui in quel paese é gran nu-
mero: e costoro farebbero la fortuna degli impre-
sari e delle compagnie comiche e liriche se in te-
atro ci si potesse andar gratis; ed anche gli autori
ed i librai molto se ne avvantaggerebbero se i li-
bri si potessero dar per niente e il leggerli e
I'intenderli non costasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***;

e a me spiace che il mio stile non sia del tutto



adatto a rendere la tinta di festevole serenita e di
sarcastica piacevolezza con cui I'oratore seppe
rendere facile quella sua bizzarra e paradossale

orazione.

«L'imputato che vi & qui dinanzi, illustrissimo
sig. Pretore, sotto la grave e terribile accusa di
anarchico, di Tirteo della dinamite, e tanto per
noi, rappresentati e vindici del presente ordine
costituito, quanto per gli innovatori o socialisti che
qui vedo largamente rappresentati fra il pubblico,
come anche per i suoi compagni di fede, un indi-
viduo eterogeneo ed eteroclito, cioé e il campio-

ne di una specie che va scomparendo.



Egli € un accusato, senza dubbio. Ma guardate
il fremito che lo agita, la macerie che lo divora, |l
fuoco che gli si versa dagli occhi, e voi capirete
che egli, ne la sua mente, € un accusatore. Con-
danniamolo a venti anni di reclusione; alla ghi-
gliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli non
ci domandera grazie e molto meno si riconoscera
colpevole.

Condannarlo € facile, ucciderlo pure sarebbe
facile.

Il difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti
| torti stanno dalla parte sua e tutte le ragioni dal-
la parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia
ideale sarebbe un pretendere I'assurdo. Fino
dall'eta dell'oro, e lo attesta Esiodo, Temi se ne

volo al cielo coprendosi gli occhi con le ali per or-



rore di noi, e da allora non € piu tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai
fantasmi biblici, e va bene; pure dai vostri pit po-
tenti telescopi non si annuncia ancora che Temi
accenni al ritorno. Stiamo dunque nel reale e nel
possibile: la giustizia con la sua spada vigili in di-
fesa dell'ordine sociale stabilito dalla volonta dei
piu e dalla forza delle cose; tuttavia voglia per
pieta rendere meno selvaggio il diritto di quelli
che trionfano e regnano, e pur meno amaro il
pianto di chi in ogni eta deve formare le fatali
schiere dei vinti.

Questa e la melanconica e pur vera parola di

Cristo.



Ed ora cominciamo: Chi e costui? Vi potrei ri-
spondere con una frase d'effetto: E un uomo che
ha fame. E sarei nel vero, perche a casa sua e
una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla la
pentola. E anche la fame che lo fa cantare quelle
atroci cose.

Ma io vi diro di piu: Egli € un‘anima che ha fa-
me!

| suoi compagni lo hanno spesso costretto ad
assidersi a delle imbandigioni da disgradarne Pa-
nurgio e Pantagruel, e gli hanno posto innanzi
una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno
accompagnato a casa cantando.

Ma la sua € una bulimia che non si placa per
cibo, € un'arsura che non si smorza col vino, € un

dolore che non si conforta coi canti.



Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello
abbominevole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto
egli si & dato a questo smodato uso del succo
settembrino. Ma, in sostanza, egli € sobrio. Assi-
curategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia
pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza
che il locatario lo venga a infastidire con la pigio-
ne, un abito nero per uscire decente, e voi lo tro-
verete tutto il giorno occupato a dipingere le sue
teste di angeli e di Madonne; e barbe di profeti e
vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre
case, se lo farete partecipe della vostra intimita,
gli comprerete o almeno gli loderete il quadro, lo
andrete a visitare nel suo studio, egli sara un uo-
mo felice e trovera che il mondo gira cosi bene

col sole e con la luna che lo vagheggiano a volta



a volta, con tutto quel bel mare azzurro e quei
boschi e quei campi, e non gli verra ne pure in

mente di invocare

il rabido

coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amero sempre i pallidi

morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitre dell'incriminato

opuscolo.



E un'anima che ha fame. Sentite: una volta un
giornalucolo di provincia portava in terza pagina,
prima del sonetto di réclame al Ferro China, un
annuncio cosi concepito: «La riproduzione
dell'effigie dell'illustre patriotta € stata affidata
all'egregio giovane pittore Francesco A***....» Eb-
bene, io I'ho veduto per molti giorni consecutivi,
contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi alle
cantonate e spiare sul volto dei passanti se lo
guardavano, se avessero letto I'annuncio, e poi
domandare al giornalaio quante copie si vende-
vano del detto foglio. Egli ne avea le tasche pie-
ne.

- Hai comperato molto salame da cena? - gli
chiesi vedendolo in quello strano atteggiamento e

con quelle sacche rigonfie di carte. - Dice Murger



ne la sua Vie de Bohéme, che per diventare arti-
sti, bisogna mangiare prima molti metri o chilo-
metri di salcicciotto.

- No, e la giustizia che si fa strada - rispose, -
forse e la via della gloria che mi si apre!! - e mi
sciorino fremendo il giornale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritro-
vo!

V'ho detto che egli per natura e sobrio: meglio:
e un asceta. Sapete la sua storia, signori illustris-
simi del tribunale? E breve. Suo padre era un cle-
ricale intransigente. Adempiva alle mansioni di di-
stributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, piu qualche
incerto commerciando in libri vecchi. Aveva una
barba mosaica e una figura inspirata del vecchio

testamento. Con quelle cinquanta lire manteneva



la moglie, sé, una figliuolina e il presente suo fi-
gliuolo in una poverta decentissima e dignitosa.
Al figliuolo insegno lui a leggere e a scrivere, per-
ché alle scuole del Governo non lo volle man-
dare. Lo teneva sempre con sé sino alle quattro
che si chiudeva la libreria e si apriva il Duomo
per il vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento,
e in quella solitudine della biblioteca, in mezzo a
que' quadri e a quelle vecchie stampe si innamo-
ro pazzamente dei colori e dei pennelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della
Pittura del Vinci, le Vite del Vasari e quella del
Cellini, e ne sapeva molti passi a memoria; e voi
avrete osservato che egli, senza avere mai mes-
so piede in una delle cosi dette scuole classiche,

scrive con una robustezza sintetica e con periodi



vibranti e densi di pensiero che fanno contrasto
con le abbominevoli massime di distruzione che
vi professa.

Ma la sua passione era il contemplare le vec-
chie stampe che riproducevano i quadri e le tavo-
le dei pittori antichi. Il Lippi, il Masaccio, Sandro
Botticelli, in genere i pittori del quattrocento, eser-
citavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava
del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di amici
presenti, e in mirare quelle energiche e forti
espressioni umane della nostra rinascente arte
italiana la quale con tanta coscienza si era eman-
cipata dalle mistiche e ingenue forme medioevali
e avea cosi divinamente, cosi audacemente af-
fermata la natura e la vita, eqgli, il giovanetto, per-
de la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea

sempre in mezzo a quelle figure e le sognava, io



credo, rinnovate in un'altra e grande arte contem-
poranea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si
riempiva della vita e delle opere di questi grandi
pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran signori non
esistevano che come seguito e corteo di quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecen-
to gli passava davanti agli occhi come una visio-
ne di fate e gli tenevano le veci quasi del man-
giare e del bere. Erano i suoi amici che passava-
no!

Allora comincio a sporcarsi le dita coi carbonci-
ni e poi co' colori, tutto da per se, senza aiuto o
consiglio e cosi durava da non breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canoni-
co, qualche stravagante erudito, i soli che (voi lo

sapete) in questa nostra citta frequentino la libre-



ria, vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio, la
in una delle aule, nel punto dove batteva un rag-
gio di sole giu dagli alti finestroni, si fermavano a
guardare.

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazio-
ne per |'arte della pittura, en? - si domandavano
con voce chioccia e nasale - Bene, bene! Bravo,
figliuolo mio, lavora, carino...! E che dipingi mai?
Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre
con la santissima religione e farai buona fine! Id-
dio ti assistera.

- Fa tutto da per se! - avvertiva pianamente |l
padre che si era accostato al visitatore.

- Ah si? Allora - dicevano coloro - e proprio la
benedizione del Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e la-

grimosi, si colmavano di maggior pianto e il gio-



vanetto movea la matita con alacrita convulsa co-
me avesse voluto far venir fuori la sua figura dal-
la tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente
su per quel raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo penso che pur bisognava
uscir fuori da quella solitudine della biblioteca e
farsi conoscere; ed allora avvenne che espones-
se un quadro. Il babbo con la sua barba bianca
poteva servire da modello, e cosi fu.

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria sta-
va chiusa, il vecchio posava davanti al figliuolo
con in dosso la cappa rossa di un sagrestano e
gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un profeta
0 un veggente al naturale. Quando il quadro fu fi-
nito, si lavoro per la cornice, e con certi regoli di
legno e loro arnesi I'ebbero condotta a termine.

Un libraio che avea una bella vetrina sul corso si



acconcio ad esporre il quadro; e il giovanetto tre-
pidante, una sera in su l'imbrunire, lo trasporto in
guella bottega e lo dispose in modo che fosse in
buona luce. Se ne fece un gran parlare, ma le
critiche non furono benevoli e la cosa poi fini ne
la solita indifferenza. | primi giorni tutti andavano
a vedere; e 1 contadini che venivano al mercato,
davano di grandi urtoni perché volevano vedere
anche loro. - Chi €? cos'@€? E un beccamorto con
la tonaca rossa! E un matto che muore! To' to'! &
il vecchio della libreria. Proprio lui, vivo sputato! E
il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: si vede
che gli vuol bene; e perche I'ha vestito di rosso?
che bisogno c'era di metter fuori i ritratti di fami-
glia? Vada, vada ad imparare il disegno geome-
trico, I'ornato e la prospettiva ne le scuole - sen-

tenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro



di disegno delle scuole tecniche - e poi fara
I'imbrattatele.

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli
intelligenti - Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti!
Vecchio matto, all'officina lo mandi!

Poi la gente non si fermava piu e il veggente ri-
mase per qualche giorno ne la vetrina con la sua
tonaca rossa, gli occhi inspirati e l'indice alzato
ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella gente
che non ci badava piu che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per
Il giovanetto cominciarono i giorni tragici della fa-
me.

Usci dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai pre-
ti se avessero avuto da fare qualche ritratto, da
ripulire o accomodare qualche quadro in chiesa. -

Mi dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho di



commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le
nozze della contessina B*** avevano fatto venire
un pittore da Firenze a farle il ritratto e lo aveano
pagato fior di quattrini. Perché non affidare a lui
I'incarico? Egli piangeva di dolore e di rabbia e
pure seguitava a dipingere, a dipingere, a dipin-
gere nel suo stambugio sotto i tetti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da
bene e aiutava la vedova di nascosto del figliuo-
lo, gli disse: - Carino mio, tu bisogna che cominci
da capo e vada a studiar fuori. Breve: lo indusse
a fare una domanda al municipio per avere un
piccolo sussidio, e poi si dié attorno a raccoman-
darlo ai consiglieri. - Ma chi e costui? - dicevano -
E figlio di un clericale. Deve essere uno strava-
gante come il padre. Se il municipio dovesse

aiutare tutti quelli che si credono di avere una vo-



cazione, addio finanze. - E il dabben uomo ribat-
teva: - E avete pure i fondi stanziati per i sussidi
agli studi. - Ma gli altri - rispondeano - presentano
dei buoni documenti e in regola: questo qui che
studi regolari ha fatto? Dove é andato a scuola?
Le scuole allora a che fine ci sono?

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuo-
lo - diceva poi al giovane il suo protettore.

- 10? i0 no. lo ho la mia arte. - Basta: tanto dis-
se e fece quell'uomo per bene che gli fu asse-
gnato un sussidio di trecento lire. E allora ando a
Roma a studiare e vi rimase sei mesi. Avea ne la
valigetta due paia di scarpe con la suola ferrata
come costumano i montanari, ma le riporto a ca-
sa sfondate, tanto avea fatto un gran girare pei
musei, per i fori, per le strade. E I'accademia?

L'accademia niente.



E quando gli domandarono le carte di frequen-
za per rinnovargli il sussidio, rispose che non ne
avea ma che avea senz'altro frequentato la scuo-
la del nudo e del colore. Per questo o per altra
malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricomin-
cio la vita misera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del
freddo e della fame.

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che
I'avea conosciuto quando da ragazzetto dipinge-
va in biblioteca, ebbe commiserazione di lui e gli
offri una stanza ne la sua villa e un posto alla sua
tavola senza alcuna servitu od obbligo. Accetto;
ma la mattina seguente la stanza era vuota, il let-
to ne pur disfatto e un bigliettino sul tavolo diceva
al conte che egli gli sapeva grazie della sua ospi-

talita, ma che voleva vivere della sua arte e non



di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudi-
zio e, se volete un'espressione piu energica, la
sua lagrimevole pazzia. La diagnosi della sua
pazzia e di una semplicita assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma
vivere non gli basta: pennello e tavolozza gli de-
vono dare la gloria, le ricchezze, il piacere
dell'esistenza. lo ho cercato di farglielo capire
che questo e un assurdo anche se potesse ap-
prendere perfettamente l'arte del dipingere; e per
il passato gli ho detto molte cose.

Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande ar-
te é finita e quella poca che rimane, se gli si puo
dar questo nome, € proprieta di pochi e gia famo-
si artisti, né credere che la societa li ricompensi

di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori



dei bei tempi antichi. Oggi se ad un Tiziano ca-
desse il pennello non vi sarebbe nessun Carlo V
a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia,
ecco quello che la societa puo concedere. D'altra
parte tu, povero ragazzo, hai bisogno di vivere:
ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera.
Li, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bom-
boniere da dipingere, i quadretti per i salottini del-
le cocottes. Esse qualche soldo lo spendono per
amor dell'arte: puoi anche darti a decorare le
stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Callio-
pe non canta piu gli eroi, ma i callifughi e le po-
mate. Leggi i giornali e vedrai se dico la verita.
Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo.

D'accordo. Ma se tu sapessi come é facile perder



la dignita e diventar pagliaccio senza accorgerse-
ne quando la gente non ti da il soldino se non a
patto che tu faccia quattro capriole in piazza! Do-
po pero ci si abitua e non si fa piu caso di nulla.
Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che
hanno buon nome nell'arte, e mi ricordava le
esposizioni che si inaugurano con tanta frequen-
za e si gran sfoggio di gente decorata. Lascia da
parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono
a tante cose che non hanno a che vedere con
I'arte, oppure sono inventari, e tu sai che gli in-
ventari si fanno quando uno € morto o sta li li per
tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, &€ vero, ci sono
di quelli che hanno la fede e il genio dell'arte; e
pure a me, a simiglianza dei poeti, fanno I'effetto
di persone fuor di posto e smarrite; e mi ricorda-

no una certa compagnia di bimbi che una volta



ho veduto soffiare, soffiare sotto un pallone.

Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva
floscio dall'altra: ma in alto non voleva salire.

| pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano
sino a perdere il fiato; ci muoiono anche. Che si
vuole di pil? Ma & impresa che fa ridere. E che
manca l'aria: v'e nell'aria qualche cosa di micidia-
le per I'arte! Perché la pittura non e solo la rap-
presentazione con segni e colori delle cose ester-
ne, che in tal caso sarebbe una lotta impari ed
assurda col vero e meglio riesce la fotografia che
gualsiasi ottimo pennello; ma essa e grande arte
in quanto rappresenta un'idealita universalmente
vagheggiata e sentita. Ma ora mai la nostra mag-
giore idealita si affissa tutta nell'intento di rag-
giungere un equilibrio economico e sociale di la

da venire.



Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due
grandi sorgenti a cui l'arte attingeva a piene ma-
ni, non sono piu. Dentro I'animo umano, per la
vasta terra, per i cieli si € esplorato tutto o alme-
no, si & convinti di avere fugato ogni errore, ogni
sogno, ogni superstizione. Lavoro mirabile, con-
quista portentosa dell'uomo! E pure siamo forse
piu tristi di prima! Tutto su la terra va diventando
uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel
modo stesso che gli uomini vestono tutti ugual-
mente, hanno all'incirca la stessa fisonomia, e le
case, le citta, le vie le campagne si vanno asso-
migliando.

L'arte, credi, non puo ridere, distendersi fra
qgueste cose e uomini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta,

grande come pochi altri, il quale non fece altro



che ridere ne la vita, tanto che € morto del troppo
ridere; un poeta il piu ricco di contraddizioni che
mai si possa pensare. Ma veramente non era lui
che si contraddiceva: era il mondo che e una per-
petua contraddizione. Pero pensa che il popolo
non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto spi-
rito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina
fronte quel berretto da giullare che egli avea osa-
to di mettere su la testa di quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.

Da molti anni egli si sentiva morire e non pote-
va morire: tuttavia ne la sua tomba di materassi
ove giacque per tanto tempo, non cesso di ridere
e di piangere, perche ridicola e pur lagrimevole
cosa e in fine il mondo. Un giorno riusci a levarsi
dal letto e si trascino sino al Louvre. La, dinanzi

alla Venere di Milo, si pose a sedere. Il cuore gli



si inteneri alla vista della Dea e ruppe in un tor-
rente di lagrime.

Questo e un fatto vero ed & anche un simbolo.
La Venere di Milo é I'Arte e Arrigo Heine € l'eta
presente. V'eé qualche cosa che muore attorno a
noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli
ha anche adesso un'idea fissa. Si sente soffocare
nell'espansione delle sue forze e ne da la colpa
alla borghesia.

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghe-
sia non ci ha maggior colpa di quello che ne ab-
bia una sagoma di legno che il bimbo percuote
perche ci € andato ad urtar contro con la testa.
Un poeta antico lascio detto che le cose hanno la
loro melanconia. Bene: credi che anche le cose

hanno la loro fatalita, e gli uomini formano le co-



Se e nessuno in particolare come nessuna classe
di gente ci ha colpa se le cose sono cosi.

La societa ti fara I'elemosina, se la chiedi. Ma
se persisti a far della grande arte, non ti dira ne
meno un bravo. Esiste un'‘economia inesorabile
ed una logica spietata contro coloro che si ostina-
no in una funzione di cui gli uomini e i tempi piu
non sentono il bisogno. Tu ne ignori la cagione
ma ne devi riconoscere |'effetto dall'odio implaca-
bile fra le tue tasche e il piu straccio bigliettino da
una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro,
cio non ti deve illudere ne fuorviare dal retto giu-
dizio. Non lo comprano, credi, per amor dell'arte,
ma perche l'uso, le esigenze hanno ancora una
certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che

0ggi veste piu o0 meno all'inglese, ci si spassa,



specie ne le esposizioni, a vedere tutte le pareti
coperte di quadri posti I'uno sopra l'altro, e fa
confronti e ci si appassiona quasi come ad una
corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e tutti pa-
ri. Ma la grande arte non se ne avvantaggia per
guesto, e il pittore che per compiacere al pubbli-
co ha deturpato in quadretti di genere e civettuoli
le austere idealita che avea forse in mente, Ci
muore lo stesso. E allora: «all right; vettura,
all'ospedale!» La nostra e un'eta umanitaria e
previdente che melanconia di cadaveri e di mori-
bondi non ne vuol veder per le vie. Tientelo a
mente, amico pittore!

Ma sempre furono vane parole le mie: lui € ri-
masto fisso nell'idea della grande arte. Avea trop-
po ingegno e troppo amore a quelle sue figure

che gli splendeano ne la mente per adattarsi ad



un qualche mestiere; ed e cosi che prima ha per-
duto la fede in Dio, ed e divenuto ateo; poi ha
perduto la fede ne gli uomini ed e divenuto
anarchico, che e un ateismo anche questo! Oh,
le orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo
per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cat-
tive compagnie, l'infelice, e quivi trascina la sua
ruinata giovinezza, fin che dura. Viene da piange-
re a pensarci!

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie propo-
ste, la bestemmia atrocemente la Madonna che
da giovanetto pregava fra gli incensi, presso suo
padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia
fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per
intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la di-



pinge ancora, per istinto, la soave figura della
Vergine, come l'uccello fa il nido che la sera i fan-
ciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua
stanza, allora su per il raggio di sole, su fino al
cielo tu vedi un ondeggiare e muoversi di figure
che la mente comprende, e di cui il pennello sa a
pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche |l
mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti, e pur
ne le tempeste, quale splendore di quadro e des-
so mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo
vorrebbe dar fuoco come si fa ad un malvagio to-
polino che i monelli cospargono di acceso petro-
lio!

Ma non e questa una cosa orribile che vi debba

essere una classe di uomini anelanti alla distru-



zione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va
bene: ed a piu forte ragione anche da coloro che
lanciano ben altro che dardi poetici, noi abbiamo
il diritto di premunirci, e di opporre arma ad arma.

Ma io mi sono domandato: e dopo questo? For-
se che distruggendo con ferro e fuoco le manife-
stazioni del male ne avremo anche estirpate le
cause? E poi il male e solamente limitato a questi
pazzi furiosi e sanguinari, o non ha piu tosto
un'estensione maggiore che non si creda e che
sfugge alle ricerche?

Perché da quello che si legge e che si ode pare
che non scarso sia il numero di coloro (e questa
non e gente né malvagia ne volgare) che vivono
malcontenti e che hanno perduta ogni fede in

ogni buon ordinamento e in ogni legge: ma si



sentono gravati come da un'immensa oppressio-
ne che non si sa in che cosa propriamente consi-
sta, ed hanno bisogno di muoversi piu liberamen-
te e piu lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si di-
cono antropologi e filosofi positivi per sapere
guale sia la diagnosi di questo male che affligge
la nostra eta, ed ecco quale ne fu il responso:
«Anarchia: cioe adempimento di ogni istinto indo-
mabile ed irrefrenabile; antisociabilita, ritorno ata-
vico all'animalita primitiva, degenerazione ampia-
mente diffusa che si manifesta tanto con una
opera dell'lbsen e del Tolstoi, degenerazione su-
periore; come una pentola di nitroglicerina, dege-
nerazione inferiore - forme varie di una malattia
unica».

Il inguaggio di questi signori & categorico e



proviene dalla gran sicurezza che sentono della
loro scienza. Essi, in certo modo, sono come dei
medici che hanno in cura 'umanita e col termo-
metro sotto I'ascella ne sanno compulsare ogni
menomo moto ed ogni piu lieve squilibrio. Da tale
superiorita proviene anche il fatto che essi ragio-
nano con un'‘olimpica indifferenza come se que-
sta infermita crescesse non sul nostro corpo so-
ciale ma su quello degli abitanti della Luna.

O come avviene - ho chiesto loro umilmente -
che la nostra societa la quale corre a tutto vapore
su le rotaie positive della scienza, verso la stazio-
ne di un avvenire sociale perfetto, debba avere |l
sangue cosi guasto da produrre tali degenerazio-
ni?

La risposta che si degnarono di darmi fu enig-

matica, e da quel che ho capito, pare che dices-



sero che le cause del male si debbono trovare
nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di
passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie
sociali avranno raggiunto il loro completo svilup-
po, I'umanita si muovera liscia senza stridere e
senza urti, come una macchina motrice dei piu
perfetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi
sono ben guardato dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e
del positivismo in un suo libro recente non esita a
dichiarare che la fede in Dio, gli entusiasmi, gli
eccitamenti affettivi sono un errore soggettivo
dell'uomo. Anche l'arte non ¢ altro che una devia-
zione iniziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose so-

no propriamente cosi. Se l'ideale della societa



deve essere come il funzionamento di una gran
macchina di cui ogni individuo rappresenta un or-
digno condannato alla schiavitu di movimenti pre-
stabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma
dell'individuo diventa una deviazione dalla verita.
Cosi poniamo che io parta dal concetto che sola-
mente le forme geometriche siano normali e buo-
ne: e ognuno puo vedere guale immenso lavoro
rimarrebbe a fare per disporre le cose naturali se-
condo questa supposta perfetta struttura. Del re-
sto e innegabile che se noi potessimo, ridurrem-
mo tutto a forme simmetriche e geometriche, co-
me quelle che ci si presentano piu belle e confor-
mi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la
sapiente irregolarita della natura ci spiace. Quale
felicita se noi potessimo dare ai monti, ai mari, ai

fiumi una forma uguale, con i cucuzzoli, i bacini, i



corsi gia stabiliti in qualche studio tecnico, ne lo
stesso modo che nei giardini si potano le piante,
le si contorcono, si cimano le erbe come la barba
di una persona per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei
anche disposto a credere che essi come gente di
molto ingegno e di grande studio, non ragionino
cosi perché ne abbiano una convinzione vera e
profonda, ma perche esiste per cosi dire nell'aria,
guesta specie di diffusa tirannide contro le mani-
festazioni individuali e geniali, ed essi di questa
opinione sentono l'influsso o la suggestione, co-
me ora si dice, e sono portati involontariamente a
darvi la sanzione scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo e che,
per la ragione del forte contrasto e del confronto

che ne segue, tutte quelle che sono davvero for-



me individuali e geniali, assumono indubbiamen-
te uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo.
Uno che abbia una grande idealita ci fa I'effetto
come di un torrione diroccato che debba caderci
a dosso e farci del male. Lo si guarda un po' ri-
dendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo.
Ed e in questo caso che si svolgono nell'individuo
guelle forme davvero generative ed anarchiche di
cui il nostro pittore € un modesto ma ben elo-
guente saggio.

lo penso anche che se i piu famosi e savi per-
sonaggi delle eta trascorse, come guerrieri, filo-
sofi, artisti, dovessero rivivere nel nostro tempo,
si troverebbero in gran disagio e le loro virtu ge-
niali che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le
opere che rimangono, finirebbero con lo scom-

porsi in forme stravaganti e ridicole.



E un altro fatto pure € notevole: mentre i piu
belli esemplari della famiglia umana si vanno per-
seguitando e finiscono per iscomparire, € un fatto
innegabile che con molto amore e con infiniti
mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono
tipi inferiori, tanto dal lato fisico come dal lato in-
tellettuale, i quali la natura tenderebbe a rendere
sterili o ad uccidere in breve tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle
piu grandi conquiste della civilta e del progresso,
una delle glorie indiscutibili del nostro secolo. Ed
e vero, e come negarlo?

Bisogna pero anche concedere che le demo-
crazie sociali verso cui camminiamo sono per
avere una ragione fisiologica oltre quelle che
hanno di natura economica e storica.

Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene



hanno trovato il modo di vincere tante infermita
che prima conducevano a pronta morte. Etici, ra-
chitici, scrofolosi, epilettici, che so io, si curano o
per lo meno si portano ben avanti nel tempo; an-
che i deformi, i muti, i cretini, i piccoli delinquenti
si allevano in massa, si raddrizzano e si adattano
alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili,
delle scuole di vario grado non € senza una ben
potente ragione di volonta universale; perche e
fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili fi-
ni che si propongono, sono diventate nel fatto
una specie di lungo e raffinato stabilimento di in-
cubazione dove i meno forniti di intelligenza giun-
gono al grado voluto di maturita per entrare poi
nel torrente vivo della vita. Solo per questa ragio-

ne voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi pe-



dagogici, la moltiplicita delle materie, il fraziona-
mento in piccolissime dosi di quelle discipline che
SONo a pena un po' astruse: e questo metodo che
sembra assurdo anzi dannoso per uno scolaro di
intelligenza vera e forte, diventa invece razionale
e proficuo per l'allevamento dei piccoli idioti o se-
mi idioti delle presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa
dei piu adatti alla vita, finisce un po' per volta col
diventare suscettibile di miglioramento, di energie
e di riproduzione, ed acquistando forza dal gran-
dissimo numero, Si sovrappone con una concor-
renza disastrosa e con un'energia feroce in pro-
porzione della conoscenza della loro originaria in-
feriorita. Eccone un piccolo saggio: Ad un tavoli-
no da caffe, in una grande citta industriale, ho

udito questo dialogo autentico. Un signore con



moglie e quattro figli si siede presso un giovane,
e battendogli su la spalla, gli dice famigliarmente:

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie:
ma, scusate, non mi accordo col giudizio del gior-
nale tale, della rivista tal'altra che ne fanno un
mucchio di elogi.

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? é scritto ma-
le? i caratteri non vi paiono veri? vi scarseggia il
sentimento, il senso del bello, le considerazioni?
- domando l'altro timidamente.

- Questo non so, anzi, vi sara tutto cio che voi
dite; anche troppo! Il difetto é - aggiunse in tono
reciso e di rimprovero come quel tal bravo a don
Abbondio - che voi artisti non scrivete per le mas-
se. Dovete lavorare per le masse, avete capito?
A questo solo patto, vi concediamo di essere arti-

sti. Altrimenti non avete ragione di esistere.



Cosi tu, mio stravagante pittore, che hai ne la
mente la tua grande arte e le tue fantasiose figu-
re, devi dipingere per le masse. Che cosa? io
non saprei dirtelo. So che devi dipingere per le
masse; se no, crepa di fame.

E innegabile che noi ci troviamo di fronte ad
una nuova specie di tirannide e delle piu crudeli;
e fin qui nulla di nuovo giacché la tirannide vi fu e
vi sara sempre fra gli uomini; ma la cosa notevole
e che non ce ne avvediamo o non abbiamo il co-
raggio di confessarla. E pure in nessun tempo si
e tanto imprecato contro la cieca e feroce igno-
ranza teocratica che ardeva Giordano Bruno e
impediva a Galileo di affermare una verita di na-
tura! Ma che cosa si dovrebbe dire della odierna
tirannide di tanto piu paurosa in quanto essa non

risiede in un individuo ne in un ceto di persone



ma nell'universale?

Con tutto cio e un fatto notevole e da un certo
punto di vista meraviglioso questo miglioramento
fisico ed intellettuale delle masse per quanto sia
a discapito degli individui migliori, e certo € una
grande vittoria contro questa terribile e muta Sfin-
ge che e la natura.

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo
certe sue leggi di fatale equilibrio, prepari la tarda
vendetta contro il piccolo uomo che I'ha voluta
correggere del suo divino errore e strappare ha
osato le bende entro cui si avvolgea.

| degenerati superiori, come li chiamano gl
scienziati, di cui € tipo il nostro pittore, finiranno
per iscomparire; e sia pur pace con loro, se pace
almeno fosse per essere con quelli che rimarran-

no.



Ma cosi verosimilmente non sara. Perche io te-
mo che questo allevamento delle moltitudini e
delle masse quanto piu crescera di raffinatezza e
di estensione, tanto piu mettera allo scoperto una
infinita di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi
istinti che senza quell'allevamento sarebbero ri-
masti sterili 0 occulti o oppressi dagli uomini, ve-
ramente migliori. Gia se ne vedono i segni.

Chi avra un da fare enorme saranno gli scien-
ziati nel registrare tutti i nuovi fenomeni di crimi-
nologia e di degenerazioni devianti dalla salute
perfetta dell'uomo modello. Gran sventura che gli
organismi debbano nascere nell'utero delle don-
ne con fatali leggi e non si possano invece for-
mare secondo le dosi di una ricetta razionale en-
tro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane



pittore affinche si persuada a non scrivere piu al-
tre rime sul modello delle Scaglie roventi e si
convinca a non prendersela contro nessuno: non
contro Dio che é troppo lontano, non contro la
borghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben
altro, non contro i socialisti i quali non hanno altro
torto se non di dire: questa e pasta da far gnoc-
chi!

Il meglio € che tu rompa il pennello e ti butti a

gualche mestiere.»

Con questa persuasiva conclusione fini la dife-
sa di quello spirito bizzarro; ma la disputa non

ebbe termine ne la sala d'udienza che fu prose-



guita calorosamente per le vie e non sarebbe
cessata cosi presto se quell'oratore non avesse
proposto di pagar da bere ai piu intimi ed arrab-
biati avversari.

E bevvero allegramente, perché quando non fi-
niscono male, possono anche finire con un buon
desinare le questioni ne la dolce terra di Roma-
gna solatia, come la chiama un caro nostro poe-

ta.



