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La cagna nera

Quando mi tornano a mente i miei genitori 

(adesso si stanno accanto nel cimitero del villag-

gio) e gli anni della mia giovinezza, allora gli oc-

chi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassù, da tutte le strade del piano, 

anche da lontano lo si distingueva il palazzo anti-

co e quadrato, su in vetta della collina, con i quat-

tro cipressi alti che dentellavano il cielo e faceva-

no la guardia al portone: il portone era ad arco 

con grosse bugne di marmo e di sopra portava 

una targa; perchè la mia famiglia era nobile: io 

non sono più niente; ma la mia famiglia, dico, era 

nobile e di buona razza. La targa portava sul 

quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in ae-

vum. Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da 



farne un podere.

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al 

babbo i buoni borghesi del villaggio - dissodatelo; 

vi verran fuori venti e più sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e:

- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva - 

ci penserò su, ci penserò.

Ma non ne faceva niente perchè era la mamma 

che non voleva, una delle poche cose che non 

voleva; e anche quando morì lui ed anche il pa-

lazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo 

nulla) il roseto non fu toccato.

- Vecchie ubbìe di aristocratica - diceva la gen-

te - , ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol con-

servare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la 

mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto 



delle cipolle e delle patate; ed io lo ricordo tutto 

vivo e fiammante come una porpora stesa giù per 

il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano 

anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pa-

squa fiorita se ne portavano via a carrette delle 

rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parroc-

chie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre 

d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E 

non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e 

delle purpuree rose non salì sino al vostro seggio 

celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per 

me e c'era la primavera) quella lunga fila di stan-

ze in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole 

entrava a fili sottili attraverso le persiane socchiu-

se; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui quadri 



dalle cornici di legno tarsiato appese al muro; e 

sul filo solare fuggiva un pulviscolo di quelle vec-

chie masserizie insieme agli atomi delle rose che 

morivano silenziose in molti e bellissimi vasi di 

cristallo, mentre le loro sorelle giù nel sole del pa-

rco non si stancavano di aprirsi e cadere come 

vinte dalla voluttà del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per 

quelle stanze o pel roseto che essendo dalla par-

te opposta della via, le permetteva di non essere 

veduta. La gente diceva che ella era molto super-

ba: certo nel paese si faceva vedere a pena due 

o tre volte all'anno; e pure la messa la udiva in 

una cappelletta annessa al palazzo, dove il par-

roco veniva a celebrare al mattino presto. Anche 

questo contribuiva ad accrescere la reputazione 

di superbia; ma non era vero. Era piuttosto, io 



credo, una riservata e fiera timidezza che non 

avrebbe potuto vincere nè meno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la me-

moria ne ha sbiaditi i contorni così che a pena mi 

si presenta alla mente una figura di donna senza 

sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra 

quelle rose, lenta e come smemorata anche 

quando il palazzo risonava dell'allegra vitalità di 

mio padre e delle feste degli amici.

Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto, con 

una superba barba rossiccia e due occhi cilestri 

quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di 

allegrezza e di ingenuità, avea sbagliato il secolo 

della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene 

con corazza e stivaloni speronati al seguito di 

qualche gioioso barone di Francia al bel tempo 

delle guerre e dei tornei.



Garibaldino in sua gioventù, repubblicano e li-

berale a suo modo, avea portato in queste sue 

idee tutta la gentilezza e la idealità del suo san-

gue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilità 

gli venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugu-

rata idea di farsi eleggere deputato; e da allora, 

per molti anni, fu un seguito di banchetti, di favori 

e di munificenze dispensate con principesca libe-

ralità. Il palazzo era corte bandita. Ma il signor 

conte dovea riuscire deputato!

Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la 

sua buona fede era tanto grande che forse non 

gli passò ne meno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Bep-

po, una specie di maggiordomo, che quando il 

babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo o 



di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto grano 

in beneficenza, diventava livido e se avesse po-

tuto mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe 

fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così im-

bronciato.

- Si direbbe che consumi del tuo - diceva.

- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bu-

cate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) 

dopo un banchetto che si era protratto oltre la 

mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso 

il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul 

terreno. Diceva:

- E l'ho inteso io quello grosso che parlava più 

forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele che 

vomitava, l'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi por-



tar via niente dalla casa degli aristocratici!» e 

l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-

dere, e tutti ridevano!

- Va là, va là, Beppo, che non è vero - rispon-

deva mio babbo col suo solito sorriso che non 

smentiva mai - , hai capito male.

- Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando l'altra 

volta passando davanti alla cappella, dove era 

entrata la signora contessa, uno ha fatto le corna 

alla madonna!?

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manife-

stazione politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riu-

sciva a placarlo nè a persuaderlo.

- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli met-

teva la palma della mano su la sua testa rozza e 

gliela scoteva; ma nè pur questo bastava a farlo 



sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava 

della sua parte di padrona di casa, che adempiva 

con la maggior cortesia possibile. Solo a fin di ta-

vola, quando le bottiglie preziose si vuotavano 

con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di 

farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appar-

tava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io 

non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era 

acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era 

timore di infliggergli un colpo mortale convincen-

dolo del suo errore e della sua ingenua buona fe-

de? Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto 

questo.

La baraonda politica cessò per esaurimento un 

po' per volta, cioè quando gli amici democratici si 



accorsero che il meglio era mietuto e che poco 

restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto ami-

chevolmente. Io era allora un giovanetto sui quat-

tordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del 

babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi 

mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le 

tre finestre, che prendevano tutta una parete, da-

vano sul parco e v'entrava la luce verde e silen-

ziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva nè sì nè 

no. Quello che faceva lui era per ben fatto. Egli si 

eccitava dopo pranzo; perchè un'altra vena di at-

tività irrequieta gli si era aperta e ne ragionava 

con la sua solita volubilità lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio 



nel giro di un paio d'anni. - Qui l'agricoltura va an-

cora col sistema di Noè - diceva; - bisogna rinno-

vare tutto. Farò venire le macchine dall'Inghilter-

ra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i conci-

mi chimici: prenderò in affitto una ventina di po-

deri, stipendierò un agente tecnico e.... e 

vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto 

che io non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu - 

e si rivolgeva a me. - Ma bisogna studiare, per-

chè oggi i tempi sono mutati e non basta più es-

sere ricchi come ti lascierò ricco io ed essere 

nobili, ma bisogna anche essere istruiti; e questa 

è una cosa giusta, non è vero Ersilia? E tu stu-

dierai, non è vero? - E mi posava la mano, una 

mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa 

favorita, e mi ricordo che mi faceva male con 

l'anello che portava all'indice, e mi scoteva la te-



sta che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di 

rame che erano una delle debolezze della povera 

mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le 

cambiali degli amici politici scadessero con la re-

golarità della classica goccia su la pietra, tuttavia 

mio padre non aveva smesso che poco 

dell'andamento domestico: due cavalli in istalla 

per la carrozza della mamma; un bel polledro ba-

jo, balzano da due piedi, che era una grazia, per 

me da cavalcare: e la rigida correttezza del co-

stume inglese, di prammatica in simile genere di 

spassi signorili, era stata temperata dal gusto 

d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi 

una larga giacca di fine velluto, un bel cappello 

all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; 

e mentre io cavalcavo per le vie di campagna che 



su per le colline salivano e discendevano, ella mi 

seguiva con lo sguardo intento dal terrazzo più 

alto della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo la-

voro di agricoltore. Le sue speranze erano senza 

limite e la sua felicità era raggiante: il patrimonio 

di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della 

sua attività e della sua industria.

I poderi vennero presi in affitto chè di nostri ne 

rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono: 

trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; 

e poi grandi vagoni di guano e di concimi chimici 

vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le 

invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villa-

ni, che ognuno voleva dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, 

subentrò una compagnia nuova, meno numero-



sa, ma non meno dissanguatrice di agenti, com-

missionari, sensali e simile genìa.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei 

giorni più affocati di luglio, su e giù per i campi, a 

sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo ri-

cordo in mezzo a tutti quei villani con la sua fac-

cia abbronzata, sotto un gran cappello di pana-

ma, una giacca di frustagno, le grosse scarpe di 

cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche fi-

lo d'argento, accuratamente quadrata che cade-

va su lo sparato di batista fragrante.

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel 

cuore che lo lasciò freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso se-

ra, su la piazza, fra un grande tumulto di villani 

avvinazzati, un certo tale noto e temuto per san-

guinaria violenza, aveva trovato a dire con un 



giovane; e la madre e la ragazza di costui atter-

rite urlavano aiuto, per la madonna, che lo am-

mazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo, e 

guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e 

le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor 

conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo 

si avvicinò solo, solo, sorridendo, con la mano le-

vata per placare quel furibondo, quando una terri-

bile coltellata nel cuore lo lasciò morto. Hanno 

avuto il coraggio di portarcelo a casa così! Dice-

vano che non era niente, che era svenuto, per-

chè aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile 

sigaretta stretta ancora fra le labbra.

*

* *



Dopo questo tragico evento mia madre non mi-

se più piede fuori dal recinto del roseto e del pa-

rco, e la gente raccontò che era uscita di senno. 

Molti anni più tardi, poi, quando quella benedetta 

lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani si 

formò la leggenda, e dicevano che tutte le notti di 

mezzo agosto ci si vedeva per il parco l'ombra 

della contessa matta, vestita di nero con i capelli 

tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche a cagio-

ne di queste dicerie che il palazzo ed il parco non 

trovarono più un padrone stabile, e finirono per 

cadere ne la rovina e ne l'abbandono. Queste co-

se mi furono riferite, perchè io al mio paese dopo 

la morte di lei non sono più tornato e la casa do-

ve nacqui e che fu mia non l'ho più riveduta; cer-

to è che anche dentro di me trapassò un'eredità 

di quella morte di persone e di cose.



Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni: 

vennero dei miei parenti che mi condussero in 

una città con loro per seguitare gli studi; e, per 

mio conto, di quella benedetta non posso dir nul-

la all'infuori di questo, che non mi voleva più las-

sù al palazzo con lei. In quella casa che risonava 

a vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed 

ella, suppongo, paventava che il terribile male 

della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile 

previdenza, perchè il male lo aveva con me, en-

tro di me.

Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di leg-

ge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale pe-

rò la sosteneva in vita e le serviva di norma diret-

trice. La nostra casa era caduta, la nostra casa 

doveva risorgere; io doveva essere il salvatore 

ed il redentore della casa. Come? e quando? e 



per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva 

solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi 

avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordali-

so d'oro che empiva il quartiere dello scudo, 

sarebbe rifiorito in sul suo campo: così profetava 

il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le 

stanze della villa chiuse e mute per tanti anni, si 

sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta 

incontro, giù per la scalea, in mezzo all'applaudi-

re dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: 

«Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno! 

Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli 

son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mori-

re, sebbene i morti mi chiamassero e desiderassi 

morire; non lo volli per assistere al tuo trionfo in 

questo giorno felice!»



Su questo proposito non mi fece mai alcun pro-

getto determinato, forse perchè non ne aveva al-

cuno; ma io capivo che la sua volontà, come la 

sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io 

doveva riuscire! Era questo pensiero che la tene-

va in vita. Quando le scrivevo: - Mamma mia, ho 

desiderio di vederti, voglio stare vicino a te qual-

che po' di tempo - lei rispondeva: - No qui, tu non 

devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in 

città per conquistarti il posto secondo il tuo desti-

no.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva 

un senso mistico di cosa fatale.

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei 

donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista, 

che ti consigli.... - Ella rispondeva: - Tutto va be-

ne; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di 



niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo 

saper nulla degli affari di casa, e forse era anche 

per questo che non mi voleva lassù con lei, dove 

ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto 

quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a 

pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso 

del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la 

possedeva: un giovane che è alle sue prime ar-

mi, che deve avere relazioni nel gran mondo e 

che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve 

spendere molto e senza risparmio; e se denari 

non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo que-

sta logica mia madre, senza nè meno che io le 

chiedessi, mi spediva denari con una gran profu-

sione e mi ingiungeva di spenderli.

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la 



società più aristocratica e mondana di F***, ma 

senza vizio come senza passione, cioè natural-

mente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il 

mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e 

pensandoci bene, mi pareva allora che non si po-

tesse vivere che così, cioè che una persona di 

garbo dovesse necessariamente condurre quella 

vita oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi as-

saliva il dubbio che quei danari rappresentassero 

o un pegno di gioielli, o un podere che mutava 

padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere 

che dicevano sempre che stessi di buon animo, 

che gli affari andavano bene, mi tranquillavano 

per due ragioni; la prima perchè mi liberavano 

dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica 

e di fare atti di energia, pur lasciandomi la co-

scienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; 



la seconda perchè mi toglievano il doloroso dub-

bio di una possibile ruina. Quanto ad approfondi-

re de visu la cosa, non ci pensavo più. Mia madre 

diceva così, dunque era così; e poi mi pareva 

che un patrimonio come il nostro dovesse essere 

come qualche cosa di intimamente congiunto alla 

antica gentilezza del nome e della famiglia, e che 

un temporaneo dissesto non potesse per nulla in-

fluire su la sua stabilità.

Rimaneva l'altra questione di conquistare 

quest'alto grado, questo posto degno del mio no-

me. Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io 

allora non sapeva chiaramente: la spiegazione 

più semplice che io sapessi darvi era quella di vi-

vere onoratamente come si conveniva a gentiluo-

mo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioè 

la vera volontà materna, mi balenava alla mente, 



ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una 

spiegazione concreta.

Chi sa? - pensava - forse vuole che io mi faccia 

un nome come avvocato, come uomo politico, 

che scriva dei libri, che mi metta ne gli affari, che 

so io. Tutto ciò mi sarebbe piaciuto, ma in che 

modo? e da dove si comincia? Io capiva abba-

stanza bene che a me mancavano tanto le forze 

dell'ingegno come quelle della volontà per rag-

giungere una così difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortu-

na mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Al-

le volte, è vero, mi vinceva una gran melanconia 

pensando a quante illusioni quella povera mam-

ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire 

a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il 

coraggio: sentivo che le avrei dato troppo dispia-



cere togliendole quella illusione. Del resto questi 

erano momenti passeggeri di tristezza e di dub-

bio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

*

* *

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovi-

na in cui eravamo piombati per togliermi la benda 

dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli an-

dare a casa a far le feste con lei: era tanto che 

non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e not-

te, come ne le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a 

quel nome soave! Ricordai quando tutto il palaz-



zo era in festa, quando v'erano tanti invitati che 

dormivano anche ne le stanze del palazzo. Erano 

parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li vo-

leva tutti vicino a sè in quel giorno. Egli che vole-

vano portare come progressista e repubblicano 

alla deputazione politica, aveva una melanconica 

religione degli usi e dei buoni costumi di una vol-

ta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra 

cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. 

Ricordo anche la cucina, con la cappa del cami-

no grande come tutta la parete. Lui vi scendeva 

madido di neve con gli stivaloni infangati e la 

carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il 

carniere pieno di selvaggina da lui cacciata, e da-

va gli ordini alla cuoca che parea comandasse 

una carica alla baionetta; e poi v'erano certe 

schidionate enormi di capponi che rosolavano al 



fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come fa-

ceva allora. Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di 

vita mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche 

contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa 

e fantasticava giovanilmente in quel tepore che 

vince durante il viaggio, specie sedendo come io 

sedeva su di un soffice divano di prima classe, 

ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il 

treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa, 

ferma su lo spiazzo deserto che è dietro la picco-

la stazione dove si scende per andare su al vil-

laggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il 

cavallo non erano i nostri, però riconobbi Beppo 

che stava a cassetta. Tutto questo mi meravigliò 



con un senso pauroso di presentimento del vero. 

Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vecchio 

del solito sotto la neve, e pareva così assorto che 

non si avvide nè meno dell'arrivo del treno. Egli 

era tutto chiuso in una vecchia livrea verde di fa-

miglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, 

dico, non era più la nostra; era un fiacre da nolo 

di forme preistoriche che stava su a forza di cor-

de, e il cavallo era così alto e macilento che su 

quella neve, col muso basso e le gambe davanti 

piegate, faceva un effetto spettrale. Indovinai tut-

to, e il cuore mi si serrò: pure non chiesi nulla a 

Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, ma non disse 

parola; sferzò a parecchie riprese la rozza che si 

mosse indolente fra il cigolare delle ruote e delle 

molle sconquassate. Quel cavallo e quel fiacre 

da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea 



gentilizia offrivano un contrasto simbolico e mise-

revole. Un borghese democratico ne avrebbe riso 

a crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe pianto. 

Per buona sorte non v'era alcuno per la via, e i 

pochi villani che si incontravano di tratto in tratto 

facevano largo e si arrestavano meravigliati al 

nostro passaggio; e da un sommesso parlare pa-

reva si interrogassero se qualche cerretano giun-

gesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. 

Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si di-

segnò il profilo del palazzo di mio padre e di mia 

madre, il cuore mi tremò e un singulto mi corse 

su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi su 

la spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fuman-

do per tutta la pelle, saliva le giravolte del colle 



fra la neve e il silenzio che incombevano sui 

campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo l'ansi-

mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri 

ne' telai sconnessi. Giungemmo. I quattro cipres-

si dormivano sotto la neve che li impellicciava, 

come sentinelle che non hanno più nulla da cu-

stodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì: mia 

mamma stessa la aprì e mi accolse ridendo insie-

me e lagrimando. Mi condusse subito ne la stan-

za da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma 

alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tem-

po era stato acceso quell'etico fuoco. Su la tavola 

grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva 

come una candida nevicata, chè tutto il ricco va-

sellame d'argento e di fine cristallo non c'era più.

Il vento borea della miseria avea spazzato via 

tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a fio-



rami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compra-

tori dovea aver rifiutata, erano due grappoli d'uva 

con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla 

pelle rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore 

sul capo e pure pareva che non fosse vero. Vero! 

e i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche al-

cuni lembi del damasco che copriva le pareti si 

erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando 

attraverso le screpolature del muro, vi si erano 

grommati in una1 specie di muffa; altri lembi ca-

devano accartocciati in sè stessi accidiosamente. 

Mia madre non si accorgeva o fingeva di non av-

vedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sè, attizzò il fuoco, e mi 

passò il braccio sul collo. Domandava con pre-
1  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]



mura notizie della contessa B....; che cosa n'era 

della figliuola della signora C...., che ella tenne a 

battesimo.

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, 

scommetto? Domandava se la marchesa A.... era 

sempre così bionda, se dava ancora quelle feste 

così ricche che se ne parlava per dei mesi prima 

e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla!

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità 

ardente. Io rispondeva sì e no, ricambiavo i sa-

luti, raccontavo distrattamente, ma lei non se 

n'avvedeva: io guardava, io non potevo distoglie-

re lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul 

mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di 

morta; scarna così che l'anello nuziale si appog-

giava obliquamente su l'osso del dito. Per quanto 

tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano ma-



terna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E 

dopo? Io la presi quella mano e la sollevai piano 

sino alle mie labbra come la mano dell'amante e 

la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Vo-

glio vederti bene come sei - e si levò in fretta e mi 

trasse presso la grande vetriata. - Oh, così! - dis-

se scostandosi e vagheggiandomi. - Come sei 

bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti ri-

volti in su! E tu devi essere forte, forte come tuo 

padre...! - e questa parola non ebbe altre che la 

seguissero, ma risonò come nel vuoto della stan-

za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei 

scomparvero dopo aver pronunciato quel nome, 

gli angoli della bocca le si piegarono in giù e 

scoppiò in un pianto stridente che la faceva tre-



mar tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella 

vi si nascose; vi si nascose con quella povera te-

sta grigia che pur profumava di soavità e di un 

languido olezzo femmineo che ricordava la sua 

giovinezza. Si acquetò infine e ritornò a sorridere 

e mi ricondusse presso il focolare.

- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e 

come seguendo un pensiero dominante - era for-

te sì, figlio mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu 

sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sapien-

za sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

- Sai - mi disse poi con un'angoscia mal celata 

e come colta d'improvviso - non te ne avere a 

male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno 

voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho 

lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensa-



vo che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillan-

te per venire a far Natale con questa povera vec-

chia di tua mamma. Non è vero Beppo che è co-

sì?

- Sì, signora contessa - rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per 

vedere e mente per intendere la sua pietosa bu-

gia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava e 

mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza 

su di me e ripigliai sorridendo:

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fiori-

scono ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respirò come solleva-

ta dal timore che io insistessi su ciò che voleva 

nascondermi. Sorrise e mi parlò delle sue rose.

- Le rose fioriscono sempre e questo è un buon 

segno: è la benedizione della Madonna e del Si-



gnore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma io 

cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo cre-

deresti tu? ve n'è sempre qualcheduna, poverina, 

che sboccia. E questo è un buon segno. Vuol di-

re che la nostra casa è andata un po' in basso, 

ma che la vita non è morta. E quando di maggio 

tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la no-

stra casa quando verrà il maggio anche per lei: io 

forse allora non vi sarò più; ma tu cercami, cerca-

mi qui intorno e mi troverai, la troverai la tua po-

vera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di 

me. Voleva sapere i miei progetti per l'avvenire, 

quello che avrei fatto, quali speranze avea, quan-

to tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era 

quello che non mi sentiva; le speranze che non 



aveva, la fede che con uno sforzo supremo simu-

lai con la vivacità dello sguardo e l'impeto della 

voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo 

seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su 

la mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si 

sfacevano in cenere sul focolare.

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - in-

terrompeva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di specula-

zioni, di fortune improvvise, di gloria: sì, mi ricor-

do che ci entrava anche la gloria, e lei approvava 

sempre con molta serietà.

- Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e 

per riuscire bisogna essere forte. D'altronde io - 

concludeva con convinzione triste e pacata - non 

ti prescrivo mica la strada. Fa quello che vuoi, 



basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posi-

zione nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani 

bisogna lasciare libertà di seguire il loro genio: 

non dico sempre questo io, Beppo?

- Sì, signora contessa - rispose il servo che 

passava per caso, ma con un'intonazione mono-

tona di voce che dava a vedere chiaramente es-

sere quello il solito modo di rispondere sempre 

affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Così passarono i giorni del santo Natale, le ore 

sacre alle famiglie fiorenti, io ne la mia casa che 

cadeva, ne la mia famiglia che moriva mentre la 

neve addormentava tutto all'intorno nel suo letar-

go gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai 

di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli 

stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, 



e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi di 

inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo 

piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: 

tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo 

sgomento di cose morte. Mia madre voleva che 

partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposi-

zione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si 

disegnò per l'ultima volta sull'alto del colle: i ci-

pressi si profilarono per lungo tratto di via come 

buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai 

vinti!

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si ac-

costò che tremava tutto, e disse con voce di chi 

però ha preso una risoluzione:

- Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma 



io per obbligo di coscienza bisogna che le dica 

una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir 

freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. For-

se voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di espor-

re sicuramente, ed egli allora parlò così:

- Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei 

spendesse un po' meno, perchè proprio la signo-

ra contessa d'ora in avanti non le potrà, intenda 

bene, non potrà mandare tutto quello che le man-

da; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e 

perchè si vede che la Madonna la grazia non la 

vuol fare, così bisognerà chiamare anche i medi-

ci....

E dette queste parole non si ricompose, ma ri-

mase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate, 

e le mandibole, prive di denti, biasciavano forte 



per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; 

mi ricordo però che mi confusi, che arrossii, e 

che in fine lo ebbi rassicurato che la mamma non 

mi avrebbe dovuto mandare più niente per il tem-

po avvenire.

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle 

baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con 

gran devozione:

- Come suo padre buon'anima, e come la si-

gnora contessa! Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la vali-

gia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un 

mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno 

era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi, 

tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-

che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto 



all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un 

effetto di benessere: l'oppressione in cui mi ave-

vano piombato le parole di Beppo, si fece lieve e 

poi si alzò del tutto, come si alzano i fili del tele-

grafo quando si corre a tutto vapore, che pare va-

dano su, sopra il cielo: inoltre la macchina anda-

va avanti sul piano di neve come una persona 

energica che sa quello che vuole, e ciò, non so 

perchè, mi faceva piacere; tanto più che mi allon-

tanava da quella mia casa melanconica. E come 

all'aprirsi di un velario, rivedevo il salotto della 

marchesa B***, così caldo, così imbottito, dove ci 

si consumavano le lunghe sere, e desideravo di 

ritornarci anche perchè aveva sofferto molto fred-

do a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, al 

salottino di donna C***, che profumava di verbe-



na e di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglie-

va indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissi-

ma, ci mesceva e porgeva la calda bevanda 

d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veni-

va il campo delle corse, i più intimi ritrovi, gli 

spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci an-

ni senza accorgermene, come senza vizi e senza 

passioni, nel modo stesso che le ore della notte 

fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari del-

le veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di 

carovana sotto i palmizi e presso le fredde fonta-

ne. Ma poi le parole di Beppo che si erano allon-

tanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e 

mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-

cendomi un senso di strano dolore, giacchè io 

non aveva il coraggio di guardare in faccia la 



realtà; e quelle parole mi vi costringevano mio 

malgrado, che non poteva dare un crollo per libe-

rarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggi-

re; ma la mia casa rimaneva sempre lassù, de-

serta e trista, e la mia madre, anche senza che io 

ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai 

nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle 

cose mute. Povera donna! E insensibilmente co-

minciai a piangere con una gran pietà per lei e 

per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò 

che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo 

essere io, proprio io, a decidere di me; e vedere 

quella macchina che andava così diritta e così si-

cura! Ah, potere aver la volontà e la forza di quel-

la macchina!



Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio apparta-

mentino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro 

non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di 

dovere contendere e combattere di accortezza e 

di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva 

evitato il contatto e la mia gioventù era corsa 

senza scosse, come un olio. Questo pensiero di 

dovere venire a tu per tu con gli uomini che lotta-

no per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura 

mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta 

la mia debolezza. Avevo paura, e provavo 

l'impressione di uno che ha viaggiato, sognando, 

tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando è 

venuta la sera, presso gole e picchi di montagne, 

il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo 

sportello e dice:



- Signore, qui dovete scendere.

Egli scende; nè a pena è sceso che il treno fi-

schia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane 

solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge, 

con le montagne che gli fanno vertigine sopra la 

testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici 

per consiglio e per aiuto; ma una timidezza inef-

fabile di confessare la mia disgrazia, timidezza 

che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio, 

mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a 

buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare 

sino a qual segno si estendesse la ruina del mio 

patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma 

sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo 

completo, sia piuttosto che mi sgomentasse 

l'idea di dovere fare atti di volontà e di accortezza 



contro usurai, creditori ipotecari, possessori di 

cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto è che 

non ci pensai nè meno. Era un grumo di vermi 

enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io 

sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio 

amico che stava a Roma, esponendogli ogni co-

sa e pregandolo a trovarmi un ufficio che mi des-

se da vivere. Era costui un giovane pieno di 

carattere e di bontà, che aveva il merito di esser-

si fatto tutto da sè, perchè era figlio di povera 

gente, e ci eravamo conosciuti all'Università. Egli 

più alto, più forte di me, mi si era affezionato mol-

to e di cuore; una di quelle affezioni un po' mor-

bose che nascono su la prima giovanezza; e fu 

certo per la memoria di questa intimità che mi ri-

volsi a lui prima che ad altri, benchè da qualche 



tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare 

fra varie idealità di fortuna e di onori, era andato 

a cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica 

Istruzione; un impiego buono, a quanto mi disse-

ro, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della 

miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che 

sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuo-

co della giovinezza, più tardi può diventare 

un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compian-

gendomi e confortandomi.

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover la-

sciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia 

principio di altra migliore, dove ti troverai coscien-

te di te e però lieto e tranquillo. Ho caro che tu 

entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e per-



ciò ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua lau-

rea in legge non ti darebbe diritto di ottenere un 

posto ne l'insegnamento; ma io tanto mi sono 

adoperato, che sono riuscito a procacciarti una 

cattedra di professore nel Ginnasio di C***. È un 

ufficio umile e non molto lucroso; ma altro ufficio 

più nobile di questo di educare la gioventù non 

saprei nè potrei offrirti. Ritemprati dunque in que-

sto lavoro, riconfortati ne lo studio degli antichi, e 

la loro sapienza sarà un balsamo per il tuo dolore 

come lo fu per altre nobili anime, per tutte le av-

versità della vita.

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di 

quello che fosse una scuola, perchè i primi studi 

li aveva compiti in casa mia, sotto la guida di va-

lenti maestri che mio padre faceva venire dalla vi-

cina città. Mi ricordo però che gli studi letterari mi 



piacevano, così che l'idea di rinnovare la cono-

scenza con Cicerone e con le grammatiche non 

mi riuscì punto spiacevole; anzi mi parve come di 

dover rivivere quando era ragazzino e facevo i 

miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo, 

con dei bei libri legati in pelle; e mia madre rica-

mava presso di me. La sera, dopo pranzo, il bab-

bo mi raccontava la storia di Roma un po' a suo 

modo. Insomma erano dolci ricordi che rifioriva-

no!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-

mosi, ne l'antichità come nei tempi moderni, che 

tennero fronte all'avversità facendo il maestro di 

scuola. Questo pensiero mi nobilitava ai miei oc-

chi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di 

compiere un alto dovere, produceva in me non so 

quale esaltazione eroica. Infine, come avviene a 

tutte le nature deboli e che non hanno il coraggio 



di guardare in faccia l'avvenire, io riempivo il non 

sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e ne la 

facilità con cui aveva ottenuto quel posto, intrav-

vedevo un mistico contrassegno di fortuna avve-

nire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei 

miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi 

da cui sarebbe stato sconveniente partirsene in-

salutato, addussi come pretesto un lungo viaggio 

in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi 

nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un 

onorevole ufficio dal governo; e perchè vi pre-

stasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Na-

poli, da cui non molto lungi era la cittaduzza de-

stinata per mia nuova residenza. E partii.

*



* *

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la me-

moria in gran parte è svanita, e solo intravvedo 

un'oppressione di cose e gente nuove e confuse.

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo 

compii piacevolmente, senza pensarci molto alla 

mia nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei 

visto tutte le autorità scolastiche ed i colleghi in 

abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; 

ma mi pareva che avrei provato qualche grade-

vole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad 

uno, domando ad un altro dove erano le scuole e 

nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un prete 

seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una 

viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle pres-



so gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da 

presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta 

pendevano da una porta un po' più grande delle 

altre: supposi che quella fosse la scuola, nè mi 

era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a 

legare dei libri (era il custode) mi precedette su 

per le scale, aperse la porta di una stanza, mi an-

nunciò; e allora vidi un uomo di mezza età, vesti-

to di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro 

con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un 

po' rimprovero perchè, come mi disse poi, mi at-

tendeva già da qualche giorno. Era il direttore di 

quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal 

vestito e tabaccoso che al mio arrivare salutò ri-



spettosamente ed uscì.

Quando fummo soli, quel signore cominciò 

senz'altro a darmi moltissime informazioni di co-

se scolastiche con una voce cadenzata e lenta di 

cui non percepivo che il suono; però mi scossi 

dolorosamente quando disse:

- . . . . io so da private informazioni che ella non 

è fornito di diploma e che questo posto le fu con-

cesso per singolare favore, e tenuto anche conto 

delle benemerenze della di lei famiglia. Questo 

perciò le impone l'obbligo di studiare, di fare del 

suo meglio e vedere di procacciarsi nel più breve 

tempo possibile l'abilitazione che si richiede....

Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio 

che avrei percepito.

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolo-

rosa sorpresa perchè quella somma per me rap-



presentava a pena il salario di un cuoco o di un 

cocchiere di casa signorile; ma come è facile 

pensare, non dissi nulla.

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e po-

sando con indiscreta curiosità lo sguardo su la 

eleganza del mio vestito - certo è che bisogna 

adattarsi e sapere contare il valore del danaro. 

Ma infine ella è scapolo e la vita qui non è costo-

sa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire al 

mese, ed ella può trovare una pensione soddisfa-

cente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane 

più che metà dello stipendio per ciò che è ve-

stiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un fred-

do di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuo-

no di superiorità e di autorità mi sonava nuovo; 

mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso 



mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomi-

ni che comandano agli altri, non ne avea la più 

lontana idea. Ma dunque vi sono di quelli che ve-

stono non la livrea ma come noi e pure vivono 

tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

- . . . . E che dovrebbero poi dire - proseguiva 

lui - quelli che sono carichi di famiglia? Il signore 

che è uscito poco fa e che era qui mentre ella è 

entrato, ha cinque figli....

- È un professore quello lì? - domandai meravi-

gliato.

- Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: 

ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con 

qualche lezioncina nelle vacanze viene a 

sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le farò 

vedere la sua scuola....

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli 



passò davanti senza far complimenti ed io lo se-

guii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato 

e in mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intrav-

vidi e sentii come un silenzio triste di cose melan-

coniche. Egli aperse una porta, passò avanti e:

- Ecco la sua scuola - disse - , piccola ma una 

delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano gial-

lognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si alli-

neavano davanti alla cattedra che era in forma di 

tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. Infine mi 

accomiatò con un:

- A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia 

con la fronte su la mano, e stetti come smemora-

to. Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria ve-



niva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di 

venditore che fosse.

- Suvvia, finiamola! - dissi e mi alzai con l'inten-

zione di rimettere ne la valigia i pochi arnesi di 

toilette che avevo tirato fuori, riprendere il treno, 

ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa faccio? - 

Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento 

lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e 

con quale animo, sapendo che ella non poteva 

più mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-

ciato della mia nuova occupazione? E notare: 

passando per Napoli, avea trovata una lettera di 

Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea 

saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio 

nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa 

dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?



E come a quella disperazione subentrò un sen-

so di abbattimento profondo; così anche cadde la 

forza della mente e della volontà per decidermi 

sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuo-

la. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come 

a domandarsi: «Chi sarà, chi non sarà? ti pare 

che si possano tirar le pallottoline e giocare, e far 

chiasso con quello lì? ti pare?» Io pure guardavo; 

e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e mol-

to avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un 

grosso giocattolo.

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono 

andato a cacciare! Se mi vedessero miei amici di 

F*** ne riderebbero per un mese.... Carlo B*** ne 

farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sen-



tii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti 

e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si 

consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-

revano anche pensare: «Deve essere uno di quei 

professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi 

sa che domande difficili ci farà mai adesso!» 

Qualche cosa bisognava pure che io in fine di-

cessi; ma lì per lì quelle poche regole di gramma-

tica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano co-

me un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne 

una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici 

anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano 

da soli e due labbra capricciose su cui i denti da-

vanti sporgevano fuori. Su di lui si posò la mia at-

tenzione.

- Come si chiama lei? - domandai.



- Weiss! - e scattò in piedi come un fantoccino 

a molla.

- È tedesco?

- Io no, mio babbo sì....

- È quello che ha l'Hôtel des Etrangers ai Cap-

puccini.... - saltò su a dire un altro; ma subito ca-

pì la grave infrazione di aver aperto bocca senza 

essere stato interrogato; diventò tutto rosso e si 

sedette vergognoso e confuso.

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un 

po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato 

arcuò la mente per richiamare tutte le sue cogni-

zioni grammaticali, raccolte con tanta fatica e di-

sperse con altrettanta facilità per i campi e fra gli 

spassi.

- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla 



- bene, lei ama sua mamma e suo babbo?

- Oh sì, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo 

un sospiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non 

era stata difficile.

- Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso 

lassù di chi è?

- Del re! - rispose più d'uno a gara.

- E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss 

si mordeva le labbra inutilmente.

- Il re - dissi io allora - rappresenta la nostra 

patria, l'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso 

che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose 

voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e 

la religione.... - e su questo tema conversando, fi-

nii per distrarmi dall'oppressione che mi durava 



nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i ra-

gazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che 

dicevano:

- Questo sì che è un buon professore! hai sen-

tito tu quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi 

l'impressione di brava gente; solo il tratto mi par-

ve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati 

non sapendo che cosa dirmi, giacchè dal modo 

con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano 

pensare: «Ma questo qui da dove è capitato? non 

ha mica l'aria d'essere dei nostri!»

*

* *

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che 



mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passa-

no due, e non riusciva a farci l'occhio e l'abitudi-

ne. Tutte le cose mi facevano l'effetto di essere 

fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbe-

ro scomparse; ma invece non sparivano e allora 

finii con l'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi! 

Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-

ne e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi di-

straevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in 

mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni così 

graziosi, così vivaci, così buoni, che era uno sva-

go viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica, 

correggevo i loro latini, facevo delle lunghe predi-

che di morale e di civile virtù desunte dai classici, 

e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi più ri-

posatamente che altrove; tanto che io stesso do-

mandava al direttore di fermarmi una qualche 



mezz'oretta di più.

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi 

disse una volta costui con molta gravità, e quelle 

parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona 

grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo 

lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola. 

«Veda - mi diceva confidenzialmente - quando 

gravi pensieri o forti cure incombono su di me, il 

lavoro le dissipa come nebbia al sole; e se alcu-

na tristezza mi sopravviene, la vista di tanta bal-

da e nobile gioventù che noi abbiamo l'alto ufficio 

di educare ed istruire, mi consola subito».

E doveva essere proprio così perchè io pure mi 

sentivo bene nell'adempimento del mio dovere. 

Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un 

po' per volta e superando non lievi difficoltà, per-



chè avevano davvero un modo di trattare che 

non era propriamente quello a cui era assuefatto. 

Capii però che bisognava adattarsi essendo essi 

vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di 

bonarietà; certo erano gente tutto scuola e tutto 

casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. 

Ve n'erano di quelli che da sei e più anni erano lì 

a C***, e non conoscevano una famiglia del luo-

go. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche 

sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro fi-

gliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il 

latino che non volevano capire, e commentare i 

regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza prete-

se.

- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano 

- ; trovate una che vi porti dei buoni ducati e vive-



te come un principe.

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la 

mano su la spalla: - Questo giovanotto è pieno di 

zelo e farà carriera presto!

- Così io spero - rispondeva il direttore sorri-

dendomi a fior di labbro - , così io spero, se 

l'avvenire non mente e se in alto sapranno, come 

non è dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora 

direttrice, come la chiamavano in segreto con 

una certa punta di ironia perchè dicevano che era 

lei che faceva fare al marito tutto quello che vole-

va, e metteva il naso anche dove non le toccava: 

costei mi aveva preso a benvolere o, per dir me-

glio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, 

ma che pretendeva ancora a certe velleità di gio-



vinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il 

marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue mol-

te peregrinazioni su e giù per il bel paese, se-

guendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte 

dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed 

il dialetto di tutte le città dove era stata: il fondo 

era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e 

le veneri poi del dire erano del più puro napoleta-

no. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sape-

va tanto apprestare un ragù squisito per condire 

la più saporita pasta di Gragnano, quanta fare 

una polentina bergamasca con contorno di uccel-

letti; pregi non comuni, coi quali consolava le elu-

cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi 

un merito indiscutibile e assai raro ne le mogli de-

gli impiegati girovaghi, cioè teneva la sua casa 

come uno specchio.



Ella era la sola che mi sconsigliasse di prende-

re moglie, e contro mia voglia se ne faceva un 

gran ragionare ne le frequenti passeggiate dopo 

scuola.

- Un giovanotto deve conservarsi scapolo e di-

vertirsi, io la penso così - diceva.

- Ma a un professore - correggeva il marito con 

lieve sorriso e con grave intenzione - non è per-

messo fare troppo il giovanotto. E poi non son 

questi i paesi dove si possa... o si trovi.....

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi 

un po' - mi diceva tirandomi il bottone del sopra-

bito - provi un po' a far la corte alla moglie del 

professore di prima e vedrà se si trova.....

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di do-

loroso rimprovero piantandosi sui due piedi e le-

vando le sopraciglie sino all'arco frontale. - ... Ma 



Geltrude!

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da 

farmi paura. Del resto - proseguiva rivolta a me - 

lo sanno tutti chi è quella lì e si può parlar forte. 

Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi 

quest'estate un abito di surah che io non mi so-

gnerei nè meno e di andare ai veglioni a Napoli. 

E poi dice male di me perchè non la voglio rice-

vere in casa!...

Del resto io penetravo poco profondamente in 

queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose 

della signora preferivo di più ragionare col marito 

di grammatica. Avevo anzi finito col prenderci un 

certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era 

molto colto in materia, mi faceva delle lezioni che 

duravano due o tre ore, cioè tutto il tempo della 

passeggiata; e ci si interrompeva solo perchè la 



signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il brac-

cio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva 

un muso lungo mezza spanna. - Quanto siete no-

iosi col vostro latino! - diceva cumulativamente a 

tutti e due quando io mi accomiatava. - Non vi 

basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare 

sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e 

fare carriera; e di fatto io mi era messo a studiare 

di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera an-

dava in casa sua a lavorare.

*

* *

Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritor-

nando non sapevo che cosa avrei fatto per il tem-



po avvenire. Mi circondava un vuoto e una tri-

stezza pacata ma non perciò meno dolorosa, e 

sentivo anche che io non era più quello di una 

volta. Mia madre invece era un po' meglio in sa-

lute e più riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina 

di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del 

notaio di famiglia, si potè venire ad un compro-

messo coi creditori per cui a mia madre era la-

sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo 

e del parco più un tenue reddito. Ella però non si 

dava gran pensiero di questo disastro finanziario.

- La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! 

- mi diceva con profonda convinzione; e quando 

mi vedeva con un libro in mano si appartava per 

non recarmi disturbo, quasi che in quelle pagine 

fossero stampati i segreti della fortuna.



Del resto cose e persone non era caso che ci 

turbassero. Nessuno più veniva a tirare il campa-

nello del portone e il procaccio non avea più let-

tera da consegnare. Anche nel parco le rose non 

più curate dal giardiniere, crescevano selvagge e 

pei viali i muschi e le erbe maligne si distendeva-

no.

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che 

tu hai lasciato F***, nessuna più delle mie amiche 

mi manda a salutare! nè meno un biglietto da vi-

sita. Mi credono forse morta? - domandava sorri-

dendo - e non sanno che finchè vivi tu e finchè ti 

so felice io non morirò? Quando le rivedrai dillo 

che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla me-

glio e le davo il braccio e andavamo per il parco 

fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campa-



gna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, 

contribuì non poco a farmi perdere ogni speranza 

di vita diversa e migliore; così che nel tempo che 

le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni 

del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai 

io pure la mia casa, e ritornai laggiù, fra quei sco-

laretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mo-

strò di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi 

commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando 

nei lessici e ne le grammatiche.

- Queste ricerche le riusciranno di infinito van-

taggio - ripeteva ogni tanto.

- Eh - interrompeva la signora che lavorava al 

tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed 



ore ad un silenzio assoluto - bisognerebbe mette-

re sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a 

galla dal fondo della latinità in cui era immerso: - 

Invero tu hai ragione, e certo il prossimo com-

mento, se l'editore me ne vorrà affidare uno, por-

terà il nome mio ed eziandio quello di questo va-

loroso collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli rica-

deva, o meglio, tutti e due ricadevamo ne la più 

profonda latinità lasciando la signora lavorare 

all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio. 

Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali 

studi e si finiva col prendere una piccola tazza di 

ponce che la signora preparava con liquori che 

erano un suo segreto; e il borbottare del pentoli-

no a spirito dava il segnale che bisognava chiu-



dere i libri e mettere in assetto le schede.

- In questi paesi non se lo sognano nè meno un 

ponce fatto così - diceva la signora mescendoci 

- ; ma noi pigliamo il buono dove si trova. È vero 

che è fatto bene? È una mia specialità.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filolo-

gia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri, 

gustavo come una soddisfazione e una consape-

volezza di me medesimo che non avea mai pro-

vato per l'addietro.

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno 

che io non me ne avvidi nè pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose 

che mi rendevano piena la vita: ad esempio la 

mia stanza d'affitto era per me un piccolo mondo: 

il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le 

scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte dispo-



ste con simmetria, i lapis allineati secondo le lun-

ghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui atten-

deva con una scrupolosità singolare; e mi pareva 

di non star bene se non sapeva che tutto era a 

posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie re-

lazioni non si estendevano oltre quelle della 

scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella 

oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci 

trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare: 

tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese 

e senza desideri. Finito il desinare, essi sparec-

chiavano e facevano la partita, ed io andava a 

casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre 

stessa si allontanavano a poco a poco dalla me-

moria insensibilmente come cose vaghe e sfuma-

te.



Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo 

come un sussulto per il timore di apprendere 

qualche cattivo annunzio di malattia o di sventura 

che mi obbligasse a partire ed interrompere quel-

la mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di 

me ed io non ci pensava più e non domandava 

altro.

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i 

monti si coprono di fresca verdura, le paranze 

prendono il largo per tutto l'azzurro del mare, e 

gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta l'aria è 

profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: 

gli scolari avevano avute le vacanze, e ritenuti 

dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una 

scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo 

l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che 



si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della 

scala; i giovanetti, già fuori dal cortile, si sparge-

vano qua e là per la via rumorosamente.

Egli li seguì un istante; poi spianò il supercilio e 

mi disse sorridendo:

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Que-

sta è la nostra gloria! - e additava i giovani - que-

sta l'opera nostra più meritevole e veramente 

eterna! Quando noi insegnamo, non dimentichia-

mo mai che la patria e l'avvenire ci guardano.

Egli pronunciò queste parole con voce piana; 

eppure esse fecero su di me una grande impres-

sione, e mi colse come un brivido di entusiasmo. 

Questo forse avvenne anche perchè ne l'aria spi-

rava non so quale larga serenità di cose e di na-

tura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci 



profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata 

di pedagogo mi si ingrandì con proporzioni eroi-

che, e quelle parole mi germinarono ne la mente 

come una rivelazione di un sentimento che io pu-

re aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non ave-

va sino allora saputo rendermi conto.

- È proprio così - io concludeva. - Che cosa c'è 

ne la vita di vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne 

lo studio della sapienza, solo ne le pratiche del 

bene sta il segreto della vita.

E da allora io cominciai a portare in giro con 

me questa idea, e anche nel silenzio della mia 

stanza, ne la solitudine del letto ci pensavo su e 

ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è 

entrata nel cervello troppo piccolo la semente di 



un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con 

quell'idea camminando qua e là, ore ed ore, e co-

mincia a fuggir la gente come un cane ramingo; 

voi ben potete allora scommettere novanta su 

cento che l'infelice è entrato nel treno direttissimo 

che conduce al paese della pazzia.

A me accadde così press'a poco, perchè da al-

lora mi chiusi sempre più in me stesso nutrendo-

mi di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomi-

ni, come il tumulto e il fragore della vita presente 

non lo sentivo; così il divenire del mondo mi si 

presentava in forma di una facciata bianca dove 

era facile scriverci ciò che io voleva; e io ci scri-

veva le massime più sublimi degli antichi filosofi; 

dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tut-

to il mondo antico, come se gli altri uomini e le al-



tre cose non fossero esistiti nè meno. Ed empien-

do il libro del futuro di queste sentenze e di que-

sta virtù, provava il piacere puerile che deve pro-

vare un povero disperato il quale scrive su dei 

pezzi di carta straccia: «Buono da cento lire», 

«buono da mille», «vaglia di un milione presso la 

Banca d'Italia», e si immagina che quei fogli si 

mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote, 

pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di 

neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gra-

migne, e a me venne la fissazione che per riusci-

re a questo buon fine bisognava cominciare col 

diventare esempi di virtù essi stessi; quindi volere 

fortemente, vincere le passioni, purificarsi e puri-

ficare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, 



stabilii di non andare a casa, perchè mi pareva 

che quel muovermi, quel rivedere mia madre, 

quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come 

un rompere l'atmosfera di virtù che io andava 

fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo 

bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il gior-

no in una biblioteca, e la notte in una stanzetta 

d'albergo di quarto ordine. La colazione consiste-

va in un panino che mi mettevo in tasca e che 

sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pran-

zo in ciò che all'oste piaceva di darmi, chè io non 

me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era 

nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi 

aveva consigliato) era stata quella di studiare le 

discipline filologiche e procurarmi poi un titolo ac-



cademico; ma a poco a poco la mente divagò dal 

primo proposito e fu come assorbita dalla solitu-

dine di quella delirante idealità che a me pareva 

sapienza; da una malinconia stoica ed austera 

che a me pareva visione di verità.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino al-

lora io mi era riposato, diventarono povera cosa o 

per lo meno semplice istrumento a fine più vero e 

maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, 

Schelling, Carlyle formavano le mie letture prefe-

rite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di 

fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e 

d'altronde la mia mente poco educata agli studi e 

poco positiva, sarebbe stata incapace di farne; 

ma di questa mia insufficienza non solo non mi 



accorgevo, ma essa diventava la mia malefica 

forza. Perchè io da quelle letture disparate e di 

autori così lontani nel tempo, assorbiva solo una 

idea semplice e smisurata: il bene! il perfeziona-

mento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, di-

ventare buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le 

nazioni per me non avevano più confine, gli uo-

mini non avevano più patria nè differenza di lin-

gue, la politica non aveva una forma prestabilita 

che io preferissi più tosto che un'altra. Senza 

bontà ogni perfetta forma di governo, ogni pro-

gresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva danno-

sa; col bene tutto era possibile e bene. Questa 

formola semplice mi ossessionava, e si era così 

impadronita di me da rendermi insensibile alle 

cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difen-



deva come un'armatura medioevale; e così chiu-

so in me stesso, mi pareva di essere invincibile. 

Finalmente io era forte!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto 

scopo o devono morire, cioè svolgere sino alla 

consumazione dei secoli la parabola dei loro rin-

novati errori. Anche quel mezzo milione di plebe 

variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per 

le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se 

non rinnovata e purificata.

O essere così o non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, 

andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo 

grandioso, come tutti sanno. E il mare di un az-

zurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e il 

vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo 

cielo parevano assentire alla mia pazzia!



A queste molte malinconie un'altra se ne ag-

giunse: mi venne cioè in mente di stabilire quale 

forma di governo, quale vita sociale si sarebbe 

dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa 

nuova fissazione durò poco, e la solita idea tron-

cò di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte 

di dubbi e di difficoltà, stavano per attaccare. 

Quando gli uomini saranno buoni - pensava - si 

svolgeranno di per sè in una forma di governo o 

di non governo, con leggi o senza leggi, come 

verrà loro fatto naturalmente.

Forse che il buon agricoltore quando ha pre-

parato il terreno, quando ha scelto un buon seme 

sta poi a pensare come farà a nascere, come 

farà ad assorbire gli umori dalla terra, da dove 

prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue 

sostanze benefiche?



Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa 

era io? Niente: io era la formica che porta il suo 

granello per costruire la montagna. Eppure 

anch'io aveva la mia missione e il mio campo di 

attività; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e 

poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e 

alla mia scuola.

*

* *

Come tutto questo mutò? perchè svanì come 

fata morgana? come tutto cadde alla maniera di 

un castello di carta?

È la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabi-

le bestiola, che mi guidò ad urtare contro gli uo-



mini e contro la realtà, io che sognava! Ma io l'ho 

ben punita!

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, 

ma la storia è vera, ed io lo posso dire perchè la 

mia ragione vacillò al colpo, e per molti anni fui 

poi ricoverato in luogo di salute.

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi 

passaggi del pensiero mi sfuggono o non mi sen-

to la forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che ero 

tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola, 

solita osteria, solite passeggiate. La mente segui-

tava le sue fantasticherie; ma la vita materiale 

aveva la regolarità di un orario di collegio.

Così passò l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura 

volle pagare da bere perchè era il suo onomasti-

co. Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e bevvi.



Dopo avevano giocato a scopa sino alla mez-

zanotte; poi si era fatto cuocere un gran piatto di 

quelli che chiamano maccheroni di zita e si era 

bevuto ancora...; si era bevuto molto quella sera. 

Come avvenne poi che i miei compagni se ne 

fossero andati e che io rimanessi solo, non ricor-

do.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il 

garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii qual-

che cosa di molle che mi fuggì tra le gambe e un 

momento dopo una cagnolina nera balzò su la 

sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi 

saltò sul tavolo e cominciò a strofinare il muso 

contro di me.

- È vostra questa bestia? - domandai all'oste.

- No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.

- Sarà di qualcuno degli avventori - replicai io.



- Sarà...; ma io non l'ho mai vista: è una bestia 

smarrita.

- Tenetela voi - dissi - qui ci avrà da mangiare.

- Se fosse maschio - rispose dopo essersi ac-

costato e averla osservata - se fosse maschio! 

Ma una femminaccia non la voglio in casa; la but-

to fuori su la strada.

- Allora la porto via io; e se si presenta il padro-

ne sapete dove sto di casa.

Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla ca-

gna che mi si attaccò ai polpacci come avesse 

capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vi-

di in attitudine di un ospite che è stato invitato e 

attende che gli si facciano i convenevoli dovuti.

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche 

angolo - dissi forte e la chiusi nell'anticamera.



Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sot-

to le coperte e cominciai a chiudere gli occhi 

quando sentii che lei, la bestia, raspava alla por-

ta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma 

quella ritornò a raspare con discrezione, però in-

sistentemente. Accesi il lume ed apersi la porta. 

Stava su la soglia con la zampina levata in atto di 

voler entrare e non l'osava.

- La tua cuccia è là - dissi, e la presi sgarbata-

mente per il collo e la misi in un angolo. - Giù e 

buona! - conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di 

muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di 

lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere più son-

no. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni che 

avrebbe fatto la padrona di casa: una donna così 



meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-

stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la 

gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare 

chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussola-

va tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le 

mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per 

averla lasciata dove era. Domani me ne disfarò. 

Questa fu la conclusione e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi 

svegliò prima del tempo. Per l'affare della cagna 

mi ero dimenticato di chiudere la finestra. Era 

presto; e nessuna delle note voci mattutine, nes-

suna sonagliera di capra si udiva; e in quel silen-

zio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero i 

ritratti dei santi e delle sante appesi alle pareti. 

Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero 

tanti e così brutti! Perchè brutti erano davvero, e 



senza idealità come tutti i santi napoletani: oleo-

grafie di paltonieri in cocolla e di megere affette 

da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul co-

mò un Bambino Gesù di cera, grosso quasi al na-

turale, sprofondato ne la bambagia, che ne 

l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste 

beatitudine e invece piangeva come un marmoc-

chio ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto 

era pingue anche lui! Tutti convergevano gli occhi 

verso di me obliquamente come a domandarsi 

l'un l'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui code-

sto intruso? Lo sapete voi che ci fa, S. France-

sco? Io non saccio! pareva rispondesse una S. 

Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne 

l'ascetismo. Non vedete che il bambino santo ne 

piange? fremeva un S. Domenico con gli occhi 

spiritati da accendere da essi soli i roghi. Vattene 



ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il santo protet-

tore della città, che era un vescovo effigiato in 

gesso con una barba nera e tonda di brigante 

ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-

viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nu-

ca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a 

colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un 

anno e mezzo era con loro, che mi dovevano ri-

conoscere per un buon figliuolo, che dovremmo 

vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni 

non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. 

«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!» 

dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo 

alla porta.

- Che cosa è? - domandai a me stesso. Poi mi 



sovvenni della cagna e provai un rincrescimento 

disgustoso. - Avanti! - dissi a voce forte; e allora 

subito la porta si aprì un pochino, piano piano, e 

la cagnolina entrò sbadigliando con confidenza 

come volesse dire: io ho dormito benissimo, caro 

amico, e tu come stai? Si fissò contro il letto, con 

gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno 

per montarvi su, la qual cosa io ne la mia volontà 

non avrei mai permesso; eppure quella sua fissa-

zione intenta ebbe per effetto che acconsentissi. 

Fu su d'un balzo e mi si buttò sopra con una tale 

frenesia che non sapea come impedire e come li-

berarmene.

- Ma via! ma buona! ma giù!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, 

dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi 

nuotanti ne le lagrime che parea piangesse dalla 



commozione.

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimugi-

navo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive genti-

lezze, pensai che il mezzo migliore era di levarsi 

e vestirsi. Ma allora cominciò un nuovo genere di 

tormento: mi si arrampicava su per le gambe, 

sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando 

io l'allontanava a forza, e lei allora a balzar da 

una sedia all'altra, addentare le scarpe lucide, 

strascinarle per la stanza, mettere in disordine 

ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la 

coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e 

matite: insomma una disperazione. E pur non 

cessava di guaire dalla contentezza; ma quel 

suono acuto e continuo mi penetrava dentro co-

me fosse stato un lamento o un compianto.



Addio ordine geometrico delle matite, addio 

carte disposte in piramide, libri allineati in file de-

crescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un 

pandemonio, e questo pensiero mi disgustava 

più di quello che non si sarebbe potuto pensare. 

Come ho già detto, il pulire e l'ordinare tutte le 

mie cosuccie era per me divenuta un'abitudine; e 

le abitudini anche più grette sono, come ognuno 

sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione 

perchè servono a riempire la vita e la ricompen-

sano del vuoto e del deserto che in essa il tempo 

o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe 

stato il rimedio più certo; ma non me ne sentiva il 

coraggio e mi pareva viltà. Si mostrava così feli-

ce, povera bestiola, di trovarsi con me! Anzi mi 

faceva compassione e questo senso di compas-



sione, io non so come, si estendeva anche su di 

me e diventava tristezza.

In quella entrò la padrona di casa col caffè.

- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete 

un cane?

- L'ho trovato per la strada.

- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi 

pareva graziosa) tutta nera! Andatevene via! - 

disse poi mentre quella le si accostava cauta-

mente annusando - è tutta nera. Se l'avete trova-

ta e sta una femmina, certo tiene il demonio.

- Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Car-

mela, di darle un po' di zuppa nel latte? - doman-

dai.

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pen-

sato un poco - lo farò; ma quell'animale lì non mi 

piace: e poi ve lo dico prima; se mi sporca per le 



stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottan-

do non so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, 

io rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro 

di voci si udiva giù ne la strada: erano gli scolari 

che attendevano che si aprisse il cancello del 

ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la 

scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi ve-

dendo quegli occhi supplichevoli che mi guarda-

vano: - No - dissi con un'affettuosità che mi sor-

prese - , non ti abbandonerò, non ti scaccerò.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaia-

mento intenso, acuto, continuo mi percosse e tut-

ti gli scolari si volsero in su a vedere. Era la ca-

gna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi 

aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per but-



tarsi in fuori che io tremava che cadesse giù; ma 

mi pareva di venir meno alla mia dignità di mae-

stro voltandomi e facendole cenno, tanto più che 

sentiva un mormorio di voci presso di me:

- La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono 

come uno scherno, e quel giorno, per la prima 

volta, le ore della lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della 

mia stanza la figlia della padrona di casa. Come 

mi vide, diede in una grassa risata che non la fini-

va mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fos-

se stata pingue e sudicia più del giusto, avrebbe 

potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si 

sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difet-

to che avea di strabismo.



Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con 

la sua voce che avea flautata e pastosa:

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la ca-

gna che se ne stava in un angolo tutta mortifica-

ta) vi mangerà metà del mensile. Sapete che ha 

vuotato una scodella grossa, piena di pane con 

due soldi di latte?

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma 

io per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpretò il sorriso come un incorag-

giamento, e accostatasi a me piegò il capo da un 

lato ed abbozzando una smorfietta che non era 

priva di grazia, domandò.

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosi-

tà che tutti mi domandano.

- Dite pure - risposi.

- Voi siete barone, siete marchese, nevvero?



- Sì - dissi arrossendo mio malgrado - io sono 

conte.

- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse 

meraviglia o dispregio.

- E allora perchè fate il mastro di scuola? - do-

mandò - Al vostro paese i baroni fanno i mastri di 

scuola?

Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui 

c'erano molti sentimenti fra cui non poca pietà e 

molto disgusto, e se n'andò crollando il capo in 

modo che pareva dire:

- Si capisce che voi siete un miserabile come 

noi!

*

* *



Da allora si fece vita in comune, e non tanto 

per mia volontà quanto perchè quella bestiola 

non c'era verso che mi si volesse staccare dai 

panni.

Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma 

certo quella cagna avea sconvolto l'equilibrio del-

la mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le 

avessero fatto un po' di festa, se avessero detto 

che era bellina, che era graziosa; e se lei mi 

avesse lasciato in pace con tutte quelle dimostra-

zioni di affetto, non me ne sarei forse accorto del 

mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la 

via e mi dicevano in tono canzonatorio:

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso 

voi; è bastarda, sapete! - oppure: - Professore, 

avete passione pei cani? ma questa vi fa torto. 

Quando vi decidete voi a mandarla alla concia? 



Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi 

dopo ch'io era passato.

Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto mi im-

pacciava, perchè era ferito ne la mia timidezza, e 

non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfug-

gita, vidi molti occhi rivolti con insistenza su di 

me, e su le labbra errare un sorriso che mi parve 

di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che sia 

forse ridicolo?» e questo pensiero mi balenò 

all'improvviso e mi disfece nell'animo. Io che mi 

credeva così rispettabile agli occhi di tutti per la 

mia vita savia e per l'adempimento de' miei dove-

ri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si 

permise di misurarle un calcio, che la poverina 

schivò rannicchiandosi tutta di scarto dietro di 



me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure 

non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo 

e nè meno la forza di reagire contro l'atto villano. 

Rimasi lì confuso e anzi risposi: «che volete? è 

una bestiaccia che non so come sbarazzarme-

ne».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e par-

lato da persona debole e timorosa. Questo pen-

siero mi feriva come il ricordo di una viltà e non lo 

potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le 

viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva più 

vispa, salterellava avanti scodinzolando; e vol-

gendosi a me sembrava dire con quelle sue pu-

pille umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi 

fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non è ve-



ro?

Però anche quella villania e quelle volgarità 

verso di lei mi facevano male; e ci dava più im-

portanza che non meritassero: e infine cominciai 

a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina 

era poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un ne-

gozio di mode con un gran cristallo a specchio su 

lo sporto che ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci era passato davanti chi sa quante volte sen-

za badarci; ma quel giorno l'occhio si fissò 

sull'immagine riflessa in quel vetro e vi si arrestò. 

Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico così 

perchè eravamo in due: io e la cagna. Lei era, 

come il solito, col muso appuntato ai miei polpac-

ci; piccola, alta a pena due spanne, la testa bas-



sa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, 

aduste e macilenti che salivano tanto alte da ta-

gliare come in due la schiena; e ci si contavano 

le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non 

so che di vecchio, di misero, di spregevole si ri-

fletteva anche su me: anche la mia schiena mi 

pareva curva, anch'io era macilento; l'occhio 

spaurito e melanconico, la barba incolta e come 

senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza è una ben strana e misteriosa 

compagna! Ci pare che essa debba sempre vive-

re con noi come una sposa fedele; e invece a un 

certo punto della vita si parte in silenzio come 

un'adultera che si leva dal letto mentre dormiamo 

e corre a più gagliardi amori; e non c'è manifesto 



dell'abbandono se non quando essa è irrimedia-

bilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il 

lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, l'ora della mes-

sa e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti 

come sono laggiù nel meridionale, specie quando 

sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbie-

re stava un crocchio di giovanotti, i più eleganti 

del paese: occhieggiavano le donne ed i passanti 

e poi conversavano fra loro; e movendosi faceva-

no un gran luccicare di scarpe di vernice, di col-

letti alti e di catenelle. Frammisti erano anche 

due o tre scolari del ginnasio (laggiù sono molto 

precoci) di quelli che più si davano il tono di gio-

vanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di 



me con un'impertinente insistenza, squadrando-

mi da capo a piedi. Gli scolari si toccarono a pe-

na l'ala del cappello, gli altri non si mossero nè 

meno: e subito che fui passato mi colpì come una 

voce di scherno: - il professore e la sua cagna! - 

detta in quello sguajato accento napoletano che 

è di per sè stesso un oltraggio. Poi udii un'altra 

parola che terminava in ai, che non capii; ma tutti 

si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo 

al cuore. Diventai feroce contro coloro ma più 

contro di me e contro quella mia bestia; feroce al 

punto che alzai la gamba per iscagliarle un cal-

cio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi fissò 

sorpresa. Pareva dire: - contro di me? va contro 

quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere 



e feci per tornare in dietro e domandare ragione 

dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano detto: la 

cagna del professore. Era o non era così? Sì, 

certo? e allora? e allora che riparazione chiede-

re? A quell'ira momentanea successe una pro-

strazione di tutte le forze come se i nervi mi si 

fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte e 

la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cam-

minando, andando lontano, fuor del paese, dove 

non c'era gente, dove non c'era nessuno ne le 

vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di 

me, perchè investendomi da ogni parte, suscita-

va dal mio abito nero dei riflessi verdognoli; e te-

nendo il capo basso per osservare quel colore 

della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospe-

si in alto, su le scarpe, con ignobili frange.



Non trovai altro scampo che mettermi a cammi-

nare, camminare forte perchè non mi raggiunges-

sero. V'era qualche cosa che mi correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiù. Più di 

venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio 

fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di so-

nagliere. Mi oltrepassò e scomparve. Ma il rumo-

re mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una ca-

valcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Ca-

valcavano dei cavalli apocalittici, maceri come la 

mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate 

avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano 

su la strada sonora e polverosa con cadenza pre-

cipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlavano tutti dietro 

di me e si udivano risa atroci e sghignazzamenti 

senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero o 



svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che 

camminavo lungo una bella riviera, dove l'acqua, 

fra le verdi sponde, correva lene e cristallina su la 

ghiaia. Quella vista mi calmò un poco, e così an-

dando, giunsi che il sole era alto e la campagna 

deserta, perchè era domenica, giunsi, dico, pres-

so una grande e famosa necropoli latina. Fra le 

agave smisurate si apriva il sentiero che conduce 

a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e 

mi stava ne la memoria l'impressione lieta e ripo-

sata d'allora. Era una domenica e avea con me 

cinque o sei dei miei scolaretti più diligenti. Io mi 

ero preparato a fare alcune spiegazioni e girando 

per quei fori, in mezzo a quei ruderi giganteschi, 

aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle 

immagini di uomini virtuosi e di opere degne. Poi, 

al ritorno, si era fatto un piccolo asciolvere in 



un'osteriuccia di campagna, sotto una pergola; e 

fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare 

con più devozione che non avessero udite le mie 

parole, provava uno struggimento di conforto, un 

desiderio di far bene, di far sempre di più.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu pos-

sibile di rinnovare. La mente correva per un'altra 

strada. Le ombre latine e gli spiriti magni quel 

giorno dormivano il loro sonno immortale; ma vidi 

per il foro grandioso, per la via decumana accal-

carsi un sollazzevole popolo che si dava buon 

tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei! non om-

bre magne e come te dolorose, ma ombre liete 

fummo!» e vidi isnelle bellezze di etère greche, 

numerose ed impudiche proprio come adesso. E 

fra le eleganze delle marmoree colonne, degli 

atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli splen-



denti mosaici, vedeva gente intenta a godersi la 

vita.

*

* *

La domenica seguente seppi che cosa signifi-

cava quella parola che aveva udita e che termi-

nava in ai.

C'era lì nel paese un certo signor tale, commer-

ciante in calce e in mattoni, uomo sui cin-

quant'anni, ma esuberante di rozza e spavalda 

vitalità, di quelli che sanno fare a tenere allegre le 

brigate e rispondere con bei motti. Costui ci ave-

va preso gusto della mia compagnia e gradiva 

molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne 

la volgarità e le intemperanti facezie, lo sfuggivo 



bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col car-

rettino voleva che salissi; se era al caffè mi co-

stringeva a sedere e a sorbirmi una bibita che 

non c'era verso di pagare.

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani 

in tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul 

vassoio - sarete fior di letterati, ma avete una bol-

letta santissima!

Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste 

confidenze avanzate. Mi parevano segno di ani-

mo un po' rozzo ma affettuoso; e ne la mia equa-

nimità di uomo savio, lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi 

in mezzo al passeggio, con lo zigaro in bocca e 

posandomi la mano su la spalla:

- Be', come sta Patirai?

- Chi è Patirai? - chiesi sorpreso.



- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che 

lo sappia? Patirai è il nome della tua cagna. Tutti 

la chiamano così.

- E perchè? - domandai arrossendo.

- Perchè è così magra; e poi dicono che deve 

patire la fame a stare con te.

- E perchè?

- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma 

ti vedono andare in pensione in un'osteria di se-

condo ordine a quarantacinque lire al mese, dove 

ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle 

poste....

- Sì, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io 

perchè non mi sovvenne lì per lì, o non osai dire 

la cagione vera.

- Bravo! - replicò - Ma sai tu quante ne dicono 

di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire: 



sarai professore, avrai molta scienza in testa; ma 

non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguitò:

- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e 

rispettati bisogna dare molto fumo ne gli occhi. 

Se no...., se no, ti montano sui piedi.

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono 

di voce che non era privo di dignità.

Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E - que-

ste sono parole, caro il mio ragazzo - disse con 

dispregio - e se ci credi, peggio per te. Bisogna 

darla a bere, non la capisci? Fai il professore, fai 

il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bisogna 

sempre darla a bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai 

a niente; e butta a mare quella bestia rognosa 

che ti rende ridicolo; e se vuoi un cane, ti regale-



rò io un bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con 

quella carogna? E poi - aggiunse sorridendo - 

tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far la 

corte alle donne. Non vorrai mica aspettare quan-

do sarai vecchio?

Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato 

dei buoni consigli; io rimasi confuso con quella 

mia bestia da presso, e peggio fu poi, chè medi-

tando su le sue parole, m'avvidi che esse conte-

nevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora 

che era di me? Quella virtù, quel sacrificio, quel 

dovere costantemente compiuto, di cui andavo 

così superbo, che riempiva tutta la mia vita, non 

era altro che una tragica farsa ne la quale io solo 

era attore e spettatore ad un tempo.



Pensai a lungo così quel giorno, andando sem-

pre dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferri-

gna di quel golfo; e l'onda sonante e frangentesi 

a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva di-

re con rabbia: tutto è monotono quaggiù, tutto è 

fatale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, 

di idealità sconfinate, perchè l'hai nel sangue la 

maledetta eredità della gentilezza e del bene, co-

me io seguito a percuotere questo lido, come il 

sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' miste-

riosi colloqui sopra il deserto dell'oceano, come 

la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il 

tuo soprabito è verde, e come gli uomini sono 

quello che sono.

Io andava così pensando lungo la riva del mare 

e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee 

turbinavano a tondo come in una ridda.



Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare 

col suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano 

dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di 

smeraldo; più e più affrettavano la corsa, spu-

meggiavano ne la cresta, si accartocciavano e 

rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-

scolo ai miei piedi.

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella 

bianca? - dicevano l'una all'altra movendomi in 

contro. - Quegli è un matto! Egli era nato in buo-

no stato; poteva far la traversata della vita senza 

accorgersene, come un pulcino in una scatola di 

bambagia. Ne la tua società - mi domandavano - 

non ce n'erano più di marchese vecchie con la 

prurigine della lussuria; non c'erano fanciulle ere-

ditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde 



del tuo club buoni da mille da guadagnare? No! 

Egli si è voluto attentare inerme e nudo contro 

l'immane battaglia della vita, ed è montato in 

buona fede su la nave della virtù. Ora è in mezzo 

al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, ed egli 

ha paura perchè si è trovato solo. Credevi forse 

di trovarci degli uomini veri per compagni? Erano 

fantasmi quelli che apparivano. La nave della vir-

tù non ha viandanti, non ha porto che la ricetti. 

Solo l'isola della Utopia l'accoglie qualche volta 

nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo 

squallido cavaliere, si era messo una corazza di 

cartone e sul capo un bacile da barbiere.

Così parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrat-

tuosità della costiera, perchè non mi avvidi che il 

sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero tro-



vare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non 

c'era più: evidentemente si era smarrita o si era 

addormentata, ed io mi ero levato e me n'era an-

dato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai nè me-

no che essa avrebbe guaito tutta la notte cercan-

domi su e giù per la riva; che avrebbe potuto ca-

dere in mare, che alla mattina avrebbe avuto fa-

me: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza 

e dormii tutta la notte quanto fu lunga senza ri-

sentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affo-

gata; perchè altrimenti a quell'ora avrebbe fatto 

ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di 

udirla raspare alla porta. Nulla!

Così passarono diversi giorni e a me pareva di 



essere più libero allora che Patirai non c'era più. 

Perchè v'era quel brutto nome di Patirai, quello 

schernevole nome di Patirai che non mi si voleva 

staccare dal cervello. A tutto ciò che è buono e 

che è debole si può dare il nome di Patirai: un 

nome che fa ridere! Ma la cagna era affogata: 

dunque tutto era finito; anche il nome mi si scan-

cellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo però non vuol dire che io riacquistassi 

la pace di prima: anzi mi sentiva le cose, le occu-

pazioni, gli uomini pesarmi e stringere da ogni 

parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi predi-

letti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le 

passavo ne la mia stanzetta a leggere e meditare 

sopra un capitolo di S.Matteo, un'epistola di S.-

Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allar-

gava in paesaggi senza confine, e vi pioveva una 



gran luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riusci-

vo più a rinnovare quello stato di estasi nel pen-

siero. Un giorno deponendo sul tavolo un volume 

di Platone, domandai: Vediamo un po'; se Socra-

te di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornas-

se ancora al mondo, che cosa ne farebbero di 

lui? lui che aveva la fissazione di voler far diven-

tare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pa-

ce nessuno e si appiccicava ad ogni persona e 

ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso 

come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare il 

veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui non si 

può dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di 

pace, non mi dava più alcun conforto, anzi ne 

provavo un tedio invincibile al punto che la parola 



finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea dal 

cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma 

uno dei maggiori deve essere quello del sacerdo-

te che si accosta all'altare dopo che ha perduto la 

fede.

Tutti quei personaggi greci e romani così insi-

gni per virtù patrie e civili e per grande sapienza, 

come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide, 

Fabio Massimo e tanti altri, io non era più capa-

ce, come una volta, di rappresentarli alla mente 

dei miei scolaretti ne le loro proporzioni grandio-

se ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto, un tem-

po! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a po-

co come quando dopo avere con gran forza gon-

fiata una palla di gomma, essa invincibilmente ri-

prende la forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi 

diventavano goffi, proprio come li rappresentano 



gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni o cor-

reggendo le vignette intercalate nei testi. A Ce-

sare aggiungono la barba; sul venerabile capo di 

Socrate innalzano un kolback borbonico; ad Atti-

lio Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di ri-

voltella a percussione centrale e di un vetterly, ul-

timo modello, perchè si difenda dai feroci cartagi-

nesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole, si 

mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni 

e si riprendono ancora più polverosi e più grotte-

schi di prima, nel modo stesso che lo stanco bu-

rattinaio appende alle quinte, quando è finita la 

farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli 

ancora la sera seguente. La fame ha pur le sue 

leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto 

in uggia: quel latino disseccato ne le scuole con 



tutte quelle sentenze di virtù, di amor patrio, di 

eroismo, di temperanza; sentenze mummificate 

nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle 

chiose che vi fanno quei poveri compilatori mez-

zo rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con 

la tua materialità, mentre l'idea della tua vita forte 

e serena è così lontana da noi!

E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, 

bianca come il latte, o Febo Apolline, o Bacco 

cinto di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti ag-

giungono tuba e stiphelius, non avevate altro rifu-

gio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i 

monti inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre 

inesplorate non trovaste più stanza o luogo ove 

godere della vostra fragrante gioventù? ovvero il 

tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta 



anche sopra di voi? o il ferreo carro del progres-

so vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in 

voi, antichi segni di verità, e che insegnavo con 

tanta passione che quella dozzina di scolaretti mi 

stavano ad udire a bocca aperta e facevano tutto 

quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo 

lungo tempo in silenzio come chi è smemorato; e, 

in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, ripren-

deva stanco la spiegazione di qualche regola. Gli 

scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di adole-

scenti che venivano alla scuola come sorpresi e 

un po' paurosi a' nuovi studi. Ed io posavo la mia 

mano e le accarezzavo pure quelle testoline 

bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie lab-

bra: mi compiacevo di vederli così docili, così pic-



cini, così graziosi col loro giubboncino alla mari-

naia, i calzoncini corti, le manine coi geloni, fred-

de fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi 

passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate 

più! Diventate giovani in così breve tempo! Altre 

cure di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi 

distraggono nell'incosciente spensieratezza degli 

anni, e non lo salutate nè meno più il vostro pri-

mo maestro di cui avevate allora tanto rispetto e 

che ha sacrificato a voi tutta la gioventù che egli 

pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la 

tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza 

tramutarsi in gioventù, sotto i vostri occhi, di anno 

in anno e fuggir via spensierata. Ma voi non li po-

tete accompagnare, voi rimanete sempre lì fra 

quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di 



scolari; in quella scuola semibuia dove il ritratto 

del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi di 

falco, e sotto v'è un povero Cristo inchiodato ad 

una crocetta, con la testa china in atto di grande 

abbandono.

*

* *

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: 

io non ci pensavo più.

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre 

spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della 

scuola si aperse un pochino e una cosa nera cor-

se fra le due file dei banchi, gemendo con suono 

umano: era la cagna. Balzò su la cattedra, mi si 

buttò addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu 



un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppiò 

un riso solo, alto, argentino, irrefrenabile. - Pati-

rai! Patirai! - gridavano l'uno e l'altro - la cagna 

del professore!

Non stavano più fermi, si erano levati in piedi, 

alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere: 

una cosa atroce! Allora la cagna si voltò verso di 

loro e tendendo il collo rabbiosamente, cominciò 

ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e fe-

roce.

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, 

ispido, sucido di polvere e di pillacchere. Ma a 

quell'urlo più cresceva il riso degli scolari e il vo-

cìo di Patirai! Patirai!

Che cosa feci io? Nulla: mi sentivo un gran ros-

sore in faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto durò quella scena? Non ricordo. So 



che la porta si spalancò del tutto e comparve il bi-

dello e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgu-

stata del direttore: il quale non entrò, non disse 

nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora 

entrò e senza far parola prese a forza la bestia e 

la portò via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il 

rossore lentamente sparve dalle mie guance; an-

zi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi 

si accostò riguardosamente, e con grande serietà 

mi disse all'orecchio: - Che cosa ne devo fare di 

quella bestia? gliela devo portare a casa?

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ri-

dicolo che mi sentivo ronzare attorno - no a ca-

sa...: portatela via, liberatemene!

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono 



di voce come si fosse aspettato questa risposta 

- , e vedrà - aggiunse con triste sorriso - che non 

avrà più noie da quella bestiaccia, glielo garanti-

sco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifu-

giai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato 

qualche cosa per addormentarmi; ma non ci riu-

scii: un torpore stupido mi abbatteva e non si vo-

leva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Pati-

rai! (già la chiamavo così anch'io, perchè vedevo 

che il nome le si conveniva proprio) mi stava alla 

mente come dicesse: «Chi ti vuol bene più di me 

in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di 

riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non 

era tanto il torpore come questo pensiero che mi 

allontanava il sonno.



Quando ad una certa luce più calda e meno vi-

va capii che il giorno stava per finire, mi vinse co-

me un tedio e non so quale sgomento delle tene-

bre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi feci 

forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava 

avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via 

bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto 

bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi 

si offerse qualche cosa di brulicante e di nero; poi 

una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guai-

to; non forte ma fioco, eppure esso risonò dentro 

di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio 

su le corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripetè una seconda vol-



ta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore della 

morte. La fiamma per rinnovato alimento salì a 

vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e 

squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne 

accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui 

da presso e udirono il rumore delle pedate. Si 

voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono 

come una schiera di conigli ad improvviso rumo-

re. Alcuni filarono giù per la via, altri svoltarono 

ad un sentiero, altri si imbucarono ne la siepe e 

poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entu-

siasta maestro di virtù classiche e di umanesimo 

applicato all'infanzia che veniva a constatare de 

visu la perfetta inutilità del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta 



de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai; 

all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava 

in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano 

neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai 

all'albero dove la cagnolina era legata con un 

grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in 

braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguitò poi a 

lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava 

un fetore insopportabile; pure non la deposi e feci 

tutta la strada così. Su la spalla un lembo di pelle 

cadeva e mostrava la carne viva, tanto che la 

zampina ne era offesa e la teneva sul mio brac-

cio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali del-

la barriera (si era fatta notte) la deposi, e lei mi 



seguì sino a casa saltellando a sbalzi, con la 

zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e 

quando fui di sopra ne la stanza, la curai alla me-

glio e le fasciai con due fazzoletti la ferita. Essa 

lasciava fare senza più lamentarsi; soltanto mi 

seguiva con gli occhi.

- Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne 

farò un po' di zuppa - dissi come se avesse do-

vuto intendere - e tu starai buona, è vero? e farai 

la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva 

tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non 

la mangiò. Allora la accarezzai pianamente. Pen-

sai per un momento di condurla con me all'oste-

ria e non abbandonarla lì sola; ma era troppo sfi-

gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto co-



me l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi 

l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccon-

tare quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto 

anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvili-

mento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva 

da quella insensibilità torpida di prima e si anda-

va schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, 

mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare 

uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il pie-

de ne la saletta tutti avevano finito di desinare e 

ragionavano calorosamente con gran voci e gran 

gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti 

quasi inavvertito al solito posto.

- La minestra è stracotta - disse l'oste, metten-



domi davanti la zuppiera e levando il piatto che 

ne conservava il calore. - Colpa vostra; siete ve-

nuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la 

gola non ci andava giù il cibo; allora bevvi in due 

bicchieri tutto il mezzo litro di vino perchè mi sen-

tivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di cal-

mare come un tremito di convulso che mi scoteva 

tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, an-

darmene, quando avvenne che il vice pretore, un 

omino sui quarant'anni, si distraesse dalla que-

stione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di 

me, vi si fermò, e mi chiese inarcando le ciglia:

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete 

voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii 



io stesso che il sorriso era più tosto una smorfia 

dolorosa; e lui certo se ne avvide perchè mi do-

mandò con premura:

- Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete 

avuto una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare 

una risposta che fosse d'altra natura che 

quell'idea che mi si era inchiodata di dentro; final-

mente mi parve di averla trovata, e posando il ca-

po su la palma della mano, domandai con voce 

che cercavo sonasse tranquilla e come indiffe-

rente:

- Caro avvocato, io vorrei sapere perchè ne le 

vostre leggi non ci mettete un articolo che puni-

sca con un paio d'anni di galera, per lo meno, 

quegli infami che si divertono a martoriare un es-

sere, creatura di Dio, che non si può difendere 



perchè non ha forza da difendersi, perchè se 

chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda, 

perchè se piange, se urla, tutti si mettono a ride-

re....

Il vice pretore aveva preso la questione sul se-

rio e mi guardava per iscrutare quale cosa io vo-

lessi dire, poi mi fece cenno del capo come a si-

gnificare: «Spiegatevi più chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era 

alterata, alle proporzioni naturali, e seguitai con 

studiata indifferenza:

- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, 

voi sapete, si schiaccia un sonnellino. 

Quest'oggi, non so come, non riuscii a chiudere 

occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricor-

derete anche che io aveva una cagnolina....

A questa parola la mia voce si intenerì al ricor-



do, e il volto del vice pretore fece invece una 

smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccon-

tate una qualche sciocchezza»; e fu allora che io 

perdetti la padronanza che aveva conservata su 

di me sino a quel punto, e cominciai a raccontare 

quella scena atroce di barbarie che non era, no, 

una sciocchezza. Certo io mi devo essere esalta-

to in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-

cordo però che vi fu un certo momento in cui mi 

sorprese la mia voce stessa che suonava sola, in 

alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti 

mi guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si 

era accostato al tavolo, col suo ventre coperto 

dal grembiule, e il guattero stava con la testa 

sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso 



tacqui.

- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti com-

mensali il silenzio - , per una cagnaccia rognosa 

c'è bisogno di pigliarsela tanto calda?

- No, che non è per la cagnaccia rognosa! - ri-

battei io, prendendo coraggio dalla sprezzante in-

terruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea 

che mi ribolliva dentro. - Legatele un sasso al col-

lo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma è 

ben altro. È che l'odio nostro contro tutto ciò che 

è più debole di noi, raggiunge un così alto grado 

di ferocia istintiva e di voluttà da vergognarci del 

titolo naturale di homo sapiens! È questo che io 

voglio dire! Voi risponderete che è tutt'al più un 

lascito di eredità dei tempi che furono prima della 

storia, quando l'uomo conduceva vita selvaggia. 

Non è vero. La nostra ipocrisia e il nostro or-



goglio di uomini civili ci fanno credere così; eppu-

re no, esso è l'istinto naturale, eterno dell'uomo: 

dilaniare tutto ciò che è più debole e più buono. 

Questo è l'assioma su cui si regge la storia. O 

povera Patirai! Se tu fossi stata un feroce masti-

no, altro che sghignazzare ne la scuola, altro che 

darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta la 

destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi 

potremo volare per l'aria; illuminare la notte come 

il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e della 

natura; prolungare la vita per dei secoli; non lavo-

rare più nessuno; far lavorare il sole, le maree; 

domare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto è 

possibile. Ma l'animo dell'uomo non si muterà di 

una linea ne la sua sostanza, come non l'abbia-

mo migliorato sino adesso. E allora che importa 



tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho 

dubitato e adesso non ci credo più. Già, io la ave-

va questa fede sublime: adesso ne rido. Pigliate 

le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele: 

sperate che ne vengano fuori dei colibrì e degli 

uccelli del paradiso? Tutto è inutile; serpi verran 

fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco-

drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le 

altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si può 

illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a 

fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giova-

netti; così biondi, così gentili, che gemono per un 

taglio, che hanno una vocina così soave, dei ge-

sti da innamorare; si direbbe che stanno per 

spuntar le ali! No: è tutto seme di vipere. Mi ricor-

do un esempio che ho veduto a Napoli: allora 

non ci pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale, 



in uno stambugio a piano terreno, era esposto un 

cadavere, meglio, una carogna umana, per il ri-

conoscimento: qualche cosa da far torcere la vi-

sta ad un medico positivista tanto era deforme! 

Quando si pensa che la creatura umana debba 

ridursi così, viene da rinnegare Dio, parola d'ono-

re! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una 

cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il mor-

to!» perchè uno era venuto a dar la notizia, e tutti 

a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gri-

dìo, un cinguettìo allegro di ammirazioni, di os-

servazioni, di ingenuità sconce da far maledire la 

razza umana; e non si mossero se non quando 

un beccamorto, facendo sferza del grembiule in-

sanguinato, li scacciò....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti 

con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me, 



tanto più che non mi avevano inteso mai parlare 

così di seguito e con tanta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed an-

che un po' di commiserazione per me. La solita 

timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato 

in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa 

serietà:

- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio 

caro, c'è in fondo, molto in fondo, qualche cosa di 

vero, e che fa grande onore al vostro modo di 

sentire, e si vede che avete un cuore gentile....

- Sì, va bene - interruppe un altro - , ma è tanto 

che si sanno queste cose: homo homini lupus lo 

dicevano anche gli antichi; voi però notate che se 

uno si fissa sul serio in queste idee, non fa più 

niente e rischia di diventar matto....



- Questo può esser vero - risposi io, - ma si de-

ve andare avanti così?

- C'è un rimedio - sentenziò il vice pretore ri-

dendo.

- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! 

- disse più d'uno.

- Ecco - e l'omino del vice pretore allargò le di-

ta, si puntò il pollice sul petto, e volgendosi verso 

di me con voce di compatimento, come di uno 

che fa lezione, disse: - Fatevi crescere, amico 

mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e 

duro, e non sentirete nè queste punture nè altre 

più gravi. È un empiastro che non falla come 

quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il 

brav'uomo mi dava il solo consiglio che si potes-

se in simili casi; e se in quel riso generale v'era 



una punta di scherno per me, potevo dire di me-

ritarmela.

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia 

di scherzare, eh? - e ritornò lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna di-

vagò su di un altro tema; poi portarono le carte, i 

litri di vino, ed io presi un giornale. Ma i caratteri 

mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare a 

meno di pensare a quella povera bestiola ed agli 

scolari che l'avevano così martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vi-

sta:

«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, 

così graziosa! Cercava di me e non aveva nessu-

no che la difendesse.... e loro la flagellavano, la 

lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così 



debole!» mi si era fissa nel cuore. «E non aveva 

nessuno che la difendesse! non aveva nessuno!» 

Sentii come qualche cosa che mi stringeva alla 

gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori 

dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un sin-

ghiozzo irrefrenabile, e come un'ondata di pianto 

mi fece velo agli occhi. Camminavo così barcol-

lando verso casa e pensavo sempre. «Così picci-

na! così debole, così buona e non aver nessuno 

che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: 

era lei che faceva una nenia, una nenia che stra-

ziava il cuore; mi venne incontro e mi si rotolò ai 

piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

- Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto - dissi ripo-

nendovela.



Essa si accovacciò, nascose il muso sotto 

l'ascella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tut-

ta la notte, o fu più un torpore che un sonno. A 

poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «così 

buona, così debole e nessuno che la difenda!» 

mi si allargò con una commozione straordinaria: 

pensai a mia madre, a me, a tutti quelli che sono 

deboli e che non hanno nessuno che li difenda. 

Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi 

straziò. Erano due anni che non la vedevo, e allo-

ra solo mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno 

abbandono. La sua immagine che in quella lunga 

stupidità si era svanita come quella di persona 

morta, allora mi si disegnò viva dinanzi come se il 

fantasma fosse stato ne la stanza.

- O, perdonami! perdonami! - mormorai suppli-

cando quasi ella mi avesse potuto rispondere e 



consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio 

coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie 

e misticamente ragiona con esse di me: e prega, 

prega la morte che la risparmi ancora perchè mi 

attende di giorno in giorno, di mese in mese, di 

anno in anno che io ritorni coi segni della vittoria 

e della fortuna, e allora tutta la casa sarà lieta e il 

giglio rifiorirà sul quartiere.

*

* *

Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà 

che da allora in poi io fossi diventato aspro e ne-

mico de' miei scolari. La cosa non fu così, giac-

chè la mia mente avea trovato, per fortuna, un or-



dine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se 

così non fosse stato, sarebbe caduta allora giù 

ne la pazzia come cadde dopo: ma era un equili-

brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ub-

briachi per le strade? Essi per stare in piedi e an-

dar avanti hanno bisogno di ruinare da un muro 

all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non 

hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tut-

tavia non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o più tosto 

per causa di eredità, un animo soverchiamente 

gentile ed impressionabile; qualità che loro si im-

pone in un modo imperativo, e, quando sono di-

sillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la 

via diritta.

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più 



obliqua e tortuosa del mondo: ma ciò non vuol di-

re: quando questa via è seguita dalla maggioran-

za, senza dubbio diventa la via diritta e bisogna 

chiamarla con tal nome.

Così, per fare un paragone, vi sono di quelli 

che hanno un'ipersensibilità tattile di tal forma 

che toccare una cosa untuosa, immaginare sol-

tanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa 

è una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituar-

si, per Dio, a tener le mani nel pattume e ne la 

morchia! Similmente per quelli forniti di codesta 

eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia, 

ogni volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli al-

tri nè meno si avvedono, li offende a morte. Sono 

qualità degenerative dell'animo che non si devo-

no coltivare, ma cercar di estirpare appena appa-

iono.



Forse un tempo, quando il mondo avea la fortu-

na di essere un po' più selvaggio, potevano esse-

re necessarie o per lo meno servire alla parte de-

corativa della vita; ma oggi che tutto è regolato 

come un orologio, che la legge e la burocrazia di-

spensano dall'avere un'idea individuale, un'affetti-

vità forte e propria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo cammi-

nava per il deserto affocato. Corone di gigli e di 

rose stillanti rugiada, portava su la fronte; mani-

poli di rose e di viole reggeva in pugno: e così di 

quel profumo confortava il viaggio. Ma non andò 

a lungo che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile 

sole, e non altro divennero che inutile peso e ma-

teria da letame.

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con 

l'animo ornato di gentilezza e di bontà.



Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro 

si invaghiscono di qualche idea generosa: uno, 

per esempio, vuol provare che l'anima esiste, un 

altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli 

possa rimproverare, accada quel che si vuole: un 

terzo (e questo è il più miserabile di tutti) ama il 

prossimo sul serio e lo vuol confortare ne le 

sventure come se fossero sue, e così via. Voi lo 

capite: questa gente non opera più secondo la 

pratica e la comune necessità, e allora gli altri gli 

incoronano la fronte delle enormi orecchie d'asi-

no della demenza.

*

* *

Così io meditava, così questi pensieri passava-



no come dense nubi sul mio cervello e impronta-

vano di sconsolate e fredde ombre il presente e 

l'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presen-

tato a mia madre ed ella mi avesse domandato: 

«Perchè sei così sparuto e triste? che cosa hai 

fatto tutto questo tempo? quale è la tua conqui-

sta, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mam-

ma, ho consumato due anni della mia vita medi-

tando su le questioni più gravi del mondo, e sono 

giunto a raccoglierle in queste semplici verità: 

l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è: se gli uo-

mini non possono raggiungere questo bene, è 

oramai inutile che essi esistano;» se io, dico, 

avessi risposto così, ella, poveretta, avrebbe sor-

riso melanconicamente, ma di infinita pietà.



*

* *

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro vi-

sini ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne 

sei avuto a male, di', perchè abbiamo fatto quello 

scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo divertiti 

tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» 

«No, cari bambini, semi di vipere - a me pareva 

di rispondere - io vi darò voti assoluti e con lode, 

perchè il triplice ignorante sono io.»

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la 

velocità delle gambe per poter vivere in mezzo ai 

deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso iper-

boreo il vello denso, al rospo l'orrore della forma 

per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e 

debole ha dato il genio della perversità per poter 



vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buo-

na fede di questa scorza d'insensibilità e di fero-

cia che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a 

voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-

conta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-

dava in compagnia della volpe, la quale disse: 

Levatevi l'armatura di dosso, madonna, or che la 

guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata in 

saporiti bocconi. È una favola semplice; ma più ci 

si pensa più sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto natu-

rale che reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravi-

gliati più che persuasi, ascoltando i miei entusia-

smi e le mie sentenze di virtù.

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., 

saranno sempre articoli di gran consumo, miei 



piccoli amici, anzi di prima necessità e, ricordate-

velo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita 

più è civile e progredita e più ne ha bisogno. Il 

segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi 

eleganti vestimenti e lasciare agli imbecilli la cura 

di fabbricarli. La virtù e l'onestà sono come l'abito 

nero di rigore per presentarsi in società; ma voi 

capite che per indossarlo non importa punto di 

essere gentiluomini. La virtù anzi in certi casi è 

obbligatoria come il frak per i camerieri.

«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente, sen-

za paga, come faceva Socrate. Sentite: la mora-

le, la pedagogia, in una parola tutto il grosso ar-

mamentario dell'educazione privata e pubblica 

deve avere per voi un'importanza suprema per-

chè possiate vivere bene e felici ne la civile e 

progressiva società. Si studia cioè di rendere voi, 



o piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle 

zampine del gatto. Avete mai osservato le zampi-

ne del gatto? Sì certo, e avrete visto come esse 

sieno soffici e soavi. Così dovete diventar voi ne 

la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un ac-

cordo segreto e che si comprende solo per l'istin-

to: cioè sotto il dolce vello dovete nascondere 

l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isba-

glio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare. 

Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi 

sarete perduti in tal caso e fatti oggetto di scher-

no ed insozzati e vituperati più del travicello che 

Giove mandò alle proterve ranocchie.» Così pen-

savo guardando smemorato quegli scolari.

*

* *



Ognuno però può pensare che io, benchè pre-

cipitassi in quest'altro eccesso di negazione e di 

pessimismo, ero più triste e sconfortato che mai. 

Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere 

un'altra vita e non sapevo quale nè il modo. E 

questa tristezza si acuiva maggiormente per ra-

gione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che ve-

deva il mondo attraverso le sue regole grammati-

cali, ed era così pieno di equità e di congiunzioni 

causali e modali, avea preso in uggia la mia ca-

gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva mes-

so una fettuccina rossa al collo con un campanel-

lino, delle quali eleganze essa pareva felicissima. 



Ma era venuta2 l'estate e i cagnacci del luogo le 

si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il diret-

tore abbozzando un suo sorriso acido, con la sua 

voce melata di imperciocchè, squadrata che eb-

be di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-

na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che 

voleva non parere ed era invece serio nell'inten-

zione:

- Egregio professore, codesta sua bestiola ec-

cita i sensuali appetiti di tutti i cani della città. Pe-

rò - aggiunse sorridendo - essa sembra verginel-

la e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni mo-

do - concluse mettendo in rettilineo le labbra che 

prima si erano curvate per il sorriso, e levata la 

sfumatura di non parere alla voce - ad ogni modo 
2  Nell'originale "venuto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



io giudicherei conveniente che ella la ritenesse 

rinserrata in casa per evitare lo sconcio che im-

magino pure a lei non debba riuscire piacevole.

- La terrò in casa o la condurrò dove non c'è 

gente - risposi asciutto asciutto.

- Sarà per lo meglio - e raddrizzatosi e compo-

stosi della figura, sciorinò il Popolo Romano e co-

minciò con molti: veda! capisce! eppure!... la in-

terminabile serie de' suoi commenti vespertini, da 

cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai mag-

giorenti della città e il sole che folgorando precipi-

tava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi ac-

coglieva più con bel garbo, anzi mostrava di gra-

dire assai poco la mia compagnia. Quando qual-

che cagnaccio faceva atto di accostarsi alla po-

vera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed 



esclamava:

- Schoking! for shame! for shame! - perchè era 

stata istruita in un pensionato inglese... (collegio, 

instituto, educandato, mia cara, correggeva il 

marito con paziente sorriso) in un pensionato in-

glese e ci teneva moltissimo alla sua lingua 

d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

- Senta, se lei vuol portare ancora con sè quel-

la sua bestia, faccia pure a meno di venir fuori 

con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi 

nulla. Fatto è che anche quella compagnia, la mi-

gliore che io avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva 

l'intensità di questa idea: mutar vita! Vivere cioè 

in modo positivo, come vivono tutti quelli che si 



fanno una fortuna e che non hanno pensieri diffi-

cili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di 

caciocavallo, aveva la virtù di richiamarmi alla 

realtà quando le forze morbose della fantasia sta-

vano per dare qualche strappo. Don Vincenzo, 

una truce faccia borbonica, se ne stava spesso 

su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro mas-

siccio che cadeva sopra la pinguedine del ventre. 

Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurità lonta-

na, appariva pieno di caciocavalli sospesi al sof-

fitto, alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vin-

cenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincen-

zo senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano 

nè elezioni nè processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i te-



sori della Banca Nazionale: con la mia avrei sem-

plicemente fatto perdere il valore al foglio filigra-

nato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può 

scontare con il suo nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro 

mastro e il copione delle tue corrispondenze con-

tengono più saviezza e sono più profondi che la 

bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volumi 

dei filosofi da Platone allo Spencer!

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua 

vita e di quella de' tuoi pari si deve formare il 

Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!

Così io pensavo con tristezza senza fine; ma 

senza ombra di ironia passando, come mi avve-

niva sovente, davanti al fondaco di don Vincenzo.



*

* *

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia ma-

dre; ma sentivo dentro di me che alla sua presen-

za non avrei avuto la forza di sorridere e di dirle 

che io ero contento; ma sarei rimasto come tra-

sognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la 

sapienza del suo cuore di madre, avrebbe indovi-

nato tutta la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le 

inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le cono-

scenze e le amicizie che avea a F*** e veder mo-

do di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un breve 

esame mi persuasi che non sarebbe stato possi-

bile riprendere quella vita dopo averla così vio-

lentemente interrotta, e che le amicizie, le, confi-



denze, gli affetti non coltivati per tanti anni, non si 

potevano più far rifiorire. Oramai io per loro dove-

va essere a pena una languida memoria. E poi 

sentivo che, nè meno volendo, avrei potuto più 

riacquistare quel contegno festevole e disinvolto, 

quell'elegante frivolezza di modi e di parole che 

prima erano in me un'abitudine; e che sono quali-

tà indispensabili per poter vivere ne la buona so-

cietà.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur 

maledicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata, 

in fondo io oramai la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla 

possibilità di conquistarmi una posizione salda, 

netta, con le sue radici dentro la realtà della vita, 

non ne la desolazione delle utopie eroiche: una 

posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o 



ignobile, questo non importava, ma tale che gli 

uomini vi facciano di cappello sul serio come a 

don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito 

verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-

mente, energicamente come una carica alla baio-

netta; che passa su tutto, che schiaccia tutti, ma 

arriva dove vuole arrivare.

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritorna-

to.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai 

ne la mia solitudine, e cominciò da allora un ge-

nere di tormento nuovo e grande che condusse 

allo sfacelo della mia ragione.

*

* *



La via che io percorreva abitualmente era una 

delle più belle che si possa pensare. I Baedeker 

ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si ve-

dono passare grossi landau a due e anche a tre 

cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono 

quella via così celebrata, per vaghezza di vedere 

e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditan-

do; nè del mare che da un lato splende e si sten-

de; nè delle colline verdeggianti di olivi e di aranci 

che dall'altro lato digradano e formano bellissime 

punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o di-

letto. Il sole però (si era ai primi di giugno) batten-

domi con la forza de' suoi raggi sul capo e innon-

dandomi di luce, pareva che fosse lui a scompor-

re in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri 



che io cercavo di concentrare in qualche cosa di 

pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che 

volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da 

piangere per richiamare la ragione e la intelligen-

za che mi indicassero una qualche via da segui-

re. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di 

immediato e di pratico, e che fosse nel tempo 

stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive 

con cui ci si riesce. Non era scritto anche nei libri 

di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto 

e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortu-

na al loro carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di ciò 

che è limite tra il possibile ed il fantastico; e sci-



volava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno, 

dove finiva con l'addormentarsi in un abbandono 

che non era però privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandava-

no in aria al tempo delle sagre nel mio paese. A 

vederli quando li gonfiavano col fumo, erano 

grandi come case e pareva che dovessero cade-

re da ogni parte. Poi, come fu come non fu, pren-

devano il volo e dopo un poco erano a pena un 

punto su in alto. Io faceva lo stesso: una, due e 

tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il 

paese delle più inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassù! come tutto si fa-

ceva più leggero e più facile! Le cose e gli uomini 

che prima mi pesavano da ogni parte e mi strin-

gevano più che Don Rodrigo dalla calca dei cen-

ciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero perchè 



ero lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di 

dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pe-

ricolose ed illecite, e che per chi vola sull'Ippogri-

fo fuori della realtà, può avvenire una volta o 

l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi se 

ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupo-

re degli occhi si sarebbe potuto leggere qualco-

sa; forse una madre, un'amante, un amico avreb-

bero compreso. Ma la madre mia era lontana: 

amante o amico non ne aveva. Pure è certo che 

qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una in-

quietudine timida e dispettosa.

Perchè Patirai mi fissava con quelle pupille im-

mobili, con quell'espressione quasi umana? Oh, 

l'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e più an-

goscioso ancora perchè pareva che volessero 



parlare! nè quasi mai si partivano dal fissarmi, 

come se dal camminare, dallo stare, dagli imper-

cettibili moti del mio volto avessero voluto legge-

re ne la mia coscienza.

Ma già vi leggevano, perchè ne la loro intenta 

melanconia portavano segnata l'espressione di 

una gran pietà per me. Era proprio così: quelle 

pupille esprimevano manifestamente pietà, ed 

esprimevano il vero perchè anch'io sentiva com-

passione di me medesimo, soltanto che io im-

mergendomi ne le fantasticherie, me ne dimenti-

cavo e invece quelle pupille me ne facevano ri-

cordare.

V'erano dei momenti che l'odiava a morte quel-

la piccola bestiola. Pensare poi di essere amato 

e di essere compreso da quel miserabile essere, 

mi sembrava come uno scherno ultimo e il più 



atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfal-

le, abbaia alla gente, al sole, alla luna! io le dice-

va, ed essa invece a seguirmi o a precedermi di 

pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi. Che 

angoscia era per me anche quell'affetto!

*

* *

Sta fisso ne la memoria un giorno della metà 

del mese di luglio.

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisi-

bile amica, veniva dietro di me. La campagna era 

silenziosa e poche vele segnavano l'azzurro del 

golfo. E dopo lungo andare si udì dietro di me un 

rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo 

dal postiglione che faceva schioccare la frusta, 



venivano avanti rapidamente trainando un lan-

dau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passaro-

no rapidi come una carica di cavalleria, ma ciò 

che vidi non scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un gio-

vane signore che sedeva in quella carrozza avea 

con un braccio cinta la vita di un'esile e bionda 

compagna che gli stava al fianco; e costei piegò 

indietro la testa per accogliere un bacio che lui 

impresse su la bocca di lei; e con l'altro braccio 

disteso pareva indicare il mare e il cielo come per 

dire alle cose di essere testimoni della sua felici-

tà. E la giovane donna pareva beata in 

quell'abbandono.

La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse fu-

riosamente che parve una palla nera fra quella 



polvere della strada.

La carrozza passò portando con sè una visione 

di felicità. Felicità? Certo, e felicità delle più sem-

plici e possibili con i suoi fondamenti ne la realtà, 

non nei sogni o su le sabbie mobili della metafisi-

ca. Avrei potuto anch'io essere felice così!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accor-

si che davanti a me su la bianca strada stava 

Patirai, piantata su le quattro zampe, ansante, e 

la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo ove 

prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. 

Patirai scodinzolava e cominciò ad abbaiare co-

me mi volesse dire qualche cosa. Che cosa? For-

se voleva dire: «hai visto? è passata la felicità. 

Quando la felicità passa, non bisogna fermarsi a 

meditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si 

raggiunge ad ogni costo. Se ti fermi sempre a 



pensare, non arriverai mai!.... Vedi ora come è 

lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu 

fare così!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e 

quell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmen-

te volevano esprimere un pensiero. Non era più 

dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola 

leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in 

un sentiero che conduceva verso le colline, mi 

misi per esso. Mi pareva che la diversione della 

strada sarebbe stata pure una diversione delle 

idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la 

mente dal pensare che quella felicità la avrei po-

tuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo a 

F***. Ero incapace di curare i miei affari? ero inet-



to alle battaglie della vita? E per questo? Ma il 

mio nome, la mia gioventù, la buona riputazione, 

il grado ne la società, non costituivano forse un 

capitale che qualunque altro avrebbe saputo 

sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; io fui 

vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha 

prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffri-

re è un lavoro che il mondo non paga e non rico-

nosce nè meno. Bisognerebbe che ci fosse il pa-

drone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi sof-

fre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure è cosa certa che il mondo ha le sue 

conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicità; e vi 

sono fiori di oro e fiori di carne, ma non li coglie 

chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si 

nutre di strane utopie.



Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e 

rendono l'uomo pallido e trasognato; e più sono 

grandi e nobili e più uccidono, e non v'è corruzio-

ne di vizio che maceri più terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di 

un campo coperto di spighe mature, e i mietitori 

le falciavano.

Quella vista mi consolò alquanto e mi distras-

se: così che postomi dietro una siepe arborata 

che dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi 

quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le 

spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra la 

falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi 

come in ritmo; muti, rossi di sudore e recidevano, 

recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigola-

trici, curve, mute esse pure, oppresse dalla cal-



dura senza vento che pioveva dalla serenità me-

ridiana.

La schiera dei mietitori mi passò davanti ed ora 

la scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte 

spighe, lasciando dietro di sè il campo brullo ed 

irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levò 

una spira di fumo, sottile, che saliva come un vi-

ticcio e si dilatava sfumando nel cielo. Poi suonò 

mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si arre-

stò e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari inter-

valli nel campo furono raccolti e ammucchiati in 

alcune biche, poi l'uno dopo l'altro quei lavoratori 

si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora 

del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e 

quella dolcezza dei campi finì per placarmi lo spi-



rito e i sensi di una serenità melanconica e stupi-

da.

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra 

casetta dalla cui porta pendeva una frasca. Mi vi 

recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno pres-

so la siepe dove era prima; e fosse effetto del 

caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chio-

ma di un albero stampava sul terreno, fatto è che 

mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea gi-

rato ed il sole battendomi sul volto, mi avea de-

sto. Il sole, oltrepassata più che la metà del suo 

corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luo-

go ad un'afosità di vapori che toglievano ogni tra-

sparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupo-



re che coglie chi si desta da un grave sonno, fu 

un suono che da prima mi parve come un pispi-

glio di uno stormo di passere: tacque e ripigliò più 

saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi 

alla prima; poi compresi e un turbamento profon-

do mi agitò il sangue come nel brivido della feb-

bre. Rimasi lì, nascosto dietro la siepe a guar-

dare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva 

a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso 

ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli 

neri arruffati come un cimiero affricano si avven-

tava sull'altra, e il riso le scoppiava come una 

canzone baccante fuori dei denti bianchi. L'altra 



era più piccola e con un volto quasi infantile, ma 

tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annoda-

va dietro la nuca, e ne scappavano pochi riccioli 

biondi madidi di sudore. Ma le anche deformate 

dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti di 

giovanezza, minacciavano di liberarsi dai legami 

del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui co-

voni che gemevano con un fruscìo di seta, e ride-

va, rideva lei pure; ma di un riso sciocco o scher-

nevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava 

contro la compagna e questa le si avventava 

contro di nuovo con le braccia tese in avanti; e 

quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Ma-

la femmina! - La bruna risospingendola quando si 



levava, diceva - Quanto sei bella! - e la voce ave-

va oramai un suono tetro di lascivia, e più non ri-

deva. E poi girava lo sguardo come belva spau-

rita per ispiare se uomo o donna fosse per quei 

campi. In uno di quei momenti la bionda colse il 

destro, e riuscì a scappar via, di corsa, sghignaz-

zando; ma si andò a nascondere dietro un altra 

bica più lontana; e la bruna dietro, in due salti, 

come una lionessa, la raggiunse e si nascosero 

dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle don-

ne certo riempivano tutta la muta campagna, per-

chè come io discendeva giù per il sentiero, così 

quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la bi-

ca le due procaci sapessero di essere scoperte e 

pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con 

le loro risa, ed esse mi schernivano ed io ne ave-



va vergogna. Io ne aveva vergogna, non esse, e 

pure la loro impurità era bestiale ed orribile, orri-

bile al punto che vinceva la ragione e incuteva un 

vaneggiamento di precipitarvi, come a chi con-

templa gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purità e 

di virtù che si levasse al mio soccorso, io che le 

invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chie-

sa, le scritte dei filosofi stavano rigide come le 

statue dei santi mitrati che sono ne' templi: le in-

vocano, le invocano le supplicanti, ma essi non 

fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano 

le pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva 

fatto perdere la fede ne le cose più nobili e belle: 

ma nulla poteva nè meno esso, che era stato co-



sì potente. E pronunciai anche come scongiuro 

una massima di antico re, in cui molti affermano 

che si compendî la saggezza della vita: «Tutto è 

vanità!» ma quelle risa si pigliavano giuoco an-

che di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti mater-

ni, le prime massime di virtù udite da fanciullo; 

ma non avevan valore contro quel riso baccante, 

grande, e che pareva oramai una solenne cosa, 

tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe 

non battevano fronda o fiore come intenti ad 

ascoltare e bearsi di quella voce ridente.

E allora per la calda afosità del tramonto, in 

quel muto languire del giorno, una figura di don-

na nuda, meravigliosa e splendente come un so-

gno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra 

gli alberi come se i piedi a pena lambissero il 



suolo, e con le braccia sollevate e le palme diste-

se e le chiome accarezzava le erbe e i fiori pres-

so cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta 

come una cantilena, e quella voce usciva dalle 

labbra di quella fata.

*

* *

Diceva: «Io sono impudica come Pasife, io so-

no casta come la Sibilla, io sono forte come Ippo-

lita, io sono sapiente come Minerva: io sono eter-

na. Proteo aveva meno forme di me, e sono an-

che orribile più di Megera, e sono anche fatale e 

bella più di Medusa. Nè Arianna con Bacco rise 

più pazzamente di me, nè Niobe impietrata dif-



fonde dal Sipilo più rivi di lagrime di quante io ne 

sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di ben-

de, severa e terribile, sopra gli altari. Lassù io so-

no la virtù e la sapienza, e in quella forma mi hai 

adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori delle 

bende e delle infule, le quali rimangono e rendo-

no la mia figura agli adoratori del tempio: ma io 

non vi sono più. Io corro fra i campi e talvolta rido 

come le villane che tu hai inteso: e pur non sono 

colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; 

io porto nel mio grembo la fecondità, e vergine 

sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei cam-

pi e l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva 

era nuda ed irta. Oggi è tutta chiomata, e le gem-



me diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, ride e 

spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce 

al cielo, io faccio fremere e contorcere le piante 

che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte le co-

se create di un invisibile filo, e tutto germina e 

palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di 

me; però se io rida o pianga nel mio eterno lavo-

ro, nessuno mai saprà perchè questo è il gran 

mistero.

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sa-

crifica e svena alla Dea Artemide qualunque uo-

mo a quelle selvagge terre approdi. Io pure godo 

dei sacrifici umani, e però sappi anche che la 

Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso 

giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli 

uomini e li inebrio della mia felicità e della mia vo-



luttà; ma questa è riserbata soltanto a coloro che 

non sanno chi mi sia e non cercano di indovinar-

mi. Chiunque vorrà essere scrutatore della mia 

divinità sarà oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Ange-

lica. Rolando urla per la selva impazzito di amo-

re: io mi dono a Medoro.»

*

* *

E ne la immensità del tramonto che balenava 

una luce pallida e cilestra, l'imagine e la voce 

svanì.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero 

sboccava su la via maestra e Patirai era di fronte 

a me che stavo fermo sull'estremità della strada, 



dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido nel 

mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide 

pupille che io credo verosimilmente leggessero 

dentro la mia anima; e non si moveva nè abbaia-

va.

«È inutile - meditai - , il problema della vita non 

l'ho capito: un compito su cui ci lavorai tanto! Ze-

ro punti, maestro; e, pur troppo, senza il beneficio 

di ripetere l'anno o la prova! Terribile problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timida-

mente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve 

guaito che lacerò l'incombente silenzio delle co-

se.

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e 

quelle pupille mi guardavano con muto dolore, e 

il guaito si ripeteva.



Allora non ricordo come avvenne che la pauro-

sa calma che mi occupava si mutasse in improv-

viso furore, in una rabbia delirante di annientarmi 

e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai 

che mi amava e che io amava, e la scagliai giù 

nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tem-

po.

Ad un certo punto cadendo si voltò con la 

schiena all'ingiù. Un lamento, ma che era forte 

come un nitrito, squarciò l'aria e mi rimase 

nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza 

dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno 

così doveva essere perchè l'acqua mi parve ros-

seggiare ad un tratto e l'onda sopravveniente la 

dissipò.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo 



poteva e rimasi lì con l'occhio fisso in giù.

Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se 

due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e di-

sperdendosi in alto mi susurrassero qualche cosa 

di pauroso e di infausto.

Però non sentii nè pietà nè rimorso nè mi mos-

si per soccorrerla; anzi era una specie di piacere 

o almeno di sollievo che io provava a quella vista 

sanguinosa giacchè avevo così trovato una di-

strazione alle laceranti imagini che mi straziava-

no. Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si 

andava affievolendo in una stupidità generale, 

come le ultime vibrazioni di un diapason tremano 

per lungo tempo dopo avere emesso il primo 

suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe per-

chè lei tutte le volte che l'onda la sospingeva in 



su e tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua. 

E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede 

che non aveano più la forza di puntare ma che 

erano già morte: solo le zampine davanti, quelle 

zampettine che poco prima saltellavano con la 

baldanza di un polledro, si provavano di risalire 

su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tre-

mava per il freddo dell'acqua o per il brivido della 

morte. Ma certo le forze le erano fuggite col san-

gue perchè ogni tentativo era sempre più debole 

e la lieve onda della marea minacciava di rove-

sciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito 

erano o mi parevano rivolti ancora verso di me e 

gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano e mi 

pare che non avessero che un'espressione di 

pietà.



Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le 

labbra non si sollevarono a scoprire il digrignìo 

dei denti. Nulla. Era una pietà, una gran pietà per 

me.

Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar 

sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo do-

ve era; e mi avvidi che correvo forte e con terrore 

come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando 

ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi 

accorsi con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi 

avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era entrato 

nel bagno delizioso e profondo delle tue tenebre.

Nora



Ne la stanza di Nora entrava il sole.

Era una dolce mattinata di febbraio senza neb-

bia e senza vento; e quell'onda di luce si esten-

deva con l'allegrezza infantile della stagione che 

ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per il 

ripiano del comò, su per la mussolina candida 

che copriva la toilette.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangen-

dosi, suscitava un più vivo riflesso come di pa-

gliuzze e di cirri d'oro, dentro cui pareano nuotare 

e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi e con-

fusi.

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivela-

vano la mondana sapienza e l'eleganza di Nora; 

ma gli uni e gli altri stavano in buona armonia e 

senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati a 



quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente 

fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti 

maligni. V'erano, fra gli altri, due pupine di smal-

to, rosee e snodate che volevano nascondere le 

loro nudità entro il pizzo di un fazzoletto, un grup-

po di ciondoli d'argento, i tre ladroni della Gran 

via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero di 

giacinto con le radici natanti in una caraffa, due 

giarrettiere aggrovigliate come biscie presso un 

libriccino da messa, piumini che si abbeveravano 

ne' carnali profumi della cipria, e tutti e tutte su-

surravano, ridevano, e spedivano i loro messaggi 

ad ignota destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da 

una di quelle anime che hanno il sesto senso di 

intendere la melanconia e il linguaggio delle co-

se, se in quella stanza avesse avuto la grazia di 



penetrarvi; l'avrebbe ben potuto intendere perchè 

le due persone che vi erano non si parlavano: 

Nora scriveva, e una servetta, in cuffia e grem-

biale, metteva la stanza in assetto: dal di fuori 

non giungeva alcun rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuo-

no della città, e dal giardino su cui dava la fine-

stra di Nora, non si elevava altra voce che il pi-

spiglio delle passere, ora simile ad un sorriso sof-

focato, come risposta alle malizie dei piccoli ge-

nietti; ora più intenso e modulato a canto, quasi 

un richiamo d'amore che venisse da ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo 

di quattro o cinque platani; giganti secolari che si 

aprivano in tronchi, in branche, in rami, in ramo-

scelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati con 

le radici in quel recinto, parevano sognare le fore-



ste spesse e vive, palpitanti al sole e ai venti ne 

la selvaggia libertà della materia.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e 

si spingevano con tanto impeto su fino ai più sot-

tili rami, che questi ondeggiavano a lungo..., poi 

se ne staccavano; una si spingeva sino al davan-

zale della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva 

e vibrava delle note furenti come un'ambasciata, 

e poi volava via. Ma Nora non ascoltava quel 

canto, nè si accorgeva del destarsi delle cose al 

tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o più tosto la copiava 

da un libro.

Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si 

moveano in fretta sul foglio.

I capelli liberati dalla fronte come un cimiero 

selvaggio, ad ondate scorrevano giù lungo la 



spalliera della seggiola. Ogni tanto però ella si ar-

restava, puntava la penna in aria, si mordeva le 

labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta 

del piede, poi ripigliava a scrivere.

- Auf! è finita, finalmente! - esclamò buttando 

via la penna come un arnese di tortura, e si rove-

sciava indietro per isgranchirsi le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e do-

mandò sorridendo:

- È lunga?

- To', guarda, due e due quattro facciate....

- Questa volta sarà contento il signorino.

- Lo spero bene. Ma è un lavoro da copista un 

giorno sì e un giorno no scrivere di queste lette-

rone...; lasciami un po' muovere. Si levò e appar-

ve rigogliosa e superba in quella cruda verginità 

delle forme; poi si mosse, girellò per la stanza e 



infine si postò dinanzi allo specchio, e con ambe-

due le mani sollevando quella massa di nere 

chiome e immergendovele dentro, cominciò a 

pettinarsi.

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora 

che ci penso, nascondi il libro; lui è capace di ve-

nire a frugare anche ne la mia stanza.

- Se è capace!... - rinforzò la servetta.

- Perchè l'hai visto qualche volta?

- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, l'ho 

sorpreso qui che baciava il guanciale, un'altra 

volta che avea messo in tasca un suo fazzoletto.

- Oh che sciocco! - sclamò Nora senza voltarsi.

- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal 

Segretario galante è capace di morir dalla dispe-

razione...!

Nora fece spallucce.



Lisetta, la cameriera, proseguì: - Ha poi rispo-

sto, signorina, a tutte le sue domande?

- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la 

lettera d'oggi... - rispose Nora con indifferenza.

- Per quell'altro però - ribattè la servetta - le let-

tere le fa di sua testa! Quelle sì che sono belle!

- Quell'altro è quell'altro.... E l'hai visto? - do-

mandò con premura volgendosi.

- Lo vedrò oggi, quando vado fuori. Che rispo-

sta poi gli devo dare?

- No!

- Proprio no?

- No; digli che abbia un po' di pazienza.

- Però - insiste la cameriera dopo qualche mi-

nuto di silenzio e ritornando all'argomento di pri-

ma - il signorino finirà con l'accorgersi che quelle 

lettere non sono roba di lei: bisognerebbe almeno 



aggiungerci qualche cosa di più preciso!...

- Allora aspetta... - rispose Nora, e con un moto 

rapido si accostò di nuovo al tavolo, prese un al-

tro foglietto e scrisse a larghi caratteri dettando 

forte: «Poscritto: lei è un gran curioso; vuol sape-

re troppe cose; oggi non ho voglia di - rispondere 

a tutto. Faccia la penitenza di aspettare sino alla 

lettera di domani l'altro; così vedrò anche se ha 

pazienza. Un uomo prima di sposarlo, bisogna 

conoscerlo bene, ha capito?» Ecco fatto.

- Sì, così va bene  - approvò Lisetta - , ma c'è 

poi quella cosa che domanda sempre in tutte le 

lettere, come la grazia ai santi.

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo po-

scritto: quella cosa è impossibile per ora. Ne par-

leremo meglio a voce.» Va bene così?

- Io però glielo darei un bacio - aggiunse l'altra 



in tono compassionevole - ; è tanto buono, pove-

rino, e le vuole tanto bene!

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta più: e 

poi mi fa senso a baciarlo!

- Gli metta almeno una buona parola; con le 

parole si può andare avanti un pezzo  - consigliò 

Lisetta.

- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: 

tuttavia sperate.» E adesso prendi la lettera e na-

scondila sotto il suo capezzale... E per oggi è fini-

ta! - Si sedette al piano e ne fece zampillare fuori 

un gorgoglio di note allegre e andanti come di ga-

loppo: il preludio della Carmen. Si fermò, poi giù 

altro scoppio di suoni, ma baccanti e lascivi che 

durarono un pezzo: un'aria della Gran via.

Si fermò ancora, e stava per riprendere un ter-

zo motivo, quando qualche cosa di lugubre si udì 



in quell'intervallo. Nora si scosse e rimase con la 

mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma così cavernosa e 

secca che pareva che le viscere si dovessero 

staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse si susse-

guirono con spasimo decrescente poi tacquero in 

una specie di rantolo.

- Povero ragazzo! - sospirò Nora.

Ma allora si udì un passo che strascicava in 

fretta sul corridoio.

- Dio! la signora! - mormorò la cameriera, e si 

curvò tutta nell'atto di spolverare.

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi 

dallo sgabello, ma non ne ebbe il tempo, che la 

signora sollevò il velluto della portiera. -

Una figura scarna e patita s'inquadrò su la so-

glia.



Disse con voce sibilante:

- Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad 

Antonio che venga a portarvi via il piano: è una 

misura severa, ma voi mi costringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La vo-

ce della signora si ammorbidì, come di un tremito 

e continuò:

- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tut-

to nessuna emozione; i medici dicono tutti così; e 

la musica è una emozione.

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la gio-

vane con mal celata impazienza - io non ho mica 

suonato la marcia funebre dell'Aida! Guardate: 

tutta la musica seria l'ho messa via. Questa che 

mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Car-

men, la Gran via...; tutta musica allegra....

- E sconveniente - ribattè la signora.



- Adesso la musica sarà diventata un romanzo 

dello Zola da essere sconveniente! - rispose No-

ra con lievo accento di scherno. -

- Si vede dunque che li leggete  - ribattè la si-

gnora con ironia.

Nora tacque.

- O sconveniente o no - riprese colei - non si 

suona. Anzi permettete. - Si mosse verso il piano, 

lo chiuse e si mise la chiave in tasca.

- Così è levata anche la tentazione. E poi - ag-

giunse osservandola meglio - siete ancora in ac-

cappatoio, a quest'ora! Sono le undici oramai. 

Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta nuda 

- e aperse con dispetto l'uno e l'altro lembo 

dell'accappatoio denudando le spalle e il seno - , 

tutta nuda e tutta spettinata ancora! e la finestra 

aperta! Volete dunque ammalarvi anche voi?... 



Le stanze devono essere a dodici gradi; qui si 

gela! chiudete quella finestra.

Lisetta si affrettò a chiudere.

- E voi siete ancora qui? - riprese notando la 

cameriera - . A quest'ora avreste dovuto finire di 

mettere la stanza in assetto. Ma si capisce, fra 

voi due!.... Però non è dignitosa, Nora, questa 

confidenza con una persona di servizio; si vede 

proprio che avete nelle vene il sangue di vostra 

madre buon'anima, che Dio l'abbia in paradiso. 

Provvederò anche a questo; due ragazze come 

voi non stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, nè aveva aperto bocca; 

solo teneva gli occhi rivolti al cielo in atto di ras-

segnazione forzata e si mordeva le labbra.

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce som-

messa - mi raccomando, tenete un contegno più 



serio; meno gesti, meno sorrisi, meno smorfiette. 

Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli; e mi 

farete anche il piacere di mettervi l'abito marrone 

scuro.... Eh! avete sì un bel far l'offesa: me l'ave-

te stregato per dovere, povero figlio - conchiuse 

con accento di rabbia e di dolore insieme.

- Ma vi giuro, zia - supplicò Nora - che non so-

no io; è lui che vuole che gli scriva, che vuole che 

lo ami....

- Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui 

era ancora un bambino che me l'avete stregato. 

Adesso le cose sono quello che sono. Ma, se Dio 

vuole, non dureranno molto così. A pena si apre 

la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o 

nell'altro si provvederà - e voltatele le spalle se 

ne andò.

- Ha sentito la signora - domandò con imperti-



nenza Lisetta dopo che il passo di colei si fu al-

lontanato, e rifacendole il gesto - ha sentito? È 

stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne 

possono dir di peggio? Ma sicuro lei è stata, lei! 

Non basta la vita che lei fa da più di un anno, 

niente feste, niente conversazioni, come in un 

convento, non basta; ma la signorina non si deve 

fare i riccioli, come se non fossero i capelli che 

sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se lo 

deve far brutto! L'abito marron: vi metterete l'abi-

to marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe così far 

andar via l'amore al suo figliuolo....: e dovrebbe 

invece ringraziarla che lei gli dà retta....; ringra-

ziarla come si fa coi santi, perchè se lei fosse 

una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse 

chiaro e tondo il suo sentimento, li vorrei vedere 

tutti e due... madre e figlio! Proprio vero che a far 



del bene è tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.

- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei, 

questa pazienza da santa non ce l'avrei mica. 

Dopo tutto lei è libera, dispotica di sè, e io me ne 

sarei andata da un pezzo....

- Sì! e dove vado? e con cosa vivo? - domandò 

Nora con voce alterata levando il fazzoletto dagli 

occhi.

- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?

- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non 

sarei rimasta tanto per i loro begl'occhi!....

- Ma dunque non ci ha la sua dote? - ridoman-

dò con gran sorpresa Lisetta.

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di 

ammazzarsi, ce l'avrei ancora; ma l'ha fatta saltar 

lui a Montecarlo. Ah! cara mia - seguitò consolan-



dosi ne le memorie del passato - , quella fu una 

disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma 

che vita si faceva allora, se tu l'avessi provata! 

Pensa che si viaggiava tutto l'anno: io era ancora 

bambina, ero libera come il sole. E come mi di-

vertivo! Avevo la bonne; ma quella badava a fare 

l'amore!... Dopo ho fatto la penitenza quando la 

zia mi ha raccolta qui per carità, orfana e senza 

niente....

- Sicuro che allora - sentenziò Lisetta - lei ha la 

sua buona ragione di tenersi da conto la signora 

e di fare a modo suo. Lui, già, il signorino, non 

campa. Dopo chi resta? Nessuno: e la parente 

più vicina è lei. Anche la vecchia non vivrà mica 

gli anni di Noè, e allora il palazzo, tutti i finimenti 

d'oro e di brillanti, e tutto il capitale viene a lei per 

legge.... Poi lei sposa quell'altro.... e tutto finisce 



bene.... - Così seguitava ad almanaccare Lisetta.

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.

*

* *

Dopo mezzodì il cameriere venne ad annun-

ciare a Nora che il pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la 

sala v'era solo suor Angela, una specie d'infer-

miera; donna senza sesso, lunga ed ossuta. Si 

stropicciava le palme con forza e pianamente, di-

latava le narici e stirava le labbra: segni di un co-

stante e solido appetito.

- Adesso madama viene - disse a Nora con la 

sua voce ombrata e fuggevole di sibilanti - ; l'ha 

voluto aiutar lei a vestirsi. Una martire, povera si-



gnora, una vera martire!

Nora non disse nulla.

Febo entrò dando il braccio alla madre.

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che 

di signorile e di eretto nel portamento e nel vesti-

re allontanava a prima vista l'idea della tisi che lo 

minava; ma osservandolo meglio nel volto, sotto 

la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano i 

rilievi e le insenature del teschio, e ciò incuteva 

non solo pietà ma ribrezzo, tanto più che la forza 

tetra del male spirava da tutta la sua persona. E 

questi sentimenti si imprimevano più vivi per ra-

gione di contrasto quando parlava e sorrideva, 

giacchè in quel volto gli occhi grandissimi e neri 

scintillavano e la voce avea quelle inflessioni di 

quiete e di soavità che hanno quelli su cui spira 

vicina la beatifica aura della morte.



I capelli solo conservavano la vita che da tutto 

il corpo gli sfuggiva, chè erano di un nero bellissi-

mo e lucente, e incorniciando a lievi ondate la 

fronte, vi imprimevano quel non so che di inge-

nuo e di nobile che è proprio della sacra e ancor 

virginale giovanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di più 

larghezza, le guance gli si colorirono di un fugace 

rossore, e le labbra tracciando un fuggevole sor-

riso scopersero il madore dei denti, d'un color 

grasso d'avorio.

Lasciò il braccio di sua madre e accostandosi 

galantemente alla giovane:

- Come va, cugina? - chiese con lieve turba-

mento; - e come siete bella! - esclamò poi fer-

mandosi a contemplare quella rigogliosa forma di 

giovane donna.



Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se 

la tosse era diminuita, se più riposato il sonno du-

rante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Ora-

mai con la buona stagione si alzerebbe tutti i dì; 

poi l'aura mite e il mare della riviera avrebbero 

compita la guarigione.

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e 

con bel servire e con piacevoli conversari si stu-

diava di renderle gradita la sua compagnia.

La vecchia signora, non osservata, osservava 

ansiosamente il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti 

convulsi le agitavano le estremità delle labbra. La 

suora badava a mangiare con correttezza, non 

perciò meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasi-

va osservava:



- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....

- No, mammina, sta buona - e seguitava a con-

versare con Nora.

Ma una volta si eccitò d'improvviso perchè lei, 

la povera mamma, ripeteva sempre la stessa rac-

comandazione.

La voce gli tremò di rabbia, spiegazzò la sal-

vietta con tutte e due le mani e disse con voce 

stridente e convulsa:

- Ma che sono un bambino, io? Tu dici che sto 

meglio, lo dice il medico, lo dicono tutti: oggi v'è 

un bel sole, m'alzo, mi sento bene, e non volete 

che parli? Allora vuol dire che sto molto male. Vo-

glio parlare finchè mi pare. Sei noiosa come tutte 

le mamme!

La povera donna abbassò il capo senza rispon-

dere, ma il moto convulso delle labbra si accreb-



be, e quando non potè più trattenere il pianto, si 

alzò piano e se ne andò senza che Febo se ne 

avvedesse.

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare 

con Nora della villa in riviera, del mare, del di-

spiacere di aver perso due anni di studi, dei pro-

getti per l'avvenire.

- Sapete, cugina, quando avrò la laurea? a 

venticinque anni. E se a uno di quelli che hanno 

bisogno di guadagnarsi il pane fosse toccato il 

mio male, con tutta la spesa e le cure che ci vo-

gliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di sociali-

smo bene inteso non guasta mica, non è vero, 

suor Angela?

Suor Angela aggrinzò il naso senza rispondere.

- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la 

buona suora è così religiosa ed ha paura del so-



cialismo! E la mamma dov'è, dov'è la mammina?

Suor Angela si levò per andare a chiamarla.

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue 

mani umidicce la mano di Nora e se la pose alle 

labbra.

- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente 

di liberarsi - no, mi fai male, mi fai!...

- Giurami che mi sposerai, Nora!...

- Sì, te lo giuro, ma lasciami....

Si udì il passo della signora e della suora pel 

corridoio. Febo si ricompose e domandò:

- Hai scritto, mi hai risposto?

- Sì.

- È una lettera lunga?

- Otto pagine.

- Anima cara e santa! - sospirò Febo.

In quella entrò la signora e dietro suor Angela: 



avea gli occhi un po' rossi, ma era serena.

- Tu, mamma - le osservò Febo scherzosamen-

te - sei proprio egoista e cattiva. Oggi mi sento 

così bene, mi sento così allegro che mi vien da ri-

dere, e tu mi sgridi e vai via....

- Io lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose 

con pacata mestizia.

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato stra-

da fra i cortinaggi e si stendeva su la tovaglia. Il 

cameriere avea recato il vassoio col caffè. Febo 

volle porgere lui la tazza a Nora e la guardava a 

sorbire; poichè ci metteva tanta grazia con quelle 

labbra che si stringevano così rosee sull'orlo del-

la tazza, e la pelle della gola che le risaliva in su 

ad ogni sorso.

- Voi, Febo, non prendete il caffè? - domandò 

voltandosi e chinandosi verso di lui; e in quell'atto 



il raggio di sole la investì nel volto e balenavano 

le gote e le pupille; e i riccioli neri e ribelli pareva-

no tutti vaneggiare largamente su la fronte.

- La mamma non vuole - rispose il giovane sco-

tendosi dalla sua contemplazione estatica. - Vero 

che non vuoi, mamma?

- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa not-

te.... - rispose la signora e si rivolse ancora di-

strattamente ad udir suor Angela che avea ripi-

gliato a raccontare di una mirabile guarigione del-

la Madonna di Lourdes.

- Allora niente caffè, signorino! - disse Nora 

scherzosamente.

Febo intanto era riuscito a posare la mano su 

la palma di lei e mormorava piano che la mamma 

non intendesse:

- Come saremo felici quando sarai mia..., la 



sposa mia..., l'anima mia!... Tu potrai comandare 

i miracoli e io li farò....

Il raggio di sole era salito via, e la storia di 

Lourdes era finita: l'ora piegava verso il vespero 

e la signora e suor Angela con vaghe e timide pa-

role allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare 

a letto.

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidi-

te, cugino mio, è per vostro bene - disse netta-

mente Nora che aveva capito a che voleano in-

tendere le due donne.

Febo allora si levò, e salutatala con un:

- A domani, dunque! - si avviò verso la stanza 

seguito dalla madre e da suor Angela.

Anche Nora poco dopo si ritirò ne la sua stan-

za; ma il sole non la illuminava più, anzi ci si sen-

tiva un'aria fredda che faceva come rabbrividire 



la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette 

presso la finestra. Avrebbe voluto far qualche co-

sa e pensare ad altro, ma l'imagine di Febo non 

le si voleva partire dalla mente e ne sentiva tri-

stezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le 

risonavano le sue parole. No! non sarebbe 

guarito più: da quel palazzo sarebbe uscito, ma 

solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva 

sempre: «Febo era, Febo faceva?» Si vede dun-

que che per lei Febo non era più una persona vi-

va. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe 

stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Fe-

bo si sarebbe portato via nel mistero della bara, 

qualche cosa anche della giovinezza di lei. Era 



questo il pensiero che confusamente la impauri-

va. Nora si guardava le mani su cui si erano po-

sate le mani di lui come a cercare se ne rimane-

vano le impronte, se sentivano ancora il madore 

della etica pelle. No, lei non lo voleva seguire. 

Era Febo che voleva bene alla sua giovanezza; e 

per questo la divorava con gli occhi, ma lei non 

voleva.

Da cinque anni, da che la zia l'avea accolta or-

fana e povera, era legata a Febo, a quel bambino 

grande che adesso moriva. Si ricordava il giorno 

in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva dalla 

scuola ed era entrato nel salotto cantando e but-

tando i libri su di un sofà. Ma appena vide la gio-

vanetta, che era giunta da poche ore, tutta vestita 

a lutto, si fermò, si ricompose e rimase lì come 

impacciato.



- Questa è la tua cuginetta che ha avuto tante 

disgrazie e che tu amerai come una sorella - dis-

se la signora.

- Oh, questa è mia cugina!... - avea esclamato 

e da quel giorno se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ra-

gazzina e ci pigliava gusto a stuzzicarlo; a veder-

lo così.

Quelle lettere sentimentali che non finivano 

mai, quel raccogliere i fiori che lei toccava, ba-

ciarle i capelli che portava lunghi e sciolti, quelle 

frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fug-

gire, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole, 

erano cose che allora le piacevano. Ma più ella 

cresceva nel rigoglio delle forme e delle carni, più 

lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida con-

templazione. Arrossiva al vederla, piangeva pen-



sando a lei, lo sentiva tremare tutto quando gli 

porgeva la mano o per caso lo toccasse col gi-

nocchio o col piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante 

cose e quell'amore da ragazzi non la soddisface-

va più. Gli uomini non devono amare così, pen-

sava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un 

salotto dove le era stato presentato, e se ne era 

invaghita con un senso di soggezione che non 

avea mai provato per Febo.

Quello sì era un bel giovane; così elegante, co-

sì mondano. Nè Febo nè altri se ne erano accorti. 

Febo era così bambino, di che cosa si sarebbe 

accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre quando 

lei ci andava: al corso, alle feste quando le si ac-

costava e la salutava, Nora provava un brivido di 

orgoglio e di gioia pensando: «Questi è mio!».



Ma da quasi due anni, da che Febo si era am-

malato, la zia non riceveva più nè si andava ad 

alcuna festa o ritrovo dove potesse abboccarsi 

con lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche 

volta di sfuggita quando usciva in carrozza per 

andare a messa. Intanto gli anni passavano, e lui 

si sarebbe stancato. V'erano tante donne che so-

spiravano il suo amore, che glielo avrebbero ru-

bato! Questo pensiero la struggeva con un senso 

di gelosia e di rimpianto acre e senza conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo 

che non le si staccava mai. Anche dopo che si 

era ammalato il suo modo di amare era rimasto 

sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la 

stessa tirannide delle lettere che gli doveva scri-

vere e che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe 

e solitarie ore del letto. Era rimasto sempre ugua-



le; solo le pareva che i suoi occhi avessero talvol-

ta dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui 

c'erano delle frasi che adesso le facevano paura, 

suo malgrado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi 

levo al mattino, e non ti trovo. Ma, aggiungeva: il 

cielo non è abbastanza grande perchè tu mi pos-

sa sfuggire, io ti raggiungerò, e ti terrò sempre 

con me!

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giova-

nezza. Ella avea bisogno di amare, ma non a 

quel modo nè lui: e più cresceva il desiderio 

d'amore come più chiusa e melanconica si face-

va la vita in quella casa sotto l'approssimarsi del-

la morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun 

raggiare di sua luce, come un globo d'oro pallido, 



piegava giù dietro i platani ne la malinconia del 

cielo. Anche il terreno non si vedeva che ombrato 

e fondo, perchè la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva ora-

mai ventun'anni! Cominciava a percorrere il de-

cennio della trentina: inutile illudersi. Camminava 

verso i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo 

dei suoi vent'anni, finiva!

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la 

destò un coro di mandolini e di chitarre che suo-

narono tutta la notte: mandavano i mandolini note 

acute d'argento che parevano risa, e le chitarre 

ripigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei 

aveva pianto e non aveva più potuto chiudere oc-

chio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi 

di canti e suoni; anzi di più perchè era l'ultima 



notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi per-

chè tornasse il carnevale!

Il sole finì con lo scomparire sotto la nebbia che 

montava più densa insieme alla notte. La nebbia 

maligna si sviluppava come globi di fumo dalla 

terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei platani, 

di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della città smarrivano i loro 

contorni e si confondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido 

avvinazzato, e il rotolare di qualche carro: echi in-

distinti dell'ultimo giorno di carnevale che ripren-

deva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. 

Quando fu buio, venne il cameriere e disse che la 

signorina avrebbe cenato da sola perchè la si-



gnora zia avea dovuto uscire per un affare im-

provviso. Nora era così assorta che non pensò 

nè meno a domandare del perchè di quell'insolita 

assenza: le portasse qualcosa; avrebbe cenato in 

camera.

E tornò ancora alla finestra. La città si illumina-

va; i fanali non si distinguevano per la nebbia, ma 

dei bagliori luccicavano qua e là e la tingevano di 

sprazzi sanguigni. Più lontano luceva un non so 

che di bianco lunare e vivo: era la lampada elet-

trica sopra la cupola del festival, dove vanno a 

ballare le sartine.

Come devono essere felici le altre donne che 

non stanno in casa le sere di carnevale! Anche le 

sartine, anche le modiste che agucchiano tutto il 

giorno, devono essere felici perchè la sera hanno 

l'amante che le aspetta e vanno a spasso e rido-



no e vanno a ballare.

In quella casa non si rideva più, si moriva: an-

che la sua giovanezza ci moriva!

Passa così presto la gioventù della donna! E lei 

ce lo avea l'amante; bello, più bello di tutti e non 

poterlo nè meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate 

(lei le vedeva) a mettere in ordine le loro toilettes. 

Si ballava in casa C***, in casa B***. Anche 

quell'anno la nobile signora X*** dava una festa 

per le signorine con esclusione di babbi e di 

mamme: qualche cosa di delizioso. Lei ne sape-

va bene qualcosa!

Come dovevano essere felici di non trovarcela! 

Era Nora che le schiacciava tutte. Adesso invece 

era lei la vinta. Bella vittoria! Un assassinio della 

sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si 



sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era 

finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e 

quasi incoscienti di sè, passavano per la mente 

di Nora come le nubi sui monti l'una dopo l'altra 

passano in una giornata autunnale, squallida e 

stillante di pioggia.

In quella si udì un passo lieve ne la stanza che 

fece trasalire Nora.

- Sono io, signorina! - disse Lisetta con voce 

sommessa.

- Sei tu? - domandò Nora voltandosi e distin-

guendola a pena nel buio della stanza.

- Sì, io - e accese la lampada. - Ma lei ha pian-

to! - sclamò poi accostandosi e fissandola in vol-

to.

- Io?... - e si guardò in uno specchietto che 



avea sul tavolo: di fatto gli occhi erano rossi. - 

Non ho pianto, ma mi sento poco bene. È una 

sera così noiosa, così melanconica....

- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse 

maliziosamente Lisetta.

- L'hai veduto? - domandò Nora con premura.

- L'ho veduto.

- Di' su.

- Ha detto che le vuole parlare 

assolutamente....

Nora si strinse ne le spalle.

- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era 

impossibile....

- E lui?

- Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla 

porta del teatro dove c'è il veglione....

- Ma è diventato matto?



- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di 

farle sapere che da mezzanotte sino alle tre ci 

sarà davanti alla porticina di servizio qui del pa-

lazzo una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato 

un domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguitò ancora:

- Dice che ha una notizia importante e che non 

la può comunicare che a voce....

- E che faccia aveva? - chiese Nora.

- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che è 

proprio innamorato, ma che è stanco di andare 

avanti così.... Qualche progetto lo deve avere 

certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi do-

mandò:

- Fammi vedere il domino.

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco 



e sciorinò qualche cosa di lungo e di lucente che 

si svolse con un fruscìo di seta e di nastri.

- È molto ricco, molto elegante! - mormorò pal-

pandolo.

- Uno splendore, signorina!

- Sì, ma è una pazzia la sua! - concluse posan-

do il domino su di una sedia. - Non ti pare che sia 

una pazzia?

- Pare anche a me....

- È vero?

- Sì..., ma io se fossi in lei ci andrei, perchè è 

sicuro che nessuno se ne accorgerà.

- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbiettò vi-

vacemente Nora.

- Ma la signora è andata via...! Ha ricevuto un 

dispaccio. Da prima non voleva lasciare la casa, 

poi si è decisa ed è partita alle cinque per Tori-



no.... Non sarà di ritorno che domani.

- Sei sicura?

- Eh, lo domandi ad Antonio che l'ha accompa-

gnata alla stazione....

- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormorò la 

giovane. - Ma e suor Angela.... e Antonio?....

- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta 

sprezzantemente. - Infine faccia una cosa: vada 

in fondo al corridoio, giri la chiavetta della portici-

na a vetri, e chi vuole che venga a cercare di 

lei?... E poi la sua stanza si può dire come se-

parata dal resto dell'appartamento; può fare an-

che del rumore che nessuno sente niente....

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e 

interrogava a monosillabi.

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca so-

pra il festival in quell'ultima notte di carnevale.



II.

Quante ore della notte erano trascorse quando 

Febo si svegliò? Era essa giunta alla metà del 

suo corso, ovvero le ore fuggivano verso l'auro-

ra?

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole 

dormivano pur ne le stalle d'oriente; soltanto die-

tro le nebbie le stelle s'inchinavano all'orizzonte.

La casa era profondata nel sonno; ma i geni 

dell'inguaribile male vigilavano e minavano con 

maggior fretta le loro caverne; e rallegravano il 

loro lavoro con un rantolo gorgogliante continua-

mente nel sonno.

Si destò Febo soffocato dalla tosse, la quale 



scoppiò con un urlo che avea dei suoni laceranti 

come di metalli spezzati, e risonava nel silenzio e 

ne la notte così lugubre che pareva il grido di vit-

toria della Morte cavalcante la sua caccia selvag-

gia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle 

ascelle, al collo, con un senso di orripilazione e di 

caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placò e allora Febo ripre-

se coscienza di sè e riguardò attorno per la stan-

za. La luce della lampada da notte, nascosta die-

tro il paravento verde, si diffondeva tranquilla; ma 

gli oggetti così illuminati dal basso in alto, i corti-

naggi specialmente, quei cortinaggi che scende-

vano giù sul tappeto, avevano assunte attitudini 

fantastiche e si prestavano a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. 



Tutto era immobile e muto...; pure pareva a Febo 

che qualche cosa si dovesse muovere fra poco e 

d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare, 

o che la tappezzeria si dovesse aprire in una par-

te e una persona uggiosa avesse dovuto entrare 

alzando le braccia e parlare con voce cupa.

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma 

un'aspettazione paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la 

tonaca che le sbatteva a dosso col rumore delle 

ali delle falene; con quella voce velata, con la 

faccia gialla: era lei che entrava a domandare se 

avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perchè si era fatta er-

ta sino al soffitto come i cortinaggi, e la tonaca le 

cadeva giù dietro come un manto.

Gesticolava con delle braccia così lunghe che 



andavano sempre a battere contro le pareti. Pa-

reva adesso una maga che facesse sue arti e 

chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu an-

drai all'inferno, non hai paura di andare all'infer-

no?» così credeva Febo di dire; e quella non ri-

spondeva, ma scoppiò in un riso sgangherato 

che le aprì tutta la mascella, e chinando quelle 

braccia, si era preso i lembi della tonaca e si mo-

veva a torno in una ridda: ma non urtava più nel 

soffitto nè contro i mobili perchè la stanza si era 

ingrandita come la scena di un teatro; tutto era 

gigantesco; lui solo era piccino e lontano come 

per chi guarda con un binoccolo a rovescio. «Mo-

naca, monaca,» gli pareva ripetere «vengono i 

diavoli con i cavalli di fuoco e la carrozza di ferro, 

e ti portano in fondo all'inferno!» Ma la monaca 

non rideva più. Si era stesa supina su la poltrona 



a sdraio dove il medico faceva stendere lui per 

ascoltargli il petto, e quivi si contorceva con gesti 

da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e 

faceva dei gesti; e così avvenne che rovesciò un 

cristallo che era sul tavolo da notte. Il lieve rumo-

re lo scosse e provò un senso di sgomento come 

s'avvide che non era desto, ma che era ricaduto 

un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei calmanti 

che producevano tante e così stanche visioni. Al-

lora per meglio destarsi girò il bottone della lam-

pada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, 

fece volar via la monaca con la tonaca su pel sof-

fitto; e la stanza aveva riprese le sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; 

ma non importa; il giorno seguente avrebbe pre-



gato la mamma che la mandasse via. Già gli era 

sempre stata insoffribile quella faccia gialla! Do-

veva ben essere, sotto la tonaca benedetta, pie-

na di cupidigie infernali! E poi se stava oramai 

bene, che bisogno c'era dell'infermiera la notte?

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la imma-

colata Nora.

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel 

sonno, con i capelli raccolti e le mani in croce sul 

petto.

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i 

giorni della felicità? Perchè Febo vedeva sempre 

davanti a sè una grande felicità come di oasi con 

palme e fontane e quei giorni dovevano venire 

certo.

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva an-

che il dottore. Cessata la tosse, cessato il male; 



questione di tempo e di buona stagione.

Perchè l'aprile tarda tanto a venire? Allora 

sarebbe andato in riviera, in una bella villa, tutta 

circondata di verzura e di rose. Avrebbe visto il 

mare azzurro, con le barche che hanno le vele 

bianche e girano il mare quanto è grande: avreb-

be visto il sole e la luna quando albeggiano, per-

chè le finestre le avrebbe tenute sempre aperte 

che ci entrasse tanta aria; e se egli stava male 

era anche perchè tenevano le finestre sempre 

chiuse e l'aria non c'entrava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione 

stava tutta lì: far entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria 

che sta sopra il mare! E appena guarito, subito 

avrebbe sposato Nora. Un sogno, una felicità so-

vra umana, tanto che gli pareva impossibile. E 



perchè impossibile? Nora era contenta e questo 

era il tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte 

obbiezioni, cioè che era troppo giovane, che do-

veva terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto 

di sì. Era così buona la mamma! E poi v'era un 

argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva la-

sciami sposare Nora». Avrebbe detto di no? Dun-

que l'avrebbe sposata subito in riviera, ne la villa 

davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono; 

s'alza il sole. V'è un bosco di rose, Nora è stretta 

al suo braccio, gli si abbandona su la spalla....

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri 

gli si tornavano a confondere e a dilagare in molti 

sogni dove discendeva come in un gorgo cupo, 

quasi egli fosse una cosa grave, e laggiù gli man-

cava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a 

chiudere e la luce che si sprigionava dalla lampa-



da diventava animata e pareva dire: «Io sono 

bianca come l'aurora, io sono bianca come la ve-

ste da sposa, io sono bianca come una fata; io 

sono la fata lucente che ti trascino a poco a poco 

giù nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti addormente-

rò lo stesso e tu verrai....»

No, egli non voleva più dormire, avea paura di 

quel torpore grave che si impadroniva dei suoi 

sensi, e con uno sforzo si levò a sedere sul letto 

e discese giù. Finalmente non dormiva, non 

avrebbe dormito.

- E dell'oppio non ne voglio più! - diceva legan-

dosi i cordoni del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la 

stanza come per liberarsi dalla nebbia del sogno. 

Sollevò la portiera e fece alcuni passi pel corrido-

io illuminato a metà dalla luce della sua stanza. 



Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtò contro 

l'usciolo a vetri. Non pensò per quale cagione po-

tesse essere chiuso, ma si ricordò che era stato 

sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa resi-

stette. Allora con uno sforzo alzò il braccio e ab-

bassò la stanghetta che fermava in alto i battenti, 

i quali non rattenuti che dal piccolo dente della 

serratura, si apersero con una lieve spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraversò 

due sale dove la luce del corridoio moriva, e si 

trovò nel buio. Avanzava brancicando. Ma come 

ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che 

passando per il vano lasciato dalla portiera della 

stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e nel 

tempo stesso un rumore breve come un soffio, lo 

fece sostare. Era come un sorriso ovvero un ge-

mito che non avea mai udito. Oh che sorriso stra-



no! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che era? 

perchè Nora rideva? Era la dolce creatura dive-

nuta pazza come Ofelia, la melanconica, ovvero 

era lui ancora giù, immerso in fondo, nell'abisso 

dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, 

quel fievole suono assunse un carattere più lan-

guido, ma spiccato e deciso. Febo sussultò, e 

un'onda di terrore gli si aggirò attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e 

quando ebbe sollevato il velluto della portiera, gli 

si offerse una vista che lo fermò; nè le fauci riar-

se poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e i 

capelli dalla nuca e dalla fronte le cadevano diffu-

si per una veste sontuosa e fiammante. Il giova-

ne si chinava a baciarla; ella levava le braccia e 



con ambe le mani gli accarezzava languida i ca-

pelli e le tempie.

Un senso mortale atterrò Febo sul tappeto; ma 

gli occhi, nel piegarsi delle membra, rimasero fis-

si.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scor-

sero il velluto della portiera che si scoteva: un 

braccio vi si disegnava e tentava di aggrapparvi-

si.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e 

finalmente tutta la persona ritta in piedi, e sareb-

be parso una statua se non fosse stato il tremore 

che lo scoteva: con la mano faceva cenno di vo-

ler dire qualche parola.

- A me.... a me.... Nora!... - riuscì a pronunciare 

con un accento che non era più quello di Febo, e 

fece per camminare verso di lei stendendo le 



braccia.

Nora mandò un lieve grido e retrocedeva stret-

ta fra le braccia dell'altro, e non staccava gli oc-

chi da Febo. Lo vide oscillare due o tre grandi 

passi, poi il camice diventar tutto rosso di molto 

sangue e lui cadere grave e rotolarsi presso i 

suoi piedi, presso i piedi di lei, l'amabile Nora.

Da Novi a Pavia

(MEMORIA DI VIAGGIO)

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vin-

to per tutta la notte che si attraversò la maremma 

e la Toscana, si era alla Spezia ove il diretto avea 



fatto sosta quasi di botto; e quel rude serrarsi ed 

arrestarsi delle ruote mi aveva desto.

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei con-

vogli fermi su le rotaie morte, un'alba livida di ce-

nere si disegnava a pena. La pioggia flagellava 

sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo ed 

il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto ri-

prese la sua corsa internandosi ogni momento fra 

gran turbini di fumo ne le interminabili gallerie 

che si susseguono sino oltre Genova: e nei brevi 

tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il mare 

che spumava in grandi onde cerule e si arrampi-

cava urlando su per le pareti granitiche della sco-

gliera.

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dol-

ce cosa invece svegliarsi a casina sua nel suo 

letto. - Chi ha fatto questo rumore? Sono le sorel-



le che ridono? o è la mamma che porta il caffè al 

figliuolo?

*

* *

Si passò Genova, Sampierdarena; e benchè il 

giorno fosse fatto più chiaro (la pioggia non era 

ancora cessata) pure ne gli occhi mi perdurava la 

visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era 

prima apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino e con-

venne scendere e salire dopo un'attesa di un 

buon quarto d'ora sul treno omnibus che condu-

ceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda 

classe, coi sedili senza molle, le pareti giallastre 



con la vernice scrostata; freddo, basso, dove 

l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reticella era 

solo da un lato.

Salii per il primo senza nè meno guardare chi 

venisse dopo di me; cercai un angolo, e tiratomi 

sul capo la coperta da viaggio, provai di conciliar-

mi un po' di sonno che mi sentiva sfinito dalla 

stanchezza. Così in confuso capii che altri viag-

giatori erano saliti e parlavano fra loro; ma il ru-

more della pioggia era più forte delle loro parole 

e il torpore che mi aveva ripreso era più forte del-

la pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzo-

lando su le rotaie troppo larghe per le sue ruote 

consunte; e pure il sonno cominciava a stendersi 

sopra di me in una benefica dimenticanza di molti 

e non lieti pensieri, quando insensibilmente una 



voce di donna cominciò a farmisi intendere su 

quel brusìo di voci, e cresceva sempre più forte e 

più uggiosa e più continua che lo scotimento 

stesso del treno.

E come avviene, io stavo in attesa che quel 

racconto di cui afferrava solo il suono e non il 

senso, finisse una buona volta per riprendere il 

sonno.

Ma che!

Quella era una macchina montata: bisognava 

aspettare che la carica fosse finita: Dio sa quan-

do! Ma che non vi debba essere - pensavo fra 

me - uno scompartimento a parte per le vecchie 

chiacchierone, come c'è quello pei cani e per le 

donne brutte!? Perchè quella era evidentemente 

la voce di una donna vecchia e brutta per giunta; 

e in quel perpetuo cicaleccio queste parole ricor-



revano con una nauseante insistenza: - mio figlio 

- Bonosaire - la Merica - la fortuna. E quello che 

più mi disgustava era che la donna non parlava 

in dialetto, ma in italiano e con quell'accento 

mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno di im-

proprietà e di sgrammaticature che su le mie 

orecchie usate alla fluente e sicura ricchezza del 

parlare toscano, produceva un effetto di esaspe-

razione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il 

treno andava lento e la prima stazione era molto 

lontana. E per maggior disgusto le voci che a rari 

intervalli rispondevano alle interrogazioni di colei, 

avevano un'inflessione anche più disgustosa. 

Una voce d'uomo con accento meridionale, ma 

corrotto da cadenze e frasi straniere, rispondeva 

ogni tanto con un monotono ed invariabile: «Così 



è» ovvero «Col tempo todo se passa». Ma anche 

costui appariva seccato a giudicar dalla voce. 

Talvolta era un altro l'interpellato, perchè allora ri-

spondeva una piena e gagliarda voce giovanile 

dall'accento tedesco e avea come dei baleni di ri-

so: «Io, signora, non capir taliano!»; e la voce 

della donna di rimando con accento da straziare 

anche le orecchie di un maestro di francese: 

«Vous êtez français?» «Oh, no, no; io studente 

germanico di Heidelberg». E quella ancora a rac-

contare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire: 

buttai via la coperta, mi ricomposi nell'angolo, e 

subito cercai con lo sguardo la terribile chiacchie-

rona che sedeva nell'angolo diametralmente op-

posto al mio.

Era una figura volgare (così mi parve al primo 



esame) di una massaia o borghese cinquanten-

ne. Vestiva dimessa con un abito di lanetta color 

avana e un cappellino nero di velo. Ella appena 

mi vide mi sorrise benignamente con gli occhi, 

come ne la speranza di aver trovato un nuovo in-

terlocutore da supplire agli altri. «Hai proprio in-

dovinato, la mia donna!» - pensai - , e rimasi im-

passibile.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte 

a me, avea una faccia butterata dal vaiolo, faccia 

brutta e rude da mercante di carne porcina o di 

carne umana ne le emigrazioni dei miserabili 

dall'Italia in America. Gli sedeva vicina la moglie, 

una donna matura, alta, piena, dalle linee del vol-

to regolari, ma fredde ed inerti. Per tutto il viaggio 

ella non si mosse dalla sua posizione, non sorri-

se nè diede alcun segno di ciò che le passasse 



per l'animo. Portava un cappellino inelegante or-

nato di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e cate-

na grossa al collo, anelli alle dita la gravavano 

come emblemi di una ricchezza male acquistata 

ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due o 

tre volte delle frasi che si capivano a pena, con 

una voce sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di 

nascita tedesca ma sin da bambina vissuta a S. 

Paolo, però sapeva anche l'italiano.

Lo studente germanico che sedeva di fronte al-

la vecchia donna lombarda, era un gagliardo e 

sanguigno discendente di Arminio sui trent'anni, 

con un beato sorriso su le labbra e quattro o cin-

que cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto 

largo ed imberbe. Egli pareva come incantato a 

quel fiume di parole di cui non dovea capir nien-



te; ma evidentemente ci prendeva gusto. Si era 

chiuso nel suo scialle e, accomodato alla bell'e 

meglio nell'angolo, guardava la donna gesticolare 

e parlare con l'espressione di chi assista ad una 

rappresentazione. Quella colse a pena il mio 

sguardo rivolto su di lei, che mi domandò:

- Lei è italiano?

Io feci cenno di sì.

- Bene - riprese - , lo dica lei a questo signore 

qui che viene dalla Merica e non ci crede; è vero 

o non è vero che noi italiani siamo tutti in mise-

ria? - V'era in queste parole una certa mite rasse-

gnazione e non so quale doloroso convincimento 

che pareva dire: - ma vi pare possibile che possa 

essere diversamente; e come si fa a non creder-

lo?

- Sicuro che della miseria ce n'è - risposi io.



- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei 

(si rivolgeva proprio a me) che cosa doveva fare 

io? A Mantova un posto che sia un posto per un 

giovane come si deve non c'è a pagarlo un oc-

chio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma è 

proprio un bravo giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che è una 

bella istruzione; dopo ha fatto il soldato da volon-

tario, perchè il proprio dovere verso la patria o 

prima o dopo bisogna farlo, non è vero lei che è 

giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capita-

no gli voleva un bene... un bene, che se viene a 

trovarmi a Mantova gli faccio vedere le lettere 

che gli scriveva. Basta, è venuto via col grado di 

sergente. Dopo cosa doveva fare, povero figliuo-

lo? Io raccomandarmi, io cercare, io far le scale, 

andar da questo, da quello, fargli far le istanze, 



far accendere due candele alla Beata Vergine se 

riusciva a trovare un posto. Ma che! Niente, 

quando si dice niente....! Le ferrovie sono tutte 

chiuse; concorsi non ne fanno più; al municipio 

peggio che in altri siti; e noi, veda, si era contenti 

anche di un posticino da prendere cinquanta lire 

al mese. Anche lui era avvilito, perchè a dirla tut-

ta, il mio Carletto è buono, ma, se vogliamo, non 

ha molto spirito. Tira più a suo padre che a me. 

Oh, se avesse lo spirito che ho io, sarebbe 

un'altra cosa. Ma già tutti non possono essere 

uguali! Oh, io non ho paura di niente; faccia fran-

ca e avanti! Sanno loro quando è partito il vapore 

di mare chi piangeva? Loro diranno che piangevo 

io. Nè pur per sogno. Io rideva.... Piangeva lui 

che è un giovanotto. Ecco, un po' di dispiacere 

l'ho provato piuttosto quando lasciò la casa a 



Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, 

non lo voleva lasciar andar via: gli si era attacca-

to ai panni e piangeva, piangeva che era una ver-

gogna per un uomo di quella età: ma io niente; è 

tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva 

madre se avessi detto al mio Carletto; no, rimani, 

sta con noi! Non è vero, signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i 

viaggiatori. Ma il napoletano accendeva uno zi-

garo, la signora pareva assopita, il tedesco non 

capiva niente.

- Dico bene o dico male? - ripetè, e ci guardò 

tutti in volto senza avvedersi della comune indif-

ferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a 

rispondere in modo affermativo, impallidì e si 

commosse. Si capiva che avea bisogno di essere 



rassicurata.

- Lei ha fatto bene, signora - diss'io.

- Ah, ecco - rispose trionfalmente come la pen-

sa la gente istruita, la gente che ha esperienza di 

mondo. Ma lo venga mo' a dire a quelle zoticone 

laggiù di Mantova? Tu tradisci tuo figlio, laggiù ci 

sono i mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in 

viaggio, dicevano. Stupide, dico io, e... e..., è che 

sono stupide.

Tacque un momento, e la sua faccia si scom-

pose in una specie di abbattimento che mi com-

mosse. Poi dopo un mezzo minuto, si eccitò an-

cora e ripigliò. - Veda, sono stata io, proprio io a 

farlo decidere di andare in America. Qui non trovi 

posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar fuori. 

E gli ho fatto io tutto; due sacchi di biancheria, 

due mute di panno, che laggiù costano un oc-



chio, e poi me lo sono preso su e l'ho accompa-

gnato a Genova. Lei dirà che lui poteva restare a 

Mantova. Ma a far cosa, domando io? A man-

giare alle spalle dei genitori? Mio marito è scriva-

no da un notaio e guadagna poco; chi manda 

avanti la famiglia sono io che faccio di tutto. Ab-

biamo anche una casa del nostro: ma cosa con-

ta? Il Governo mette delle tasse che portano via i 

tetti come un uragano. Non le dicevo poi che ci 

ho anche due figliuole che oramai saranno da 

marito; e poi anche che avessimo potuto, non va 

bene che i giovani stiano con le mani in mano.

Dunque lui non deve pensare soltanto per sè, 

ma anche per le sorelle e vedere se può fare la 

dote a quelle poverine. Dico bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente 

aggiunse: - Certo che è un gran piacere avere un 



figliuolo in casa! La sera ci faceva compagnia a 

tavola, ci teneva in allegria e ci raccontava sui 

giornali tutto quello che c'era di nuovo al mondo 

e anche a Mantova. E adesso? È meglio non 

pensarci. Si domanderà sempre: dove sarà in 

questo momento che parliamo? cosa farà? Non è 

mica una cosa allegra! E vorrei esser con lui e 

nel tempo stesso mi pare un'eternità di essere a 

casa mia, perchè già lo imagino cosa faranno tut-

ti e tre: piangere, piangere, andare alla stazione 

ad ogni treno a vedere se vengo; perchè loro non 

capiscono mica niente della ferrovia! Bisogna che 

faccia tutto io. Io non ho paura di niente. Ecco.... 

devo dire la verità: un po' di paura l'ho avuta sta-

mattina a vedere quel mare che urlava come una 

belva feroce che pareva volesse mangiare mio fi-

glio e il bastimento. Ma loro, quelli del bastimen-



to, non ci badavano nè meno. Del resto lo dicono 

tutti che non c'è niente pericolo, ed è come esse-

re in casa propria, e deve essere proprio così 

perchè se si dovesse morire, tutta quella gente 

non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di si-

gnoroni che montavano su. È vero che non c'è 

pericolo? - domandò rivolgendosi al signore but-

terato.

- Oh, està nada.

- Non capisco mica.

- Io parlo brazileno, voi non capite il brazileno? 

Dico che il viaggio è niente. Ho fatto venti volte la 

traversata, e da qui un mese torniamo al nostro 

paese, a S. Paolo, sul Nord America che è il più 

bel bastimento della Veloce; seconda classe di-

stinta, cento patacconi per uno: e il vostro figliuo-

lo è andato in seconda classe?



- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare an-

che questo sacrifizio, ma quando siamo stati do-

ve si monta su....

- All'imbarcadero ...., - suggerì il brasiliano di 

Napoli.

- Proprio così: bene, quando siamo stati lì, ci 

incontriamo in un uomo che ci guardava con cu-

riosità: ed io subito, franca, ho fatto conoscenza. 

Quando si dice la fortuna! Delle volte quelli che 

sembrano povera gente sanno dare dei consigli 

più da amico che certi signori qualificati. Bene, 

questo qui vestiva come un poveretto e, a dir tut-

ta la verità, ci avea anche una faccia poco pulita; 

ma quando ha saputo che il mio Carletto andava 

in America, subito si è fatto tutto gentile e ci ha 

detto: perchè volete regalare alla società di Navi-

gazione più di cinquecento lire? Teneteli in sac-



coccia che faranno bene quando sarà laggiù. 

Anch'io manco dall'Italia da più di vent'anni e 

adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortu-

na, e si può dire la mia seconda patria: e mi mo-

strava la catena d'oro e la borsa che dovea esse-

re piena di marenghi. Bene, lui va in terza classe 

ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perchè non 

sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto è un gio-

vane simpatico; basta vederlo per volergli bene; 

così che va anche lui in terza dove si respira 

l'aria fina che fa bene per chi è un po' gracile, e si 

arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattro-

cento franchi di differenza. Poi gli ho detto in se-

gretezza: - Attaccati a quello lì che deve essere 

un signorone, fatti voler bene, confidati in lui, e 

quando arriverete in America, ti troverà un buon 

posto. Ho fatto male a dir così? - domandò con 



improvvisa agitazione vedendo che il volto dello 

straniero si era oscurato a quel racconto.

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo 

un istante con indifferenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passa-

to per la mente di colui; ma non ebbi il coraggio 

di parlare. Sarebbe stato un colpo crudele ed 

inutile per quella povera madre dirle che 

quell'uomo non era forse altri che un truffatore 

volgare.

- Ma non ci ha il posto pronto? - domandò que-

sta volta il signore che parlava brazileno.

- Oh sì, ha tanti posti, ha tante promesse - ri-

spose lei con gran premura - e poi ha anche delle 

lettere di signori di laggiù che lo vogliono al loro 

servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna si 

prende di passaggio che è meglio di tutto. Scom-



metto che anche lei avrà fatto così. E quando poi 

avrà fatto dei soldi, quando avrà da parte un bel 

gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova a 

mangiarseli. Perchè questi ragazzi che non han-

no esperienza di niente, se si trovano a pena di 

avere un po' di risparmio, eccoli lì che si credono 

gran signori. No, no, deve stare laggiù a farsela 

la fortuna per davvero. A Mantova neppur per so-

gno! Si figurino che vi sono tanti giovani oziosi 

che stanno tutto il giorno nei caffè e in altri siti più 

brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli 

tutti attorno. Supponiamo che venga lui; allora 

Carletto qua, Carletto là, in baldoria ed in barac-

ca finchè i soldi sono spariti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel 

vecchio di mio marito, le mie figliuole e via tutti in 

America.



In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni; 

ma per la povera gente o morir di fame o andar 

via....  - Si arrestò come meditando, poi con un 

sorriso che non era privo di dolcezza come per 

farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al 

brazileno:

- E lei ci ha messo molto a far fortuna?

Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispo-

se.

- Due o tre anni, scommetto, eh!...?

- Io non ho fatto fortuna  - rispose colui conser-

vando lo stesso sorriso.

- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialet-

ti, quella bella catena....  - e indicava l'oro della 

signora.  - Si capisce bene che loro sono signori. 

Ma il mio Carletto ci metterà un po' di più, m'ima-

gino, perchè molto svelto non è....



Tacque allora, e forse stava per riprendere il di-

scorso quando la signora del brazileno domandò 

al marito:

- Quanto manca a Milano?  - ma l'intonazione 

era diversa e pareva dire:  - Che seccatura è mai 

costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto 

di quella domanda o non seppe che altro dire per 

allora, perchè non aprì bocca. Il volto, non più 

animato dalla foga nervosa delle parole, si era ri-

composto di nuovo in una pallida e triste quiete. Il 

signore avea riacceso lo zigaro e buttava fuori 

gran boccate di fumo; lo studente di Heidelberg 

avea mandato in dentro il suo sorriso e tratto fuo-

ri il Baedeker.

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava 

su le rotaie lubriche dalla pioggia mentre attraver-



so i vetri bagnati passava, passava il triste pae-

saggio lombardo.

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie 

verdi come smeraldo, vacche e cavallacci pa-

scenti ne la marcitura putre dell'acque, fuggivano 

indietro, come attonite cose, sotto il bigio velame 

delle nebbie che montavano già nell'ora meridia-

na autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente 

dal seno una corona del rosario e in fretta in fret-

ta faceva passare le avemarie e premeva le lab-

bra nel fervore della preghiera, e chiudeva ogni 

tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova, 

ma il suo cuore se ne portava un gran bastimen-

to, e le onde immani portavano il bastimento su 

le loro creste come una paglia; le onde senza fi-

ne dell'abisso del mare.



Frattanto il treno rallentava in prossimità di una 

stazione e la macchina fischiò a più riprese.

- Dove siamo? che stazione è questa, signori? 

- domandò scotendosi tutta e levandosi in piedi.

- Io non sapere  - disse lo studente tedesco.

- Volete l'orario?  - chiese il brazileno.

Il treno si fermò e si udiva la voce del condutto-

re che gridava:

- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?

- Voghera?  - disse la donna  - ma io devo 

scendere qui per andare a Mantova....

Lo sportello fu aperto e l'aria gelida del di fuori 

entrando di colpo ci scosse penosamente. 

L'aiutammo a scendere e poi le porgemmo una 

valigetta e un fagotto che avea. - Stiano bene, si 

conservino, facciano buon viaggio tutti - disse co-

me fu scesa, affettuosamente.



La seguii con lo sguardo e vidi che si era acco-

stata al capo stazione il quale stava dritto sotto la 

tettoia, sotto l'aureola del suo berretto rosso. Che 

cosa gli dicesse non capii lì per lì. Lui stava im-

passibile; lei gesticolava umilmente mostrando il 

biglietto. Infine il capo chiamò il conduttore, il 

quale prese la tessera e poi staccò dal suo libret-

to un supplemento e lo consegnò alla donna ac-

cennando di far presto. Ella rifece il binario 

barcollando, e andava su e giù per il treno evi-

dentemente in cerca del nostro scompartimento. 

Allora io battei sui vetri ed ella comprese; si fece 

aprire e salì. La guardia chiuse con dispetto il 

battente borbottando non so che cosa.

- Oh bella  - disse colei sorridendo,  - volevo 

tornare qui dai miei compagni e lui, invece, mi vo-

leva far montare dove voleva lui, io no!



- E bene, non scende a Voghera, signora? - do-

mandai mentre il treno si metteva in moto.

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il bi-

glietto che mi hanno fatto a Genova non andava 

bene perchè avrei dovuto fare un giro lungo sino 

a Piacenza: invece loro mi hanno fatto un altro bi-

glietto per Pavia e così arrivo prima, quasi all'ora 

del pranzo....

Perchè bisogna sapere come è quella gente! 

Saranno ad aspettarmi a tutti i treni, e se non mi 

vedono arrivare, penseranno Dio sa quali disgra-

zie. Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di 

orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi 

vien da ridere: veda, quando mio figliuolo ci scri-

verà che ha fatto fortuna ed andremo tutti laggiù 

in America, io scommetto che lui, mio marito, per 

fare il viaggio, si metterà l'abito nero che tiene 



nell'armadio per le grandi occasioni e il cappello 

a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne 

intende mica, ma è così buono!

*

* *

Io avevo aperto l'orario mentre la buona donna 

parlava e ad una prima occhiata avea capito che 

il capo stazione di Voghera avea preso un grosso 

errore facendola proseguire per la linea di Pavia, 

giacchè v'era una lunga fermata a Pavia ed 

un'altra a Cremona, per modo che non sarebbe 

giunta a Mantova che alla mezzanotte circa.

Però non le dissi nulla e forse me ne sarebbe 

mancato l'animo. Lei s'accorse che io consultavo 

l'orario e mi domandò con premura:



- Non va forse bene...?

- Sì, va bene; soltanto dovrà aspettare a Pavia 

più di una mezz'ora....

- Questo poi mi dispiace - disse con rassegna-

zione - perchè non ho portato nè meno uno scial-

lettino, e non si può proprio dire che faccia cal-

do....

Io non insistetti e lei riprese: - A me basta di ar-

rivare a casa per l'ora del pranzo; perchè a man-

giare all'albergo non si sa mai!... Vedono una 

donna sola, danno quel che avanza in cucina e 

poi mettono su il conto che vogliono loro....; lo la-

sci dire a me che ci ho pratica del mondo. E poi 

veda: ho anche voglia di andare a pranzo coi 

miei, perchè ho preparato una bella sorpresa. 

Già staranno tutti come tante mummie; lui poi 

piangerà, povero vecchio! Allora sa lei che cosa 



faccio? Tiro fuori della roba che ci ho qui dentro - 

e indicava un sacchettino bianco ben legato al 

collo. - Sa lei che cosa ci ho qui dentro? Sono dei 

frutti che nascono in America e sono dolci come il 

miele. Si chiamano banani, è vero? - domandò al 

brazileno.

Quegli fece cenno di sì.

- E ve ne sono tanti laggiù, è vero? - tornò a 

domandare.

Il brazileno levò il capo e piegò le labbra come 

a dire: - A volerne!...

E lei tutta consolata riprese: - Io dirò: cari miei, 

questi frutti li ho comprati nel bastimento dove 

viaggia Carletto. Laggiù poi ve ne sono tanti che 

non costano niente. Quella sì è la terra promes-

sa!...

La macchina fischiò; il treno a poco si fermò 



sotto la pioggia.

- Siamo a Pavia, signora! - le dissi.

- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e di-

scese.

- Adesso vado a sentire dal capo stazione 

quanto tempo devo fermarmi a Pavia - disse - , e 

loro signori stiano bene e facciano buon viaggio, 

e lei - aggiunse rivolgendosi al brazileno - chi sa 

che un giorno o l'altro non ci vediamo in America 

e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia.

Si scostò, attraversò i binari equilibrandosi alla 

meglio fra la borsetta e il sacco dei banani; e do-

po aver chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad 

un altro di quei mandarini che vivono sotto le tet-

toie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro 

berretti. La vidi parlargli umilmente e.... poi fece 

un atto di disperazione; ripassò per i binari in fu-



ria e venne al nostro sportello.

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a 

Mantova? Alle undici.... capiscono..., alle undici e 

quaranta!

Non potè dire altro: una guardia la scostò bru-

scamente e il treno si avviò. La rividi riattraver-

sare i binari.... poi ferma col capo chino sotto la 

tettoia già deserta, con la borsetta in una mano, 

nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il 

miele che mangerebbe suo figlio; e non potei 

staccare gli occhi da lei sinchè il treno, fuggente 

sotto la pioggia, non me l'ebbe tolta dallo sguar-

do.

Per un ribelle



. . . . . . . Pictoribus atque poetis

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne 

la piccola quanto illustre città di R*** in Romagna 

(illustre perchè ha di molti e bei monumenti anti-

chi) furono sequestrate circa tre mila copie di un 

opuscoletto di versi e di prose intitolato Scaglie 

roventi. Il provvedimento del sequestro - inutile 

dirlo - era giustificato dal fatto che l'autore non 

potendo gettare bombe autentiche, si acconten-

tava di appuntare la prosa e la rima in forma di 

saette, e te le scagliava con una irruenza di entu-

siasmo e di rabbia tale che guai se invece di es-

sere archilochee fossero state di semplice ferro.



Dunque il provvedimento era giusto; specie og-

gi che, grazie a Dio, non si è più ai tempi di Ren-

zo Tramaglino, ne' quali un facinoroso, un barat-

tiere o un soperchiatore di professione poteva ri-

dersene della legge e di chi ne portava le inse-

gne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena 

il pensare alla persona colpita e danneggiata; 

perchè bisogna sapere che l'autore delle Scaglie 

roventi non era un sanguinario di razza, ma un 

povero giovane non ancora trentenne, pittore per 

vocazione e non di mestiere per la ragione che di 

commissioni non ne avea; ed affetto inoltre da 

una malattia che per lui era divenuta cronica: la 

miseria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la 

compagnia dei peggio anarchici e rivoluzionari di 



quella città: i socialisti per costoro non erano che 

dei borghesucci annacquati: perchè bisogna an-

che sapere per chi non ci ha pratica con quelle 

regioni, che in Romagna la politica, oltre a tante 

cose, è una specie di steeple-chase istintivo a chi 

trova le forme più avanzate: giuoco certo non in-

nocente e che abbisogna di molta sorveglianza, 

ma non così pericoloso come può sembrare a 

prima vista, e come alcuni credono o fanno cre-

dere, almeno sintanto che v'è da mangiare e da 

bere: ed a questo provvedono a bastanza bene il 

buon Dio e le campagne ubertose e felici. Perchè 

quella è gente che di digiuni non ne vuol sapere. 

Solamente la sera che dovessero andare a letto 

a stomaco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa 

garanzia per il domani. Ma sino a quel giorno si 

può esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere o si 



accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inol-

tre un disprezzo per la legge che è divenuto pro-

verbiale; così invece che dire: «io non voglio pre-

potenze», dicono nel loro rude dialetto: «io non 

voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno 

il nostro pittore per tutte le osterie; e alle ore pic-

cole, quando rincasava, era forse più la gravezza 

del vino che avea in corpo di quello che potesse-

ro pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi 

era attorno. Gli amici e i compagnoni gli pagava-

no da bere e questo era il prezzo delle sue confe-

renze, perchè quando era brillo avea delle sortite 

bizzarre e degli sproloqui paradossali; insomma 

faceva ridere o faceva piangere; il che è tutt'uno. 

Ma da mangiare non ne avrebbe accettato: non 

era dignitoso per un artista.



Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenti-

cabili osterie o, meglio, cantine di Romagna. Al-

trove non si costumano e val la pena di descri-

verle. Sono delle grotte a volta nei sotterranei 

stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini 

sotto il livello della strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade ca-

liginose pendono dalla volta. Il muro più stretto è 

occupato da un camino medioevale dove ardono 

fascine di sarmenti e, su la brace, in graticole 

enormi cuociono pesce e sardella e carne porci-

na. Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa 

l'olio a stille, e l'odore nauseabondo si spande dal 

focolare. I boccali di coccio bianco a fiorami cir-

colano ricolmi e spumosi di ben fermentato mo-

sto, e il cantiniere che siede presso la botte, con 

la mano su la spina, a fatica soddisfa alle richie-



ste dei molti che gli si accalcano con i boccali 

sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e 

stretto, stavano dunque i compagnoni, ravvolti 

dentro le capparelle tradizionali, gettate a due 

colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello a 

cencio con l'ala schiacciata su la fronte; fisono-

mie o incoscienti o feroci: tutti intenti all'oratore, 

appoggiati alle palme; e su di essi le lampade im-

prontavano colpi di luce e di buio alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, 

con l'occhio smarrito. A gran gesti, con certe ma-

ni bianche ed affilate, parlava con voce stridente 

e con certo digrignare di denti contro la tirannide 

dei borghesi e dei preti: propositi immani, applau-

si feroci. Uno dei seduti interrompeva con un pu-

gno sul tavolo da sfondarlo in segno di approva-



zione, e con una formidabile bestemmia si alza-

va; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava 

all'oratore e lo obbligava a bere, per la Madonna! 

Entusiasmo bestiale a cui non era possibile sot-

trarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito nero 

del nostro pittore, miserabile segno di un'aristo-

crazia invincibile: e poi seguitava a parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la 

madre di lui aprendo la porta ai replicati bussi, 

vedeva i compagnoni che gli riportavano il figlio 

su le spalle mezzo morto dal vino. Questo avvie-

ne talora in segno di buona amicizia ne la dolce 

terra di Romagna. Ma prima che si fosse dato a 

così mala compagnia, ed anche allora, quando il 

fumo del vino non lo rendeva aggressivo, egli era 

la più mite e schietta creatura che si possa imagi-

nare e si accompagnava anche agli odiati bor-



ghesi e li conduceva su, ne la sua stanza a vede-

re i suoi abbozzi e i suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella 

città, all'estero, lontano, in Australia, come diceva 

lui. Ma ogni anno era sempre lì: ci volevano i sol-

di del viaggio, e le speranze rifiorivano con la 

buona stagione e poi cadevano giù all'autunno, 

quando le cantine si aprono per il vino nuovo, e 

quelle diventavano per lui il rifugio e il solo ritrovo 

possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie roventi 

contro i borghesi; anzi avea un progetto: se ne 

sarebbe messe le copie in una bisaccia e sareb-

be andato su per il Montefeltro, per le Marche e 

per altre terre e castella di Romagna: le avrebbe 

declamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe 

vendute. Per mangiare e per dormire avrebbe ac-

cettato l'ospitalità degli amici: in viaggio era per-



messo.

- Già ho bisogno di aria libera di montagna! - e 

aggiungeva: - Vuoi che non le venda le mie Sca-

glie roventi? sono tre mila copie: a cinque soldi 

l'una fanno settecento cinquanta franchi, e poi 

vuoi dire che lassù in montagna non trovi qualche 

prete che abbia da rifare la testa alla Madonna e 

le ali agli angeli? Dopo faccio fagotto e vado via e 

non ci torno più da queste parti.

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in 

tipografia, fresche fresche, a pena venute fuori 

dalla macchina: una burla lepidissima su cui la 

plebea arguzia romagnola trovò modo di sbizzar-

rirsi in motti e facezie in gran copia.

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate 

voialtri borghesi! - esclamava lui arrotando i den-

ti; ed alludeva al fatto di non potere soddisfare il 



tipografo, che avea promesso di pagare col rica-

vato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capi-

va che il colpo del sequestro gli era andato diritto 

al cuore: ultima speranza volata via per terre lon-

tane più che l'Australia e senza pagare il biglietto 

di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la vanità 

del poeta ferita crudamente in quelle sventuratis-

sime Scaglie, legate e portate via come una balla 

di carta straccia; perchè quei versi non erano 

brutti, anzi come arte aveano un certo pregio; e 

l'indignazione e l'odio acuiti dai patimenti e con-

giunti ad una naturale esaltazione, aveano valica-

to di un balzo tutte quelle difficoltà che si frappon-

gono a chi voglia scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillan-

ti di furore e ne citerò alcuna delle più miti per os-



sequio al sequestro e alla legge.

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di 

un ribelle affamato»:

Quando cadon le folgori

e i venti fanno urlare le foreste,

quando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;

ed i torrenti fuggono

per le chine e le valli spumeggiando,

coll'onda fiera e torbida

case, roveri e abeti trascinando;

sento in me dentro crescere

l'odio ai potenti ed il desio di guerra,

sento la furia indomita



del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poichè pezzente e misero

mi veggo, e come fossi un vil carcame

i felici mi fuggono

ed è compagna mia solo la fame

. . . . . . . . . . . . . . 3

3 Per evitare equivoci e per aver libera la co-

scienza da peccati che sarebbero due, i versi e le 

idee rivoluzionarie, l'autore del presente volume 

ci tiene a dichiarare che queste rime sono proprio 

tolte dalle «Scaglie roventi» del sig. Francesco 

A***, edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre 

(sempre a cagione dei monumenti antichi) città di 

R***. E chi non ci crede si rivolga al Sig. Carlo 

Chiesa, editore, che ne darà prove.

A.P.



Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - di-

ceva a questo e a quello il nostro pittore e poeta - 

, e mi voglio difendere io e allora ne 

sentiranno!....

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dis-

suase e con buone ragioni perchè gli disse: - Se 

tu parli come ne hai l'intenzione, ti legano e ti 

mandano a far compagnia alle tue Scaglie roven-

ti. Ti difenderò io se tu lo vuoi.

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose 

il giovane pittore; e se per avventura alcuno non 

lo sapesse, dirò che la voce di «brigante» costu-

masi dare abitualmente a coloro che sono di opi-

nioni moderate e conservatrici. È una figura reto-

rica che è in uso laggiù!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di far-



si difendere. La cosa si riseppe e se ne fece un 

gran parlare, perchè il sig. C***, difensore im-

provvisato, era noto per le sue idee regressive, 

anzi per le continue intransigenze contro ogni no-

vità. Avea in sua gioventù viaggiato e studiato ed 

anche avea nome di uomo di talento, qualità pun-

to pregiata in quella città per la semplice cagione 

del soverchio numero di talenti che quivi attecchi-

scono.

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo 

di campagna e ci teneva tanto alla sua proprietà 

che quando gli parlavano di collettivismo rispon-

deva semplicemente che per suo conto li avreb-

be difesi a fucilate i suoi poderi. Queste afferma-

zioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna, 

non è a credere che gli togliessero dimestichezza 

e facilità pur con gli stessi avversari: e la ragione 



è che in quei paesi un po' selvaggi e primitivi, vi 

fiorisce per buona ventura un certo senso di bo-

narietà e di umana semplicità e gentilezza che 

vale ad attutire le fierezze e gli odi di parte, ed 

accomuna gli uomini di varia fortuna e natura.

Non parrà dunque cosa strana se in quel dì la 

sala dell'udienza in pretura fosse gremita di gen-

te delle più disparate opinioni politiche e di sfac-

cendati ed oziosi, di cui in quel paese è gran nu-

mero: e costoro farebbero la fortuna degli impre-

sari e delle compagnie comiche e liriche se in te-

atro ci si potesse andar gratis; ed anche gli autori 

ed i librai molto se ne avvantaggerebbero se i li-

bri si potessero dar per niente e il leggerli e 

l'intenderli non costasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; 

e a me spiace che il mio stile non sia del tutto 



adatto a rendere la tinta di festevole serenità e di 

sarcastica piacevolezza con cui l'oratore seppe 

rendere facile quella sua bizzarra e paradossale 

orazione.

*

* *

«L'imputato che vi è qui dinanzi, illustrissimo 

sig. Pretore, sotto la grave e terribile accusa di 

anarchico, di Tirteo della dinamite, è tanto per 

noi, rappresentati e vindici del presente ordine 

costituito, quanto per gli innovatori o socialisti che 

qui vedo largamente rappresentati fra il pubblico, 

come anche per i suoi compagni di fede, un indi-

viduo eterogeneo ed eteroclito, cioè è il campio-

ne di una specie che va scomparendo.



Egli è un accusato, senza dubbio. Ma guardate 

il fremito che lo agita, la macerie che lo divora, il 

fuoco che gli si versa dagli occhi, e voi capirete 

che egli, ne la sua mente, è un accusatore. Con-

danniamolo a venti anni di reclusione; alla ghi-

gliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli non 

ci domanderà grazie e molto meno si riconoscerà 

colpevole.

Condannarlo è facile, ucciderlo pure sarebbe 

facile.

Il difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti 

i torti stanno dalla parte sua e tutte le ragioni dal-

la parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia 

ideale sarebbe un pretendere l'assurdo. Fino 

dall'età dell'oro, e lo attesta Esiodo, Temi se ne 

volò al cielo coprendosi gli occhi con le ali per or-



rore di noi, e da allora non è più tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai 

fantasmi biblici, e va bene; pure dai vostri più po-

tenti telescopi non si annuncia ancora che Temi 

accenni al ritorno. Stiamo dunque nel reale e nel 

possibile: la giustizia con la sua spada vigili in di-

fesa dell'ordine sociale stabilito dalla volontà dei 

più e dalla forza delle cose; tuttavia voglia per 

pietà rendere meno selvaggio il diritto di quelli 

che trionfano e regnano, e pur meno amaro il 

pianto di chi in ogni età deve formare le fatali 

schiere dei vinti.

Questa è la melanconica e pur vera parola di 

Cristo.

*

* *



Ed ora cominciamo: Chi è costui? Vi potrei ri-

spondere con una frase d'effetto: È un uomo che 

ha fame. E sarei nel vero, perchè a casa sua è 

una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla la 

pentola. È anche la fame che lo fa cantare quelle 

atroci cose.

Ma io vi dirò di più: Egli è un'anima che ha fa-

me!

I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad 

assidersi a delle imbandigioni da disgradarne Pa-

nurgio e Pantagruel, e gli hanno posto innanzi 

una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno 

accompagnato a casa cantando.

Ma la sua è una bulimia che non si placa per 

cibo, è un'arsura che non si smorza col vino, è un 

dolore che non si conforta coi canti.



Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello 

abbominevole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto 

egli si è dato a questo smodato uso del succo 

settembrino. Ma, in sostanza, egli è sobrio. Assi-

curategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia 

pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza 

che il locatario lo venga a infastidire con la pigio-

ne, un abito nero per uscire decente, e voi lo tro-

verete tutto il giorno occupato a dipingere le sue 

teste di angeli e di Madonne; e barbe di profeti e 

vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre 

case, se lo farete partecipe della vostra intimità, 

gli comprerete o almeno gli loderete il quadro, lo 

andrete a visitare nel suo studio, egli sarà un uo-

mo felice e troverà che il mondo gira così bene 

col sole e con la luna che lo vagheggiano a volta 



a volta, con tutto quel bel mare azzurro e quei 

boschi e quei campi, e non gli verrà nè pure in 

mente di invocare

il rabido

coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amerò sempre i pallidi

morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitrè dell'incriminato 

opuscolo.

*

* *



È un'anima che ha fame. Sentite: una volta un 

giornalucolo di provincia portava in terza pagina, 

prima del sonetto di réclame al Ferro China, un 

annuncio così concepito: «La riproduzione 

dell'effigie dell'illustre patriotta è stata affidata 

all'egregio giovane pittore Francesco A***....» Eb-

bene, io l'ho veduto per molti giorni consecutivi, 

contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi alle 

cantonate e spiare sul volto dei passanti se lo 

guardavano, se avessero letto l'annuncio, e poi 

domandare al giornalaio quante copie si vende-

vano del detto foglio. Egli ne avea le tasche pie-

ne.

- Hai comperato molto salame da cena? - gli 

chiesi vedendolo in quello strano atteggiamento e 

con quelle sacche rigonfie di carte. - Dice Murger 



ne la sua Vie de Bohème, che per diventare arti-

sti, bisogna mangiare prima molti metri o chilo-

metri di salcicciotto.

- No, è la giustizia che si fa strada - rispose, - 

forse è la via della gloria che mi si apre!! - e mi 

sciorinò fremendo il giornale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritro-

vo!

V'ho detto che egli per natura è sobrio: meglio: 

è un asceta. Sapete la sua storia, signori illustris-

simi del tribunale? È breve. Suo padre era un cle-

ricale intransigente. Adempiva alle mansioni di di-

stributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, più qualche 

incerto commerciando in libri vecchi. Aveva una 

barba mosaica e una figura inspirata del vecchio 

testamento. Con quelle cinquanta lire manteneva 



la moglie, sè, una figliuolina e il presente suo fi-

gliuolo in una povertà decentissima e dignitosa. 

Al figliuolo insegnò lui a leggere e a scrivere, per-

chè alle scuole del Governo non lo volle man-

dare. Lo teneva sempre con sè sino alle quattro 

che si chiudeva la libreria e si apriva il Duomo 

per il vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, 

e in quella solitudine della biblioteca, in mezzo a 

que' quadri e a quelle vecchie stampe si innamo-

rò pazzamente dei colori e dei pennelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della 

Pittura del Vinci, le Vite del Vasari e quella del 

Cellini, e ne sapeva molti passi a memoria; e voi 

avrete osservato che egli, senza avere mai mes-

so piede in una delle così dette scuole classiche, 

scrive con una robustezza sintetica e con periodi 



vibranti e densi di pensiero che fanno contrasto 

con le abbominevoli massime di distruzione che 

vi professa.

Ma la sua passione era il contemplare le vec-

chie stampe che riproducevano i quadri e le tavo-

le dei pittori antichi. Il Lippi, il Masaccio, Sandro 

Botticelli, in genere i pittori del quattrocento, eser-

citavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava 

del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di amici 

presenti, e in mirare quelle energiche e forti 

espressioni umane della nostra rinascente arte 

italiana la quale con tanta coscienza si era eman-

cipata dalle mistiche e ingenue forme medioevali 

e avea così divinamente, così audacemente af-

fermata la natura e la vita, egli, il giovanetto, per-

dè la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea 

sempre in mezzo a quelle figure e le sognava, io 



credo, rinnovate in un'altra e grande arte contem-

poranea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si 

riempiva della vita e delle opere di questi grandi 

pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran signori non 

esistevano che come seguito e corteo di quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecen-

to gli passava davanti agli occhi come una visio-

ne di fate e gli tenevano le veci quasi del man-

giare e del bere. Erano i suoi amici che passava-

no!

Allora cominciò a sporcarsi le dita coi carbonci-

ni e poi co' colori, tutto da per sè, senza aiuto o 

consiglio e così durava da non breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canoni-

co, qualche stravagante erudito, i soli che (voi lo 

sapete) in questa nostra città frequentino la libre-



ria, vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio, là 

in una delle aule, nel punto dove batteva un rag-

gio di sole giù dagli alti finestroni, si fermavano a 

guardare.

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazio-

ne per l'arte della pittura, eh? - si domandavano 

con voce chioccia e nasale - Bene, bene! Bravo, 

figliuolo mio, lavora, carino...! E che dipingi mai? 

Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre 

con la santissima religione e farai buona fine! Id-

dio ti assisterà.

- Fa tutto da per sè! - avvertiva pianamente il 

padre che si era accostato al visitatore.

- Ah sì? Allora - dicevano coloro - è proprio la 

benedizione del Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e la-

grimosi, si colmavano di maggior pianto e il gio-



vanetto movea la matita con alacrità convulsa co-

me avesse voluto far venir fuori la sua figura dal-

la tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente 

su per quel raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo pensò che pur bisognava 

uscir fuori da quella solitudine della biblioteca e 

farsi conoscere; ed allora avvenne che espones-

se un quadro. Il babbo con la sua barba bianca 

poteva servire da modello, e così fu.

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria sta-

va chiusa, il vecchio posava davanti al figliuolo 

con in dosso la cappa rossa di un sagrestano e 

gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un profeta 

o un veggente al naturale. Quando il quadro fu fi-

nito, si lavorò per la cornice, e con certi regoli di 

legno e loro arnesi l'ebbero condotta a termine. 

Un libraio che avea una bella vetrina sul corso si 



acconciò ad esporre il quadro; e il giovanetto tre-

pidante, una sera in su l'imbrunire, lo trasportò in 

quella bottega e lo dispose in modo che fosse in 

buona luce. Se ne fece un gran parlare, ma le 

critiche non furono benevoli e la cosa poi finì ne 

la solita indifferenza. I primi giorni tutti andavano 

a vedere; e i contadini che venivano al mercato, 

davano di grandi urtoni perchè volevano vedere 

anche loro. - Chi è? cos'è? È un beccamorto con 

la tonaca rossa! È un matto che muore! To' to'! è 

il vecchio della libreria. Proprio lui, vivo sputato! È 

il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: si vede 

che gli vuol bene; e perchè l'ha vestito di rosso? 

che bisogno c'era di metter fuori i ritratti di fami-

glia? Vada, vada ad imparare il disegno geome-

trico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole - sen-

tenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro 



di disegno delle scuole tecniche - e poi farà 

l'imbrattatele.

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli 

intelligenti - Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti! 

Vecchio matto, all'officina lo mandi!

Poi la gente non si fermava più e il veggente ri-

mase per qualche giorno ne la vetrina con la sua 

tonaca rossa, gli occhi inspirati e l'indice alzato 

ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella gente 

che non ci badava più che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per 

il giovanetto cominciarono i giorni tragici della fa-

me.

Uscì dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai pre-

ti se avessero avuto da fare qualche ritratto, da 

ripulire o accomodare qualche quadro in chiesa. - 

Mi dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho di 



commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le 

nozze della contessina B*** avevano fatto venire 

un pittore da Firenze a farle il ritratto e lo aveano 

pagato fior di quattrini. Perchè non affidare a lui 

l'incarico? Egli piangeva di dolore e di rabbia e 

pure seguitava a dipingere, a dipingere, a dipin-

gere nel suo stambugio sotto i tetti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da 

bene e aiutava la vedova di nascosto del figliuo-

lo, gli disse: - Carino mio, tu bisogna che cominci 

da capo e vada a studiar fuori. Breve: lo indusse 

a fare una domanda al municipio per avere un 

piccolo sussidio, e poi si diè attorno a raccoman-

darlo ai consiglieri. - Ma chi è costui? - dicevano - 

È figlio di un clericale. Deve essere uno strava-

gante come il padre. Se il municipio dovesse 

aiutare tutti quelli che si credono di avere una vo-



cazione, addio finanze. - E il dabben uomo ribat-

teva: - E avete pure i fondi stanziati per i sussidi 

agli studi. - Ma gli altri - rispondeano - presentano 

dei buoni documenti e in regola: questo qui che 

studi regolari ha fatto? Dove è andato a scuola? 

Le scuole allora a che fine ci sono?

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuo-

lo - diceva poi al giovane il suo protettore.

- Io? io no. Io ho la mia arte. - Basta: tanto dis-

se e fece quell'uomo per bene che gli fu asse-

gnato un sussidio di trecento lire. E allora andò a 

Roma a studiare e vi rimase sei mesi. Avea ne la 

valigetta due paia di scarpe con la suola ferrata 

come costumano i montanari, ma le riportò a ca-

sa sfondate, tanto avea fatto un gran girare pei 

musei, per i fori, per le strade. E l'accademia? 

L'accademia niente.



E quando gli domandarono le carte di frequen-

za per rinnovargli il sussidio, rispose che non ne 

avea ma che avea senz'altro frequentato la scuo-

la del nudo e del colore. Per questo o per altra 

malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricomin-

ciò la vita misera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del 

freddo e della fame.

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che 

l'avea conosciuto quando da ragazzetto dipinge-

va in biblioteca, ebbe commiserazione di lui e gli 

offrì una stanza ne la sua villa e un posto alla sua 

tavola senza alcuna servitù od obbligo. Accettò; 

ma la mattina seguente la stanza era vuota, il let-

to ne pur disfatto e un bigliettino sul tavolo diceva 

al conte che egli gli sapeva grazie della sua ospi-

talità, ma che voleva vivere della sua arte e non 



di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudi-

zio e, se volete un'espressione più energica, la 

sua lagrimevole pazzia. La diagnosi della sua 

pazzia è di una semplicità assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma 

vivere non gli basta: pennello e tavolozza gli de-

vono dare la gloria, le ricchezze, il piacere 

dell'esistenza. Io ho cercato di farglielo capire 

che questo è un assurdo anche se potesse ap-

prendere perfettamente l'arte del dipingere; e per 

il passato gli ho detto molte cose.

Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande ar-

te è finita e quella poca che rimane, se gli si può 

dar questo nome, è proprietà di pochi e già famo-

si artisti, nè credere che la società li ricompensi 

di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori 



dei bei tempi antichi. Oggi se ad un Tiziano ca-

desse il pennello non vi sarebbe nessun Carlo V 

a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia, 

ecco quello che la società può concedere. D'altra 

parte tu, povero ragazzo, hai bisogno di vivere: 

ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera. 

Lì, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bom-

boniere da dipingere, i quadretti per i salottini del-

le cocottes. Esse qualche soldo lo spendono per 

amor dell'arte: puoi anche darti a decorare le 

stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Callio-

pe non canta più gli eroi, ma i callifughi e le po-

mate. Leggi i giornali e vedrai se dico la verità. 

Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo. 

D'accordo. Ma se tu sapessi come è facile perder 



la dignità e diventar pagliaccio senza accorgerse-

ne quando la gente non ti dà il soldino se non a 

patto che tu faccia quattro capriole in piazza! Do-

po però ci si abitua e non si fa più caso di nulla.

Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che 

hanno buon nome nell'arte, e mi ricordava le 

esposizioni che si inaugurano con tanta frequen-

za e sì gran sfoggio di gente decorata. Lascia da 

parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono 

a tante cose che non hanno a che vedere con 

l'arte, oppure sono inventari, e tu sai che gli in-

ventari si fanno quando uno è morto o sta lì lì per 

tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, è vero, ci sono 

di quelli che hanno la fede e il genio dell'arte; e 

pure a me, a simiglianza dei poeti, fanno l'effetto 

di persone fuor di posto e smarrite; e mi ricorda-

no una certa compagnia di bimbi che una volta 



ho veduto soffiare, soffiare sotto un pallone.

Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva 

floscio dall'altra: ma in alto non voleva salire.

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano 

sino a perdere il fiato; ci muoiono anche. Che si 

vuole di più? Ma è impresa che fa ridere. È che 

manca l'aria: v'è nell'aria qualche cosa di micidia-

le per l'arte! Perchè la pittura non è solo la rap-

presentazione con segni e colori delle cose ester-

ne, chè in tal caso sarebbe una lotta impari ed 

assurda col vero e meglio riesce la fotografia che 

qualsiasi ottimo pennello; ma essa è grande arte 

in quanto rappresenta un'idealità universalmente 

vagheggiata e sentita. Ma ora mai la nostra mag-

giore idealità si affissa tutta nell'intento di rag-

giungere un equilibrio economico e sociale di là 

da venire.



Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due 

grandi sorgenti a cui l'arte attingeva a piene ma-

ni, non sono più. Dentro l'animo umano, per la 

vasta terra, per i cieli si è esplorato tutto o alme-

no, si è convinti di avere fugato ogni errore, ogni 

sogno, ogni superstizione. Lavoro mirabile, con-

quista portentosa dell'uomo! E pure siamo forse 

più tristi di prima! Tutto su la terra va diventando 

uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel 

modo stesso che gli uomini vestono tutti ugual-

mente, hanno all'incirca la stessa fisonomia, e le 

case, le città, le vie le campagne si vanno asso-

migliando.

L'arte, credi, non può ridere, distendersi fra 

queste cose e uomini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, 

grande come pochi altri, il quale non fece altro 



che ridere ne la vita, tanto che è morto del troppo 

ridere; un poeta il più ricco di contraddizioni che 

mai si possa pensare. Ma veramente non era lui 

che si contraddiceva: era il mondo che è una per-

petua contraddizione. Però pensa che il popolo 

non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto spi-

rito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina 

fronte quel berretto da giullare che egli avea osa-

to di mettere su la testa di quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.

Da molti anni egli si sentiva morire e non pote-

va morire: tuttavia ne la sua tomba di materassi 

ove giacque per tanto tempo, non cessò di ridere 

e di piangere, perchè ridicola e pur lagrimevole 

cosa è in fine il mondo. Un giorno riuscì a levarsi 

dal letto e si trascinò sino al Louvre. Là, dinanzi 

alla Venere di Milo, si pose a sedere. Il cuore gli 



si intenerì alla vista della Dea e ruppe in un tor-

rente di lagrime.

Questo è un fatto vero ed è anche un simbolo. 

La Venere di Milo è l'Arte e Arrigo Heine è l'età 

presente. V'è qualche cosa che muore attorno a 

noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli 

ha anche adesso un'idea fissa. Si sente soffocare 

nell'espansione delle sue forze e ne dà la colpa 

alla borghesia.

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghe-

sia non ci ha maggior colpa di quello che ne ab-

bia una sagoma di legno che il bimbo percuote 

perchè ci è andato ad urtar contro con la testa. 

Un poeta antico lasciò detto che le cose hanno la 

loro melanconia. Bene: credi che anche le cose 

hanno la loro fatalità, e gli uomini formano le co-



se e nessuno in particolare come nessuna classe 

di gente ci ha colpa se le cose sono così.

La società ti farà l'elemosina, se la chiedi. Ma 

se persisti a far della grande arte, non ti dirà nè 

meno un bravo. Esiste un'economia inesorabile 

ed una logica spietata contro coloro che si ostina-

no in una funzione di cui gli uomini e i tempi più 

non sentono il bisogno. Tu ne ignori la cagione 

ma ne devi riconoscere l'effetto dall'odio implaca-

bile fra le tue tasche e il più straccio bigliettino da 

una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, 

ciò non ti deve illudere nè fuorviare dal retto giu-

dizio. Non lo comprano, credi, per amor dell'arte, 

ma perchè l'uso, le esigenze hanno ancora una 

certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che 

oggi veste più o meno all'inglese, ci si spassa, 



specie ne le esposizioni, a vedere tutte le pareti 

coperte di quadri posti l'uno sopra l'altro, e fa 

confronti e ci si appassiona quasi come ad una 

corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e tutti pa-

ri. Ma la grande arte non se ne avvantaggia per 

questo, e il pittore che per compiacere al pubbli-

co ha deturpato in quadretti di genere e civettuoli 

le austere idealità che avea forse in mente, ci 

muore lo stesso. E allora: «all right; vettura, 

all'ospedale!» La nostra è un'età umanitaria e 

previdente che melanconia di cadaveri e di mori-

bondi non ne vuol veder per le vie. Tientelo a 

mente, amico pittore!

Ma sempre furono vane parole le mie: lui è ri-

masto fisso nell'idea della grande arte. Avea trop-

po ingegno e troppo amore a quelle sue figure 

che gli splendeano ne la mente per adattarsi ad 



un qualche mestiere; ed è così che prima ha per-

duto la fede in Dio, ed è divenuto ateo; poi ha 

perduto la fede ne gli uomini ed è divenuto 

anarchico, che è un ateismo anche questo! Oh, 

le orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo 

per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cat-

tive compagnie, l'infelice, e quivi trascina la sua 

ruinata giovinezza, fin che dura. Viene da piange-

re a pensarci!

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie propo-

ste, la bestemmia atrocemente la Madonna che 

da giovanetto pregava fra gli incensi, presso suo 

padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia 

fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per 

intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la di-



pinge ancora, per istinto, la soave figura della 

Vergine, come l'uccello fa il nido che la sera i fan-

ciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua 

stanza, allora su per il raggio di sole, su fino al 

cielo tu vedi un ondeggiare e muoversi di figure 

che la mente comprende, e di cui il pennello sa a 

pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il 

mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti, e pur 

ne le tempeste, quale splendore di quadro è des-

so mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo 

vorrebbe dar fuoco come si fa ad un malvagio to-

polino che i monelli cospargono di acceso petro-

lio!

Ma non è questa una cosa orribile che vi debba 

essere una classe di uomini anelanti alla distru-



zione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va 

bene: ed a più forte ragione anche da coloro che 

lanciano ben altro che dardi poetici, noi abbiamo 

il diritto di premunirci, e di opporre arma ad arma.

Ma io mi sono domandato: e dopo questo? For-

se che distruggendo con ferro e fuoco le manife-

stazioni del male ne avremo anche estirpate le 

cause? E poi il male è solamente limitato a questi 

pazzi furiosi e sanguinari, o non ha più tosto 

un'estensione maggiore che non si creda e che 

sfugge alle ricerche?

Perchè da quello che si legge e che si ode pare 

che non scarso sia il numero di coloro (e questa 

non è gente nè malvagia nè volgare) che vivono 

malcontenti e che hanno perduta ogni fede in 

ogni buon ordinamento e in ogni legge: ma si 



sentono gravati come da un'immensa oppressio-

ne che non si sa in che cosa propriamente consi-

sta, ed hanno bisogno di muoversi più liberamen-

te e più lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si di-

cono antropologi e filosofi positivi per sapere 

quale sia la diagnosi di questo male che affligge 

la nostra età, ed ecco quale ne fu il responso: 

«Anarchia: cioè adempimento di ogni istinto indo-

mabile ed irrefrenabile; antisociabilità, ritorno ata-

vico all'animalità primitiva, degenerazione ampia-

mente diffusa che si manifesta tanto con una 

opera dell'Ibsen e del Tolstoi, degenerazione su-

periore; come una pentola di nitroglicerina, dege-

nerazione inferiore - forme varie di una malattia 

unica».

Il linguaggio di questi signori è categorico e 



proviene dalla gran sicurezza che sentono della 

loro scienza. Essi, in certo modo, sono come dei 

medici che hanno in cura l'umanità e col termo-

metro sotto l'ascella ne sanno compulsare ogni 

menomo moto ed ogni più lieve squilibrio. Da tale 

superiorità proviene anche il fatto che essi ragio-

nano con un'olimpica indifferenza come se que-

sta infermità crescesse non sul nostro corpo so-

ciale ma su quello degli abitanti della Luna.

O come avviene - ho chiesto loro umilmente - 

che la nostra società la quale corre a tutto vapore 

su le rotaie positive della scienza, verso la stazio-

ne di un avvenire sociale perfetto, debba avere il 

sangue così guasto da produrre tali degenerazio-

ni?

La risposta che si degnarono di darmi fu enig-

matica, e da quel che ho capito, pare che dices-



sero che le cause del male si debbono trovare 

nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di 

passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie 

sociali avranno raggiunto il loro completo svilup-

po, l'umanità si muoverà liscia senza stridere e 

senza urti, come una macchina motrice dei più 

perfetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi 

sono ben guardato dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e 

del positivismo in un suo libro recente non esita a 

dichiarare che la fede in Dio, gli entusiasmi, gli 

eccitamenti affettivi sono un errore soggettivo 

dell'uomo. Anche l'arte non è altro che una devia-

zione iniziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose so-

no propriamente così. Se l'ideale della società 



deve essere come il funzionamento di una gran 

macchina di cui ogni individuo rappresenta un or-

digno condannato alla schiavitù di movimenti pre-

stabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma 

dell'individuo diventa una deviazione dalla verità. 

Così poniamo che io parta dal concetto che sola-

mente le forme geometriche siano normali e buo-

ne: e ognuno può vedere quale immenso lavoro 

rimarrebbe a fare per disporre le cose naturali se-

condo questa supposta perfetta struttura. Del re-

sto è innegabile che se noi potessimo, ridurrem-

mo tutto a forme simmetriche e geometriche, co-

me quelle che ci si presentano più belle e confor-

mi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la 

sapiente irregolarità della natura ci spiace. Quale 

felicità se noi potessimo dare ai monti, ai mari, ai 

fiumi una forma uguale, con i cucuzzoli, i bacini, i 



corsi già stabiliti in qualche studio tecnico, ne lo 

stesso modo che nei giardini si potano le piante, 

le si contorcono, si cimano le erbe come la barba 

di una persona per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei 

anche disposto a credere che essi come gente di 

molto ingegno e di grande studio, non ragionino 

così perchè ne abbiano una convinzione vera e 

profonda, ma perchè esiste per così dire nell'aria, 

questa specie di diffusa tirannide contro le mani-

festazioni individuali e geniali, ed essi di questa 

opinione sentono l'influsso o la suggestione, co-

me ora si dice, e sono portati involontariamente a 

darvi la sanzione scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo è che, 

per la ragione del forte contrasto e del confronto 

che ne segue, tutte quelle che sono davvero for-



me individuali e geniali, assumono indubbiamen-

te uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. 

Uno che abbia una grande idealità ci fa l'effetto 

come di un torrione diroccato che debba caderci 

a dosso e farci del male. Lo si guarda un po' ri-

dendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo. 

Ed è in questo caso che si svolgono nell'individuo 

quelle forme davvero generative ed anarchiche di 

cui il nostro pittore è un modesto ma ben elo-

quente saggio.

Io penso anche che se i più famosi e savi per-

sonaggi delle età trascorse, come guerrieri, filo-

sofi, artisti, dovessero rivivere nel nostro tempo, 

si troverebbero in gran disagio e le loro virtù ge-

niali che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le 

opere che rimangono, finirebbero con lo scom-

porsi in forme stravaganti e ridicole.



E un altro fatto pure è notevole: mentre i più 

belli esemplari della famiglia umana si vanno per-

seguitando e finiscono per iscomparire, è un fatto 

innegabile che con molto amore e con infiniti 

mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono 

tipi inferiori, tanto dal lato fisico come dal lato in-

tellettuale, i quali la natura tenderebbe a rendere 

sterili o ad uccidere in breve tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle 

più grandi conquiste della civiltà e del progresso, 

una delle glorie indiscutibili del nostro secolo. Ed 

è vero, e come negarlo?

Bisogna però anche concedere che le demo-

crazie sociali verso cui camminiamo sono per 

avere una ragione fisiologica oltre quelle che 

hanno di natura economica e storica.

Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene 



hanno trovato il modo di vincere tante infermità 

che prima conducevano a pronta morte. Etici, ra-

chitici, scrofolosi, epilettici, che so io, si curano o 

per lo meno si portano ben avanti nel tempo; an-

che i deformi, i muti, i cretini, i piccoli delinquenti 

si allevano in massa, si raddrizzano e si adattano 

alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, 

delle scuole di vario grado non è senza una ben 

potente ragione di volontà universale; perchè è 

fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili fi-

ni che si propongono, sono diventate nel fatto 

una specie di lungo e raffinato stabilimento di in-

cubazione dove i meno forniti di intelligenza giun-

gono al grado voluto di maturità per entrare poi 

nel torrente vivo della vita. Solo per questa ragio-

ne voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi pe-



dagogici, la moltiplicità delle materie, il fraziona-

mento in piccolissime dosi di quelle discipline che 

sono a pena un po' astruse: e questo metodo che 

sembra assurdo anzi dannoso per uno scolaro di 

intelligenza vera e forte, diventa invece razionale 

e proficuo per l'allevamento dei piccoli idioti o se-

mi idioti delle presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa 

dei più adatti alla vita, finisce un po' per volta col 

diventare suscettibile di miglioramento, di energie 

e di riproduzione, ed acquistando forza dal gran-

dissimo numero, si sovrappone con una concor-

renza disastrosa e con un'energia feroce in pro-

porzione della conoscenza della loro originaria in-

feriorità. Eccone un piccolo saggio: Ad un tavoli-

no da caffè, in una grande città industriale, ho 

udito questo dialogo autentico. Un signore con 



moglie e quattro figli si siede presso un giovane, 

e battendogli su la spalla, gli dice famigliarmente:

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: 

ma, scusate, non mi accordo col giudizio del gior-

nale tale, della rivista tal'altra che ne fanno un 

mucchio di elogi.

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? è scritto ma-

le? i caratteri non vi paiono veri? vi scarseggia il 

sentimento, il senso del bello, le considerazioni? 

- domandò l'altro timidamente.

- Questo non so, anzi, vi sarà tutto ciò che voi 

dite; anche troppo! Il difetto è - aggiunse in tono 

reciso e di rimprovero come quel tal bravo a don 

Abbondio - che voi artisti non scrivete per le mas-

se. Dovete lavorare per le masse, avete capito? 

A questo solo patto, vi concediamo di essere arti-

sti. Altrimenti non avete ragione di esistere.



Così tu, mio stravagante pittore, che hai ne la 

mente la tua grande arte e le tue fantasiose figu-

re, devi dipingere per le masse. Che cosa? io 

non saprei dirtelo. So che devi dipingere per le 

masse; se no, crepa di fame.

È innegabile che noi ci troviamo di fronte ad 

una nuova specie di tirannide e delle più crudeli; 

e fin qui nulla di nuovo giacchè la tirannide vi fu e 

vi sarà sempre fra gli uomini; ma la cosa notevole 

è che non ce ne avvediamo o non abbiamo il co-

raggio di confessarla. E pure in nessun tempo si 

è tanto imprecato contro la cieca e feroce igno-

ranza teocratica che ardeva Giordano Bruno e 

impediva a Galileo di affermare una verità di na-

tura! Ma che cosa si dovrebbe dire della odierna 

tirannide di tanto più paurosa in quanto essa non 

risiede in un individuo nè in un ceto di persone 



ma nell'universale?

Con tutto ciò è un fatto notevole e da un certo 

punto di vista meraviglioso questo miglioramento 

fisico ed intellettuale delle masse per quanto sia 

a discapito degli individui migliori, e certo è una 

grande vittoria contro questa terribile e muta Sfin-

ge che è la natura.

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo 

certe sue leggi di fatale equilibrio, prepari la tarda 

vendetta contro il piccolo uomo che l'ha voluta 

correggere del suo divino errore e strappare ha 

osato le bende entro cui si avvolgea.

I degenerati superiori, come li chiamano gli 

scienziati, di cui è tipo il nostro pittore, finiranno 

per iscomparire; e sia pur pace con loro, se pace 

almeno fosse per essere con quelli che rimarran-

no.



Ma così verosimilmente non sarà. Perchè io te-

mo che questo allevamento delle moltitudini e 

delle masse quanto più crescerà di raffinatezza e 

di estensione, tanto più metterà allo scoperto una 

infinità di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi 

istinti che senza quell'allevamento sarebbero ri-

masti sterili o occulti o oppressi dagli uomini, ve-

ramente migliori. Già se ne vedono i segni.

Chi avrà un da fare enorme saranno gli scien-

ziati nel registrare tutti i nuovi fenomeni di crimi-

nologia e di degenerazioni devianti dalla salute 

perfetta dell'uomo modello. Gran sventura che gli 

organismi debbano nascere nell'utero delle don-

ne con fatali leggi e non si possano invece for-

mare secondo le dosi di una ricetta razionale en-

tro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane 



pittore affinchè si persuada a non scrivere più al-

tre rime sul modello delle Scaglie roventi e si 

convinca a non prendersela contro nessuno: non 

contro Dio che è troppo lontano, non contro la 

borghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben 

altro, non contro i socialisti i quali non hanno altro 

torto se non di dire: questa è pasta da far gnoc-

chi!

Il meglio è che tu rompa il pennello e ti butti a 

qualche mestiere.»

*

* *

Con questa persuasiva conclusione finì la dife-

sa di quello spirito bizzarro; ma la disputa non 

ebbe termine ne la sala d'udienza chè fu prose-



guita calorosamente per le vie e non sarebbe 

cessata così presto se quell'oratore non avesse 

proposto di pagar da bere ai più intimi ed arrab-

biati avversari.

E bevvero allegramente, perchè quando non fi-

niscono male, possono anche finire con un buon 

desinare le questioni ne la dolce terra di Roma-

gna solatia, come la chiama un caro nostro poe-

ta.


