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La cagna nera 

 

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si 

stanno accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia 

giovinezza, allora gli occhi si ricolmano di lagrime. 

Ecco: era lassù, da tutte le strade del piano, anche da lon-

tano lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta 

della collina, con i quattro cipressi alti che dentellavano il 

cielo e facevano la guardia al portone: il portone era ad arco 

con grosse bugne di marmo e di sopra portava una targa; per-

chè la mia famiglia era nobile: io non sono più niente; ma la 

mia famiglia, dico, era nobile e di buona razza. La targa por-

tava sul quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in aevum. 

Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da farne un podere. 

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al babbo i buoni 

borghesi del villaggio - dissodatelo; vi verran fuori venti e più 

sacchi di grano. 

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e: 

- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva - ci penserò 

su, ci penserò. 

Ma non ne faceva niente perchè era la mamma che non vo-

leva, una delle poche cose che non voleva; e anche quando 

morì lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne 



 

 

sapevo nulla) il roseto non fu toccato. 

- Vecchie ubbìe di aristocratica - diceva la gente - , ci ha le 

ipoteche anche sui tetti e vuol conservare le rose! 

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa ma-

dre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle pa-

tate; ed io lo ricordo tutto vivo e fiammante come una porpora 

stesa giù per il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano 

anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se 

ne portavano via a carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le 

sante delle parrocchie vicine ne toccavano la loro parte. 

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno, 

ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci proteggeste voi! 

Il profumo delle bianche e delle purpuree rose non salì sino al 

vostro seggio celeste? 

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era 

la primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che da-

vano sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le 

persiane socchiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui 

quadri dalle cornici di legno tarsiato appese al muro; e sul filo 

solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie in-

sieme agli atomi delle rose che morivano silenziose in molti e 

bellissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù nel sole 

del parco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte 

dalla voluttà del loro profumo. 



 

 

Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o 

pel roseto che essendo dalla parte opposta della via, le permet-

teva di non essere veduta. La gente diceva che ella era molto 

superba: certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte 

all'anno; e pure la messa la udiva in una cappelletta annessa al 

palazzo, dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto. 

Anche questo contribuiva ad accrescere la reputazione di su-

perbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo, una riservata 

e fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere nè meno vo-

lendo. 

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria ne ha 

sbiaditi i contorni così che a pena mi si presenta alla mente 

una figura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle 

stanze, fra quelle rose, lenta e come smemorata anche quando 

il palazzo risonava dell'allegra vitalità di mio padre e delle fe-

ste degli amici. 

Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba 

barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esu-

beranza di vita piena di allegrezza e di ingenuità, avea sba-

gliato il secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene 

con corazza e stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso 

barone di Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei. 

Garibaldino in sua gioventù, repubblicano e liberale a suo 

modo, avea portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la 



 

 

idealità del suo sangue patrizio. 

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilità gli venne 

o piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleg-

gere deputato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di ban-

chetti, di favori e di munificenze dispensate con principesca 

liberalità. Il palazzo era corte bandita. Ma il signor conte do-

vea riuscire deputato! 

Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona 

fede era tanto grande che forse non gli passò ne meno per la 

mente la frode. 

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una spe-

cie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di ap-

parecchiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o 

tanto grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto 

mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe fatto. 

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così imbronciato. 

- Si direbbe che consumi del tuo - diceva. 

- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate. 

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un ban-

chetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava 

a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vi-

nosa sul terreno. Diceva: 

- E l'ho inteso io quello grosso che parlava più forte, dire a 

quel piccolo con la faccia di fiele che vomitava, l'ho inteso io 



 

 

dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristo-

cratici!» e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-

dere, e tutti ridevano! 

- Va là, va là, Beppo, che non è vero - rispondeva mio 

babbo col suo solito sorriso che non smentiva mai - , hai capito 

male. 

- Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando l'altra volta pas-

sando davanti alla cappella, dove era entrata la signora con-

tessa, uno ha fatto le corna alla madonna!? 

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione poli-

tica. 

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a pla-

carlo nè a persuaderlo. 

- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli metteva la 

palma della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma nè 

pur questo bastava a farlo sorridere. 

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua 

parte di padrona di casa, che adempiva con la maggior cortesia 

possibile. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si 

vuotavano con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di 

farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appartava con qual-

che pretesto. 

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi 



 

 

mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venera-

zione ai desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mor-

tale convincendolo del suo errore e della sua ingenua buona 

fede? Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto questo. 

La baraonda politica cessò per esaurimento un po' per 

volta, cioè quando gli amici democratici si accorsero che il 

meglio era mietuto e che poco restava da cogliere ancora. 

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente. 

Io era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'o-

recchi ai discorsi del babbo, specie dopo pranzo. 

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quer-

cia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prende-

vano tutta una parete, davano sul parco e v'entrava la luce 

verde e silenziosa della campagna. 

La mamma lo ascoltava: non diceva nè sì nè no. Quello che 

faceva lui era per ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; per-

chè un'altra vena di attività irrequieta gli si era aperta e ne ra-

gionava con la sua solita volubilità lieta e rumorosa. 

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un 

paio d'anni. - Qui l'agricoltura va ancora col sistema di Noè - 

diceva; - bisogna rinnovare tutto. Farò venire le macchine 

dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i con-

cimi chimici: prenderò in affitto una ventina di poderi, stipen-

dierò un agente tecnico e.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria 



 

 

della casa poi, visto che io non ci sono potuto riuscire, ci pen-

serai tu - e si rivolgeva a me. - Ma bisogna studiare, perchè 

oggi i tempi sono mutati e non basta più essere ricchi come ti 

lascierò ricco io ed essere nobili, ma bisogna anche essere 

istruiti; e questa è una cosa giusta, non è vero Ersilia? E tu 

studierai, non è vero? - E mi posava la mano, una mano larga, 

ardente su la testa: era la sua mossa favorita, e mi ricordo che 

mi faceva male con l'anello che portava all'indice, e mi sco-

teva la testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di 

rame che erano una delle debolezze della povera mamma. 

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli 

amici politici scadessero con la regolarità della classica goccia 

su la pietra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco 

dell'andamento domestico: due cavalli in istalla per la car-

rozza della mamma; un bel polledro bajo, balzano da due 

piedi, che era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida cor-

rettezza del costume inglese, di prammatica in simile genere 

di spassi signorili, era stata temperata dal gusto d'arte di mia 

mamma, che voleva che io portassi una larga giacca di fine 

velluto, un bel cappello all'italiana sotto cui i capelli fuggi-

vano a ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna 

che su per le colline salivano e discendevano, ella mi seguiva 

con lo sguardo intento dal terrazzo più alto della villa. 



 

 

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agri-

coltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicità era 

raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le 

basi della sua attività e della sua industria. 

I poderi vennero presi in affitto chè di nostri ne rimanevano 

ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgrana-

trici, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di guano e di 

concimi chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dice-

rie, le invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che 

ognuno voleva dire la sua. 

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentrò 

una compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissan-

guatrice di agenti, commissionari, sensali e simile genìa. 

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni più 

affocati di luglio, su e giù per i campi, a sorvegliare, a dare 

ordini, a dirigere i lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei vil-

lani con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cappello di 

panama, una giacca di frustagno, le grosse scarpe di cuoio 

grezzo, e la barba rossiccia con qualche filo d'argento, accu-

ratamente quadrata che cadeva su lo sparato di batista fra-

grante. 

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo 

lasciò freddo, stecchito. 

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la 



 

 

piazza, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo 

tale noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a 

dire con un giovane; e la madre e la ragazza di costui atterrite 

urlavano aiuto, per la madonna, che lo ammazzavano il fi-

gliuolo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi. 

Passa mio babbo, e le donne e tutti a gridare: «Signor conte, 

signor conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo si 

avvicinò solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare 

quel furibondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo la-

sciò morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa così! 

Dicevano che non era niente, che era svenuto, perchè aveva il 

suo sorriso e la sua indimenticabile sigaretta stretta ancora fra 

le labbra. 

 

* 

* * 

 

Dopo questo tragico evento mia madre non mise più piede 

fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente raccontò che 

era uscita di senno. Molti anni più tardi, poi, quando quella 

benedetta lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani si 

formò la leggenda, e dicevano che tutte le notti di mezzo ago-

sto ci si vedeva per il parco l'ombra della contessa matta, ve-

stita di nero con i capelli tutti bianchi giù per le spalle: e fu 



 

 

anche a cagione di queste dicerie che il palazzo ed il parco non 

trovarono più un padrone stabile, e finirono per cadere ne la 

rovina e ne l'abbandono. Queste cose mi furono riferite, per-

chè io al mio paese dopo la morte di lei non sono più tornato 

e la casa dove nacqui e che fu mia non l'ho più riveduta; certo 

è che anche dentro di me trapassò un'eredità di quella morte 

di persone e di cose. 

Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni: vennero dei 

miei parenti che mi condussero in una città con loro per segui-

tare gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso 

dir nulla all'infuori di questo, che non mi voleva più lassù al 

palazzo con lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era 

troppa morte e troppo dolore; ed ella, suppongo, paventava 

che il terribile male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed 

inutile previdenza, perchè il male lo aveva con me, entro di 

me. 

Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu 

presa da un'idea delirante, la quale però la sosteneva in vita e 

le serviva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la no-

stra casa doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il 

redentore della casa. Come? e quando? e per quale via? Lei 

certo non lo sapeva; sapeva solo che la cosa doveva essere. 

Allora i cipressi avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il 

fiordaliso d'oro che empiva il quartiere dello scudo, sarebbe 



 

 

rifiorito in sul suo campo: così profetava il bel motto latino 

crescet in aevum. 

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze 

della villa chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al 

sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giù per la scalea, in 

mezzo all'applaudire dei clienti e dei servi, ed avrebbe escla-

mato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno! 

Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli son diventati 

tutti bianchi, ma non ho voluto morire, sebbene i morti mi 

chiamassero e desiderassi morire; non lo volli per assistere al 

tuo trionfo in questo giorno felice!» 

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto deter-

minato, forse perchè non ne aveva alcuno; ma io capivo che 

la sua volontà, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava 

riuscire: io doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva 

in vita. Quando le scrivevo: - Mamma mia, ho desiderio di 

vederti, voglio stare vicino a te qualche po' di tempo - lei ri-

spondeva: - No qui, tu non devi impigrirti fra queste campa-

gne; devi vivere in città per conquistarti il posto secondo il tuo 

destino. 

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso 

mistico di cosa fatale. 

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei donna, hai 



 

 

bisogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... - Ella ri-

spondeva: - Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho 

bisogno di niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione. 

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla 

degli affari di casa, e forse era anche per questo che non mi 

voleva lassù con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a me-

riggiare sotto quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a 

pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso del parco. E 

un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un giovane 

che è alle sue prime armi, che deve avere relazioni nel gran 

mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve spendere 

molto e senza risparmio; e se denari non ne ha, bisogna man-

dargliene. Secondo questa logica mia madre, senza nè meno 

che io le chiedessi, mi spediva denari con una gran profusione 

e mi ingiungeva di spenderli. 

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la società più ari-

stocratica e mondana di F***, ma senza vizio come senza pas-

sione, cioè naturalmente. Le relazioni di mia madre, il paren-

tado, il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensan-

doci bene, mi pareva allora che non si potesse vivere che così, 

cioè che una persona di garbo dovesse necessariamente con-

durre quella vita oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi as-

saliva il dubbio che quei danari rappresentassero o un pegno 

di gioielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad 



 

 

usura. Ma le sue lettere che dicevano sempre che stessi di 

buon animo, che gli affari andavano bene, mi tranquillavano 

per due ragioni; la prima perchè mi liberavano dall'obbligo di 

occuparmi dell'azienda domestica e di fare atti di energia, pur 

lasciandomi la coscienza tranquilla di aver adempito al mio 

dovere; la seconda perchè mi toglievano il doloroso dubbio di 

una possibile ruina. Quanto ad approfondire de visu la cosa, 

non ci pensavo più. Mia madre diceva così, dunque era così; 

e poi mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse es-

sere come qualche cosa di intimamente congiunto alla antica 

gentilezza del nome e della famiglia, e che un temporaneo dis-

sesto non potesse per nulla influire su la sua stabilità. 

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado, 

questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse 

con tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiega-

zione più semplice che io sapessi darvi era quella di vivere 

onoratamente come si conveniva a gentiluomo e come nel 

fatto viveva. Alle volte il vero, cioè la vera volontà materna, 

mi balenava alla mente, ma la mia inerzia mi impediva di ve-

nire ad una spiegazione concreta. 

Chi sa? - pensava - forse vuole che io mi faccia un nome 

come avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che 

mi metta ne gli affari, che so io. Tutto ciò mi sarebbe piaciuto, 

ma in che modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza 



 

 

bene che a me mancavano tanto le forze dell'ingegno come 

quelle della volontà per raggiungere una così difficile meta. 

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi ave-

vano collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, è vero, mi 

vinceva una gran melanconia pensando a quante illusioni 

quella povera mamma si facesse sul conto mio, e avrei voluto 

venire a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il co-

raggio: sentivo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole 

quella illusione. Del resto questi erano momenti passeggeri di 

tristezza e di dubbio: la solita vita mi riassorbiva natural-

mente. 

 

* 

* * 

 

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui era-

vamo piombati per togliermi la benda dagli occhi e farmi 

prendere una risoluzione. 

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a 

far le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della 

voglia di rivederla. 

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e notte, come ne 

le fole, a grandi falde. 

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a quel nome 



 

 

soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando 

v'erano tanti invitati che dormivano anche ne le stanze del pa-

lazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li 

voleva tutti vicino a sè in quel giorno. Egli che volevano por-

tare come progressista e repubblicano alla deputazione poli-

tica, aveva una melanconica religione degli usi e dei buoni co-

stumi di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la 

nostra cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo 

anche la cucina, con la cappa del camino grande come tutta la 

parete. Lui vi scendeva madido di neve con gli stivaloni in-

fangati e la carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il car-

niere pieno di selvaggina da lui cacciata, e dava gli ordini alla 

cuoca che parea comandasse una carica alla baionetta; e poi 

v'erano certe schidionate enormi di capponi che rosolavano al 

fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come faceva allora. 

Giorni soavi! 

La memoria di quella giovanezza di cose e di vita mi vinse. 

Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e dissi 

il giorno e l'ora. 

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava 

giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, spe-

cie sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima 

classe, ravvolto in una superba pelliccia. 



 

 

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallen-

tava, aveva visto una carrozza chiusa, ferma su lo spiazzo de-

serto che è dietro la piccola stazione dove si scende per andare 

su al villaggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo 

non erano i nostri, però riconobbi Beppo che stava a cassetta. 

Tutto questo mi meravigliò con un senso pauroso di presenti-

mento del vero. Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vec-

chio del solito sotto la neve, e pareva così assorto che non si 

avvide nè meno dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso in 

una vecchia livrea verde di famiglia coi paramani d'oro stinti, 

ma la carrozza, dico, non era più la nostra; era un fiacre da 

nolo di forme preistoriche che stava su a forza di corde, e il 

cavallo era così alto e macilento che su quella neve, col muso 

basso e le gambe davanti piegate, faceva un effetto spettrale. 

Indovinai tutto, e il cuore mi si serrò: pure non chiesi nulla a 

Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, ma non disse parola; 

sferzò a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente fra 

il cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo 

e quel fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea 

gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un 

borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo 

di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno per 

la via, e i pochi villani che si incontravano di tratto in tratto 



 

 

facevano largo e si arrestavano meravigliati al nostro passag-

gio; e da un sommesso parlare pareva si interrogassero se 

qualche cerretano giungesse al villaggio. 

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo 

sfondo plumbeo di quel cielo si disegnò il profilo del palazzo 

di mio padre e di mia madre, il cuore mi tremò e un singulto 

mi corse su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi su la 

spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo. 

Quella bestia slombata quasi di passo e fumando per tutta 

la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio 

che incombevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva 

solo l'ansimare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' 

telai sconnessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano 

sotto la neve che li impellicciava, come sentinelle che non 

hanno più nulla da custodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì: 

mia mamma stessa la aprì e mi accolse ridendo insieme e la-

grimando. Mi condusse subito ne la stanza da pranzo dove ar-

devano pochi sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si capiva 

che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuoco. Su la 

tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva come 

una candida nevicata, chè tutto il ricco vasellame d'argento e 

di fine cristallo non c'era più. 

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in 

una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri che l'ingorda 



 

 

ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grap-

poli d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle 

rugosa e ferrigna. 

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo e 

pure pareva che non fosse vero. Vero! e i miei sensi si rifiuta-

vano di credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva 

le pareti si erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando at-

traverso le screpolature del muro, vi si erano grommati in una1 

specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati in sè stessi 

accidiosamente. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non 

avvedersi di nulla. 

Mi fece sedere vicino a sè, attizzò il fuoco, e mi passò il 

braccio sul collo. Domandava con premura notizie della con-

tessa B....; che cosa n'era della figliuola della signora C...., che 

ella tenne a battesimo. 

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto? 

Domandava se la marchesa A.... era sempre così bionda, se 

dava ancora quelle feste così ricche che se ne parlava per dei 

mesi prima e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla! 

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità ardente. Io 

 
1 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

rispondeva sì e no, ricambiavo i saluti, raccontavo distratta-

mente, ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo 

distogliere lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio 

petto, scarna, diafana, inerte mano come di morta; scarna così 

che l'anello nuziale si appoggiava obliquamente su l'osso del 

dito. Per quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano 

materna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io 

la presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra 

come la mano dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagri-

mosamente. 

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Voglio vederti 

bene come sei - e si levò in fretta e mi trasse presso la grande 

vetriata. - Oh, così! - disse scostandosi e vagheggiandomi. - 

Come sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti 

in su! E tu devi essere forte, forte come tuo padre...! - e questa 

parola non ebbe altre che la seguissero, ma risonò come nel 

vuoto della stanza. 

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scompar-

vero dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca 

le si piegarono in giù e scoppiò in un pianto stridente che la 

faceva tremar tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi 

si nascose; vi si nascose con quella povera testa grigia che pur 

profumava di soavità e di un languido olezzo femmineo che 



 

 

ricordava la sua giovinezza. Si acquetò infine e ritornò a sor-

ridere e mi ricondusse presso il focolare. 

- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e come se-

guendo un pensiero dominante - era forte sì, figlio mio, ma era 

troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero? 

Tutta la sapienza sta ne l'essere forte. 

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola. 

- Sai - mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta 

d'improvviso - non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuci-

niera e la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, 

ed io le ho lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo 

che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillante per venire a 

far Natale con questa povera vecchia di tua mamma. Non è 

vero Beppo che è così? 

- Sì, signora contessa - rispose Beppo. 

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e 

mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza 

di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. 

Feci forza su di me e ripigliai sorridendo: 

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fioriscono ancora 

d'inverno! 

A questa mia interruzione respirò come sollevata dal timore 

che io insistessi su ciò che voleva nascondermi. Sorrise e mi 

parlò delle sue rose. 



 

 

- Le rose fioriscono sempre e questo è un buon segno: è la 

benedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio 

sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, 

lo crederesti tu? ve n'è sempre qualcheduna, poverina, che 

sboccia. E questo è un buon segno. Vuol dire che la nostra casa 

è andata un po' in basso, ma che la vita non è morta. E quando 

di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la no-

stra casa quando verrà il maggio anche per lei: io forse allora 

non vi sarò più; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi tro-

verai, la troverai la tua povera mamma! 

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva 

sapere i miei progetti per l'avvenire, quello che avrei fatto, 

quali speranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per at-

tuarle. 

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era quello che 

non mi sentiva; le speranze che non aveva, la fede che con uno 

sforzo supremo simulai con la vivacità dello sguardo e l'im-

peto della voce. 

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone, 

con la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve 

tepore dei sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare. 

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - interrompeva 

ogni tanto. 

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di 



 

 

fortune improvvise, di gloria: sì, mi ricordo che ci entrava an-

che la gloria, e lei approvava sempre con molta serietà. 

- Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire 

bisogna essere forte. D'altronde io - concludeva con convin-

zione triste e pacata - non ti prescrivo mica la strada. Fa quello 

che vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione 

nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare 

libertà di seguire il loro genio: non dico sempre questo io, 

Beppo? 

- Sì, signora contessa - rispose il servo che passava per 

caso, ma con un'intonazione monotona di voce che dava a ve-

dere chiaramente essere quello il solito modo di rispondere 

sempre affermativamente al vaniloquio di mia madre. 

Così passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle 

famiglie fiorenti, io ne la mia casa che cadeva, ne la mia fa-

miglia che moriva mentre la neve addormentava tutto all'in-

torno nel suo letargo gelido e bianco. 

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritar-

darlo: quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, in-

torno tutta neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava 

con quell'enfasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo 

piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico, 

mi era entrato nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia 

madre voleva che partissi, e mi ricordo che non feci alcuna 



 

 

opposizione. 

La solita berlina mi ricondusse alla stazione. 

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegnò per 

l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per 

lungo tratto di via come buoni soldati che rendono il loro sa-

luto ultimo ai vinti! 

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si accostò che 

tremava tutto, e disse con voce di chi però ha preso una riso-

luzione: 

- Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma io per ob-

bligo di coscienza bisogna che le dica una cosa. 

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non 

ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva parlare di un'altra 

cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlò così: 

- Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po' 

meno, perchè proprio la signora contessa d'ora in avanti non 

le potrà, intenda bene, non potrà mandare tutto quello che le 

manda; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perchè si 

vede che la Madonna la grazia non la vuol fare, così bisognerà 

chiamare anche i medici.... 

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'at-

titudine con cui le aveva pronunciate, e le mandibole, prive di 

denti, biasciavano forte per vincere il pianto. 

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo 



 

 

però che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicu-

rato che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare più niente 

per il tempo avvenire. 

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle baciare la 

mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione: 

- Come suo padre buon'anima, e come la signora contessa! 

Che il Signore gli dia fortuna! 

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la valigia su la re-

ticella, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle rose; e lo vedo 

fermo, mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i ca-

pelli bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-

che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo genti-

luomo del mio casato. 

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di be-

nessere: l'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di 

Beppo, si fece lieve e poi si alzò del tutto, come si alzano i fili 

del telegrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadano 

su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano 

di neve come una persona energica che sa quello che vuole, e 

ciò, non so perchè, mi faceva piacere; tanto più che mi allon-

tanava da quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi di 

un velario, rivedevo il salotto della marchesa B***, così 

caldo, così imbottito, dove ci si consumavano le lunghe sere, 

e desideravo di ritornarci anche perchè aveva sofferto molto 



 

 

freddo a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, al salottino 

di donna C***, che profumava di verbena e di tepide viole di 

serra; e quivi ci si accoglieva indugiando sul vespero, ed ella, 

la gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda bevanda d'o-

riente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veniva il campo 

delle corse, i più intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui 

aveva passato dieci anni senza accorgermene, come senza vizi 

e senza passioni, nel modo stesso che le ore della notte fug-

gono inavvertite fra i vani e lieti conversari delle veglie inver-

nali. 

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana 

sotto i palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di 

Beppo che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di 

un tratto e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-

cendomi un senso di strano dolore, giacchè io non aveva il 

coraggio di guardare in faccia la realtà; e quelle parole mi vi 

costringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo 

per liberarmene. 

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia 

casa rimaneva sempre lassù, deserta e trista, e la mia madre, 

anche senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze 

oramai nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose 

mute. Povera donna! E insensibilmente cominciai a piangere 

con una gran pietà per lei e per me. 



 

 

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò che mi tur-

bava e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a 

decidere di me; e vedere quella macchina che andava così di-

ritta e così sicura! Ah, potere aver la volontà e la forza di 

quella macchina! 

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e 

cominciai a meditare sul da farsi. 

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi 

impaurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e com-

battere di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io 

ne aveva evitato il contatto e la mia gioventù era corsa senza 

scosse, come un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu 

per tu con gli uomini che lottano per la vita, mi faceva paura, 

e l'averne paura mi diceva come per iscritto a grandi caratteri 

tutta la mia debolezza. Avevo paura, e provavo l'impressione 

di uno che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone 

a letto. Ma quando è venuta la sera, presso gole e picchi di 

montagne, il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo spor-

tello e dice: 

- Signore, qui dovete scendere. 

Egli scende; nè a pena è sceso che il treno fischia e fugge 

scivolando su le rotaie; egli rimane solo, sgomentato, con la 

notte che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine 

sopra la testa. 



 

 

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consi-

glio e per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la 

mia disgrazia, timidezza che io allora nobilitai col nome di 

giusto orgoglio, mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto 

a buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual 

segno si estendesse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi 

se era cosa possibile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo 

sfacelo completo, sia piuttosto che mi sgomentasse l'idea di 

dovere fare atti di volontà e di accortezza contro usurai, cre-

ditori ipotecari, possessori di cambiali, imbroglioni d'ogni ma-

niera, fatto è che non ci pensai nè meno. Era un grumo di 

vermi enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io sentivo 

schifo di mettervi le mani dentro. 

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio amico che 

stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi 

un ufficio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno 

di carattere e di bontà, che aveva il merito di essersi fatto tutto 

da sè, perchè era figlio di povera gente, e ci eravamo cono-

sciuti all'Università. Egli più alto, più forte di me, mi si era 

affezionato molto e di cuore; una di quelle affezioni un po' 

morbose che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per la 

memoria di questa intimità che mi rivolsi a lui prima che ad 

altri, benchè da qualche tempo ci fossimo perduti di vista. 



 

 

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare fra varie idea-

lità di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del 

Ministero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a 

quanto mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche 

della miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che sembra 

un'inverosimiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza, 

più tardi può diventare un'idealità; lo sfamarsi bene, dico. 

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e 

confortandomi. 

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover lasciare quella 

tua esistenza oziosa e vana non sia principio di altra migliore, 

dove ti troverai cosciente di te e però lieto e tranquillo. Ho 

caro che tu entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e perciò 

ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non 

ti darebbe diritto di ottenere un posto ne l'insegnamento; ma 

io tanto mi sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti 

una cattedra di professore nel Ginnasio di C***. È un ufficio 

umile e non molto lucroso; ma altro ufficio più nobile di que-

sto di educare la gioventù non saprei nè potrei offrirti. Ritem-

prati dunque in questo lavoro, riconfortati ne lo studio degli 

antichi, e la loro sapienza sarà un balsamo per il tuo dolore 

come lo fu per altre nobili anime, per tutte le avversità della 

vita. 

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse 



 

 

una scuola, perchè i primi studi li aveva compiti in casa mia, 

sotto la guida di valenti maestri che mio padre faceva venire 

dalla vicina città. Mi ricordo però che gli studi letterari mi pia-

cevano, così che l'idea di rinnovare la conoscenza con Cice-

rone e con le grammatiche non mi riuscì punto spiacevole; 

anzi mi parve come di dover rivivere quando era ragazzino e 

facevo i miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo, 

con dei bei libri legati in pelle; e mia madre ricamava presso 

di me. La sera, dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia 

di Roma un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che 

rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-

mosi, ne l'antichità come nei tempi moderni, che tennero 

fronte all'avversità facendo il maestro di scuola. Questo pen-

siero mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi 

per mia madre, di compiere un alto dovere, produceva in me 

non so quale esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte 

le nature deboli e che non hanno il coraggio di guardare in 

faccia l'avvenire, io riempivo il non sperimentato e l'ignoto 

con felici vicende, e ne la facilità con cui aveva ottenuto quel 

posto, intravvedevo un mistico contrassegno di fortuna avve-

nire. 

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei cono-

scenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato 

sconveniente partirsene insalutato, addussi come pretesto un 



 

 

lungo viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi 

nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un onorevole uf-

ficio dal governo; e perchè vi prestasse maggior fede, le diedi 

il mio recapito a Napoli, da cui non molto lungi era la citta-

duzza destinata per mia nuova residenza. E partii. 

 

* 

* * 

 

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in 

gran parte è svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose 

e gente nuove e confuse. 

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii 

piacevolmente, senza pensarci molto alla mia nuova esistenza. 

Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorità scolastiche ed 

i colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; 

ma mi pareva che avrei provato qualche gradevole sorpresa. 

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, do-

mando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva 

indicare. Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado 

su, su per una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle 

presso gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da presso. 

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da 

una porta un po' più grande delle altre: supposi che quella 



 

 

fosse la scuola, nè mi era sbagliato. 

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a legare dei 

libri (era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la 

porta di una stanza, mi annunciò; e allora vidi un uomo di 

mezza età, vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi in-

contro con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un po' 

rimprovero perchè, come mi disse poi, mi attendeva già da 

qualche giorno. Era il direttore di quel ginnasio. 

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e ta-

baccoso che al mio arrivare salutò rispettosamente ed uscì. 

Quando fummo soli, quel signore cominciò senz'altro a 

darmi moltissime informazioni di cose scolastiche con una 

voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che il suono; però 

mi scossi dolorosamente quando disse: 

- . . . . io so da private informazioni che ella non è fornito 

di diploma e che questo posto le fu concesso per singolare fa-

vore, e tenuto anche conto delle benemerenze della di lei fa-

miglia. Questo perciò le impone l'obbligo di studiare, di fare 

del suo meglio e vedere di procacciarsi nel più breve tempo 

possibile l'abilitazione che si richiede.... 

Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio che avrei 

percepito. 

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolorosa sor-



 

 

presa perchè quella somma per me rappresentava a pena il sa-

lario di un cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come 

è facile pensare, non dissi nulla. 

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e posando con in-

discreta curiosità lo sguardo su la eleganza del mio vestito - 

certo è che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del da-

naro. Ma infine ella è scapolo e la vita qui non è costosa. Vi 

sono stanze decentissime a quindici lire al mese, ed ella può 

trovare una pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda 

quindi che le rimane più che metà dello stipendio per ciò che 

è vestiario e minuti piaceri.... 

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvili-

mento a quelle parole. E poi quel tuono di superiorità e di au-

torità mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel 

tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uo-

mini che comandano agli altri, non ne avea la più lontana idea. 

Ma dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea ma 

come noi e pure vivono tutta la vita sotto la soggezione degli 

altri? 

- . . . . E che dovrebbero poi dire - proseguiva lui - quelli 

che sono carichi di famiglia? Il signore che è uscito poco fa e 

che era qui mentre ella è entrato, ha cinque figli.... 

- È un professore quello lì? - domandai meravigliato. 

- Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: ha cinque 



 

 

figli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle 

vacanze viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le 

farò vedere la sua scuola.... 

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passò da-

vanti senza far complimenti ed io lo seguii. 

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mezzo 

vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un si-

lenzio triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, 

passò avanti e: 

- Ecco la sua scuola - disse - , piccola ma una delle migliori. 

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; 

tre file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra 

che era in forma di tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. 

Infine mi accomiatò con un: 

- A domani, dunque; alle ore otto. 

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte 

su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il 

mare, su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o 

grido di venditore che fosse. 

- Suvvia, finiamola! - dissi e mi alzai con l'intenzione di 

rimettere ne la valigia i pochi arnesi di toilette che avevo tirato 

fuori, riprendere il treno, ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa 

faccio? - Questa fu la dolorosa domanda. 



 

 

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento lire. Biso-

gnava ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sa-

pendo che ella non poteva più mandarmi nulla; e dopo che le 

avevo annunciato della mia nuova occupazione? E notare: 

passando per Napoli, avea trovata una lettera di Beppo in cui 

mi diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in 

tutto degno del mio nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che 

cosa dirle, come spiegarle il ritorno improvviso? 

E come a quella disperazione subentrò un senso di abbatti-

mento profondo; così anche cadde la forza della mente e della 

volontà per decidermi sul da farsi. 

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli 

scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sarà, 

chi non sarà? ti pare che si possano tirar le pallottoline e gio-

care, e far chiasso con quello lì? ti pare?» Io pure guardavo; e 

in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra 

quei bambini, come io fossi stato un grosso giocattolo. 

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono andato a 

cacciare! Se mi vedessero miei amici di F*** ne riderebbero 

per un mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i 

salotti. 

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconso-

lato. Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, veden-

domi silenzioso e triste, si consultavano, allungavano le loro 



 

 

boccucce e parevano anche pensare: «Deve essere uno di quei 

professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi sa che do-

mande difficili ci farà mai adesso!» Qualche cosa bisognava 

pure che io in fine dicessi; ma lì per lì quelle poche regole di 

grammatica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano come un 

arcolaio, e non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa 

bisognava ben dire! 

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con 

due occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli e due labbra 

capricciose su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui 

si posò la mia attenzione. 

- Come si chiama lei? - domandai. 

- Weiss! - e scattò in piedi come un fantoccino a molla. 

- È tedesco? 

- Io no, mio babbo sì.... 

- È quello che ha l'Hôtel des Etrangers ai Cappuccini.... - 

saltò su a dire un altro; ma subito capì la grave infrazione di 

aver aperto bocca senza essere stato interrogato; diventò tutto 

rosso e si sedette vergognoso e confuso. 

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un po' lei.... 

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuò la mente 

per richiamare tutte le sue cognizioni grammaticali, raccolte 

con tanta fatica e disperse con altrettanta facilità per i campi e 

fra gli spassi. 



 

 

- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla - bene, lei 

ama sua mamma e suo babbo? 

- Oh sì, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo un sospiro 

di sollievo. 

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata dif-

ficile. 

- Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso lassù di chi è? 

- Del re! - rispose più d'uno a gara. 

- E il re che cosa rappresenta? 

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva 

le labbra inutilmente. 

- Il re - dissi io allora - rappresenta la nostra patria, l'Italia; 

e, sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione: 

dunque tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, 

la patria e la religione.... - e su questo tema conversando, finii 

per distrarmi dall'oppressione che mi durava nel cuore; e 

quando la scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in 

doppia fila, sentivo che dicevano: 

- Questo sì che è un buon professore! hai sentito tu quante 

belle storie ci ha raccontato? 

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi l'impressione 

di brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse 

erano anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacchè 

dal modo con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano 



 

 

pensare: «Ma questo qui da dove è capitato? non ha mica l'aria 

d'essere dei nostri!» 

 

* 

* * 

 

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che mondo mi 

fossi. Passa una settimana, ne passano due, e non riusciva a 

farci l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto 

di essere fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero 

scomparse; ma invece non sparivano e allora finii con l'abi-

tuarmi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero obbli-

gato a studiare per far lezione e un po' i libri e sopra tutto la 

scuola mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in 

mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni così graziosi, così 

vivaci, così buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spie-

gavo la grammatica, correggevo i loro latini, facevo delle lun-

ghe prediche di morale e di civile virtù desunte dai classici, e 

lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi più riposatamente 

che altrove; tanto che io stesso domandava al direttore di fer-

marmi una qualche mezz'oretta di più. 

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi disse una volta 

costui con molta gravità, e quelle parole mi fecero un gran 

bene. 



 

 

Il direttore era diventato per me una persona grave ed a 

modo. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella 

scuola e per la scuola. «Veda - mi diceva confidenzialmente - 

quando gravi pensieri o forti cure incombono su di me, il la-

voro le dissipa come nebbia al sole; e se alcuna tristezza mi 

sopravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventù che noi 

abbiamo l'alto ufficio di educare ed istruire, mi consola su-

bito». 

E doveva essere proprio così perchè io pure mi sentivo 

bene nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci 

avea fatto la mano, ma un po' per volta e superando non lievi 

difficoltà, perchè avevano davvero un modo di trattare che 

non era propriamente quello a cui era assuefatto. Capii però 

che bisognava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in 

fondo parevano pieni di bonarietà; certo erano gente tutto 

scuola e tutto casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. 

Ve n'erano di quelli che da sei e più anni erano lì a C***, e 

non conoscevano una famiglia del luogo. Fumare mezzo to-

scano, spiegare qualche sciarada, ragionare del caro dei viveri, 

dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il 

latino che non volevano capire, e commentare i regolamenti 

formavano tutte le loro occupazioni. 

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese. 

- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano - ; trovate una 



 

 

che vi porti dei buoni ducati e vivete come un principe. 

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la mano su la 

spalla: - Questo giovanotto è pieno di zelo e farà carriera pre-

sto! 

- Così io spero - rispondeva il direttore sorridendomi a fior 

di labbro - , così io spero, se l'avvenire non mente e se in alto 

sapranno, come non è dubbio, apprezzare il suo giusto merito. 

V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora direttrice, 

come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia 

perchè dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto 

quello che voleva, e metteva il naso anche dove non le toc-

cava: costei mi aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi 

aveva accolto sotto la sua protezione. 

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che preten-

deva ancora a certe velleità di giovinezza e di eleganza: vivace 

e ciarliera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le 

sue molte peregrinazioni su e giù per il bel paese, seguendo 

fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte dello sposo gramma-

tico, avea preso la lingua ed il dialetto di tutte le città dove era 

stata: il fondo era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie 

e le veneri poi del dire erano del più puro napoletano. Nei gusti 

ancora non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un ragù 

squisito per condire la più saporita pasta di Gragnano, quanta 

fare una polentina bergamasca con contorno di uccelletti; 



 

 

pregi non comuni, coi quali consolava le elucubrazioni filolo-

giche del compagno. Aveva poi un merito indiscutibile e assai 

raro ne le mogli degli impiegati girovaghi, cioè teneva la sua 

casa come uno specchio. 

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e 

contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare ne le fre-

quenti passeggiate dopo scuola. 

- Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la 

penso così - diceva. 

- Ma a un professore - correggeva il marito con lieve sor-

riso e con grave intenzione - non è permesso fare troppo il 

giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si possa... o si 

trovi..... 

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi un po' - mi 

diceva tirandomi il bottone del soprabito - provi un po' a far la 

corte alla moglie del professore di prima e vedrà se si trova..... 

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di doloroso rim-

provero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino 

all'arco frontale. - ... Ma Geltrude! 

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura. 

Del resto - proseguiva rivolta a me - lo sanno tutti chi è quella 

lì e si può parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di 

farsi quest'estate un abito di surah che io non mi sognerei nè 

meno e di andare ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me 



 

 

perchè non la voglio ricevere in casa!... 

Del resto io penetravo poco profondamente in queste sotti-

gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di 

più ragionare col marito di grammatica. Avevo anzi finito col 

prenderci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era 

molto colto in materia, mi faceva delle lezioni che duravano 

due o tre ore, cioè tutto il tempo della passeggiata; e ci si in-

terrompeva solo perchè la signora si sentiva allora tutti i mali; 

voleva il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva 

un muso lungo mezza spanna. - Quanto siete noiosi col vostro 

latino! - diceva cumulativamente a tutti e due quando io mi 

accomiatava. - Non vi basta la scuola? 

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per 

acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera; e di fatto io mi 

era messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la 

sera andava in casa sua a lavorare. 

 

* 

* * 

 

Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando non sa-

pevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava 

un vuoto e una tristezza pacata ma non perciò meno dolorosa, 

e sentivo anche che io non era più quello di una volta. Mia 



 

 

madre invece era un po' meglio in salute e più riposata di spi-

rito. 

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni no-

stro avere; e fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si 

potè venire ad un compromesso coi creditori per cui a mia ma-

dre era lasciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo e 

del parco più un tenue reddito. Ella però non si dava gran pen-

siero di questo disastro finanziario. 

- La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! - mi di-

ceva con profonda convinzione; e quando mi vedeva con un 

libro in mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che 

in quelle pagine fossero stampati i segreti della fortuna. 

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero. 

Nessuno più veniva a tirare il campanello del portone e il pro-

caccio non avea più lettera da consegnare. Anche nel parco le 

rose non più curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei 

viali i muschi e le erbe maligne si distendevano. 

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che tu hai lasciato 

F***, nessuna più delle mie amiche mi manda a salutare! nè 

meno un biglietto da visita. Mi credono forse morta? - doman-

dava sorridendo - e non sanno che finchè vivi tu e finchè ti so 

felice io non morirò? Quando le rivedrai dillo che si ricordino 

di me!... 

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le 



 

 

davo il braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il 

silenzio dell'estiva campagna. 

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribuì non 

poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore; 

così che nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano 

i cornicioni del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai 

io pure la mia casa, e ritornai laggiù, fra quei scolaretti. 

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostrò di rive-

dermi con piacere. 

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti la-

tini ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e ne le gramma-

tiche. 

- Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio - ripe-

teva ogni tanto. 

- Eh - interrompeva la signora che lavorava al tavolo ap-

presso, e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio as-

soluto - bisognerebbe mettere sul libro anche il nome di lui.... 

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo 

della latinità in cui era immerso: - Invero tu hai ragione, e 

certo il prossimo commento, se l'editore me ne vorrà affidare 

uno, porterà il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso 

collega. 

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o me-



 

 

glio, tutti e due ricadevamo ne la più profonda latinità la-

sciando la signora lavorare all'uncinetto presso la sua lampa-

dina a petrolio. Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in 

tali studi e si finiva col prendere una piccola tazza di ponce 

che la signora preparava con liquori che erano un suo segreto; 

e il borbottare del pentolino a spirito dava il segnale che biso-

gnava chiudere i libri e mettere in assetto le schede. 

- In questi paesi non se lo sognano nè meno un ponce fatto 

così - diceva la signora mescendoci - ; ma noi pigliamo il 

buono dove si trova. È vero che è fatto bene? È una mia spe-

cialità. 

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla 

scuola; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una sod-

disfazione e una consapevolezza di me medesimo che non 

avea mai provato per l'addietro. 

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io non 

me ne avvidi nè pure. 

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi ren-

devano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per 

me un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la 

sedia, le scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte 

con simmetria, i lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini 

d'ordine e di pulizia a cui attendeva con una scrupolosità sin-

golare; e mi pareva di non star bene se non sapeva che tutto 



 

 

era a posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie relazioni 

non si estendevano oltre quelle della scuola; ed ogni mio 

svago consisteva in quella oretta che passavo la sera alla trat-

toria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare: 

tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e senza de-

sideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano e facevano la 

partita, ed io andava a casa a studiare. 

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allon-

tanavano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come 

cose vaghe e sfumate. 

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un 

sussulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio 

di malattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed inter-

rompere quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di 

me ed io non ci pensava più e non domandava altro. 

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i monti si co-

prono di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto 

l'azzurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e 

tutta l'aria è profumata. 

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: gli scolari 

avevano avute le vacanze, e ritenuti dall'alto sguardo del di-

rettore, uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, mal 

contenendo l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che 

si ripromettevano. 



 

 

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i gio-

vanetti, già fuori dal cortile, si spargevano qua e là per la via 

rumorosamente. 

Egli li seguì un istante; poi spianò il supercilio e mi disse 

sorridendo: 

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Questa è la no-

stra gloria! - e additava i giovani - questa l'opera nostra più 

meritevole e veramente eterna! Quando noi insegnamo, non 

dimentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci guardano. 

Egli pronunciò queste parole con voce piana; eppure esse 

fecero su di me una grande impressione, e mi colse come un 

brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perchè ne 

l'aria spirava non so quale larga serenità di cose e di natura 

trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci profumavano all'in-

torno. 

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo 

mi si ingrandì con proporzioni eroiche, e quelle parole mi ger-

minarono ne la mente come una rivelazione di un sentimento 

che io pure aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non aveva 

sino allora saputo rendermi conto. 

- È proprio così - io concludeva. - Che cosa c'è ne la vita di 

vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne lo studio della sapienza, 

solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita. 

E da allora io cominciai a portare in giro con me questa 



 

 

idea, e anche nel silenzio della mia stanza, ne la solitudine del 

letto ci pensavo su e ci costruivo di gran cose. 

Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è entrata nel 

cervello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande, 

ed egli va solo, solo con quell'idea camminando qua e là, ore 

ed ore, e comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; 

voi ben potete allora scommettere novanta su cento che l'infe-

lice è entrato nel treno direttissimo che conduce al paese della 

pazzia. 

A me accadde così press'a poco, perchè da allora mi chiusi 

sempre più in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri. 

E come era solitario e poco esperto degli uomini, come il 

tumulto e il fragore della vita presente non lo sentivo; così il 

divenire del mondo mi si presentava in forma di una facciata 

bianca dove era facile scriverci ciò che io voleva; e io ci scri-

veva le massime più sublimi degli antichi filosofi; dei quali 

filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo antico, 

come se gli altri uomini e le altre cose non fossero esistiti nè 

meno. Ed empiendo il libro del futuro di queste sentenze e di 

questa virtù, provava il piacere puerile che deve provare un 

povero disperato il quale scrive su dei pezzi di carta straccia: 

«Buono da cento lire», «buono da mille», «vaglia di un mi-

lione presso la Banca d'Italia», e si immagina che quei fogli si 

mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote, pioventi ne la 



 

 

sua stamberga fitte come falde di neve. 

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a 

me venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bi-

sognava cominciare col diventare esempi di virtù essi stessi; 

quindi volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi e pu-

rificare. 

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di 

non andare a casa, perchè mi pareva che quel muovermi, quel 

rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe 

stato come un rompere l'atmosfera di virtù che io andava fab-

bricandomi d'intorno, come il baco fa del suo bozzolo. 

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una 

biblioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto or-

dine. La colazione consisteva in un panino che mi mettevo in 

tasca e che sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pranzo 

in ciò che all'oste piaceva di darmi, chè io non me ne sarei 

accorto lo stesso di quello che c'era nel piatto. 

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva con-

sigliato) era stata quella di studiare le discipline filologiche e 

procurarmi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la 

mente divagò dal primo proposito e fu come assorbita dalla 

solitudine di quella delirante idealità che a me pareva sa-

pienza; da una malinconia stoica ed austera che a me pareva 

visione di verità. 



 

 

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora io mi 

era riposato, diventarono povera cosa o per lo meno semplice 

istrumento a fine più vero e maggiore. 

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, Schelling, Car-

lyle formavano le mie letture preferite. 

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di 

scienza o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la mia mente 

poco educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace 

di farne; ma di questa mia insufficienza non solo non mi ac-

corgevo, ma essa diventava la mia malefica forza. Perchè io 

da quelle letture disparate e di autori così lontani nel tempo, 

assorbiva solo una idea semplice e smisurata: il bene! il per-

fezionamento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare 

buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non 

avevano più confine, gli uomini non avevano più patria nè dif-

ferenza di lingue, la politica non aveva una forma prestabilita 

che io preferissi più tosto che un'altra. Senza bontà ogni per-

fetta forma di governo, ogni progresso, ogni scienza, ogni arte 

mi pareva dannosa; col bene tutto era possibile e bene. Questa 

formola semplice mi ossessionava, e si era così impadronita 

di me da rendermi insensibile alle cose esterne. 

Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva come 

un'armatura medioevale; e così chiuso in me stesso, mi pareva 

di essere invincibile. Finalmente io era forte! 



 

 

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o de-

vono morire, cioè svolgere sino alla consumazione dei secoli 

la parabola dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo mi-

lione di plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno 

per le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se non rinno-

vata e purificata. 

O essere così o non essere. 

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a 

piedi sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti 

sanno. E il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di 

acciaio, e il vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo 

cielo parevano assentire alla mia pazzia! 

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi 

venne cioè in mente di stabilire quale forma di governo, quale 

vita sociale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna 

questa nuova fissazione durò poco, e la solita idea troncò di 

colpo la battaglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di diffi-

coltà, stavano per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni 

- pensava - si svolgeranno di per sè in una forma di governo o 

di non governo, con leggi o senza leggi, come verrà loro fatto 

naturalmente. 

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il ter-

reno, quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come 

farà a nascere, come farà ad assorbire gli umori dalla terra, da 



 

 

dove prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue so-

stanze benefiche? 

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? 

Niente: io era la formica che porta il suo granello per costruire 

la montagna. Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio 

campo di attività; e questa missione era la scuola. 

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai 

Napoli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola. 

 

* 

* * 

 

Come tutto questo mutò? perchè svanì come fata morgana? 

come tutto cadde alla maniera di un castello di carta? 

È la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, 

che mi guidò ad urtare contro gli uomini e contro la realtà, io 

che sognava! Ma io l'ho ben punita! 

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, ma la storia 

è vera, ed io lo posso dire perchè la mia ragione vacillò al 

colpo, e per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute. 

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi passaggi del 

pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli. 

Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, 



 

 

solita scuola, solita osteria, solite passeggiate. La mente se-

guitava le sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva la re-

golarità di un orario di collegio. 

Così passò l'autunno e parte dell'inverno. 

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare 

da bere perchè era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia, 

rimasi io pure e bevvi. 

Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi si 

era fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano mac-

cheroni di zita e si era bevuto ancora...; si era bevuto molto 

quella sera. Come avvenne poi che i miei compagni se ne fos-

sero andati e che io rimanessi solo, non ricordo. 

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone 

chiudeva le imposte. Allora io sentii qualche cosa di molle che 

mi fuggì tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera 

balzò su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi 

saltò sul tavolo e cominciò a strofinare il muso contro di me. 

- È vostra questa bestia? - domandai all'oste. 

- No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani. 

- Sarà di qualcuno degli avventori - replicai io. 

- Sarà...; ma io non l'ho mai vista: è una bestia smarrita. 

- Tenetela voi - dissi - qui ci avrà da mangiare. 

- Se fosse maschio - rispose dopo essersi accostato e averla 



 

 

osservata - se fosse maschio! Ma una femminaccia non la vo-

glio in casa; la butto fuori su la strada. 

- Allora la porto via io; e se si presenta il padrone sapete 

dove sto di casa. 

Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si 

attaccò ai polpacci come avesse capito. 

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitu-

dine di un ospite che è stato invitato e attende che gli si fac-

ciano i convenevoli dovuti. 

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo - 

dissi forte e la chiusi nell'anticamera. 

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le coperte 

e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la be-

stia, raspava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormen-

tarmi; ma quella ritornò a raspare con discrezione, però insi-

stentemente. Accesi il lume ed apersi la porta. Stava su la so-

glia con la zampina levata in atto di voler entrare e non l'osava. 

- La tua cuccia è là - dissi, e la presi sgarbatamente per il 

collo e la misi in un angolo. - Giù e buona! - conclusi minac-

ciandola. 

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; ten-

tava solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani. 

Tornai a letto, ma non potei prendere più sonno. Mi veni-

vano in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona 



 

 

di casa: una donna così meticolosa! E poi che ne avrei fatto di 

quella bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e la 

gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe 

pensato? Insomma scombussolava tutta la mia esistenza, 

sconvolgeva tutte le mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa 

per averla lasciata dove era. Domani me ne disfarò. Questa fu 

la conclusione e allora potei dormire. 

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi svegliò prima 

del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiu-

dere la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattu-

tine, nessuna sonagliera di capra si udiva; e in quel silenzio, 

in quella lucentezza di sole mi sorpresero i ritratti dei santi e 

delle sante appesi alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai ac-

corto che fossero tanti e così brutti! Perchè brutti erano dav-

vero, e senza idealità come tutti i santi napoletani: oleografie 

di paltonieri in cocolla e di megere affette da pinguedine gialla 

in soggolo. V'era poi sul comò un Bambino Gesù di cera, 

grosso quasi al naturale, sprofondato ne la bambagia, che ne 

l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste beatitudine e 

invece piangeva come un marmocchio ringhioso. Pareva fatto 

di salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti convergevano 

gli occhi verso di me obliquamente come a domandarsi l'un 

l'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui codesto intruso? Lo 



 

 

sapete voi che ci fa, S. Francesco? Io non saccio! pareva ri-

spondesse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne 

l'ascetismo. Non vedete che il bambino santo ne piange? fre-

meva un S. Domenico con gli occhi spiritati da accendere da 

essi soli i roghi. Vattene ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il 

santo protettore della città, che era un vescovo effigiato in 

gesso con una barba nera e tonda di brigante ben nutrito. E se 

non fosse stato gravato dal piviale e dalla mitria che lo insac-

cava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato 

a colpi di pastorale. 

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e 

mezzo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon 

figliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte 

queste ragioni non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. 

«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!» dicevano in 

coro. 

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo alla porta. 

- Che cosa è? - domandai a me stesso. Poi mi sovvenni della 

cagna e provai un rincrescimento disgustoso. - Avanti! - dissi 

a voce forte; e allora subito la porta si aprì un pochino, piano 

piano, e la cagnolina entrò sbadigliando con confidenza come 

volesse dire: io ho dormito benissimo, caro amico, e tu come 

stai? Si fissò contro il letto, con gli occhi intenti quasi atten-

desse un mio cenno per montarvi su, la qual cosa io ne la mia 



 

 

volontà non avrei mai permesso; eppure quella sua fissazione 

intenta ebbe per effetto che acconsentissi. Fu su d'un balzo e 

mi si buttò sopra con una tale frenesia che non sapea come 

impedire e come liberarmene. 

- Ma via! ma buona! ma giù! 

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazza-

mente, gemendo, e con gli occhi nuotanti ne le lagrime che 

parea piangesse dalla commozione. 

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimuginavo con gran 

rincrescimento. 

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai 

che il mezzo migliore era di levarsi e vestirsi. Ma allora co-

minciò un nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per 

le gambe, sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io 

l'allontanava a forza, e lei allora a balzar da una sedia all'altra, 

addentare le scarpe lucide, strascinarle per la stanza, mettere 

in disordine ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la 

coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e matite: in-

somma una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla 

contentezza; ma quel suono acuto e continuo mi penetrava 

dentro come fosse stato un lamento o un compianto. 

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte 

in piramide, libri allineati in file decrescenti! La mia stanza 



 

 

sarebbe divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgu-

stava più di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come 

ho già detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie cosuccie era per 

me divenuta un'abitudine; e le abitudini anche più grette sono, 

come ognuno sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione 

perchè servono a riempire la vita e la ricompensano del vuoto 

e del deserto che in essa il tempo o le sventure vanno for-

mando. 

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe stato il ri-

medio più certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva 

viltà. Si mostrava così felice, povera bestiola, di trovarsi con 

me! Anzi mi faceva compassione e questo senso di compas-

sione, io non so come, si estendeva anche su di me e diventava 

tristezza. 

In quella entrò la padrona di casa col caffè. 

- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete un cane? 

- L'ho trovato per la strada. 

- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva gra-

ziosa) tutta nera! Andatevene via! - disse poi mentre quella le 

si accostava cautamente annusando - è tutta nera. Se l'avete 

trovata e sta una femmina, certo tiene il demonio. 

- Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Carmela, di darle 

un po' di zuppa nel latte? - domandai. 

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pensato un poco 



 

 

- lo farò; ma quell'animale lì non mi piace: e poi ve lo dico 

prima; se mi sporca per le stanze lo mando fuori. 

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottando non so che 

cosa. 

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io rimanevo 

pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giù ne la 

strada: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il can-

cello del ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la 

scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi vedendo quegli 

occhi supplichevoli che mi guardavano: - No - dissi con un'af-

fettuosità che mi sorprese - , non ti abbandonerò, non ti scac-

cerò. 

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento intenso, 

acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su 

a vedere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone 

e mi aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in 

fuori che io tremava che cadesse giù; ma mi pareva di venir 

meno alla mia dignità di maestro voltandomi e facendole 

cenno, tanto più che sentiva un mormorio di voci presso di 

me: 

- La cagna del professore. 

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno 

scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione 

mi parvero lunghe. 



 

 

Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della mia stanza la 

figlia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa 

risata che non la finiva mai. 

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pin-

gue e sudicia più del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole 

con l'abitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve 

difetto che avea di strabismo. 

Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con la sua voce 

che avea flautata e pastosa: 

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se 

ne stava in un angolo tutta mortificata) vi mangerà metà del 

mensile. Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di 

pane con due soldi di latte? 

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma io per cor-

tesia mi credetti in dovere di sorridere. 

Ella allora interpretò il sorriso come un incoraggiamento, e 

accostatasi a me piegò il capo da un lato ed abbozzando una 

smorfietta che non era priva di grazia, domandò. 

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosità che tutti 

mi domandano. 

- Dite pure - risposi. 

- Voi siete barone, siete marchese, nevvero? 

- Sì - dissi arrossendo mio malgrado - io sono conte. 

- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o 



 

 

dispregio. 

- E allora perchè fate il mastro di scuola? - domandò - Al 

vostro paese i baroni fanno i mastri di scuola? 

Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti 

sentimenti fra cui non poca pietà e molto disgusto, e se n'andò 

crollando il capo in modo che pareva dire: 

- Si capisce che voi siete un miserabile come noi! 

 

* 

* * 

 

Da allora si fece vita in comune, e non tanto per mia vo-

lontà quanto perchè quella bestiola non c'era verso che mi si 

volesse staccare dai panni. 

Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma certo quella 

cagna avea sconvolto l'equilibrio della mia esistenza. Ecco: se 

i miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero 

detto che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse la-

sciato in pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto, non me 

ne sarei forse accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fer-

mavano per la via e mi dicevano in tono canzonatorio: 

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; è ba-

starda, sapete! - oppure: - Professore, avete passione pei cani? 

ma questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla 



 

 

concia? Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo 

ch'io era passato. 

Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto mi impacciava, 

perchè era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale con-

tegno tenere. 

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi 

molti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare 

un sorriso che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii. 

«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi balenò all'im-

provviso e mi disfece nell'animo. Io che mi credeva così ri-

spettabile agli occhi di tutti per la mia vita savia e per l'adem-

pimento de' miei doveri! 

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di 

misurarle un calcio, che la poverina schivò rannicchiandosi 

tutta di scarto dietro di me. 

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo 

spirito di prendere la cosa in ischerzo e nè meno la forza di 

reagire contro l'atto villano. Rimasi lì confuso e anzi risposi: 

«che volete? è una bestiaccia che non so come sbarazzar-

mene». 

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da per-

sona debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ri-

cordo di una viltà e non lo potevo staccare dalla mente. 

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le viuzze dove 



 

 

c'era un po' di sole, lei si faceva più vispa, salterellava avanti 

scodinzolando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle 

sue pupille umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi fare? 

siamo due poveri diavoli, io e tu: non è vero? 

Però anche quella villania e quelle volgarità verso di lei mi 

facevano male; e ci dava più importanza che non meritassero: 

e infine cominciai a pensarci su. 

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco 

bella: povera bestiola! 

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un negozio di mode 

con un gran cristallo a specchio su lo sporto che ci si vedeva 

da capo a' piedi. 

Ci era passato davanti chi sa quante volte senza badarci; 

ma quel giorno l'occhio si fissò sull'immagine riflessa in quel 

vetro e vi si arrestò. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico 

così perchè eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il 

solito, col muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a 

pena due spanne, la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle 

gambe di dietro, aduste e macilenti che salivano tanto alte da 

tagliare come in due la schiena; e ci si contavano le costole. 

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di 

vecchio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me: 

anche la mia schiena mi pareva curva, anch'io era macilento; 

l'occhio spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza 



 

 

colore. 

Ma dove era fuggita la mia giovinezza? 

La giovinezza è una ben strana e misteriosa compagna! Ci 

pare che essa debba sempre vivere con noi come una sposa 

fedele; e invece a un certo punto della vita si parte in silenzio 

come un'adultera che si leva dal letto mentre dormiamo e corre 

a più gagliardi amori; e non c'è manifesto dell'abbandono se 

non quando essa è irrimediabilmente divisa da noi e ne 

udiamo presso altri il lungo, indimenticabile riso. 

Un'altra volta era di domenica, l'ora della messa e c'era un 

bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggiù nel me-

ridionale, specie quando sta per tornare il buon tempo. 

Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbiere stava un 

crocchio di giovanotti, i più eleganti del paese: occhieggia-

vano le donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e mo-

vendosi facevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di 

colletti alti e di catenelle. Frammisti erano anche due o tre sco-

lari del ginnasio (laggiù sono molto precoci) di quelli che più 

si davano il tono di giovanotti. 

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con 

un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli 

scolari si toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si 

mossero nè meno: e subito che fui passato mi colpì come una 

voce di scherno: - il professore e la sua cagna! - detta in quello 



 

 

sguajato accento napoletano che è di per sè stesso un oltrag-

gio. Poi udii un'altra parola che terminava in ai, che non capii; 

ma tutti si misero a ridere. 

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore. 

Diventai feroce contro coloro ma più contro di me e contro 

quella mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per isca-

gliarle un calcio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi fissò 

sorpresa. Pareva dire: - contro di me? va contro quegl'altri! 

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per 

tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che ol-

traggio? Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era 

così? Sì, certo? e allora? e allora che riparazione chiedere? A 

quell'ira momentanea successe una prostrazione di tutte le 

forze come se i nervi mi si fossero tagliati. Mi passai la mano 

su la fronte e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cam-

minando, andando lontano, fuor del paese, dove non c'era 

gente, dove non c'era nessuno ne le vie polverose battute dal 

sole. 

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perchè 

investendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero dei 

riflessi verdognoli; e tenendo il capo basso per osservare quel 

colore della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in 

alto, su le scarpe, con ignobili frange. 



 

 

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cam-

minare forte perchè non mi raggiungessero. V'era qualche 

cosa che mi correva dietro. 

Era un char-a-banc, come usano laggiù. Più di venti per-

sone sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e 

arrembato con fragore di sonagliere. Mi oltrepassò e scom-

parve. Ma il rumore mi rimase ne gli orecchi. 

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pen-

sieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano dei cavalli apoca-

littici, maceri come la mia cagna; ma pur a spronate e a scudi-

sciate avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano su la 

strada sonora e polverosa con cadenza precipitata; «e dai! e 

dai! e dai!» urlavano tutti dietro di me e si udivano risa atroci 

e sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero 

o svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che camminavo 

lungo una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi sponde, cor-

reva lene e cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmò un 

poco, e così andando, giunsi che il sole era alto e la campagna 

deserta, perchè era domenica, giunsi, dico, presso una grande 

e famosa necropoli latina. Fra le agave smisurate si apriva il 

sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso 

anno, e mi stava ne la memoria l'impressione lieta e riposata 

d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei dei miei 



 

 

scolaretti più diligenti. Io mi ero preparato a fare alcune spie-

gazioni e girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi gigan-

teschi, aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle imma-

gini di uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era 

fatto un piccolo asciolvere in un'osteriuccia di campagna, 

sotto una pergola; e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a 

divorare con più devozione che non avessero udite le mie pa-

role, provava uno struggimento di conforto, un desiderio di far 

bene, di far sempre di più. 

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di 

rinnovare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre la-

tine e gli spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno 

immortale; ma vidi per il foro grandioso, per la via decumana 

accalcarsi un sollazzevole popolo che si dava buon tempo; e 

parean dire: «Stolto che tu sei! non ombre magne e come te 

dolorose, ma ombre liete fummo!» e vidi isnelle bellezze di 

etère greche, numerose ed impudiche proprio come adesso. E 

fra le eleganze delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pu-

lite pietre delle terme, per gli splendenti mosaici, vedeva gente 

intenta a godersi la vita. 

 

* 

* * 

 



 

 

La domenica seguente seppi che cosa significava quella pa-

rola che aveva udita e che terminava in ai. 

C'era lì nel paese un certo signor tale, commerciante in 

calce e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di 

rozza e spavalda vitalità, di quelli che sanno fare a tenere al-

legre le brigate e rispondere con bei motti. Costui ci aveva 

preso gusto della mia compagnia e gradiva molto che io fossi 

con lui, tanto che per evitarne la volgarità e le intemperanti 

facezie, lo sfuggivo bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col 

carrettino voleva che salissi; se era al caffè mi costringeva a 

sedere e a sorbirmi una bibita che non c'era verso di pagare. 

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani in tasca e 

poi facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio - sarete fior di 

letterati, ma avete una bolletta santissima! 

Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste confidenze 

avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affet-

tuoso; e ne la mia equanimità di uomo savio, lo compativo in 

segreto. 

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al 

passeggio, con lo zigaro in bocca e posandomi la mano su la 

spalla: 

- Be', come sta Patirai? 

- Chi è Patirai? - chiesi sorpreso. 

- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia? 



 

 

Patirai è il nome della tua cagna. Tutti la chiamano così. 

- E perchè? - domandai arrossendo. 

- Perchè è così magra; e poi dicono che deve patire la fame 

a stare con te. 

- E perchè? 

- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma ti vedono 

andare in pensione in un'osteria di secondo ordine a quaranta-

cinque lire al mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, 

delle poste.... 

- Sì, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io perchè non 

mi sovvenne lì per lì, o non osai dire la cagione vera. 

- Bravo! - replicò - Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu 

sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai professore, avrai 

molta scienza in testa; ma non capisci le cose. 

Aveva preso un tono serio e seguitò: 

- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati bi-

sogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no...., se no, ti montano 

sui piedi. 

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono di voce che 

non era privo di dignità. 

Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E - queste sono pa-

role, caro il mio ragazzo - disse con dispregio - e se ci credi, 

peggio per te. Bisogna darla a bere, non la capisci? Fai il pro-

fessore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bisogna 



 

 

sempre darla a bere. 

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente; e 

butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; e se 

vuoi un cane, ti regalerò io un bel bracco. Cosa vuoi andare in 

giro con quella carogna? E poi - aggiunse sorridendo - tienti 

un po' su, vestiti meglio e comincia a far la corte alle donne. 

Non vorrai mica aspettare quando sarai vecchio? 

Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato dei buoni 

consigli; io rimasi confuso con quella mia bestia da presso, e 

peggio fu poi, chè meditando su le sue parole, m'avvidi che 

esse contenevano molto di vero. 

Fu una ben triste sorpresa! 

- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora che era di me? 

Quella virtù, quel sacrificio, quel dovere costantemente com-

piuto, di cui andavo così superbo, che riempiva tutta la mia 

vita, non era altro che una tragica farsa ne la quale io solo era 

attore e spettatore ad un tempo. 

Pensai a lungo così quel giorno, andando sempre dove non 

c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e l'onda 

sonante e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi 

pareva dire con rabbia: tutto è monotono quaggiù, tutto è fa-

tale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, di idealità scon-

finate, perchè l'hai nel sangue la maledetta eredità della genti-

lezza e del bene, come io seguito a percuotere questo lido, 



 

 

come il sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi 

colloqui sopra il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien 

dietro ai tuoi polpacci, come il tuo soprabito è verde, e come 

gli uomini sono quello che sono. 

Io andava così pensando lungo la riva del mare e il sole 

dardeggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo 

come in una ridda. 

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare col suo 

bagliore di cobalto ardente. 

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, 

verdi, erte, trasparenti come vetro di smeraldo; più e più af-

frettavano la corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartoc-

ciavano e rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-

scolo ai miei piedi. 

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca? - 

dicevano l'una all'altra movendomi in contro. - Quegli è un 

matto! Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata 

della vita senza accorgersene, come un pulcino in una scatola 

di bambagia. Ne la tua società - mi domandavano - non ce 

n'erano più di marchese vecchie con la prurigine della lussu-

ria; non c'erano fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano sul 

tappeto verde del tuo club buoni da mille da guadagnare? No! 

Egli si è voluto attentare inerme e nudo contro l'immane bat-

taglia della vita, ed è montato in buona fede su la nave della 



 

 

virtù. Ora è in mezzo al mare, ed il vascello dei fantasmi varca, 

ed egli ha paura perchè si è trovato solo. Credevi forse di tro-

varci degli uomini veri per compagni? Erano fantasmi quelli 

che apparivano. La nave della virtù non ha viandanti, non ha 

porto che la ricetti. Solo l'isola della Utopia l'accoglie qualche 

volta nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo squal-

lido cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo 

un bacile da barbiere. 

Così parevano schernirmi le onde. 

Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrattuosità della 

costiera, perchè non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le 

tenebre mi fecero trovare la via del ritorno. 

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era più: 

evidentemente si era smarrita o si era addormentata, ed io mi 

ero levato e me n'era andato. 

Non ne provai dispiacere, e non pensai nè meno che essa 

avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giù per la riva; 

che avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe 

avuto fame: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e 

dormii tutta la notte quanto fu lunga senza risentirmi. 

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perchè 

altrimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore 

sospeso temendo di udirla raspare alla porta. Nulla! 

Così passarono diversi giorni e a me pareva di essere più 



 

 

libero allora che Patirai non c'era più. Perchè v'era quel brutto 

nome di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non 

mi si voleva staccare dal cervello. A tutto ciò che è buono e 

che è debole si può dare il nome di Patirai: un nome che fa 

ridere! Ma la cagna era affogata: dunque tutto era finito; anche 

il nome mi si scancellava a poco a poco dalla visione della 

mente. 

Questo però non vuol dire che io riacquistassi la pace di 

prima: anzi mi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pe-

sarmi e stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei 

studi prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le pas-

savo ne la mia stanzetta a leggere e meditare sopra un capitolo 

di S.Matteo, un'epistola di S.Paolo, un dialogo di Platone. Il 

mondo mi si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva 

una gran luce e una gran dolcezza. 

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo più a 

rinnovare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno depo-

nendo sul tavolo un volume di Platone, domandai: Vediamo 

un po'; se Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, 

tornasse ancora al mondo, che cosa ne farebbero di lui? lui che 

aveva la fissazione di voler far diventare gli uomini belli e 

buoni, e non lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad ogni 

persona e ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso 



 

 

come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'al-

tra volta! Ecco una cosa di cui non si può dubitare. 

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi 

dava più alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile 

al punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come 

l'idea dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno 

dei maggiori deve essere quello del sacerdote che si accosta 

all'altare dopo che ha perduto la fede. 

Tutti quei personaggi greci e romani così insigni per virtù 

patrie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense, 

Tiberio Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non 

era più capace, come una volta, di rappresentarli alla mente 

dei miei scolaretti ne le loro proporzioni grandiose ed eroiche. 

Mi ci entusiasmavo tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpic-

ciolivano a poco a poco come quando dopo avere con gran 

forza gonfiata una palla di gomma, essa invincibilmente ri-

prende la forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi diventa-

vano goffi, proprio come li rappresentano gli scolari ne la loro 

fantasia sui quaderni o correggendo le vignette intercalate nei 

testi. A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile capo di 

Socrate innalzano un kolback borbonico; ad Attilio Regolo in-

forcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a percussione 

centrale e di un vetterly, ultimo modello, perchè si difenda dai 

feroci cartaginesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole, si 



 

 

mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni e si ripren-

dono ancora più polverosi e più grotteschi di prima, nel modo 

stesso che lo stanco burattinaio appende alle quinte, quando è 

finita la farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli an-

cora la sera seguente. La fame ha pur le sue leggi. 

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: 

quel latino disseccato ne le scuole con tutte quelle sentenze di 

virtù, di amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze 

mummificate nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle 

chiose che vi fanno quei poveri compilatori mezzo rosi dalla 

miseria e mezzo dalla presunzione! 

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua ma-

terialità, mentre l'idea della tua vita forte e serena è così lon-

tana da noi! 

E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, bianca come 

il latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a 

cui gli scolaretti aggiungono tuba e stiphelius, non avevate al-

tro rifugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti 

inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre inesplorate non tro-

vaste più stanza o luogo ove godere della vostra fragrante gio-

ventù? ovvero il tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è ca-

duta anche sopra di voi? o il ferreo carro del progresso vi ha 

snidato da ogni selva e da ogni fonte? 

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi 



 

 

segni di verità, e che insegnavo con tanta passione che quella 

dozzina di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e fa-

cevano tutto quello che io avessi ordinato! 

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo 

in silenzio come chi è smemorato; e, in fine, riscosso dal bi-

sbiglio degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qual-

che regola. Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di ado-

lescenti che venivano alla scuola come sorpresi e un po' pau-

rosi a' nuovi studi. Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo 

pure quelle testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle 

mie labbra: mi compiacevo di vederli così docili, così piccini, 

così graziosi col loro giubboncino alla marinaia, i calzoncini 

corti, le manine coi geloni, fredde fredde, l'inverno: poveri e 

cari bimbi! Ma voi passate in un volger d'anni, voi non vi ri-

cordate più! Diventate giovani in così breve tempo! Altre cure 

di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi distraggono 

nell'incosciente spensieratezza degli anni, e non lo salutate nè 

meno più il vostro primo maestro di cui avevate allora tanto 

rispetto e che ha sacrificato a voi tutta la gioventù che egli 

pure come voi aveva. 

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia nell'a-

nimo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioventù, 

sotto i vostri occhi, di anno in anno e fuggir via spensierata. 

Ma voi non li potete accompagnare, voi rimanete sempre lì fra 



 

 

quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di scolari; in 

quella scuola semibuia dove il ritratto del re guarda sempre 

con quei suoi occhi fissi di falco, e sotto v'è un povero Cristo 

inchiodato ad una crocetta, con la testa china in atto di grande 

abbandono. 

 

* 

* * 

 

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci 

pensavo più. 

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre spiegavo agli 

scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse un po-

chino e una cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo 

con suono umano: era la cagna. Balzò su la cattedra, mi si 

buttò addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di 

silenzio e di sorpresa, poi scoppiò un riso solo, alto, argentino, 

irrefrenabile. - Patirai! Patirai! - gridavano l'uno e l'altro - la 

cagna del professore! 

Non stavano più fermi, si erano levati in piedi, alzavano le 

braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la 

cagna si voltò verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente, 

cominciò ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce. 



 

 

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, su-

cido di polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo più cresceva 

il riso degli scolari e il vocìo di Patirai! Patirai! 

Che cosa feci io? Nulla: mi sentivo un gran rossore in fac-

cia e le tempie mi martellavano. 

Quanto durò quella scena? Non ricordo. So che la porta si 

spalancò del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura 

nera, sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entrò, non 

disse nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entrò e 

senza far parola prese a forza la bestia e la portò via e poi 

chiuse la porta. 

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lenta-

mente sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il 

cuore mi batteva. 

Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi si accostò 

riguardosamente, e con grande serietà mi disse all'orecchio: - 

Che cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a 

casa? 

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che 

mi sentivo ronzare attorno - no a casa...: portatela via, libera-

temene! 

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono di voce 

come si fosse aspettato questa risposta - , e vedrà - aggiunse 

con triste sorriso - che non avrà più noie da quella bestiaccia, 



 

 

glielo garantisco io. 

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e 

mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addor-

mentarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva 

e non si voleva mutare in sonno. 

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai! (già la 

chiamavo così anch'io, perchè vedevo che il nome le si con-

veniva proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol 

bene più di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di 

riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il 

torpore come questo pensiero che mi allontanava il sonno. 

Quando ad una certa luce più calda e meno viva capii che 

il giorno stava per finire, mi vinse come un tedio e non so 

quale sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. 

Allora mi feci forza; mi levai dal letto ed uscii. 

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avanti. 

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di pol-

vere si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito. 

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse 

qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco, 

un fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso 

risonò dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvag-

gio su le corde di un'arpa addormentata. 



 

 

Mi fermai, e il guaito si ripetè una seconda volta, ma tra-

gico, lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per 

rinnovato alimento salì a vortice e vi rispose un urlo di festa, 

con voci e squilli di risa infantili. 

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, 

tanto erano intenti, se non quando fui da presso e udirono il 

rumore delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si 

squagliarono come una schiera di conigli ad improvviso ru-

more. Alcuni filarono giù per la via, altri svoltarono ad un sen-

tiero, altri si imbucarono ne la siepe e poi via per i campi. 

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta mae-

stro di virtù classiche e di umanesimo applicato all'infanzia 

che veniva a constatare de visu la perfetta inutilità del suo me-

todo. 

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei sco-

lari; essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle, alla lamentevole 

Patirai. 

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami 

rossi e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si 

spegnevano. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era le-

gata con un grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in 

braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguitò poi a lambirmi 

per tutta la strada. 



 

 

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore in-

sopportabile; pure non la deposi e feci tutta la strada così. Su 

la spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, 

tanto che la zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio 

come morta; e ogni tanto guaiva. 

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali della barriera 

(si era fatta notte) la deposi, e lei mi seguì sino a casa saltel-

lando a sbalzi, con la zampina rattrappita. 

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di 

sopra ne la stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due 

fazzoletti la ferita. Essa lasciava fare senza più lamentarsi; sol-

tanto mi seguiva con gli occhi. 

- Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne farò un po' di 

zuppa - dissi come se avesse dovuto intendere - e tu starai 

buona, è vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti 

piaceva tanto, su questo bel cuscino. 

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangiò. 

Allora la accarezzai pianamente. Pensai per un momento di 

condurla con me all'osteria e non abbandonarla lì sola; ma era 

troppo sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come 

l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi l'avesse conciata a 

quel modo. 

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quell'av-

ventura di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pensarci, ma 



 

 

mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme un'idea fissa 

sorgeva da quella insensibilità torpida di prima e si andava 

schiarendo a poco a poco. 

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormen-

tavo il petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo al dolore di 

quell'idea. 

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede ne la sa-

letta tutti avevano finito di desinare e ragionavano calorosa-

mente con gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamen-

tare. Mi sedetti quasi inavvertito al solito posto. 

- La minestra è stracotta - disse l'oste, mettendomi davanti 

la zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. - 

Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia. 

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci 

andava giù il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo 

litro di vino perchè mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bi-

sogno di calmare come un tremito di convulso che mi scoteva 

tutto. 

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene, 

quando avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni, 

si distraesse dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo 

sopra di me, vi si fermò, e mi chiese inarcando le ciglia: 

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi! 

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che 



 

 

il sorriso era più tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne 

avvide perchè mi domandò con premura: 

- Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una 

cattiva notizia? 

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta 

che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata 

di dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il 

capo su la palma della mano, domandai con voce che cercavo 

sonasse tranquilla e come indifferente: 

- Caro avvocato, io vorrei sapere perchè ne le vostre leggi 

non ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di 

galera, per lo meno, quegli infami che si divertono a marto-

riare un essere, creatura di Dio, che non si può difendere per-

chè non ha forza da difendersi, perchè se chiama aiuto non ha 

nessuno che gli risponda, perchè se piange, se urla, tutti si 

mettono a ridere.... 

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi guar-

dava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi fece cenno 

del capo come a significare: «Spiegatevi più chiaramente.» 

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle 

proporzioni naturali, e seguitai con studiata indifferenza: 

- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, voi sapete, 

si schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riu-

scii a chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi 



 

 

ricorderete anche che io aveva una cagnolina.... 

A questa parola la mia voce si intenerì al ricordo, e il volto 

del vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho 

capito, voi mi raccontate una qualche sciocchezza»; e fu allora 

che io perdetti la padronanza che aveva conservata su di me 

sino a quel punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce 

di barbarie che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo 

essere esaltato in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-

cordo però che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la 

mia voce stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad un si-

lenzio completo. 

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guar-

davano con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al ta-

volo, col suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava 

con la testa sull'uscio della cucina e con un tondo in mano. 

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui. 

- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti commensali il si-

lenzio - , per una cagnaccia rognosa c'è bisogno di pigliarsela 

tanto calda? 

- No, che non è per la cagnaccia rognosa! - ribattei io, pren-

dendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dando sfogo 

alla fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. - Legatele un 

sasso al collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma è 

ben altro. È che l'odio nostro contro tutto ciò che è più debole 



 

 

di noi, raggiunge un così alto grado di ferocia istintiva e di 

voluttà da vergognarci del titolo naturale di homo sapiens! È 

questo che io voglio dire! Voi risponderete che è tutt'al più un 

lascito di eredità dei tempi che furono prima della storia, 

quando l'uomo conduceva vita selvaggia. Non è vero. La no-

stra ipocrisia e il nostro orgoglio di uomini civili ci fanno cre-

dere così; eppure no, esso è l'istinto naturale, eterno 

dell'uomo: dilaniare tutto ciò che è più debole e più buono. 

Questo è l'assioma su cui si regge la storia. O povera Patirai! 

Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare ne 

la scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ce-

duta la destra! 

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi potremo vo-

lare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti 

i segreti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei 

secoli; non lavorare più nessuno; far lavorare il sole, le maree; 

domare al servizio le tempeste, i terremoti: tutto è possibile. 

Ma l'animo dell'uomo non si muterà di una linea ne la sua so-

stanza, come non l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora 

che importa tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho 

dubitato e adesso non ci credo più. Già, io la aveva questa fede 

sublime: adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei coc-

codrilli; curatele: sperate che ne vengano fuori dei colibrì e 

degli uccelli del paradiso? Tutto è inutile; serpi verran fuori; 



 

 

rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere.... 

Eppure sembrano uova come le altre; sono piccine piccine, li-

scie liscie. Ci si può illudere facilmente, e poi ci si guadagna 

anche a fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giovanetti; 

così biondi, così gentili, che gemono per un taglio, che hanno 

una vocina così soave, dei gesti da innamorare; si direbbe che 

stanno per spuntar le ali! No: è tutto seme di vipere. Mi ricordo 

un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci 

penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio a piano ter-

reno, era esposto un cadavere, meglio, una carogna umana, 

per il riconoscimento: qualche cosa da far torcere la vista ad 

un medico positivista tanto era deforme! Quando si pensa che 

la creatura umana debba ridursi così, viene da rinnegare Dio, 

parola d'onore! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una 

cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il morto!» perchè 

uno era venuto a dar la notizia, e tutti a correre per vederlo, e 

tutti attorno: era un gridìo, un cinguettìo allegro di ammira-

zioni, di osservazioni, di ingenuità sconce da far maledire la 

razza umana; e non si mossero se non quando un beccamorto, 

facendo sferza del grembiule insanguinato, li scacciò.... 

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo 

sguardo fisso e meravigliato verso di me, tanto più che non mi 

avevano inteso mai parlare così di seguito e con tanta vio-

lenza. 



 

 

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di 

commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi se-

detti, che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai 

il capo. 

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa serietà: 

- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'è in 

fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande 

onore al vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore 

gentile.... 

- Sì, va bene - interruppe un altro - , ma è tanto che si sanno 

queste cose: homo homini lupus lo dicevano anche gli antichi; 

voi però notate che se uno si fissa sul serio in queste idee, non 

fa più niente e rischia di diventar matto.... 

- Questo può esser vero - risposi io, - ma si deve andare 

avanti così? 

- C'è un rimedio - sentenziò il vice pretore ridendo. 

- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! - disse 

più d'uno. 

- Ecco - e l'omino del vice pretore allargò le dita, si puntò 

il pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di com-

patimento, come di uno che fa lezione, disse: - Fatevi crescere, 

amico mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, 

e non sentirete nè queste punture nè altre più gravi. È un em-

piastro che non falla come quelli dei medici. 



 

 

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il brav'uomo mi 

dava il solo consiglio che si potesse in simili casi; e se in quel 

riso generale v'era una punta di scherno per me, potevo dire di 

meritarmela. 

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia di scherzare, 

eh? - e ritornò lentamente in cucina. 

A poco a poco la conversazione per fortuna divagò su di un 

altro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed io presi un 

giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non po-

tevo fare a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli 

scolari che l'avevano così martoriata. 

La barbara scena non mi si staccava dalla vista: 

«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, così gra-

ziosa! Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse.... 

e loro la flagellavano, la lapidavano.» 

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così debole!» mi si 

era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno che la difendesse! 

non aveva nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi strin-

geva alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'o-

steria. 

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefre-

nabile, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli occhi. 

Camminavo così barcollando verso casa e pensavo sempre. 

«Così piccina! così debole, così buona e non aver nessuno che 



 

 

la difendesse!» 

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che fa-

ceva una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne in-

contro e mi si rotolò ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi. 

- Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto - dissi riponendovela. 

Essa si accovacciò, nascose il muso sotto l'ascella e parve 

acquetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu più un torpore 

che un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea 

«così buona, così debole e nessuno che la difenda!» mi si al-

largò con una commozione straordinaria: pensai a mia madre, 

a me, a tutti quelli che sono deboli e che non hanno nessuno 

che li difenda. Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi 

straziò. Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi 

accorsi del lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua im-

magine che in quella lunga stupidità si era svanita come quella 

di persona morta, allora mi si disegnò viva dinanzi come se il 

fantasma fosse stato ne la stanza. 

- O, perdonami! perdonami! - mormorai supplicando quasi 

ella mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue ca-

rezze. 

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio coglie le ro-

selline pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona 

con esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora 

perchè mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno 



 

 

in anno che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e 

allora tutta la casa sarà lieta e il giglio rifiorirà sul quartiere. 

 

* 

* * 

 

Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà che da allora 

in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La 

cosa non fu così, giacchè la mia mente avea trovato, per for-

tuna, un ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se così 

non fosse stato, sarebbe caduta allora giù ne la pazzia come 

cadde dopo: ma era un equilibrio a suo modo. 

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le 

strade? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di 

ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli 

che non hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia 

non ci riescono a trovare la via diritta. 

Costoro hanno, o per educazione o più tosto per causa di 

eredità, un animo soverchiamente gentile ed impressionabile; 

qualità che loro si impone in un modo imperativo, e, quando 

sono disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la via 

diritta. 

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più obliqua e 

tortuosa del mondo: ma ciò non vuol dire: quando questa via 



 

 

è seguita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via di-

ritta e bisogna chiamarla con tal nome. 

Così, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno un'i-

persensibilità tattile di tal forma che toccare una cosa untuosa, 

immaginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Que-

sta è una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per Dio, 

a tener le mani nel pattume e ne la morchia! Similmente per 

quelli forniti di codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni 

ingiustizia, ogni volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli al-

tri nè meno si avvedono, li offende a morte. Sono qualità de-

generative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar 

di estirpare appena appaiono. 

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere 

un po' più selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno 

servire alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto è re-

golato come un orologio, che la legge e la burocrazia dispen-

sano dall'avere un'idea individuale, un'affettività forte e pro-

pria, riescono inutili e dannose. 

Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava per il 

deserto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada, 

portava su la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pu-

gno: e così di quel profumo confortava il viaggio. Ma non 

andò a lungo che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile sole, 

e non altro divennero che inutile peso e materia da letame. 



 

 

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con l'animo ornato 

di gentilezza e di bontà. 

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghi-

scono di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol pro-

vare che l'anima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la 

coscienza gli possa rimproverare, accada quel che si vuole: un 

terzo (e questo è il più miserabile di tutti) ama il prossimo sul 

serio e lo vuol confortare ne le sventure come se fossero sue, 

e così via. Voi lo capite: questa gente non opera più secondo 

la pratica e la comune necessità, e allora gli altri gli incoro-

nano la fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza. 

 

* 

* * 

 

Così io meditava, così questi pensieri passavano come 

dense nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e 

fredde ombre il presente e l'avvenire della vita. 

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia 

madre ed ella mi avesse domandato: «Perchè sei così sparuto 

e triste? che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale è la tua 

conquista, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho 

consumato due anni della mia vita meditando su le questioni 

più gravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle in queste 



 

 

semplici verità: l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è: se gli 

uomini non possono raggiungere questo bene, è oramai inutile 

che essi esistano;» se io, dico, avessi risposto così, ella, pove-

retta, avrebbe sorriso melanconicamente, ma di infinita pietà. 

 

* 

* * 

 

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui 

e un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di', 

perchè abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci 

siamo divertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in con-

dotta?» «No, cari bambini, semi di vipere - a me pareva di 

rispondere - io vi darò voti assoluti e con lode, perchè il tri-

plice ignorante sono io.» 

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocità 

delle gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'a-

spide il veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'or-

rore della forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo 

e debole ha dato il genio della perversità per poter vivere fra i 

suoi simili. 

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di 

questa scorza d'insensibilità e di ferocia che vi protegge! Se 



 

 

mi aveste dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'i-

strice di cui racconta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-

dava in compagnia della volpe, la quale disse: Levatevi l'ar-

matura di dosso, madonna, or che la guerra è finita. Ed essa se 

la levò e fu divorata in saporiti bocconi. È una favola sem-

plice; ma più ci si pensa più sembra vera. 

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che rea-

giva in voi e vi rendeva tardi, meravigliati più che persuasi, 

ascoltando i miei entusiasmi e le mie sentenze di virtù. 

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., saranno 

sempre articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di 

prima necessità e, ricordatevelo, non fate mostra di averne di-

sprezzo. La vita più è civile e progredita e più ne ha bisogno. 

Il segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi eleganti ve-

stimenti e lasciare agli imbecilli la cura di fabbricarli. La virtù 

e l'onestà sono come l'abito nero di rigore per presentarsi in 

società; ma voi capite che per indossarlo non importa punto di 

essere gentiluomini. La virtù anzi in certi casi è obbligatoria 

come il frak per i camerieri. 

«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente, senza paga, 

come faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una 

parola tutto il grosso armamentario dell'educazione privata e 

pubblica deve avere per voi un'importanza suprema perchè 

possiate vivere bene e felici ne la civile e progressiva società. 



 

 

Si studia cioè di rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate il 

paragone) alle zampine del gatto. Avete mai osservato le zam-

pine del gatto? Sì certo, e avrete visto come esse sieno soffici 

e soavi. Così dovete diventar voi ne la vita. Ma esiste una con-

venzione tacita, un accordo segreto e che si comprende solo 

per l'istinto: cioè sotto il dolce vello dovete nascondere l'arti-

glio ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o per buona 

fede ve lo sarete fatto tagliare. Come ghermire, come graf-

fiare, amici miei? Voi sarete perduti in tal caso e fatti oggetto 

di scherno ed insozzati e vituperati più del travicello che 

Giove mandò alle proterve ranocchie.» Così pensavo guar-

dando smemorato quegli scolari. 

 

* 

* * 

 

 

Ognuno però può pensare che io, benchè precipitassi in 

quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero più triste 

e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a 

vivere un'altra vita e non sapevo quale nè il modo. E questa 

tristezza si acuiva maggiormente per ragione della solitudine 

in cui ero ridotto. 

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il 



 

 

mondo attraverso le sue regole grammaticali, ed era così pieno 

di equità e di congiunzioni causali e modali, avea preso in ug-

gia la mia cagnolina. 

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuc-

cina rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze 

essa pareva felicissima. Ma era venuta2 l'estate e i cagnacci 

del luogo le si accostavano indecentemente. 

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abboz-

zando un suo sorriso acido, con la sua voce melata di imper-

ciocchè, squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi ap-

puntava, poverina, il muso fra i polpacci, disse con un tono 

che voleva non parere ed era invece serio nell'intenzione: 

- Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali 

appetiti di tutti i cani della città. Però - aggiunse sorridendo - 

essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad 

ogni modo - concluse mettendo in rettilineo le labbra che 

prima si erano curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di 

non parere alla voce - ad ogni modo io giudicherei conve-

niente che ella la ritenesse rinserrata in casa per evitare lo 

sconcio che immagino pure a lei non debba riuscire piacevole. 

 
2 Nell'originale "venuto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

- La terrò in casa o la condurrò dove non c'è gente - risposi 

asciutto asciutto. 

- Sarà per lo meglio - e raddrizzatosi e compostosi della 

figura, sciorinò il Popolo Romano e cominciò con molti: veda! 

capisce! eppure!... la interminabile serie de' suoi commenti 

vespertini, da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai 

maggiorenti della città e il sole che folgorando precipitava 

nell'invincibile mare. 

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva più 

con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia com-

pagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi 

alla povera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed escla-

mava: 

- Schoking! for shame! for shame! - perchè era stata istruita 

in un pensionato inglese... (collegio, instituto, educandato, 

mia cara, correggeva il marito con paziente sorriso) in un pen-

sionato inglese e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infan-

zia. 

Anzi mi disse spiccio: 

- Senta, se lei vuol portare ancora con sè quella sua bestia, 

faccia pure a meno di venir fuori con noi. 

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto 

è che anche quella compagnia, la migliore che io avessi, mi 

venne a mancare. 



 

 

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensità 

di questa idea: mutar vita! Vivere cioè in modo positivo, come 

vivono tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno 

pensieri difficili e melanconie pel capo. 

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di cacioca-

vallo, aveva la virtù di richiamarmi alla realtà quando le forze 

morbose della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don 

Vincenzo, una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo 

sporto, scamiciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva 

sopra la pinguedine del ventre. Dietro di lui il fondaco ne la 

semi oscurità lontana, appariva pieno di caciocavalli sospesi 

al soffitto, alle pareti, dovunque. 

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vincenzo? Chi 

osava passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza 

di lui non si facevano nè elezioni nè processioni. 

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori della 

Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto per-

dere il valore al foglio filigranato della cambiale. 

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può scontare con il 

suo nome. 

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il 

copione delle tue corrispondenze contengono più saviezza e 

sono più profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che 

tutti i volumi dei filosofi da Platone allo Spencer! 



 

 

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di 

quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la 

lettura dei giovanetti! 

Così io pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra 

di ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fon-

daco di don Vincenzo. 

 

* 

* * 

 

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma sen-

tivo dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza 

di sorridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto 

come trasognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la sa-

pienza del suo cuore di madre, avrebbe indovinato tutta la mia 

debolezza, tutto il dolore, tutte le inutili prove tentate. 

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le 

amicizie che avea a F*** e veder modo di ricavarne alcun pro-

fitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe 

stato possibile riprendere quella vita dopo averla così violen-

temente interrotta, e che le amicizie, le, confidenze, gli affetti 

non coltivati per tanti anni, non si potevano più far rifiorire. 

Oramai io per loro doveva essere a pena una languida memo-



 

 

ria. E poi sentivo che, nè meno volendo, avrei potuto più riac-

quistare quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante 

frivolezza di modi e di parole che prima erano in me un'abitu-

dine; e che sono qualità indispensabili per poter vivere ne la 

buona società. 

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledi-

cendo il giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo io oramai 

la disprezzavo. 

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilità di 

conquistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici den-

tro la realtà della vita, non ne la desolazione delle utopie eroi-

che: una posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile, 

questo non importava, ma tale che gli uomini vi facciano di 

cappello sul serio come a don Vincenzo e non ridano dietro al 

vostro abito verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-

mente, energicamente come una carica alla baionetta; che 

passa su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arri-

vare. 

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato. 

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia 

solitudine, e cominciò da allora un genere di tormento nuovo 

e grande che condusse allo sfacelo della mia ragione. 

 

* 



 

 

* * 

 

La via che io percorreva abitualmente era una delle più 

belle che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano con entu-

siasmo e ogni tanto si vedono passare grossi landau a due e 

anche a tre cavalli con sonagliere e postiglioni. 

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono quella via 

così celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere. 

Per quella via io andava lentamente meditando; nè del mare 

che da un lato splende e si stende; nè delle colline verdeggianti 

di olivi e di aranci che dall'altro lato digradano e formano bel-

lissime punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto. 

Il sole però (si era ai primi di giugno) battendomi con la forza 

de' suoi raggi sul capo e innondandomi di luce, pareva che 

fosse lui a scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i 

pensieri che io cercavo di concentrare in qualche cosa di pra-

tico. 

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano 

via e lasciavano vuoto il cervello. 

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per 

richiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una 

qualche via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche 

cosa di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso 

una di quelle inspirazioni rapide, intuitive con cui ci si riesce. 



 

 

Non era scritto anche nei libri di tanti che ebbero un'idea fe-

lice, la misero in atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare 

la fortuna al loro carro? 

Ma era una vana impresa! 

La mente avea perduto la conoscenza di ciò che è limite tra 

il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'as-

surdo e nel sogno, dove finiva con l'addormentarsi in un ab-

bandono che non era però privo di piacere quasi infantile. 

Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al 

tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfia-

vano col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero 

cadere da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano 

il volo e dopo un poco erano a pena un punto su in alto. Io 

faceva lo stesso: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e 

spedito per il paese delle più inverosimili fantasticherie. 

Ma come si stava bene lassù! come tutto si faceva più leg-

gero e più facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano 

da ogni parte e mi stringevano più che Don Rodrigo dalla 

calca dei cenciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero perchè 

ero lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese 

dei sogni. 

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed 

illecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della realtà, può 

avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. 



 

 

Ma chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupore 

degli occhi si sarebbe potuto leggere qualcosa; forse una ma-

dre, un'amante, un amico avrebbero compreso. Ma la madre 

mia era lontana: amante o amico non ne aveva. Pure è certo 

che qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una inquietudine 

timida e dispettosa. 

Perchè Patirai mi fissava con quelle pupille immobili, con 

quell'espressione quasi umana? Oh, l'angoscioso linguaggio di 

quelle pupille! e più angoscioso ancora perchè pareva che vo-

lessero parlare! nè quasi mai si partivano dal fissarmi, come 

se dal camminare, dallo stare, dagli impercettibili moti del mio 

volto avessero voluto leggere ne la mia coscienza. 

Ma già vi leggevano, perchè ne la loro intenta melanconia 

portavano segnata l'espressione di una gran pietà per me. Era 

proprio così: quelle pupille esprimevano manifestamente 

pietà, ed esprimevano il vero perchè anch'io sentiva compas-

sione di me medesimo, soltanto che io immergendomi ne le 

fantasticherie, me ne dimenticavo e invece quelle pupille me 

ne facevano ricordare. 

V'erano dei momenti che l'odiava a morte quella piccola 

bestiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da 

quel miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo 

e il più atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfalle, 

abbaia alla gente, al sole, alla luna! io le diceva, ed essa invece 



 

 

a seguirmi o a precedermi di pochi passi, ed ogni tanto vol-

tarsi, fissarmi. Che angoscia era per me anche quell'affetto! 

 

* 

* * 

 

Sta fisso ne la memoria un giorno della metà del mese di 

luglio. 

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisibile amica, 

veniva dietro di me. La campagna era silenziosa e poche vele 

segnavano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare si udì die-

tro di me un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo 

dal postiglione che faceva schioccare la frusta, venivano 

avanti rapidamente trainando un landau fra un nugolo di pol-

vere. 

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi 

come una carica di cavalleria, ma ciò che vidi non scomparve 

dalla vista. 

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore 

che sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita 

di un'esile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei 

piegò indietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse 

su la bocca di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicare 

il mare e il cielo come per dire alle cose di essere testimoni 



 

 

della sua felicità. E la giovane donna pareva beata in quell'ab-

bandono. 

La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse furiosamente 

che parve una palla nera fra quella polvere della strada. 

La carrozza passò portando con sè una visione di felicità. 

Felicità? Certo, e felicità delle più semplici e possibili con i 

suoi fondamenti ne la realtà, non nei sogni o su le sabbie mo-

bili della metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice così! 

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi che da-

vanti a me su la bianca strada stava Patirai, piantata su le quat-

tro zampe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal 

luogo ove prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. 

Patirai scodinzolava e cominciò ad abbaiare come mi volesse 

dire qualche cosa. Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? è 

passata la felicità. Quando la felicità passa, non bisogna fer-

marsi a meditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si rag-

giunge ad ogni costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arri-

verai mai!.... Vedi ora come è lontana? io sono corsa subito: 

dovevi anche tu fare così!» 

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che 

volgeva verso di me, verosimilmente volevano esprimere un 

pensiero. Non era più dubbio: quella piccola cosa nera, quella 

bestiola leggeva dentro di me. 

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero 



 

 

che conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva 

che la diversione della strada sarebbe stata pure una diversione 

delle idee. 

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal 

pensare che quella felicità la avrei potuto cogliere anch'io fin 

dal tempo che vivevo a F***. Ero incapace di curare i miei 

affari? ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il 

mio nome, la mia gioventù, la buona riputazione, il grado ne 

la società, non costituivano forse un capitale che qualunque 

altro avrebbe saputo sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; 

io fui vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha pro-

dotto altro che dolore. 

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire è un la-

voro che il mondo non paga e non riconosce nè meno. Biso-

gnerebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompen-

serebbe chi soffre: il mondo se ne ride e non ha torto. 

E pure è cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i 

suoi piaceri, ha le sue felicità; e vi sono fiori di oro e fiori di 

carne, ma non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua 

mente o si nutre di strane utopie. 

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono 

l'uomo pallido e trasognato; e più sono grandi e nobili e più 

uccidono, e non v'è corruzione di vizio che maceri più terri-

bilmente. 



 

 

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo 

coperto di spighe mature, e i mietitori le falciavano. 

Quella vista mi consolò alquanto e mi distrasse: così che 

postomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra, 

seguiva con gli occhi quei lavoratori. 

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il 

manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in 

fila, di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore 

e recidevano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigo-

latrici, curve, mute esse pure, oppresse dalla caldura senza 

vento che pioveva dalla serenità meridiana. 

La schiera dei mietitori mi passò davanti ed ora la scorgevo 

da tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di 

sè il campo brullo ed irto degli steli recisi. 

Intanto da una casa non molto discosta si levò una spira di 

fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava sfu-

mando nel cielo. Poi suonò mezzogiorno. Allora il passo dei 

mietitori si arrestò e le falci caddero. 

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel 

campo furono raccolti e ammucchiati in alcune biche, poi 

l'uno dopo l'altro quei lavoratori si avviarono verso la casa. 

«Ecco la soave ora del pasto e del riposo meridiano!» pensava, 

e quella dolcezza dei campi finì per placarmi lo spirito e i sensi 

di una serenità melanconica e stupida. 



 

 

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra casetta dalla 

cui porta pendeva una frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocil-

larmi. Poi feci ritorno presso la siepe dove era prima; e fosse 

effetto del caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chioma 

di un albero stampava sul terreno, fatto è che mi addormentai. 

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed il 

sole battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltrepassata 

più che la metà del suo corso, pareva essere fermato nel cielo. 

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'a-

fosità di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle 

cose lontane. 

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie 

chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi 

parve come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e 

ripigliò più saltellante e vivace. 

Erano risa di donne. 

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima; 

poi compresi e un turbamento profondo mi agitò il sangue 

come nel brivido della febbre. Rimasi lì, nascosto dietro la 

siepe a guardare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva 

a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello. 

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica, 

poco distanti dal luogo ove io stava. 

L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati 



 

 

come un cimiero affricano si avventava sull'altra, e il riso le 

scoppiava come una canzone baccante fuori dei denti bianchi. 

L'altra era più piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto 

acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca, 

e ne scappavano pochi riccioli biondi madidi di sudore. Ma le 

anche deformate dalle fatiche precoci e le mammelle esube-

ranti di giovanezza, minacciavano di liberarsi dai legami del 

busto. 

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui covoni che ge-

mevano con un fruscìo di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di 

un riso sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come 

argento. 

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava contro la com-

pagna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia 

tese in avanti; e quella tornava a cadere. 

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Mala femmina! 

- La bruna risospingendola quando si levava, diceva - Quanto 

sei bella! - e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, 

e più non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita 

per ispiare se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di 

quei momenti la bionda colse il destro, e riuscì a scappar via, 

di corsa, sghignazzando; ma si andò a nascondere dietro un 

altra bica più lontana; e la bruna dietro, in due salti, come una 

lionessa, la raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle 



 

 

spighe. 

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle donne certo 

riempivano tutta la muta campagna, perchè come io discen-

deva giù per il sentiero, così quelle mi seguivano, e mi pareva 

che dietro la bica le due procaci sapessero di essere scoperte e 

pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con le loro risa, 

ed esse mi schernivano ed io ne aveva vergogna. Io ne aveva 

vergogna, non esse, e pure la loro impurità era bestiale ed or-

ribile, orribile al punto che vinceva la ragione e incuteva un 

vaneggiamento di precipitarvi, come a chi contempla gli 

abissi. 

E non v'era nessuna imagine o voce di purità e di virtù che 

si levasse al mio soccorso, io che le invocavo! 

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte 

dei filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che 

sono ne' templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma 

essi non fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano le 

pupille d'oro come gente abbacinata. 

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto per-

dere la fede ne le cose più nobili e belle: ma nulla poteva nè 

meno esso, che era stato così potente. E pronunciai anche 

come scongiuro una massima di antico re, in cui molti affer-

mano che si compendî la saggezza della vita: «Tutto è vanità!» 

ma quelle risa si pigliavano giuoco anche di quella sentenza. 



 

 

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime 

massime di virtù udite da fanciullo; ma non avevan valore 

contro quel riso baccante, grande, e che pareva oramai una so-

lenne cosa, tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe 

non battevano fronda o fiore come intenti ad ascoltare e bearsi 

di quella voce ridente. 

E allora per la calda afosità del tramonto, in quel muto lan-

guire del giorno, una figura di donna nuda, meravigliosa e 

splendente come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava 

veloce fra gli alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo, 

e con le braccia sollevate e le palme distese e le chiome acca-

rezzava le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una bene-

dizione. 

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una 

cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata. 

 

* 

* * 

 

Diceva: «Io sono impudica come Pasife, io sono casta 

come la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente 

come Minerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di 

me, e sono anche orribile più di Megera, e sono anche fatale e 



 

 

bella più di Medusa. Nè Arianna con Bacco rise più pazza-

mente di me, nè Niobe impietrata diffonde dal Sipilo più rivi 

di lagrime di quante io ne sparga. 

Io sono proteiforme, e pure sono una. 

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa 

e terribile, sopra gli altari. Lassù io sono la virtù e la sapienza, 

e in quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo 

fuori delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono 

la mia figura agli adoratori del tempio: ma io non vi sono più. 

Io corro fra i campi e talvolta rido come le villane che tu hai 

inteso: e pur non sono colpevole; io trascorro nuda e non sono 

impura; io porto nel mio grembo la fecondità, e vergine sono. 

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e l'erbe 

crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi è 

tutta chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono 

i rivi, ride e spira il mare. Chi fu? Io. 

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce al cielo, io 

faccio fremere e contorcere le piante che si aprono e fecon-

dano, io avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto 

germina e palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me; 

però se io rida o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai 

saprà perchè questo è il gran mistero. 

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e 

svena alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge 



 

 

terre approdi. Io pure godo dei sacrifici umani, e però sappi 

anche che la Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso 

giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li 

inebrio della mia felicità e della mia voluttà; ma questa è ri-

serbata soltanto a coloro che non sanno chi mi sia e non cer-

cano di indovinarmi. Chiunque vorrà essere scrutatore della 

mia divinità sarà oppresso dalla stessa mia gloria. 

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Ro-

lando urla per la selva impazzito di amore: io mi dono a Me-

doro.» 

 

* 

* * 

 

E ne la immensità del tramonto che balenava una luce pal-

lida e cilestra, l'imagine e la voce svanì. 

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su 

la via maestra e Patirai era di fronte a me che stavo fermo 

sull'estremità della strada, dove lo scoglio rompe e scende 

fondo e livido nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e 

umide pupille che io credo verosimilmente leggessero dentro 

la mia anima; e non si moveva nè abbaiava. 

«È inutile - meditai - , il problema della vita non l'ho capito: 

un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur 



 

 

troppo, senza il beneficio di ripetere l'anno o la prova! Terri-

bile problema!» 

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente. 

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che 

lacerò l'incombente silenzio delle cose. 

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pu-

pille mi guardavano con muto dolore, e il guaito si ripeteva. 

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che 

mi occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia 

delirante di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io 

presi Patirai che mi amava e che io amava, e la scagliai giù 

nel mare. 

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo. 

Ad un certo punto cadendo si voltò con la schiena all'ingiù. 

Un lamento, ma che era forte come un nitrito, squarciò l'aria e 

mi rimase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza 

dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno così doveva 

essere perchè l'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e l'onda 

sopravveniente la dissipò. 

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e ri-

masi lì con l'occhio fisso in giù. 

Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se due sciami di 

vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto mi 

susurrassero qualche cosa di pauroso e di infausto. 



 

 

Però non sentii nè pietà nè rimorso nè mi mossi per soccor-

rerla; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che 

io provava a quella vista sanguinosa giacchè avevo così tro-

vato una distrazione alle laceranti imagini che mi straziavano. 

Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si andava affievo-

lendo in una stupidità generale, come le ultime vibrazioni di 

un diapason tremano per lungo tempo dopo avere emesso il 

primo suono. 

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perchè lei tutte le 

volte che l'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi, 

ricadeva nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, 

si vede che non aveano più la forza di puntare ma che erano 

già morte: solo le zampine davanti, quelle zampettine che 

poco prima saltellavano con la baldanza di un polledro, si pro-

vavano di risalire su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo 

tremava per il freddo dell'acqua o per il brivido della morte. 

Ma certo le forze le erano fuggite col sangue perchè ogni ten-

tativo era sempre più debole e la lieve onda della marea mi-

nacciava di rovesciarla. 

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi 

parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabil-

mente tristi non aveano e mi pare che non avessero che un'e-

spressione di pietà. 

Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le labbra non 



 

 

si sollevarono a scoprire il digrignìo dei denti. Nulla. Era una 

pietà, una gran pietà per me. 

Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar sotto. Allora 

potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che 

correvo forte e con terrore come se qualcuno mi inseguisse. 

Solo quando ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi 

accorsi con meraviglia che era venuta la notte. 

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi avevi rav-

volto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e 

profondo delle tue tenebre. 

 

 

 

Nora 

 

Ne la stanza di Nora entrava il sole. 

Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia e senza 

vento; e quell'onda di luce si estendeva con l'allegrezza infan-

tile della stagione che ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, 

su per il ripiano del comò, su per la mussolina candida che 

copriva la toilette. 

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi, suscitava 

un più vivo riflesso come di pagliuzze e di cirri d'oro, dentro 



 

 

cui pareano nuotare e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi 

e confusi. 

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano la mon-

dana sapienza e l'eleganza di Nora; ma gli uni e gli altri sta-

vano in buona armonia e senza scandalo delle vicinanze: anzi, 

risvegliati a quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente 

fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti maligni. V'e-

rano, fra gli altri, due pupine di smalto, rosee e snodate che 

volevano nascondere le loro nudità entro il pizzo di un fazzo-

letto, un gruppo di ciondoli d'argento, i tre ladroni della Gran 

via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero di giacinto con 

le radici natanti in una caraffa, due giarrettiere aggrovigliate 

come biscie presso un libriccino da messa, piumini che si ab-

beveravano ne' carnali profumi della cipria, e tutti e tutte 

susurravano, ridevano, e spedivano i loro messaggi ad ignota 

destinazione lungo i raggi del sole. 

E quel loro susurro poteva essere inteso da una di quelle 

anime che hanno il sesto senso di intendere la melanconia e il 

linguaggio delle cose, se in quella stanza avesse avuto la gra-

zia di penetrarvi; l'avrebbe ben potuto intendere perchè le due 

persone che vi erano non si parlavano: Nora scriveva, e una 

servetta, in cuffia e grembiale, metteva la stanza in assetto: dal 

di fuori non giungeva alcun rumore. 

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono della 



 

 

città, e dal giardino su cui dava la finestra di Nora, non si ele-

vava altra voce che il pispiglio delle passere, ora simile ad un 

sorriso soffocato, come risposta alle malizie dei piccoli ge-

nietti; ora più intenso e modulato a canto, quasi un richiamo 

d'amore che venisse da ignota parte. 

Le passere si levavano a stormo da un gruppo di quattro o 

cinque platani; giganti secolari che si aprivano in tronchi, in 

branche, in rami, in ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo. 

Affondati con le radici in quel recinto, parevano sognare le 

foreste spesse e vive, palpitanti al sole e ai venti ne la selvag-

gia libertà della materia. 

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e si spinge-

vano con tanto impeto su fino ai più sottili rami, che questi 

ondeggiavano a lungo..., poi se ne staccavano; una si spingeva 

sino al davanzale della finestra, allungava il collo, lo inturgi-

diva e vibrava delle note furenti come un'ambasciata, e poi 

volava via. Ma Nora non ascoltava quel canto, nè si accorgeva 

del destarsi delle cose al tepido sole. 

Nora scriveva una lettera, o più tosto la copiava da un libro. 

Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si moveano in 

fretta sul foglio. 

I capelli liberati dalla fronte come un cimiero selvaggio, ad 

ondate scorrevano giù lungo la spalliera della seggiola. Ogni 



 

 

tanto però ella si arrestava, puntava la penna in aria, si mor-

deva le labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta del 

piede, poi ripigliava a scrivere. 

- Auf! è finita, finalmente! - esclamò buttando via la penna 

come un arnese di tortura, e si rovesciava indietro per isgran-

chirsi le membra. 

A quella esclamazione la servetta si volse e domandò sor-

ridendo: 

- È lunga? 

- To', guarda, due e due quattro facciate.... 

- Questa volta sarà contento il signorino. 

- Lo spero bene. Ma è un lavoro da copista un giorno sì e 

un giorno no scrivere di queste letterone...; lasciami un po' 

muovere. Si levò e apparve rigogliosa e superba in quella 

cruda verginità delle forme; poi si mosse, girellò per la stanza 

e infine si postò dinanzi allo specchio, e con ambedue le mani 

sollevando quella massa di nere chiome e immergendovele 

dentro, cominciò a pettinarsi. 

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora che ci penso, 

nascondi il libro; lui è capace di venire a frugare anche ne la 

mia stanza. 

- Se è capace!... - rinforzò la servetta. 

- Perchè l'hai visto qualche volta? 

- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, l'ho sorpreso 



 

 

qui che baciava il guanciale, un'altra volta che avea messo in 

tasca un suo fazzoletto. 

- Oh che sciocco! - sclamò Nora senza voltarsi. 

- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal Segretario 

galante è capace di morir dalla disperazione...! 

Nora fece spallucce. 

Lisetta, la cameriera, proseguì: - Ha poi risposto, signorina, 

a tutte le sue domande? 

- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la lettera 

d'oggi... - rispose Nora con indifferenza. 

- Per quell'altro però - ribattè la servetta - le lettere le fa di 

sua testa! Quelle sì che sono belle! 

- Quell'altro è quell'altro.... E l'hai visto? - domandò con 

premura volgendosi. 

- Lo vedrò oggi, quando vado fuori. Che risposta poi gli 

devo dare? 

- No! 

- Proprio no? 

- No; digli che abbia un po' di pazienza. 

- Però - insiste la cameriera dopo qualche minuto di silen-

zio e ritornando all'argomento di prima - il signorino finirà con 

l'accorgersi che quelle lettere non sono roba di lei: bisogne-

rebbe almeno aggiungerci qualche cosa di più preciso!... 

- Allora aspetta... - rispose Nora, e con un moto rapido si 



 

 

accostò di nuovo al tavolo, prese un altro foglietto e scrisse a 

larghi caratteri dettando forte: «Poscritto: lei è un gran cu-

rioso; vuol sapere troppe cose; oggi non ho voglia di - rispon-

dere a tutto. Faccia la penitenza di aspettare sino alla lettera di 

domani l'altro; così vedrò anche se ha pazienza. Un uomo 

prima di sposarlo, bisogna conoscerlo bene, ha capito?» Ecco 

fatto. 

- Sì, così va bene  - approvò Lisetta - , ma c'è poi quella 

cosa che domanda sempre in tutte le lettere, come la grazia ai 

santi. 

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo poscritto: quella 

cosa è impossibile per ora. Ne parleremo meglio a voce.» Va 

bene così? 

- Io però glielo darei un bacio - aggiunse l'altra in tono com-

passionevole - ; è tanto buono, poverino, e le vuole tanto bene! 

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta più: e poi mi fa 

senso a baciarlo! 

- Gli metta almeno una buona parola; con le parole si può 

andare avanti un pezzo  - consigliò Lisetta. 

- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: tuttavia spe-

rate.» E adesso prendi la lettera e nascondila sotto il suo ca-

pezzale... E per oggi è finita! - Si sedette al piano e ne fece 

zampillare fuori un gorgoglio di note allegre e andanti come 

di galoppo: il preludio della Carmen. Si fermò, poi giù altro 



 

 

scoppio di suoni, ma baccanti e lascivi che durarono un pezzo: 

un'aria della Gran via. 

Si fermò ancora, e stava per riprendere un terzo motivo, 

quando qualche cosa di lugubre si udì in quell'intervallo. Nora 

si scosse e rimase con la mano sollevata su la tastiera. 

Era uno scoppio di tosse, ma così cavernosa e secca che 

pareva che le viscere si dovessero staccare e lacerare. Gli 

scoppi di tosse si susseguirono con spasimo decrescente poi 

tacquero in una specie di rantolo. 

- Povero ragazzo! - sospirò Nora. 

Ma allora si udì un passo che strascicava in fretta sul corri-

doio. 

- Dio! la signora! - mormorò la cameriera, e si curvò tutta 

nell'atto di spolverare. 

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi dallo sga-

bello, ma non ne ebbe il tempo, che la signora sollevò il vel-

luto della portiera. - 

Una figura scarna e patita s'inquadrò su la soglia. 

Disse con voce sibilante: 

- Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad Antonio 

che venga a portarvi via il piano: è una misura severa, ma voi 

mi costringete. 

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La voce della si-

gnora si ammorbidì, come di un tremito e continuò: 



 

 

- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tutto nessuna 

emozione; i medici dicono tutti così; e la musica è una emo-

zione. 

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la giovane con mal 

celata impazienza - io non ho mica suonato la marcia funebre 

dell'Aida! Guardate: tutta la musica seria l'ho messa via. Que-

sta che mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Carmen, la 

Gran via...; tutta musica allegra.... 

- E sconveniente - ribattè la signora. 

- Adesso la musica sarà diventata un romanzo dello Zola 

da essere sconveniente! - rispose Nora con lievo accento di 

scherno. - 

- Si vede dunque che li leggete  - ribattè la signora con iro-

nia. 

Nora tacque. 

- O sconveniente o no - riprese colei - non si suona. Anzi 

permettete. - Si mosse verso il piano, lo chiuse e si mise la 

chiave in tasca. 

- Così è levata anche la tentazione. E poi - aggiunse osser-

vandola meglio - siete ancora in accappatoio, a quest'ora! 

Sono le undici oramai. Che cosa avete fatto tutta la mattina? 

Tutta nuda - e aperse con dispetto l'uno e l'altro lembo dell'ac-

cappatoio denudando le spalle e il seno - , tutta nuda e tutta 



 

 

spettinata ancora! e la finestra aperta! Volete dunque amma-

larvi anche voi?... Le stanze devono essere a dodici gradi; qui 

si gela! chiudete quella finestra. 

Lisetta si affrettò a chiudere. 

- E voi siete ancora qui? - riprese notando la cameriera - . 

A quest'ora avreste dovuto finire di mettere la stanza in as-

setto. Ma si capisce, fra voi due!.... Però non è dignitosa, Nora, 

questa confidenza con una persona di servizio; si vede proprio 

che avete nelle vene il sangue di vostra madre buon'anima, che 

Dio l'abbia in paradiso. Provvederò anche a questo; due ra-

gazze come voi non stanno bene insieme. 

Nora non si era mossa, nè aveva aperto bocca; solo teneva 

gli occhi rivolti al cielo in atto di rassegnazione forzata e si 

mordeva le labbra. 

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce sommessa - mi rac-

comando, tenete un contegno più serio; meno gesti, meno sor-

risi, meno smorfiette. Ed ora pettinatevi, ma senza tanti ric-

cioli; e mi farete anche il piacere di mettervi l'abito marrone 

scuro.... Eh! avete sì un bel far l'offesa: me l'avete stregato per 

dovere, povero figlio - conchiuse con accento di rabbia e di 

dolore insieme. 

- Ma vi giuro, zia - supplicò Nora - che non sono io; è lui 

che vuole che gli scriva, che vuole che lo ami.... 

- Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui era ancora 



 

 

un bambino che me l'avete stregato. Adesso le cose sono 

quello che sono. Ma, se Dio vuole, non dureranno molto così. 

A pena si apre la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o 

nell'altro si provvederà - e voltatele le spalle se ne andò. 

- Ha sentito la signora - domandò con impertinenza Lisetta 

dopo che il passo di colei si fu allontanato, e rifacendole il 

gesto - ha sentito? È stata lei a fare innamorare il signorino! 

Se ne possono dir di peggio? Ma sicuro lei è stata, lei! Non 

basta la vita che lei fa da più di un anno, niente feste, niente 

conversazioni, come in un convento, non basta; ma la signo-

rina non si deve fare i riccioli, come se non fossero i capelli 

che sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se lo deve far 

brutto! L'abito marron: vi metterete l'abito marron scuro: e 

che tono! Lei vorrebbe così far andar via l'amore al suo fi-

gliuolo....: e dovrebbe invece ringraziarla che lei gli dà 

retta....; ringraziarla come si fa coi santi, perchè se lei fosse 

una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse chiaro e tondo 

il suo sentimento, li vorrei vedere tutti e due... madre e figlio! 

Proprio vero che a far del bene è tempo perso con certa gente! 

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia. 

- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei, questa pa-

zienza da santa non ce l'avrei mica. Dopo tutto lei è libera, 

dispotica di sè, e io me ne sarei andata da un pezzo.... 

- Sì! e dove vado? e con cosa vivo? - domandò Nora con 



 

 

voce alterata levando il fazzoletto dagli occhi. 

- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote? 

- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non sarei rimasta 

tanto per i loro begl'occhi!.... 

- Ma dunque non ci ha la sua dote? - ridomandò con gran 

sorpresa Lisetta. 

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di ammazzarsi, 

ce l'avrei ancora; ma l'ha fatta saltar lui a Montecarlo. Ah! cara 

mia - seguitò consolandosi ne le memorie del passato - , quella 

fu una disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma che vita 

si faceva allora, se tu l'avessi provata! Pensa che si viaggiava 

tutto l'anno: io era ancora bambina, ero libera come il sole. E 

come mi divertivo! Avevo la bonne; ma quella badava a fare 

l'amore!... Dopo ho fatto la penitenza quando la zia mi ha rac-

colta qui per carità, orfana e senza niente.... 

- Sicuro che allora - sentenziò Lisetta - lei ha la sua buona 

ragione di tenersi da conto la signora e di fare a modo suo. 

Lui, già, il signorino, non campa. Dopo chi resta? Nessuno: e 

la parente più vicina è lei. Anche la vecchia non vivrà mica gli 

anni di Noè, e allora il palazzo, tutti i finimenti d'oro e di bril-

lanti, e tutto il capitale viene a lei per legge.... Poi lei sposa 

quell'altro.... e tutto finisce bene.... - Così seguitava ad alma-

naccare Lisetta. 

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi. 



 

 

 

* 

* * 

 

Dopo mezzodì il cameriere venne ad annunciare a Nora che 

il pranzo era servito. 

La tavola era preparata per quattro, ma ne la sala v'era solo 

suor Angela, una specie d'infermiera; donna senza sesso, 

lunga ed ossuta. Si stropicciava le palme con forza e piana-

mente, dilatava le narici e stirava le labbra: segni di un co-

stante e solido appetito. 

- Adesso madama viene - disse a Nora con la sua voce om-

brata e fuggevole di sibilanti - ; l'ha voluto aiutar lei a vestirsi. 

Una martire, povera signora, una vera martire! 

Nora non disse nulla. 

Febo entrò dando il braccio alla madre. 

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che di signorile 

e di eretto nel portamento e nel vestire allontanava a prima 

vista l'idea della tisi che lo minava; ma osservandolo meglio 

nel volto, sotto la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano 

i rilievi e le insenature del teschio, e ciò incuteva non solo 

pietà ma ribrezzo, tanto più che la forza tetra del male spirava 

da tutta la sua persona. E questi sentimenti si imprimevano più 



 

 

vivi per ragione di contrasto quando parlava e sorrideva, giac-

chè in quel volto gli occhi grandissimi e neri scintillavano e la 

voce avea quelle inflessioni di quiete e di soavità che hanno 

quelli su cui spira vicina la beatifica aura della morte. 

I capelli solo conservavano la vita che da tutto il corpo gli 

sfuggiva, chè erano di un nero bellissimo e lucente, e incorni-

ciando a lievi ondate la fronte, vi imprimevano quel non so 

che di ingenuo e di nobile che è proprio della sacra e ancor 

virginale giovanezza del maschio. 

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di più larghezza, 

le guance gli si colorirono di un fugace rossore, e le labbra 

tracciando un fuggevole sorriso scopersero il madore dei 

denti, d'un color grasso d'avorio. 

Lasciò il braccio di sua madre e accostandosi galantemente 

alla giovane: 

- Come va, cugina? - chiese con lieve turbamento; - e come 

siete bella! - esclamò poi fermandosi a contemplare quella ri-

gogliosa forma di giovane donna. 

Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se la tosse era 

diminuita, se più riposato il sonno durante la notte. 

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai con la 

buona stagione si alzerebbe tutti i dì; poi l'aura mite e il mare 

della riviera avrebbero compita la guarigione. 



 

 

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e con bel ser-

vire e con piacevoli conversari si studiava di renderle gradita 

la sua compagnia. 

La vecchia signora, non osservata, osservava ansiosamente 

il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti convulsi le agitavano le 

estremità delle labbra. La suora badava a mangiare con cor-

rettezza, non perciò meno vorace. 

Sovente la signora con voce timida e persuasiva osservava: 

- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male.... 

- No, mammina, sta buona - e seguitava a conversare con 

Nora. 

Ma una volta si eccitò d'improvviso perchè lei, la povera 

mamma, ripeteva sempre la stessa raccomandazione. 

La voce gli tremò di rabbia, spiegazzò la salvietta con tutte 

e due le mani e disse con voce stridente e convulsa: 

- Ma che sono un bambino, io? Tu dici che sto meglio, lo 

dice il medico, lo dicono tutti: oggi v'è un bel sole, m'alzo, mi 

sento bene, e non volete che parli? Allora vuol dire che sto 

molto male. Voglio parlare finchè mi pare. Sei noiosa come 

tutte le mamme! 

La povera donna abbassò il capo senza rispondere, ma il 

moto convulso delle labbra si accrebbe, e quando non potè più 

trattenere il pianto, si alzò piano e se ne andò senza che Febo 

se ne avvedesse. 



 

 

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare con Nora 

della villa in riviera, del mare, del dispiacere di aver perso due 

anni di studi, dei progetti per l'avvenire. 

- Sapete, cugina, quando avrò la laurea? a venticinque anni. 

E se a uno di quelli che hanno bisogno di guadagnarsi il pane 

fosse toccato il mio male, con tutta la spesa e le cure che ci 

vogliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di socialismo bene 

inteso non guasta mica, non è vero, suor Angela? 

Suor Angela aggrinzò il naso senza rispondere. 

- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la buona suora è 

così religiosa ed ha paura del socialismo! E la mamma dov'è, 

dov'è la mammina? 

Suor Angela si levò per andare a chiamarla. 

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue mani umi-

dicce la mano di Nora e se la pose alle labbra. 

- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente di liberarsi - 

no, mi fai male, mi fai!... 

- Giurami che mi sposerai, Nora!... 

- Sì, te lo giuro, ma lasciami.... 

Si udì il passo della signora e della suora pel corridoio. 

Febo si ricompose e domandò: 

- Hai scritto, mi hai risposto? 

- Sì. 

- È una lettera lunga? 



 

 

- Otto pagine. 

- Anima cara e santa! - sospirò Febo. 

In quella entrò la signora e dietro suor Angela: avea gli oc-

chi un po' rossi, ma era serena. 

- Tu, mamma - le osservò Febo scherzosamente - sei pro-

prio egoista e cattiva. Oggi mi sento così bene, mi sento così 

allegro che mi vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via.... 

- Io lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose con pacata 

mestizia. 

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato strada fra i cor-

tinaggi e si stendeva su la tovaglia. Il cameriere avea recato il 

vassoio col caffè. Febo volle porgere lui la tazza a Nora e la 

guardava a sorbire; poichè ci metteva tanta grazia con quelle 

labbra che si stringevano così rosee sull'orlo della tazza, e la 

pelle della gola che le risaliva in su ad ogni sorso. 

- Voi, Febo, non prendete il caffè? - domandò voltandosi e 

chinandosi verso di lui; e in quell'atto il raggio di sole la inve-

stì nel volto e balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri 

e ribelli parevano tutti vaneggiare largamente su la fronte. 

- La mamma non vuole - rispose il giovane scotendosi dalla 

sua contemplazione estatica. - Vero che non vuoi, mamma? 

- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa notte.... - rispose 

la signora e si rivolse ancora distrattamente ad udir suor An-



 

 

gela che avea ripigliato a raccontare di una mirabile guari-

gione della Madonna di Lourdes. 

- Allora niente caffè, signorino! - disse Nora scherzosa-

mente. 

Febo intanto era riuscito a posare la mano su la palma di lei 

e mormorava piano che la mamma non intendesse: 

- Come saremo felici quando sarai mia..., la sposa mia..., 

l'anima mia!... Tu potrai comandare i miracoli e io li farò.... 

Il raggio di sole era salito via, e la storia di Lourdes era 

finita: l'ora piegava verso il vespero e la signora e suor Angela 

con vaghe e timide parole allusive cercavano d'indurre Febo a 

ritornare a letto. 

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite, cugino 

mio, è per vostro bene - disse nettamente Nora che aveva ca-

pito a che voleano intendere le due donne. 

Febo allora si levò, e salutatala con un: 

- A domani, dunque! - si avviò verso la stanza seguito dalla 

madre e da suor Angela. 

Anche Nora poco dopo si ritirò ne la sua stanza; ma il sole 

non la illuminava più, anzi ci si sentiva un'aria fredda che fa-

ceva come rabbrividire la pelle. 

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette presso la 

finestra. Avrebbe voluto far qualche cosa e pensare ad altro, 

ma l'imagine di Febo non le si voleva partire dalla mente e ne 



 

 

sentiva tristezza. 

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le risonavano 

le sue parole. No! non sarebbe guarito più: da quel palazzo 

sarebbe uscito, ma solo in una bara stretta e nera. 

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva sempre: «Febo 

era, Febo faceva?» Si vede dunque che per lei Febo non era 

più una persona viva. Era destino, doveva morire; ma non sa-

rebbe stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Febo si 

sarebbe portato via nel mistero della bara, qualche cosa anche 

della giovinezza di lei. Era questo il pensiero che confusa-

mente la impauriva. Nora si guardava le mani su cui si erano 

posate le mani di lui come a cercare se ne rimanevano le im-

pronte, se sentivano ancora il madore della etica pelle. No, lei 

non lo voleva seguire. Era Febo che voleva bene alla sua gio-

vanezza; e per questo la divorava con gli occhi, ma lei non 

voleva. 

Da cinque anni, da che la zia l'avea accolta orfana e povera, 

era legata a Febo, a quel bambino grande che adesso moriva. 

Si ricordava il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta. 

Veniva dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e but-

tando i libri su di un sofà. Ma appena vide la giovanetta, che 

era giunta da poche ore, tutta vestita a lutto, si fermò, si ricom-

pose e rimase lì come impacciato. 

- Questa è la tua cuginetta che ha avuto tante disgrazie e 



 

 

che tu amerai come una sorella - disse la signora. 

- Oh, questa è mia cugina!... - avea esclamato e da quel 

giorno se ne era innamorato morto. 

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina e ci 

pigliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo così. 

Quelle lettere sentimentali che non finivano mai, quel rac-

cogliere i fiori che lei toccava, baciarle i capelli che portava 

lunghi e sciolti, quelle frasi di adorazione, di paura che lei do-

vesse fuggire, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole, 

erano cose che allora le piacevano. Ma più ella cresceva nel 

rigoglio delle forme e delle carni, più lui sprofondava in 

quell'ebbrezza di stupida contemplazione. Arrossiva al ve-

derla, piangeva pensando a lei, lo sentiva tremare tutto quando 

gli porgeva la mano o per caso lo toccasse col ginocchio o col 

piede. 

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante cose e quell'a-

more da ragazzi non la soddisfaceva più. Gli uomini non de-

vono amare così, pensava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro 

in un salotto dove le era stato presentato, e se ne era invaghita 

con un senso di soggezione che non avea mai provato per 

Febo. 

Quello sì era un bel giovane; così elegante, così mondano. 

Nè Febo nè altri se ne erano accorti. Febo era così bambino, 

di che cosa si sarebbe accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre 



 

 

quando lei ci andava: al corso, alle feste quando le si accostava 

e la salutava, Nora provava un brivido di orgoglio e di gioia 

pensando: «Questi è mio!». 

Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato, la zia 

non riceveva più nè si andava ad alcuna festa o ritrovo dove 

potesse abboccarsi con lui. Era molto se lo poteva scorgere 

qualche volta di sfuggita quando usciva in carrozza per andare 

a messa. Intanto gli anni passavano, e lui si sarebbe stancato. 

V'erano tante donne che sospiravano il suo amore, che glielo 

avrebbero rubato! Questo pensiero la struggeva con un senso 

di gelosia e di rimpianto acre e senza conforto. 

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo che non le 

si staccava mai. Anche dopo che si era ammalato il suo modo 

di amare era rimasto sempre uguale: lo stesso sentimentali-

smo, la stessa tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e 

che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe e solitarie ore del 

letto. Era rimasto sempre uguale; solo le pareva che i suoi oc-

chi avessero talvolta dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di 

lui c'erano delle frasi che adesso le facevano paura, suo mal-

grado. 

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi levo al mat-

tino, e non ti trovo. Ma, aggiungeva: il cielo non è abbastanza 

grande perchè tu mi possa sfuggire, io ti raggiungerò, e ti terrò 

sempre con me! 



 

 

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza. Ella 

avea bisogno di amare, ma non a quel modo nè lui: e più cre-

sceva il desiderio d'amore come più chiusa e melanconica si 

faceva la vita in quella casa sotto l'approssimarsi della morte. 

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun raggiare di sua 

luce, come un globo d'oro pallido, piegava giù dietro i platani 

ne la malinconia del cielo. Anche il terreno non si vedeva che 

ombrato e fondo, perchè la nebbia cominciava a salire. 

E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai ven-

tun'anni! Cominciava a percorrere il decennio della trentina: 

inutile illudersi. Camminava verso i trent'anni! E ancora quel 

carnevale, ultimo dei suoi vent'anni, finiva! 

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la destò un coro 

di mandolini e di chitarre che suonarono tutta la notte: man-

davano i mandolini note acute d'argento che parevano risa, e 

le chitarre ripigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei 

aveva pianto e non aveva più potuto chiudere occhio. 

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi di canti e 

suoni; anzi di più perchè era l'ultima notte di carnevale. 

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perchè tornasse 

il carnevale! 

Il sole finì con lo scomparire sotto la nebbia che montava 

più densa insieme alla notte. La nebbia maligna si sviluppava 

come globi di fumo dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta 



 

 

dei platani, di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi. 

Le cupole, i tetti della città smarrivano i loro contorni e si 

confondevano in un grigio uniforme. 

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido avvinazzato, 

e il rotolare di qualche carro: echi indistinti dell'ultimo giorno 

di carnevale che riprendeva la sua pazzia per le strade. 

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. Quando fu 

buio, venne il cameriere e disse che la signorina avrebbe ce-

nato da sola perchè la signora zia avea dovuto uscire per un 

affare improvviso. Nora era così assorta che non pensò nè 

meno a domandare del perchè di quell'insolita assenza: le por-

tasse qualcosa; avrebbe cenato in camera. 

E tornò ancora alla finestra. La città si illuminava; i fanali 

non si distinguevano per la nebbia, ma dei bagliori luccica-

vano qua e là e la tingevano di sprazzi sanguigni. Più lontano 

luceva un non so che di bianco lunare e vivo: era la lampada 

elettrica sopra la cupola del festival, dove vanno a ballare le 

sartine. 

Come devono essere felici le altre donne che non stanno in 

casa le sere di carnevale! Anche le sartine, anche le modiste 

che agucchiano tutto il giorno, devono essere felici perchè la 

sera hanno l'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono e 

vanno a ballare. 

In quella casa non si rideva più, si moriva: anche la sua 



 

 

giovanezza ci moriva! 

Passa così presto la gioventù della donna! E lei ce lo avea 

l'amante; bello, più bello di tutti e non poterlo nè meno vedere! 

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate (lei le ve-

deva) a mettere in ordine le loro toilettes. Si ballava in casa 

C***, in casa B***. Anche quell'anno la nobile signora X*** 

dava una festa per le signorine con esclusione di babbi e di 

mamme: qualche cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene qual-

cosa! 

Come dovevano essere felici di non trovarcela! Era Nora 

che le schiacciava tutte. Adesso invece era lei la vinta. Bella 

vittoria! Un assassinio della sua giovinezza. Ci sarebbe stato 

anche lui; si sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era 

finita. 

Questi pensieri confusamente, mal definiti e quasi inco-

scienti di sè, passavano per la mente di Nora come le nubi sui 

monti l'una dopo l'altra passano in una giornata autunnale, 

squallida e stillante di pioggia. 

In quella si udì un passo lieve ne la stanza che fece trasalire 

Nora. 

- Sono io, signorina! - disse Lisetta con voce sommessa. 

- Sei tu? - domandò Nora voltandosi e distinguendola a 

pena nel buio della stanza. 

- Sì, io - e accese la lampada. - Ma lei ha pianto! - sclamò 



 

 

poi accostandosi e fissandola in volto. 

- Io?... - e si guardò in uno specchietto che avea sul tavolo: 

di fatto gli occhi erano rossi. - Non ho pianto, ma mi sento 

poco bene. È una sera così noiosa, così melanconica.... 

- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse maliziosa-

mente Lisetta. 

- L'hai veduto? - domandò Nora con premura. 

- L'ho veduto. 

- Di' su. 

- Ha detto che le vuole parlare assolutamente.... 

Nora si strinse ne le spalle. 

- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era impossibile.... 

- E lui? 

- Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla porta del teatro 

dove c'è il veglione.... 

- Ma è diventato matto? 

- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di farle sapere 

che da mezzanotte sino alle tre ci sarà davanti alla porticina di 

servizio qui del palazzo una vettura chiusa, e poi mi ha conse-

gnato un domino e una maschera.... 

Nora non rispose. Lisetta seguitò ancora: 

- Dice che ha una notizia importante e che non la può co-

municare che a voce.... 

- E che faccia aveva? - chiese Nora. 



 

 

- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che è proprio in-

namorato, ma che è stanco di andare avanti così.... Qualche 

progetto lo deve avere certo per la testa.... 

Nora stette ancora un poco in silenzio poi domandò: 

- Fammi vedere il domino. 

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco e sciorinò 

qualche cosa di lungo e di lucente che si svolse con un fruscìo 

di seta e di nastri. 

- È molto ricco, molto elegante! - mormorò palpandolo. 

- Uno splendore, signorina! 

- Sì, ma è una pazzia la sua! - concluse posando il domino 

su di una sedia. - Non ti pare che sia una pazzia? 

- Pare anche a me.... 

- È vero? 

- Sì..., ma io se fossi in lei ci andrei, perchè è sicuro che 

nessuno se ne accorgerà. 

- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbiettò vivacemente 

Nora. 

- Ma la signora è andata via...! Ha ricevuto un dispaccio. 

Da prima non voleva lasciare la casa, poi si è decisa ed è par-

tita alle cinque per Torino.... Non sarà di ritorno che domani. 

- Sei sicura? 

- Eh, lo domandi ad Antonio che l'ha accompagnata alla 

stazione.... 



 

 

- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormorò la giovane. - 

Ma e suor Angela.... e Antonio?.... 

- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta sprezzante-

mente. - Infine faccia una cosa: vada in fondo al corridoio, giri 

la chiavetta della porticina a vetri, e chi vuole che venga a cer-

care di lei?... E poi la sua stanza si può dire come separata dal 

resto dell'appartamento; può fare anche del rumore che nes-

suno sente niente.... 

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e interrogava 

a monosillabi. 

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra il festival 

in quell'ultima notte di carnevale. 

 

 

II. 

 

Quante ore della notte erano trascorse quando Febo si sve-

gliò? Era essa giunta alla metà del suo corso, ovvero le ore 

fuggivano verso l'aurora? 

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole dormivano 

pur ne le stalle d'oriente; soltanto dietro le nebbie le stelle s'in-

chinavano all'orizzonte. 

La casa era profondata nel sonno; ma i geni dell'inguaribile 



 

 

male vigilavano e minavano con maggior fretta le loro ca-

verne; e rallegravano il loro lavoro con un rantolo gorgo-

gliante continuamente nel sonno. 

Si destò Febo soffocato dalla tosse, la quale scoppiò con un 

urlo che avea dei suoni laceranti come di metalli spezzati, e 

risonava nel silenzio e ne la notte così lugubre che pareva il 

grido di vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvag-

gia. 

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle ascelle, al 

collo, con un senso di orripilazione e di caldo febbrile. 

Finalmente la tosse si placò e allora Febo riprese coscienza 

di sè e riguardò attorno per la stanza. La luce della lampada 

da notte, nascosta dietro il paravento verde, si diffondeva tran-

quilla; ma gli oggetti così illuminati dal basso in alto, i corti-

naggi specialmente, quei cortinaggi che scendevano giù sul 

tappeto, avevano assunte attitudini fantastiche e si prestavano 

a paurose visioni. 

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. Tutto era im-

mobile e muto...; pure pareva a Febo che qualche cosa si do-

vesse muovere fra poco e d'improvviso; che la porta si dovesse 

spalancare, o che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte 

e una persona uggiosa avesse dovuto entrare alzando le brac-

cia e parlare con voce cupa. 



 

 

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma un'aspetta-

zione paurosa lo teneva sospeso. 

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la tonaca che 

le sbatteva a dosso col rumore delle ali delle falene; con quella 

voce velata, con la faccia gialla: era lei che entrava a doman-

dare se avesse bisogno di alcun servizio. 

Era lei: era e non era lei, perchè si era fatta erta sino al sof-

fitto come i cortinaggi, e la tonaca le cadeva giù dietro come 

un manto. 

Gesticolava con delle braccia così lunghe che andavano 

sempre a battere contro le pareti. Pareva adesso una maga che 

facesse sue arti e chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu 

andrai all'inferno, non hai paura di andare all'inferno?» così 

credeva Febo di dire; e quella non rispondeva, ma scoppiò in 

un riso sgangherato che le aprì tutta la mascella, e chinando 

quelle braccia, si era preso i lembi della tonaca e si moveva a 

torno in una ridda: ma non urtava più nel soffitto nè contro i 

mobili perchè la stanza si era ingrandita come la scena di un 

teatro; tutto era gigantesco; lui solo era piccino e lontano come 

per chi guarda con un binoccolo a rovescio. «Monaca, mo-

naca,» gli pareva ripetere «vengono i diavoli con i cavalli di 

fuoco e la carrozza di ferro, e ti portano in fondo all'inferno!» 

Ma la monaca non rideva più. Si era stesa supina su la poltrona 

a sdraio dove il medico faceva stendere lui per ascoltargli il 



 

 

petto, e quivi si contorceva con gesti da ossessa. 

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e faceva dei 

gesti; e così avvenne che rovesciò un cristallo che era sul ta-

volo da notte. Il lieve rumore lo scosse e provò un senso di 

sgomento come s'avvide che non era desto, ma che era rica-

duto un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei calmanti che 

producevano tante e così stanche visioni. Allora per meglio 

destarsi girò il bottone della lampada elettrica. 

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, fece volar 

via la monaca con la tonaca su pel soffitto; e la stanza aveva 

riprese le sue proporzioni. 

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; ma non im-

porta; il giorno seguente avrebbe pregato la mamma che la 

mandasse via. Già gli era sempre stata insoffribile quella fac-

cia gialla! Doveva ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena 

di cupidigie infernali! E poi se stava oramai bene, che bisogno 

c'era dell'infermiera la notte? 

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata Nora. 

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel sonno, con i 

capelli raccolti e le mani in croce sul petto. 

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i giorni della 

felicità? Perchè Febo vedeva sempre davanti a sè una grande 

felicità come di oasi con palme e fontane e quei giorni dove-

vano venire certo. 



 

 

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche il dottore. 

Cessata la tosse, cessato il male; questione di tempo e di buona 

stagione. 

Perchè l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe andato 

in riviera, in una bella villa, tutta circondata di verzura e di 

rose. Avrebbe visto il mare azzurro, con le barche che hanno 

le vele bianche e girano il mare quanto è grande: avrebbe visto 

il sole e la luna quando albeggiano, perchè le finestre le 

avrebbe tenute sempre aperte che ci entrasse tanta aria; e se 

egli stava male era anche perchè tenevano le finestre sempre 

chiuse e l'aria non c'entrava. 

Non la voleva capir nessuno che la guarigione stava tutta 

lì: far entrare molta aria nel petto. 

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria che sta sopra 

il mare! E appena guarito, subito avrebbe sposato Nora. Un 

sogno, una felicità sovra umana, tanto che gli pareva impossi-

bile. E perchè impossibile? Nora era contenta e questo era il 

tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte obbiezioni, cioè 

che era troppo giovane, che doveva terminare gli studi; ma in 

fine avrebbe detto di sì. Era così buona la mamma! E poi v'era 

un argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva lasciami 

sposare Nora». Avrebbe detto di no? Dunque l'avrebbe sposata 

subito in riviera, ne la villa davanti a cui s'alza il mare: le vele 

lo percorrono; s'alza il sole. V'è un bosco di rose, Nora è stretta 



 

 

al suo braccio, gli si abbandona su la spalla.... 

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri gli si torna-

vano a confondere e a dilagare in molti sogni dove discendeva 

come in un gorgo cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e lag-

giù gli mancava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a chiu-

dere e la luce che si sprigionava dalla lampada diventava ani-

mata e pareva dire: «Io sono bianca come l'aurora, io sono 

bianca come la veste da sposa, io sono bianca come una fata; 

io sono la fata lucente che ti trascino a poco a poco giù nei 

sogni e tu non lo vuoi ed io ti addormenterò lo stesso e tu ver-

rai....» 

No, egli non voleva più dormire, avea paura di quel torpore 

grave che si impadroniva dei suoi sensi, e con uno sforzo si 

levò a sedere sul letto e discese giù. Finalmente non dormiva, 

non avrebbe dormito. 

- E dell'oppio non ne voglio più! - diceva legandosi i cor-

doni del lungo e denso camice da notte. 

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la stanza come 

per liberarsi dalla nebbia del sogno. Sollevò la portiera e fece 

alcuni passi pel corridoio illuminato a metà dalla luce della 

sua stanza. Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtò contro 

l'usciolo a vetri. Non pensò per quale cagione potesse essere 

chiuso, ma si ricordò che era stato sempre aperto. Mosse la 

maniglia, e questa resistette. Allora con uno sforzo alzò il 



 

 

braccio e abbassò la stanghetta che fermava in alto i battenti, 

i quali non rattenuti che dal piccolo dente della serratura, si 

apersero con una lieve spinta. 

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraversò due sale 

dove la luce del corridoio moriva, e si trovò nel buio. Avan-

zava brancicando. Ma come ebbe svoltato, vide in fondo un 

filo di luce che passando per il vano lasciato dalla portiera 

della stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e nel tempo 

stesso un rumore breve come un soffio, lo fece sostare. Era 

come un sorriso ovvero un gemito che non avea mai udito. Oh 

che sorriso strano! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che 

era? perchè Nora rideva? Era la dolce creatura divenuta pazza 

come Ofelia, la melanconica, ovvero era lui ancora giù, im-

merso in fondo, nell'abisso dei sogni? 

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, quel fievole 

suono assunse un carattere più languido, ma spiccato e deciso. 

Febo sussultò, e un'onda di terrore gli si aggirò attorno al capo. 

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e quando ebbe 

sollevato il velluto della portiera, gli si offerse una vista che 

lo fermò; nè le fauci riarse poterono emettere un grido. 

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e i capelli dalla 

nuca e dalla fronte le cadevano diffusi per una veste sontuosa 

e fiammante. Il giovane si chinava a baciarla; ella levava le 

braccia e con ambe le mani gli accarezzava languida i capelli 



 

 

e le tempie. 

Un senso mortale atterrò Febo sul tappeto; ma gli occhi, nel 

piegarsi delle membra, rimasero fissi. 

A quel rumore i due amanti trasalirono e scorsero il velluto 

della portiera che si scoteva: un braccio vi si disegnava e ten-

tava di aggrapparvisi. 

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e finalmente 

tutta la persona ritta in piedi, e sarebbe parso una statua se non 

fosse stato il tremore che lo scoteva: con la mano faceva cenno 

di voler dire qualche parola. 

- A me.... a me.... Nora!... - riuscì a pronunciare con un ac-

cento che non era più quello di Febo, e fece per camminare 

verso di lei stendendo le braccia. 

Nora mandò un lieve grido e retrocedeva stretta fra le brac-

cia dell'altro, e non staccava gli occhi da Febo. Lo vide oscil-

lare due o tre grandi passi, poi il camice diventar tutto rosso 

di molto sangue e lui cadere grave e rotolarsi presso i suoi 

piedi, presso i piedi di lei, l'amabile Nora. 

 

 

 

Da Novi a Pavia 

 



 

 

(MEMORIA DI VIAGGIO) 

 

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vinto per tutta 

la notte che si attraversò la maremma e la Toscana, si era alla 

Spezia ove il diretto avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude 

serrarsi ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto. 

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli fermi 

su le rotaie morte, un'alba livida di cenere si disegnava a pena. 

La pioggia flagellava sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava 

il gelo ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto ri-

prese la sua corsa internandosi ogni momento fra gran turbini 

di fumo ne le interminabili gallerie che si susseguono sino ol-

tre Genova: e nei brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto 

il mare che spumava in grandi onde cerule e si arrampicava 

urlando su per le pareti granitiche della scogliera. 

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dolce cosa invece 

svegliarsi a casina sua nel suo letto. - Chi ha fatto questo ru-

more? Sono le sorelle che ridono? o è la mamma che porta il 

caffè al figliuolo? 

 

* 

* * 

 

Si passò Genova, Sampierdarena; e benchè il giorno fosse 



 

 

fatto più chiaro (la pioggia non era ancora cessata) pure ne gli 

occhi mi perdurava la visione grigia ed uggiosa dell'alba, 

quale mi era prima apparsa lungo la riviera di levante. 

A Novi il diretto proseguiva per Torino e convenne scen-

dere e salire dopo un'attesa di un buon quarto d'ora sul treno 

omnibus che conduceva a Milano. 

Era un vecchio scompartimento di seconda classe, coi se-

dili senza molle, le pareti giallastre con la vernice scrostata; 

freddo, basso, dove l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reti-

cella era solo da un lato. 

Salii per il primo senza nè meno guardare chi venisse dopo 

di me; cercai un angolo, e tiratomi sul capo la coperta da viag-

gio, provai di conciliarmi un po' di sonno che mi sentiva sfi-

nito dalla stanchezza. Così in confuso capii che altri viaggia-

tori erano saliti e parlavano fra loro; ma il rumore della piog-

gia era più forte delle loro parole e il torpore che mi aveva 

ripreso era più forte della pioggia e delle voci. 

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando su le 

rotaie troppo larghe per le sue ruote consunte; e pure il sonno 

cominciava a stendersi sopra di me in una benefica dimenti-

canza di molti e non lieti pensieri, quando insensibilmente una 

voce di donna cominciò a farmisi intendere su quel brusìo di 

voci, e cresceva sempre più forte e più uggiosa e più continua 

che lo scotimento stesso del treno. 



 

 

E come avviene, io stavo in attesa che quel racconto di cui 

afferrava solo il suono e non il senso, finisse una buona volta 

per riprendere il sonno. 

Ma che! 

Quella era una macchina montata: bisognava aspettare che 

la carica fosse finita: Dio sa quando! Ma che non vi debba 

essere - pensavo fra me - uno scompartimento a parte per le 

vecchie chiacchierone, come c'è quello pei cani e per le donne 

brutte!? Perchè quella era evidentemente la voce di una donna 

vecchia e brutta per giunta; e in quel perpetuo cicaleccio que-

ste parole ricorrevano con una nauseante insistenza: - mio fi-

glio - Bonosaire - la Merica - la fortuna. E quello che più mi 

disgustava era che la donna non parlava in dialetto, ma in ita-

liano e con quell'accento mezzo emiliano e mezzo lombardo, 

pieno di improprietà e di sgrammaticature che su le mie orec-

chie usate alla fluente e sicura ricchezza del parlare toscano, 

produceva un effetto di esasperazione e di tedio. 

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il treno an-

dava lento e la prima stazione era molto lontana. E per mag-

gior disgusto le voci che a rari intervalli rispondevano alle in-

terrogazioni di colei, avevano un'inflessione anche più disgu-

stosa. Una voce d'uomo con accento meridionale, ma corrotto 

da cadenze e frasi straniere, rispondeva ogni tanto con un mo-

notono ed invariabile: «Così è» ovvero «Col tempo todo se 



 

 

passa». Ma anche costui appariva seccato a giudicar dalla 

voce. Talvolta era un altro l'interpellato, perchè allora rispon-

deva una piena e gagliarda voce giovanile dall'accento tedesco 

e avea come dei baleni di riso: «Io, signora, non capir ta-

liano!»; e la voce della donna di rimando con accento da stra-

ziare anche le orecchie di un maestro di francese: «Vous êtez 

français?» «Oh, no, no; io studente germanico di Heidelberg». 

E quella ancora a raccontare lo stesso le cose sue. 

Era un affare disperato il mio di voler dormire: buttai via la 

coperta, mi ricomposi nell'angolo, e subito cercai con lo 

sguardo la terribile chiacchierona che sedeva nell'angolo dia-

metralmente opposto al mio. 

Era una figura volgare (così mi parve al primo esame) di 

una massaia o borghese cinquantenne. Vestiva dimessa con un 

abito di lanetta color avana e un cappellino nero di velo. Ella 

appena mi vide mi sorrise benignamente con gli occhi, come 

ne la speranza di aver trovato un nuovo interlocutore da sup-

plire agli altri. «Hai proprio indovinato, la mia donna!» - pen-

sai - , e rimasi impassibile. 

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte a me, avea 

una faccia butterata dal vaiolo, faccia brutta e rude da mer-

cante di carne porcina o di carne umana ne le emigrazioni dei 

miserabili dall'Italia in America. Gli sedeva vicina la moglie, 

una donna matura, alta, piena, dalle linee del volto regolari, 



 

 

ma fredde ed inerti. Per tutto il viaggio ella non si mosse dalla 

sua posizione, non sorrise nè diede alcun segno di ciò che le 

passasse per l'animo. Portava un cappellino inelegante ornato 

di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e catena grossa al collo, 

anelli alle dita la gravavano come emblemi di una ricchezza 

male acquistata ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due 

o tre volte delle frasi che si capivano a pena, con una voce 

sottile e disgustosa. 

Il marito mi disse poi che la sua signora era di nascita te-

desca ma sin da bambina vissuta a S. Paolo, però sapeva anche 

l'italiano. 

Lo studente germanico che sedeva di fronte alla vecchia 

donna lombarda, era un gagliardo e sanguigno discendente di 

Arminio sui trent'anni, con un beato sorriso su le labbra e quat-

tro o cinque cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto 

largo ed imberbe. Egli pareva come incantato a quel fiume di 

parole di cui non dovea capir niente; ma evidentemente ci 

prendeva gusto. Si era chiuso nel suo scialle e, accomodato 

alla bell'e meglio nell'angolo, guardava la donna gesticolare e 

parlare con l'espressione di chi assista ad una rappresenta-

zione. Quella colse a pena il mio sguardo rivolto su di lei, che 

mi domandò: 

- Lei è italiano? 

Io feci cenno di sì. 



 

 

- Bene - riprese - , lo dica lei a questo signore qui che viene 

dalla Merica e non ci crede; è vero o non è vero che noi italiani 

siamo tutti in miseria? - V'era in queste parole una certa mite 

rassegnazione e non so quale doloroso convincimento che pa-

reva dire: - ma vi pare possibile che possa essere diversa-

mente; e come si fa a non crederlo? 

- Sicuro che della miseria ce n'è - risposi io. 

- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei (si rivolgeva 

proprio a me) che cosa doveva fare io? A Mantova un posto 

che sia un posto per un giovane come si deve non c'è a pagarlo 

un occhio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma è proprio 

un bravo giovane. 

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che è una bella istru-

zione; dopo ha fatto il soldato da volontario, perchè il proprio 

dovere verso la patria o prima o dopo bisogna farlo, non è vero 

lei che è giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capitano 

gli voleva un bene... un bene, che se viene a trovarmi a Man-

tova gli faccio vedere le lettere che gli scriveva. Basta, è ve-

nuto via col grado di sergente. Dopo cosa doveva fare, povero 

figliuolo? Io raccomandarmi, io cercare, io far le scale, andar 

da questo, da quello, fargli far le istanze, far accendere due 

candele alla Beata Vergine se riusciva a trovare un posto. Ma 

che! Niente, quando si dice niente....! Le ferrovie sono tutte 

chiuse; concorsi non ne fanno più; al municipio peggio che in 



 

 

altri siti; e noi, veda, si era contenti anche di un posticino da 

prendere cinquanta lire al mese. Anche lui era avvilito, perchè 

a dirla tutta, il mio Carletto è buono, ma, se vogliamo, non ha 

molto spirito. Tira più a suo padre che a me. Oh, se avesse lo 

spirito che ho io, sarebbe un'altra cosa. Ma già tutti non pos-

sono essere uguali! Oh, io non ho paura di niente; faccia 

franca e avanti! Sanno loro quando è partito il vapore di mare 

chi piangeva? Loro diranno che piangevo io. Nè pur per so-

gno. Io rideva.... Piangeva lui che è un giovanotto. Ecco, un 

po' di dispiacere l'ho provato piuttosto quando lasciò la casa a 

Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, non lo voleva 

lasciar andar via: gli si era attaccato ai panni e piangeva, pian-

geva che era una vergogna per un uomo di quella età: ma io 

niente; è tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva ma-

dre se avessi detto al mio Carletto; no, rimani, sta con noi! 

Non è vero, signori? 

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i viaggiatori. 

Ma il napoletano accendeva uno zigaro, la signora pareva as-

sopita, il tedesco non capiva niente. 

- Dico bene o dico male? - ripetè, e ci guardò tutti in volto 

senza avvedersi della comune indifferenza. 

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a rispondere 

in modo affermativo, impallidì e si commosse. Si capiva che 

avea bisogno di essere rassicurata. 



 

 

- Lei ha fatto bene, signora - diss'io. 

- Ah, ecco - rispose trionfalmente come la pensa la gente 

istruita, la gente che ha esperienza di mondo. Ma lo venga mo' 

a dire a quelle zoticone laggiù di Mantova? Tu tradisci tuo fi-

glio, laggiù ci sono i mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in 

viaggio, dicevano. Stupide, dico io, e... e..., è che sono stupide. 

Tacque un momento, e la sua faccia si scompose in una 

specie di abbattimento che mi commosse. Poi dopo un mezzo 

minuto, si eccitò ancora e ripigliò. - Veda, sono stata io, pro-

prio io a farlo decidere di andare in America. Qui non trovi 

posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar fuori. E gli ho fatto 

io tutto; due sacchi di biancheria, due mute di panno, che lag-

giù costano un occhio, e poi me lo sono preso su e l'ho accom-

pagnato a Genova. Lei dirà che lui poteva restare a Mantova. 

Ma a far cosa, domando io? A mangiare alle spalle dei geni-

tori? Mio marito è scrivano da un notaio e guadagna poco; chi 

manda avanti la famiglia sono io che faccio di tutto. Abbiamo 

anche una casa del nostro: ma cosa conta? Il Governo mette 

delle tasse che portano via i tetti come un uragano. Non le di-

cevo poi che ci ho anche due figliuole che oramai saranno da 

marito; e poi anche che avessimo potuto, non va bene che i 

giovani stiano con le mani in mano. 

Dunque lui non deve pensare soltanto per sè, ma anche per 

le sorelle e vedere se può fare la dote a quelle poverine. Dico 



 

 

bene? 

Stette sopra pensiero poi melanconicamente aggiunse: - 

Certo che è un gran piacere avere un figliuolo in casa! La sera 

ci faceva compagnia a tavola, ci teneva in allegria e ci raccon-

tava sui giornali tutto quello che c'era di nuovo al mondo e 

anche a Mantova. E adesso? È meglio non pensarci. Si do-

manderà sempre: dove sarà in questo momento che parliamo? 

cosa farà? Non è mica una cosa allegra! E vorrei esser con lui 

e nel tempo stesso mi pare un'eternità di essere a casa mia, 

perchè già lo imagino cosa faranno tutti e tre: piangere, pian-

gere, andare alla stazione ad ogni treno a vedere se vengo; 

perchè loro non capiscono mica niente della ferrovia! Bisogna 

che faccia tutto io. Io non ho paura di niente. Ecco.... devo dire 

la verità: un po' di paura l'ho avuta stamattina a vedere quel 

mare che urlava come una belva feroce che pareva volesse 

mangiare mio figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del basti-

mento, non ci badavano nè meno. Del resto lo dicono tutti che 

non c'è niente pericolo, ed è come essere in casa propria, e 

deve essere proprio così perchè se si dovesse morire, tutta 

quella gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di signo-

roni che montavano su. È vero che non c'è pericolo? - do-

mandò rivolgendosi al signore butterato. 

- Oh, està nada. 

- Non capisco mica. 



 

 

- Io parlo brazileno, voi non capite il brazileno? Dico che 

il viaggio è niente. Ho fatto venti volte la traversata, e da qui 

un mese torniamo al nostro paese, a S. Paolo, sul Nord Ame-

rica che è il più bel bastimento della Veloce; seconda classe 

distinta, cento patacconi per uno: e il vostro figliuolo è andato 

in seconda classe? 

- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare anche questo 

sacrifizio, ma quando siamo stati dove si monta su.... 

- All'imbarcadero ...., - suggerì il brasiliano di Napoli. 

- Proprio così: bene, quando siamo stati lì, ci incontriamo 

in un uomo che ci guardava con curiosità: ed io subito, franca, 

ho fatto conoscenza. Quando si dice la fortuna! Delle volte 

quelli che sembrano povera gente sanno dare dei consigli più 

da amico che certi signori qualificati. Bene, questo qui vestiva 

come un poveretto e, a dir tutta la verità, ci avea anche una 

faccia poco pulita; ma quando ha saputo che il mio Carletto 

andava in America, subito si è fatto tutto gentile e ci ha detto: 

perchè volete regalare alla società di Navigazione più di cin-

quecento lire? Teneteli in saccoccia che faranno bene quando 

sarà laggiù. Anch'io manco dall'Italia da più di vent'anni e 

adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortuna, e si può dire 

la mia seconda patria: e mi mostrava la catena d'oro e la borsa 

che dovea essere piena di marenghi. Bene, lui va in terza 

classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perchè non sta 



 

 

bene a me il dirlo, ma il mio Carletto è un giovane simpatico; 

basta vederlo per volergli bene; così che va anche lui in terza 

dove si respira l'aria fina che fa bene per chi è un po' gracile, 

e si arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattrocento fran-

chi di differenza. Poi gli ho detto in segretezza: - Attaccati a 

quello lì che deve essere un signorone, fatti voler bene, confi-

dati in lui, e quando arriverete in America, ti troverà un buon 

posto. Ho fatto male a dir così? - domandò con improvvisa 

agitazione vedendo che il volto dello straniero si era oscurato 

a quel racconto. 

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo un istante con 

indifferenza e spianando la fronte. 

Anch'io aveva capito il sospetto che era passato per la 

mente di colui; ma non ebbi il coraggio di parlare. Sarebbe 

stato un colpo crudele ed inutile per quella povera madre dirle 

che quell'uomo non era forse altri che un truffatore volgare. 

- Ma non ci ha il posto pronto? - domandò questa volta il 

signore che parlava brazileno. 

- Oh sì, ha tanti posti, ha tante promesse - rispose lei con 

gran premura - e poi ha anche delle lettere di signori di laggiù 

che lo vogliono al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la 

fortuna si prende di passaggio che è meglio di tutto. Scom-

metto che anche lei avrà fatto così. E quando poi avrà fatto dei 

soldi, quando avrà da parte un bel gruzzolo, non voglio mica 



 

 

che venga a Mantova a mangiarseli. Perchè questi ragazzi che 

non hanno esperienza di niente, se si trovano a pena di avere 

un po' di risparmio, eccoli lì che si credono gran signori. No, 

no, deve stare laggiù a farsela la fortuna per davvero. A Man-

tova neppur per sogno! Si figurino che vi sono tanti giovani 

oziosi che stanno tutto il giorno nei caffè e in altri siti più 

brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli tutti attorno. 

Supponiamo che venga lui; allora Carletto qua, Carletto là, in 

baldoria ed in baracca finchè i soldi sono spariti. 

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel vecchio di 

mio marito, le mie figliuole e via tutti in America. 

In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni; ma per la 

povera gente o morir di fame o andar via....  - Si arrestò come 

meditando, poi con un sorriso che non era privo di dolcezza 

come per farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al bra-

zileno: 

- E lei ci ha messo molto a far fortuna? 

Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispose. 

- Due o tre anni, scommetto, eh!...? 

- Io non ho fatto fortuna  - rispose colui conservando lo 

stesso sorriso. 

- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti, quella 

bella catena....  - e indicava l'oro della signora.  - Si capisce 

bene che loro sono signori. Ma il mio Carletto ci metterà un 



 

 

po' di più, m'imagino, perchè molto svelto non è.... 

Tacque allora, e forse stava per riprendere il discorso 

quando la signora del brazileno domandò al marito: 

- Quanto manca a Milano?  - ma l'intonazione era diversa 

e pareva dire:  - Che seccatura è mai costei! 

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto di quella 

domanda o non seppe che altro dire per allora, perchè non aprì 

bocca. Il volto, non più animato dalla foga nervosa delle pa-

role, si era ricomposto di nuovo in una pallida e triste quiete. 

Il signore avea riacceso lo zigaro e buttava fuori gran boccate 

di fumo; lo studente di Heidelberg avea mandato in dentro il 

suo sorriso e tratto fuori il Baedeker. 

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava su le rotaie 

lubriche dalla pioggia mentre attraverso i vetri bagnati pas-

sava, passava il triste paesaggio lombardo. 

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie verdi come 

smeraldo, vacche e cavallacci pascenti ne la marcitura putre 

dell'acque, fuggivano indietro, come attonite cose, sotto il bi-

gio velame delle nebbie che montavano già nell'ora meridiana 

autunnale. 

Avea quella povera donna tolto furtivamente dal seno una 

corona del rosario e in fretta in fretta faceva passare le avema-

rie e premeva le labbra nel fervore della preghiera, e chiudeva 

ogni tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova, ma il suo 



 

 

cuore se ne portava un gran bastimento, e le onde immani por-

tavano il bastimento su le loro creste come una paglia; le onde 

senza fine dell'abisso del mare. 

Frattanto il treno rallentava in prossimità di una stazione e 

la macchina fischiò a più riprese. 

- Dove siamo? che stazione è questa, signori? - domandò 

scotendosi tutta e levandosi in piedi. 

- Io non sapere  - disse lo studente tedesco. 

- Volete l'orario?  - chiese il brazileno. 

Il treno si fermò e si udiva la voce del conduttore che gri-

dava: 

- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera? 

- Voghera?  - disse la donna  - ma io devo scendere qui per 

andare a Mantova.... 

Lo sportello fu aperto e l'aria gelida del di fuori entrando 

di colpo ci scosse penosamente. L'aiutammo a scendere e poi 

le porgemmo una valigetta e un fagotto che avea. - Stiano 

bene, si conservino, facciano buon viaggio tutti - disse come 

fu scesa, affettuosamente. 

La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata al capo 

stazione il quale stava dritto sotto la tettoia, sotto l'aureola del 

suo berretto rosso. Che cosa gli dicesse non capii lì per lì. Lui 

stava impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando il bi-

glietto. Infine il capo chiamò il conduttore, il quale prese la 



 

 

tessera e poi staccò dal suo libretto un supplemento e lo con-

segnò alla donna accennando di far presto. Ella rifece il bina-

rio barcollando, e andava su e giù per il treno evidentemente 

in cerca del nostro scompartimento. Allora io battei sui vetri 

ed ella comprese; si fece aprire e salì. La guardia chiuse con 

dispetto il battente borbottando non so che cosa. 

- Oh bella  - disse colei sorridendo,  - volevo tornare qui 

dai miei compagni e lui, invece, mi voleva far montare dove 

voleva lui, io no! 

- E bene, non scende a Voghera, signora? - domandai men-

tre il treno si metteva in moto. 

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il biglietto che mi 

hanno fatto a Genova non andava bene perchè avrei dovuto 

fare un giro lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto 

un altro biglietto per Pavia e così arrivo prima, quasi all'ora 

del pranzo.... 

Perchè bisogna sapere come è quella gente! Saranno ad 

aspettarmi a tutti i treni, e se non mi vedono arrivare, pense-

ranno Dio sa quali disgrazie. Cosa vuole che loro sappiano di 

ferrovie, di orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi 

vien da ridere: veda, quando mio figliuolo ci scriverà che ha 

fatto fortuna ed andremo tutti laggiù in America, io scom-

metto che lui, mio marito, per fare il viaggio, si metterà l'abito 



 

 

nero che tiene nell'armadio per le grandi occasioni e il cap-

pello a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne intende 

mica, ma è così buono! 

 

* 

* * 

 

Io avevo aperto l'orario mentre la buona donna parlava e ad 

una prima occhiata avea capito che il capo stazione di Voghera 

avea preso un grosso errore facendola proseguire per la linea 

di Pavia, giacchè v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra a 

Cremona, per modo che non sarebbe giunta a Mantova che 

alla mezzanotte circa. 

Però non le dissi nulla e forse me ne sarebbe mancato l'a-

nimo. Lei s'accorse che io consultavo l'orario e mi domandò 

con premura: 

- Non va forse bene...? 

- Sì, va bene; soltanto dovrà aspettare a Pavia più di una 

mezz'ora.... 

- Questo poi mi dispiace - disse con rassegnazione - perchè 

non ho portato nè meno uno sciallettino, e non si può proprio 

dire che faccia caldo.... 

Io non insistetti e lei riprese: - A me basta di arrivare a casa 

per l'ora del pranzo; perchè a mangiare all'albergo non si sa 



 

 

mai!... Vedono una donna sola, danno quel che avanza in cu-

cina e poi mettono su il conto che vogliono loro....; lo lasci 

dire a me che ci ho pratica del mondo. E poi veda: ho anche 

voglia di andare a pranzo coi miei, perchè ho preparato una 

bella sorpresa. Già staranno tutti come tante mummie; lui poi 

piangerà, povero vecchio! Allora sa lei che cosa faccio? Tiro 

fuori della roba che ci ho qui dentro - e indicava un sacchettino 

bianco ben legato al collo. - Sa lei che cosa ci ho qui dentro? 

Sono dei frutti che nascono in America e sono dolci come il 

miele. Si chiamano banani, è vero? - domandò al brazileno. 

Quegli fece cenno di sì. 

- E ve ne sono tanti laggiù, è vero? - tornò a domandare. 

Il brazileno levò il capo e piegò le labbra come a dire: - A 

volerne!... 

E lei tutta consolata riprese: - Io dirò: cari miei, questi frutti 

li ho comprati nel bastimento dove viaggia Carletto. Laggiù 

poi ve ne sono tanti che non costano niente. Quella sì è la terra 

promessa!... 

La macchina fischiò; il treno a poco si fermò sotto la piog-

gia. 

- Siamo a Pavia, signora! - le dissi. 

- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e discese. 

- Adesso vado a sentire dal capo stazione quanto tempo 

devo fermarmi a Pavia - disse - , e loro signori stiano bene e 



 

 

facciano buon viaggio, e lei - aggiunse rivolgendosi al brazi-

leno - chi sa che un giorno o l'altro non ci vediamo in America 

e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia. 

Si scostò, attraversò i binari equilibrandosi alla meglio fra 

la borsetta e il sacco dei banani; e dopo aver chiesto a due o 

tre impiegati, si rivolse ad un altro di quei mandarini che vi-

vono sotto le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei 

loro berretti. La vidi parlargli umilmente e.... poi fece un atto 

di disperazione; ripassò per i binari in furia e venne al nostro 

sportello. 

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a Mantova? 

Alle undici.... capiscono..., alle undici e quaranta! 

Non potè dire altro: una guardia la scostò bruscamente e il 

treno si avviò. La rividi riattraversare i binari.... poi ferma col 

capo chino sotto la tettoia già deserta, con la borsetta in una 

mano, nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il 

miele che mangerebbe suo figlio; e non potei staccare gli oc-

chi da lei sinchè il treno, fuggente sotto la pioggia, non me 

l'ebbe tolta dallo sguardo. 

 

 

 

Per un ribelle 



 

 

 

 

. . . . . . . Pictoribus atque poetis 

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 

 

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne la piccola 

quanto illustre città di R*** in Romagna (illustre perchè ha di 

molti e bei monumenti antichi) furono sequestrate circa tre 

mila copie di un opuscoletto di versi e di prose intitolato Sca-

glie roventi. Il provvedimento del sequestro - inutile dirlo - era 

giustificato dal fatto che l'autore non potendo gettare bombe 

autentiche, si accontentava di appuntare la prosa e la rima in 

forma di saette, e te le scagliava con una irruenza di entusia-

smo e di rabbia tale che guai se invece di essere archilochee 

fossero state di semplice ferro. 

Dunque il provvedimento era giusto; specie oggi che, gra-

zie a Dio, non si è più ai tempi di Renzo Tramaglino, ne' quali 

un facinoroso, un barattiere o un soperchiatore di professione 

poteva ridersene della legge e di chi ne portava le insegne. 

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena il pensare 

alla persona colpita e danneggiata; perchè bisogna sapere che 

l'autore delle Scaglie roventi non era un sanguinario di razza, 

ma un povero giovane non ancora trentenne, pittore per voca-

zione e non di mestiere per la ragione che di commissioni non 



 

 

ne avea; ed affetto inoltre da una malattia che per lui era dive-

nuta cronica: la miseria. 

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la compagnia 

dei peggio anarchici e rivoluzionari di quella città: i socialisti 

per costoro non erano che dei borghesucci annacquati: perchè 

bisogna anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle re-

gioni, che in Romagna la politica, oltre a tante cose, è una spe-

cie di steeple-chase istintivo a chi trova le forme più avanzate: 

giuoco certo non innocente e che abbisogna di molta sorve-

glianza, ma non così pericoloso come può sembrare a prima 

vista, e come alcuni credono o fanno credere, almeno sintanto 

che v'è da mangiare e da bere: ed a questo provvedono a ba-

stanza bene il buon Dio e le campagne ubertose e felici. Per-

chè quella è gente che di digiuni non ne vuol sapere. Sola-

mente la sera che dovessero andare a letto a stomaco vuoto o 

scemo, sarebbe una scarsa garanzia per il domani. Ma sino a 

quel giorno si può esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere o 

si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inoltre un di-

sprezzo per la legge che è divenuto proverbiale; così invece 

che dire: «io non voglio prepotenze», dicono nel loro rude dia-

letto: «io non voglio leggi». 

Or dunque i compagnoni conducevano a torno il nostro pit-

tore per tutte le osterie; e alle ore piccole, quando rincasava, 

era forse più la gravezza del vino che avea in corpo di quello 



 

 

che potessero pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi era 

attorno. Gli amici e i compagnoni gli pagavano da bere e que-

sto era il prezzo delle sue conferenze, perchè quando era brillo 

avea delle sortite bizzarre e degli sproloqui paradossali; in-

somma faceva ridere o faceva piangere; il che è tutt'uno. Ma 

da mangiare non ne avrebbe accettato: non era dignitoso per 

un artista. 

Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili osterie 

o, meglio, cantine di Romagna. Altrove non si costumano e 

val la pena di descriverle. Sono delle grotte a volta nei sotter-

ranei stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini sotto il 

livello della strada. 

Due file di botti adornano le pareti; lampade caliginose 

pendono dalla volta. Il muro più stretto è occupato da un ca-

mino medioevale dove ardono fascine di sarmenti e, su la 

brace, in graticole enormi cuociono pesce e sardella e carne 

porcina. Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa l'olio 

a stille, e l'odore nauseabondo si spande dal focolare. I boccali 

di coccio bianco a fiorami circolano ricolmi e spumosi di ben 

fermentato mosto, e il cantiniere che siede presso la botte, con 

la mano su la spina, a fatica soddisfa alle richieste dei molti 

che gli si accalcano con i boccali sporti. 

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e stretto, stavano 



 

 

dunque i compagnoni, ravvolti dentro le capparelle tradizio-

nali, gettate a due colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello 

a cencio con l'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o inco-

scienti o feroci: tutti intenti all'oratore, appoggiati alle palme; 

e su di essi le lampade improntavano colpi di luce e di buio 

alla Rembrandt. 

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, con l'occhio 

smarrito. A gran gesti, con certe mani bianche ed affilate, par-

lava con voce stridente e con certo digrignare di denti contro 

la tirannide dei borghesi e dei preti: propositi immani, ap-

plausi feroci. Uno dei seduti interrompeva con un pugno sul 

tavolo da sfondarlo in segno di approvazione, e con una for-

midabile bestemmia si alzava; abbrancava un bicchiere 

colmo, si accostava all'oratore e lo obbligava a bere, per la 

Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non era possibile sot-

trarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito nero del nostro 

pittore, miserabile segno di un'aristocrazia invincibile: e poi 

seguitava a parlare. 

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la madre di lui 

aprendo la porta ai replicati bussi, vedeva i compagnoni che 

gli riportavano il figlio su le spalle mezzo morto dal vino. 

Questo avviene talora in segno di buona amicizia ne la dolce 

terra di Romagna. Ma prima che si fosse dato a così mala com-



 

 

pagnia, ed anche allora, quando il fumo del vino non lo ren-

deva aggressivo, egli era la più mite e schietta creatura che si 

possa imaginare e si accompagnava anche agli odiati borghesi 

e li conduceva su, ne la sua stanza a vedere i suoi abbozzi e i 

suoi quadri. 

Era tanto che voleva andarsene via di quella città, all'estero, 

lontano, in Australia, come diceva lui. Ma ogni anno era sem-

pre lì: ci volevano i soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano 

con la buona stagione e poi cadevano giù all'autunno, quando 

le cantine si aprono per il vino nuovo, e quelle diventavano 

per lui il rifugio e il solo ritrovo possibile. Intanto scriveva le 

sue Scaglie roventi contro i borghesi; anzi avea un progetto: 

se ne sarebbe messe le copie in una bisaccia e sarebbe andato 

su per il Montefeltro, per le Marche e per altre terre e castella 

di Romagna: le avrebbe declamate in piazza, per le fiere, e le 

avrebbe vendute. Per mangiare e per dormire avrebbe accet-

tato l'ospitalità degli amici: in viaggio era permesso. 

- Già ho bisogno di aria libera di montagna! - e aggiungeva: 

- Vuoi che non le venda le mie Scaglie roventi? sono tre mila 

copie: a cinque soldi l'una fanno settecento cinquanta franchi, 

e poi vuoi dire che lassù in montagna non trovi qualche prete 

che abbia da rifare la testa alla Madonna e le ali agli angeli? 

Dopo faccio fagotto e vado via e non ci torno più da queste 

parti. 



 

 

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in tipografia, 

fresche fresche, a pena venute fuori dalla macchina: una burla 

lepidissima su cui la plebea arguzia romagnola trovò modo di 

sbizzarrirsi in motti e facezie in gran copia. 

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate voialtri bor-

ghesi! - esclamava lui arrotando i denti; ed alludeva al fatto di 

non potere soddisfare il tipografo, che avea promesso di pa-

gare col ricavato della vendita. 

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva che il 

colpo del sequestro gli era andato diritto al cuore: ultima spe-

ranza volata via per terre lontane più che l'Australia e senza 

pagare il biglietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la 

vanità del poeta ferita crudamente in quelle sventuratissime 

Scaglie, legate e portate via come una balla di carta straccia; 

perchè quei versi non erano brutti, anzi come arte aveano un 

certo pregio; e l'indignazione e l'odio acuiti dai patimenti e 

congiunti ad una naturale esaltazione, aveano valicato di un 

balzo tutte quelle difficoltà che si frappongono a chi voglia 

scrivere in rima. 

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti di furore 

e ne citerò alcuna delle più miti per ossequio al sequestro e 

alla legge. 

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di un ribelle af-

famato»: 



 

 

 

Quando cadon le folgori 

e i venti fanno urlare le foreste, 

quando passeggia libero 

il genio che conduce le tempeste; 

 

ed i torrenti fuggono 

per le chine e le valli spumeggiando, 

coll'onda fiera e torbida 

case, roveri e abeti trascinando; 

 

sento in me dentro crescere 

l'odio ai potenti ed il desio di guerra, 

sento la furia indomita 

del ribelle che tutto arde ed atterra. 

 

Poichè pezzente e misero 

mi veggo, e come fossi un vil carcame 

i felici mi fuggono 

ed è compagna mia solo la fame 

. . . . . . . . . . . . . . 3 

 
3 Per evitare equivoci e per aver libera la coscienza da peccati 

che sarebbero due, i versi e le idee rivoluzionarie, l'autore del 



 

 

 

Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - diceva a questo 

e a quello il nostro pittore e poeta - , e mi voglio difendere io 

e allora ne sentiranno!.... 

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase e con 

buone ragioni perchè gli disse: - Se tu parli come ne hai l'in-

tenzione, ti legano e ti mandano a far compagnia alle tue Sca-

glie roventi. Ti difenderò io se tu lo vuoi. 

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose il giovane 

pittore; e se per avventura alcuno non lo sapesse, dirò che la 

voce di «brigante» costumasi dare abitualmente a coloro che 

sono di opinioni moderate e conservatrici. È una figura reto-

rica che è in uso laggiù! 

Ma tanto disse e fece che quegli promise di farsi difendere. 

La cosa si riseppe e se ne fece un gran parlare, perchè il sig. 

 

presente volume ci tiene a dichiarare che queste rime sono 

proprio tolte dalle «Scaglie roventi» del sig. Francesco A***, 

edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre (sempre a cagione 

dei monumenti antichi) città di R***. E chi non ci crede si 

rivolga al Sig. Carlo Chiesa, editore, che ne darà prove. 

 

A.P. 

 



 

 

C***, difensore improvvisato, era noto per le sue idee regres-

sive, anzi per le continue intransigenze contro ogni novità. 

Avea in sua gioventù viaggiato e studiato ed anche avea nome 

di uomo di talento, qualità punto pregiata in quella città per la 

semplice cagione del soverchio numero di talenti che quivi at-

tecchiscono. 

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo di cam-

pagna e ci teneva tanto alla sua proprietà che quando gli par-

lavano di collettivismo rispondeva semplicemente che per suo 

conto li avrebbe difesi a fucilate i suoi poderi. Queste affer-

mazioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna, non è a 

credere che gli togliessero dimestichezza e facilità pur con gli 

stessi avversari: e la ragione è che in quei paesi un po' selvaggi 

e primitivi, vi fiorisce per buona ventura un certo senso di bo-

narietà e di umana semplicità e gentilezza che vale ad attutire 

le fierezze e gli odi di parte, ed accomuna gli uomini di varia 

fortuna e natura. 

Non parrà dunque cosa strana se in quel dì la sala dell'u-

dienza in pretura fosse gremita di gente delle più disparate 

opinioni politiche e di sfaccendati ed oziosi, di cui in quel 

paese è gran numero: e costoro farebbero la fortuna degli im-

presari e delle compagnie comiche e liriche se in teatro ci si 

potesse andar gratis; ed anche gli autori ed i librai molto se ne 

avvantaggerebbero se i libri si potessero dar per niente e il 



 

 

leggerli e l'intenderli non costasse una certa fatica. 

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; e a me 

spiace che il mio stile non sia del tutto adatto a rendere la tinta 

di festevole serenità e di sarcastica piacevolezza con cui l'ora-

tore seppe rendere facile quella sua bizzarra e paradossale ora-

zione. 

 

* 

* * 

 

«L'imputato che vi è qui dinanzi, illustrissimo sig. Pretore, 

sotto la grave e terribile accusa di anarchico, di Tirteo della 

dinamite, è tanto per noi, rappresentati e vindici del presente 

ordine costituito, quanto per gli innovatori o socialisti che qui 

vedo largamente rappresentati fra il pubblico, come anche per 

i suoi compagni di fede, un individuo eterogeneo ed eteroclito, 

cioè è il campione di una specie che va scomparendo. 

Egli è un accusato, senza dubbio. Ma guardate il fremito 

che lo agita, la macerie che lo divora, il fuoco che gli si versa 

dagli occhi, e voi capirete che egli, ne la sua mente, è un ac-

cusatore. Condanniamolo a venti anni di reclusione; alla ghi-

gliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli non ci doman-

derà grazie e molto meno si riconoscerà colpevole. 

Condannarlo è facile, ucciderlo pure sarebbe facile. 



 

 

Il difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti i torti 

stanno dalla parte sua e tutte le ragioni dalla parte nostra. 

Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale sarebbe 

un pretendere l'assurdo. Fino dall'età dell'oro, e lo attesta 

Esiodo, Temi se ne volò al cielo coprendosi gli occhi con le 

ali per orrore di noi, e da allora non è più tornata. 

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai fantasmi 

biblici, e va bene; pure dai vostri più potenti telescopi non si 

annuncia ancora che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque 

nel reale e nel possibile: la giustizia con la sua spada vigili in 

difesa dell'ordine sociale stabilito dalla volontà dei più e dalla 

forza delle cose; tuttavia voglia per pietà rendere meno sel-

vaggio il diritto di quelli che trionfano e regnano, e pur meno 

amaro il pianto di chi in ogni età deve formare le fatali schiere 

dei vinti. 

Questa è la melanconica e pur vera parola di Cristo. 

 

* 

* * 

 

Ed ora cominciamo: Chi è costui? Vi potrei rispondere con 

una frase d'effetto: È un uomo che ha fame. E sarei nel vero, 

perchè a casa sua è una inverosimiglianza che a mezzogiorno 

bolla la pentola. È anche la fame che lo fa cantare quelle atroci 



 

 

cose. 

Ma io vi dirò di più: Egli è un'anima che ha fame! 

I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad assidersi a 

delle imbandigioni da disgradarne Panurgio e Pantagruel, e gli 

hanno posto innanzi una serie interminabile di bottiglie; poi lo 

hanno accompagnato a casa cantando. 

Ma la sua è una bulimia che non si placa per cibo, è un'ar-

sura che non si smorza col vino, è un dolore che non si con-

forta coi canti. 

Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello abbomine-

vole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli si è dato a questo 

smodato uso del succo settembrino. Ma, in sostanza, egli è so-

brio. Assicurategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia 

pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza che il loca-

tario lo venga a infastidire con la pigione, un abito nero per 

uscire decente, e voi lo troverete tutto il giorno occupato a di-

pingere le sue teste di angeli e di Madonne; e barbe di profeti 

e vergini supplicanti. 

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre case, se lo fa-

rete partecipe della vostra intimità, gli comprerete o almeno 

gli loderete il quadro, lo andrete a visitare nel suo studio, egli 

sarà un uomo felice e troverà che il mondo gira così bene col 

sole e con la luna che lo vagheggiano a volta a volta, con tutto 

quel bel mare azzurro e quei boschi e quei campi, e non gli 



 

 

verrà nè pure in mente di invocare 

 

il rabido 

coro degli Austri fremebondi e urlanti 

 

e di dire: 

 

Amerò sempre i pallidi 

morbi spavento e morte seminanti 

 

come scrive a pagina ventitrè dell'incriminato opuscolo. 

 

* 

* * 

 

È un'anima che ha fame. Sentite: una volta un giornalucolo 

di provincia portava in terza pagina, prima del sonetto di ré-

clame al Ferro China, un annuncio così concepito: «La ripro-

duzione dell'effigie dell'illustre patriotta è stata affidata all'e-

gregio giovane pittore Francesco A***....» Ebbene, io l'ho ve-

duto per molti giorni consecutivi, contro suo uso, aggirarsi per 

le vie, fermarsi alle cantonate e spiare sul volto dei passanti se 

lo guardavano, se avessero letto l'annuncio, e poi domandare 

al giornalaio quante copie si vendevano del detto foglio. Egli 



 

 

ne avea le tasche piene. 

- Hai comperato molto salame da cena? - gli chiesi veden-

dolo in quello strano atteggiamento e con quelle sacche rigon-

fie di carte. - Dice Murger ne la sua Vie de Bohème, che per 

diventare artisti, bisogna mangiare prima molti metri o chilo-

metri di salcicciotto. 

- No, è la giustizia che si fa strada - rispose, - forse è la via 

della gloria che mi si apre!! - e mi sciorinò fremendo il gior-

nale. 

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritrovo! 

V'ho detto che egli per natura è sobrio: meglio: è un asceta. 

Sapete la sua storia, signori illustrissimi del tribunale? È 

breve. Suo padre era un clericale intransigente. Adempiva alle 

mansioni di distributore di libri ne la biblioteca municipale. 

Percepiva cinquanta lire mensili, più qualche incerto com-

merciando in libri vecchi. Aveva una barba mosaica e una fi-

gura inspirata del vecchio testamento. Con quelle cinquanta 

lire manteneva la moglie, sè, una figliuolina e il presente suo 

figliuolo in una povertà decentissima e dignitosa. Al figliuolo 

insegnò lui a leggere e a scrivere, perchè alle scuole del Go-

verno non lo volle mandare. Lo teneva sempre con sè sino alle 

quattro che si chiudeva la libreria e si apriva il Duomo per il 

vespero. 

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, e in quella 



 

 

solitudine della biblioteca, in mezzo a que' quadri e a quelle 

vecchie stampe si innamorò pazzamente dei colori e dei pen-

nelli. 

Le sue letture preferite erano il Trattato della Pittura del 

Vinci, le Vite del Vasari e quella del Cellini, e ne sapeva molti 

passi a memoria; e voi avrete osservato che egli, senza avere 

mai messo piede in una delle così dette scuole classiche, scrive 

con una robustezza sintetica e con periodi vibranti e densi di 

pensiero che fanno contrasto con le abbominevoli massime di 

distruzione che vi professa. 

Ma la sua passione era il contemplare le vecchie stampe 

che riproducevano i quadri e le tavole dei pittori antichi. Il 

Lippi, il Masaccio, Sandro Botticelli, in genere i pittori del 

quattrocento, esercitavano su di lui un fascino irresistibile. 

Parlava del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di amici pre-

senti, e in mirare quelle energiche e forti espressioni umane 

della nostra rinascente arte italiana la quale con tanta co-

scienza si era emancipata dalle mistiche e ingenue forme me-

dioevali e avea così divinamente, così audacemente affermata 

la natura e la vita, egli, il giovanetto, perdè la ragione e il senso 

delle cose reali; ma vivea sempre in mezzo a quelle figure e le 

sognava, io credo, rinnovate in un'altra e grande arte contem-

poranea. 

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si riempiva della 



 

 

vita e delle opere di questi grandi pittori. Pontefici, re, guer-

rieri, gran signori non esistevano che come seguito e corteo di 

quelli. 

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento gli pas-

sava davanti agli occhi come una visione di fate e gli tenevano 

le veci quasi del mangiare e del bere. Erano i suoi amici che 

passavano! 

Allora cominciò a sporcarsi le dita coi carboncini e poi co' 

colori, tutto da per sè, senza aiuto o consiglio e così durava da 

non breve tempo. 

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico, qualche 

stravagante erudito, i soli che (voi lo sapete) in questa nostra 

città frequentino la libreria, vedendo il giovanetto tutto curvo 

sul telaio, là in una delle aule, nel punto dove batteva un rag-

gio di sole giù dagli alti finestroni, si fermavano a guardare. 

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione per l'arte 

della pittura, eh? - si domandavano con voce chioccia e nasale 

- Bene, bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E che di-

pingi mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre 

con la santissima religione e farai buona fine! Iddio ti assi-

sterà. 

- Fa tutto da per sè! - avvertiva pianamente il padre che si 

era accostato al visitatore. 

- Ah sì? Allora - dicevano coloro - è proprio la benedizione 



 

 

del Signore! Coraggio! 

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e lagrimosi, si 

colmavano di maggior pianto e il giovanetto movea la matita 

con alacrità convulsa come avesse voluto far venir fuori la sua 

figura dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente su 

per quel raggio di sole. 

Ma dopo alcun tempo pensò che pur bisognava uscir fuori 

da quella solitudine della biblioteca e farsi conoscere; ed al-

lora avvenne che esponesse un quadro. Il babbo con la sua 

barba bianca poteva servire da modello, e così fu. 

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria stava chiusa, il 

vecchio posava davanti al figliuolo con in dosso la cappa rossa 

di un sagrestano e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un 

profeta o un veggente al naturale. Quando il quadro fu finito, 

si lavorò per la cornice, e con certi regoli di legno e loro arnesi 

l'ebbero condotta a termine. Un libraio che avea una bella ve-

trina sul corso si acconciò ad esporre il quadro; e il giovanetto 

trepidante, una sera in su l'imbrunire, lo trasportò in quella 

bottega e lo dispose in modo che fosse in buona luce. Se ne 

fece un gran parlare, ma le critiche non furono benevoli e la 

cosa poi finì ne la solita indifferenza. I primi giorni tutti anda-

vano a vedere; e i contadini che venivano al mercato, davano 

di grandi urtoni perchè volevano vedere anche loro. - Chi è? 

cos'è? È un beccamorto con la tonaca rossa! È un matto che 



 

 

muore! To' to'! è il vecchio della libreria. Proprio lui, vivo spu-

tato! È il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: si vede che 

gli vuol bene; e perchè l'ha vestito di rosso? che bisogno c'era 

di metter fuori i ritratti di famiglia? Vada, vada ad imparare il 

disegno geometrico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole - 

sentenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro di dise-

gno delle scuole tecniche - e poi farà l'imbrattatele. 

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli intelligenti - 

Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti! Vecchio matto, all'of-

ficina lo mandi! 

Poi la gente non si fermava più e il veggente rimase per 

qualche giorno ne la vetrina con la sua tonaca rossa, gli occhi 

inspirati e l'indice alzato ad indicare il cielo tutto il giorno fra 

quella gente che non ci badava più che tanto. 

In questo tempo il vecchio venne a morte e per il giovanetto 

cominciarono i giorni tragici della fame. 

Uscì dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai preti se aves-

sero avuto da fare qualche ritratto, da ripulire o accomodare 

qualche quadro in chiesa. - Mi dispiace, figliuolo, ma proprio 

non ne ho di commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le 

nozze della contessina B*** avevano fatto venire un pittore 

da Firenze a farle il ritratto e lo aveano pagato fior di quattrini. 

Perchè non affidare a lui l'incarico? Egli piangeva di dolore e 

di rabbia e pure seguitava a dipingere, a dipingere, a dipingere 



 

 

nel suo stambugio sotto i tetti. 

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da bene e aiu-

tava la vedova di nascosto del figliuolo, gli disse: - Carino 

mio, tu bisogna che cominci da capo e vada a studiar fuori. 

Breve: lo indusse a fare una domanda al municipio per avere 

un piccolo sussidio, e poi si diè attorno a raccomandarlo ai 

consiglieri. - Ma chi è costui? - dicevano - È figlio di un cle-

ricale. Deve essere uno stravagante come il padre. Se il muni-

cipio dovesse aiutare tutti quelli che si credono di avere una 

vocazione, addio finanze. - E il dabben uomo ribatteva: - E 

avete pure i fondi stanziati per i sussidi agli studi. - Ma gli altri 

- rispondeano - presentano dei buoni documenti e in regola: 

questo qui che studi regolari ha fatto? Dove è andato a scuola? 

Le scuole allora a che fine ci sono? 

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo - diceva 

poi al giovane il suo protettore. 

- Io? io no. Io ho la mia arte. - Basta: tanto disse e fece 

quell'uomo per bene che gli fu assegnato un sussidio di tre-

cento lire. E allora andò a Roma a studiare e vi rimase sei 

mesi. Avea ne la valigetta due paia di scarpe con la suola fer-

rata come costumano i montanari, ma le riportò a casa sfon-

date, tanto avea fatto un gran girare pei musei, per i fori, per 

le strade. E l'accademia? L'accademia niente. 



 

 

E quando gli domandarono le carte di frequenza per rinno-

vargli il sussidio, rispose che non ne avea ma che avea senz'al-

tro frequentato la scuola del nudo e del colore. Per questo o 

per altra malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricominciò 

la vita misera e deserta di prima, qui fra noi. 

Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del freddo e della 

fame. 

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che l'avea co-

nosciuto quando da ragazzetto dipingeva in biblioteca, ebbe 

commiserazione di lui e gli offrì una stanza ne la sua villa e 

un posto alla sua tavola senza alcuna servitù od obbligo. Ac-

cettò; ma la mattina seguente la stanza era vuota, il letto ne 

pur disfatto e un bigliettino sul tavolo diceva al conte che egli 

gli sapeva grazie della sua ospitalità, ma che voleva vivere 

della sua arte e non di elemosina. 

A questo punto comincia il suo errore di giudizio e, se vo-

lete un'espressione più energica, la sua lagrimevole pazzia. La 

diagnosi della sua pazzia è di una semplicità assoluta: 

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma vivere non 

gli basta: pennello e tavolozza gli devono dare la gloria, le 

ricchezze, il piacere dell'esistenza. Io ho cercato di farglielo 

capire che questo è un assurdo anche se potesse apprendere 

perfettamente l'arte del dipingere; e per il passato gli ho detto 

molte cose. 



 

 

Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande arte è finita e 

quella poca che rimane, se gli si può dar questo nome, è pro-

prietà di pochi e già famosi artisti, nè credere che la società li 

ricompensi di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori 

dei bei tempi antichi. Oggi se ad un Tiziano cadesse il pen-

nello non vi sarebbe nessun Carlo V a raccoglierlo. 

Un posto di professore in qualche accademia, ecco quello 

che la società può concedere. D'altra parte tu, povero ragazzo, 

hai bisogno di vivere: ebbene datti all'arte spiccia, all'arte 

chincagliera. Lì, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le 

bomboniere da dipingere, i quadretti per i salottini delle co-

cottes. Esse qualche soldo lo spendono per amor dell'arte: puoi 

anche darti a decorare le stanze. 

Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope non canta 

più gli eroi, ma i callifughi e le pomate. Leggi i giornali e ve-

drai se dico la verità. Potrai rispondere che sono poeti da stra-

pazzo. D'accordo. Ma se tu sapessi come è facile perder la di-

gnità e diventar pagliaccio senza accorgersene quando la 

gente non ti dà il soldino se non a patto che tu faccia quattro 

capriole in piazza! Dopo però ci si abitua e non si fa più caso 

di nulla. 

Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che hanno buon 

nome nell'arte, e mi ricordava le esposizioni che si inaugurano 

con tanta frequenza e sì gran sfoggio di gente decorata. Lascia 



 

 

da parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono a tante 

cose che non hanno a che vedere con l'arte, oppure sono in-

ventari, e tu sai che gli inventari si fanno quando uno è morto 

o sta lì lì per tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, è vero, ci sono 

di quelli che hanno la fede e il genio dell'arte; e pure a me, a 

simiglianza dei poeti, fanno l'effetto di persone fuor di posto 

e smarrite; e mi ricordano una certa compagnia di bimbi che 

una volta ho veduto soffiare, soffiare sotto un pallone. 

Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva floscio 

dall'altra: ma in alto non voleva salire. 

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano sino a perdere 

il fiato; ci muoiono anche. Che si vuole di più? Ma è impresa 

che fa ridere. È che manca l'aria: v'è nell'aria qualche cosa di 

micidiale per l'arte! Perchè la pittura non è solo la rappresen-

tazione con segni e colori delle cose esterne, chè in tal caso 

sarebbe una lotta impari ed assurda col vero e meglio riesce la 

fotografia che qualsiasi ottimo pennello; ma essa è grande arte 

in quanto rappresenta un'idealità universalmente vagheggiata 

e sentita. Ma ora mai la nostra maggiore idealità si affissa tutta 

nell'intento di raggiungere un equilibrio economico e sociale 

di là da venire. 

Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due grandi sorgenti 

a cui l'arte attingeva a piene mani, non sono più. Dentro l'a-

nimo umano, per la vasta terra, per i cieli si è esplorato tutto o 



 

 

almeno, si è convinti di avere fugato ogni errore, ogni sogno, 

ogni superstizione. Lavoro mirabile, conquista portentosa 

dell'uomo! E pure siamo forse più tristi di prima! Tutto su la 

terra va diventando uguale, a rettifilo, a proporzioni determi-

nate, nel modo stesso che gli uomini vestono tutti ugualmente, 

hanno all'incirca la stessa fisonomia, e le case, le città, le vie 

le campagne si vanno assomigliando. 

L'arte, credi, non può ridere, distendersi fra queste cose e 

uomini geometrici! 

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, grande come 

pochi altri, il quale non fece altro che ridere ne la vita, tanto 

che è morto del troppo ridere; un poeta il più ricco di contrad-

dizioni che mai si possa pensare. Ma veramente non era lui 

che si contraddiceva: era il mondo che è una perpetua contrad-

dizione. Però pensa che il popolo non sbaglia mai, ed il poeta 

che aveva tanto spirito da ridergli in faccia, si vide posto su la 

divina fronte quel berretto da giullare che egli avea osato di 

mettere su la testa di quel terribile tiranno. 

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine. 

Da molti anni egli si sentiva morire e non poteva morire: 

tuttavia ne la sua tomba di materassi ove giacque per tanto 

tempo, non cessò di ridere e di piangere, perchè ridicola e pur 

lagrimevole cosa è in fine il mondo. Un giorno riuscì a levarsi 

dal letto e si trascinò sino al Louvre. Là, dinanzi alla Venere 



 

 

di Milo, si pose a sedere. Il cuore gli si intenerì alla vista della 

Dea e ruppe in un torrente di lagrime. 

Questo è un fatto vero ed è anche un simbolo. La Venere di 

Milo è l'Arte e Arrigo Heine è l'età presente. V'è qualche cosa 

che muore attorno a noi; tu lo senti! 

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli ha anche 

adesso un'idea fissa. Si sente soffocare nell'espansione delle 

sue forze e ne dà la colpa alla borghesia. 

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghesia non ci ha 

maggior colpa di quello che ne abbia una sagoma di legno che 

il bimbo percuote perchè ci è andato ad urtar contro con la 

testa. Un poeta antico lasciò detto che le cose hanno la loro 

melanconia. Bene: credi che anche le cose hanno la loro fata-

lità, e gli uomini formano le cose e nessuno in particolare 

come nessuna classe di gente ci ha colpa se le cose sono così. 

La società ti farà l'elemosina, se la chiedi. Ma se persisti a 

far della grande arte, non ti dirà nè meno un bravo. Esiste un'e-

conomia inesorabile ed una logica spietata contro coloro che 

si ostinano in una funzione di cui gli uomini e i tempi più non 

sentono il bisogno. Tu ne ignori la cagione ma ne devi ricono-

scere l'effetto dall'odio implacabile fra le tue tasche e il più 

straccio bigliettino da una lira. 

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, ciò non ti 

deve illudere nè fuorviare dal retto giudizio. Non lo comprano, 



 

 

credi, per amor dell'arte, ma perchè l'uso, le esigenze hanno 

ancora una certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che 

oggi veste più o meno all'inglese, ci si spassa, specie ne le 

esposizioni, a vedere tutte le pareti coperte di quadri posti 

l'uno sopra l'altro, e fa confronti e ci si appassiona quasi come 

ad una corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e tutti pari. 

Ma la grande arte non se ne avvantaggia per questo, e il pittore 

che per compiacere al pubblico ha deturpato in quadretti di 

genere e civettuoli le austere idealità che avea forse in mente, 

ci muore lo stesso. E allora: «all right; vettura, all'ospedale!» 

La nostra è un'età umanitaria e previdente che melanconia di 

cadaveri e di moribondi non ne vuol veder per le vie. Tientelo 

a mente, amico pittore! 

Ma sempre furono vane parole le mie: lui è rimasto fisso 

nell'idea della grande arte. Avea troppo ingegno e troppo 

amore a quelle sue figure che gli splendeano ne la mente per 

adattarsi ad un qualche mestiere; ed è così che prima ha per-

duto la fede in Dio, ed è divenuto ateo; poi ha perduto la fede 

ne gli uomini ed è divenuto anarchico, che è un ateismo anche 

questo! Oh, le orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo 

per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui! 

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cattive com-

pagnie, l'infelice, e quivi trascina la sua ruinata giovinezza, fin 

che dura. Viene da piangere a pensarci! 



 

 

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte, la be-

stemmia atrocemente la Madonna che da giovanetto pregava 

fra gli incensi, presso suo padre; quasi che la Madonna dopo 

la borghesia fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per 

intendere! 

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la dipinge an-

cora, per istinto, la soave figura della Vergine, come l'uccello 

fa il nido che la sera i fanciulli distruggeranno. 

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua stanza, allora 

su per il raggio di sole, su fino al cielo tu vedi un ondeggiare 

e muoversi di figure che la mente comprende, e di cui il pen-

nello sa a pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il 

mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti, e pur ne le tem-

peste, quale splendore di quadro è desso mai! 

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo vorrebbe dar 

fuoco come si fa ad un malvagio topolino che i monelli co-

spargono di acceso petrolio! 

Ma non è questa una cosa orribile che vi debba essere una 

classe di uomini anelanti alla distruzione? 

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va bene: ed a 

più forte ragione anche da coloro che lanciano ben altro che 

dardi poetici, noi abbiamo il diritto di premunirci, e di opporre 

arma ad arma. 



 

 

Ma io mi sono domandato: e dopo questo? Forse che di-

struggendo con ferro e fuoco le manifestazioni del male ne 

avremo anche estirpate le cause? E poi il male è solamente 

limitato a questi pazzi furiosi e sanguinari, o non ha più tosto 

un'estensione maggiore che non si creda e che sfugge alle ri-

cerche? 

Perchè da quello che si legge e che si ode pare che non 

scarso sia il numero di coloro (e questa non è gente nè malva-

gia nè volgare) che vivono malcontenti e che hanno perduta 

ogni fede in ogni buon ordinamento e in ogni legge: ma si 

sentono gravati come da un'immensa oppressione che non si 

sa in che cosa propriamente consista, ed hanno bisogno di 

muoversi più liberamente e più lietamente per questo mondo. 

Allora ho voluto consultare quei savi che si dicono antro-

pologi e filosofi positivi per sapere quale sia la diagnosi di 

questo male che affligge la nostra età, ed ecco quale ne fu il 

responso: «Anarchia: cioè adempimento di ogni istinto indo-

mabile ed irrefrenabile; antisociabilità, ritorno atavico all'ani-

malità primitiva, degenerazione ampiamente diffusa che si 

manifesta tanto con una opera dell'Ibsen e del Tolstoi, dege-

nerazione superiore; come una pentola di nitroglicerina, dege-

nerazione inferiore - forme varie di una malattia unica». 

Il linguaggio di questi signori è categorico e proviene dalla 

gran sicurezza che sentono della loro scienza. Essi, in certo 



 

 

modo, sono come dei medici che hanno in cura l'umanità e col 

termometro sotto l'ascella ne sanno compulsare ogni menomo 

moto ed ogni più lieve squilibrio. Da tale superiorità proviene 

anche il fatto che essi ragionano con un'olimpica indifferenza 

come se questa infermità crescesse non sul nostro corpo so-

ciale ma su quello degli abitanti della Luna. 

O come avviene - ho chiesto loro umilmente - che la nostra 

società la quale corre a tutto vapore su le rotaie positive della 

scienza, verso la stazione di un avvenire sociale perfetto, 

debba avere il sangue così guasto da produrre tali degenera-

zioni? 

La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica, e da 

quel che ho capito, pare che dicessero che le cause del male si 

debbono trovare nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo 

di passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie sociali 

avranno raggiunto il loro completo sviluppo, l'umanità si 

muoverà liscia senza stridere e senza urti, come una macchina 

motrice dei più perfetti sistemi. 

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi sono ben guar-

dato dal dubitarne. 

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e del positi-

vismo in un suo libro recente non esita a dichiarare che la fede 

in Dio, gli entusiasmi, gli eccitamenti affettivi sono un errore 



 

 

soggettivo dell'uomo. Anche l'arte non è altro che una devia-

zione iniziale dalla salute perfetta. 

E dal punto di vista di questi signori le cose sono propria-

mente così. Se l'ideale della società deve essere come il fun-

zionamento di una gran macchina di cui ogni individuo rap-

presenta un ordigno condannato alla schiavitù di movimenti 

prestabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma dell'indi-

viduo diventa una deviazione dalla verità. Così poniamo che 

io parta dal concetto che solamente le forme geometriche 

siano normali e buone: e ognuno può vedere quale immenso 

lavoro rimarrebbe a fare per disporre le cose naturali secondo 

questa supposta perfetta struttura. Del resto è innegabile che 

se noi potessimo, ridurremmo tutto a forme simmetriche e 

geometriche, come quelle che ci si presentano più belle e con-

formi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la sapiente 

irregolarità della natura ci spiace. Quale felicità se noi potes-

simo dare ai monti, ai mari, ai fiumi una forma uguale, con i 

cucuzzoli, i bacini, i corsi già stabiliti in qualche studio tec-

nico, ne lo stesso modo che nei giardini si potano le piante, le 

si contorcono, si cimano le erbe come la barba di una persona 

per bene. 

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei anche dispo-

sto a credere che essi come gente di molto ingegno e di grande 

studio, non ragionino così perchè ne abbiano una convinzione 



 

 

vera e profonda, ma perchè esiste per così dire nell'aria, questa 

specie di diffusa tirannide contro le manifestazioni individuali 

e geniali, ed essi di questa opinione sentono l'influsso o la sug-

gestione, come ora si dice, e sono portati involontariamente a 

darvi la sanzione scientifica. 

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo è che, per la ragione 

del forte contrasto e del confronto che ne segue, tutte quelle 

che sono davvero forme individuali e geniali, assumono in-

dubbiamente uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno 

che abbia una grande idealità ci fa l'effetto come di un torrione 

diroccato che debba caderci a dosso e farci del male. Lo si 

guarda un po' ridendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo. 

Ed è in questo caso che si svolgono nell'individuo quelle 

forme davvero generative ed anarchiche di cui il nostro pittore 

è un modesto ma ben eloquente saggio. 

Io penso anche che se i più famosi e savi personaggi delle 

età trascorse, come guerrieri, filosofi, artisti, dovessero rivi-

vere nel nostro tempo, si troverebbero in gran disagio e le loro 

virtù geniali che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le opere 

che rimangono, finirebbero con lo scomporsi in forme strava-

ganti e ridicole. 

E un altro fatto pure è notevole: mentre i più belli esemplari 

della famiglia umana si vanno perseguitando e finiscono per 

iscomparire, è un fatto innegabile che con molto amore e con 



 

 

infiniti mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono tipi 

inferiori, tanto dal lato fisico come dal lato intellettuale, i quali 

la natura tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve 

tempo. 

E questo fatto lo si considera come una delle più grandi 

conquiste della civiltà e del progresso, una delle glorie indi-

scutibili del nostro secolo. Ed è vero, e come negarlo? 

Bisogna però anche concedere che le democrazie sociali 

verso cui camminiamo sono per avere una ragione fisiologica 

oltre quelle che hanno di natura economica e storica. 

Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene hanno tro-

vato il modo di vincere tante infermità che prima conducevano 

a pronta morte. Etici, rachitici, scrofolosi, epilettici, che so io, 

si curano o per lo meno si portano ben avanti nel tempo; anche 

i deformi, i muti, i cretini, i piccoli delinquenti si allevano in 

massa, si raddrizzano e si adattano alla vita sociale. 

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, delle scuole di 

vario grado non è senza una ben potente ragione di volontà 

universale; perchè è fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti 

nobili fini che si propongono, sono diventate nel fatto una spe-

cie di lungo e raffinato stabilimento di incubazione dove i 

meno forniti di intelligenza giungono al grado voluto di ma-

turità per entrare poi nel torrente vivo della vita. Solo per que-



 

 

sta ragione voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi pedago-

gici, la moltiplicità delle materie, il frazionamento in piccolis-

sime dosi di quelle discipline che sono a pena un po' astruse: 

e questo metodo che sembra assurdo anzi dannoso per uno 

scolaro di intelligenza vera e forte, diventa invece razionale e 

proficuo per l'allevamento dei piccoli idioti o semi idioti delle 

presenti e future democrazie. 

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa dei più adatti 

alla vita, finisce un po' per volta col diventare suscettibile di 

miglioramento, di energie e di riproduzione, ed acquistando 

forza dal grandissimo numero, si sovrappone con una concor-

renza disastrosa e con un'energia feroce in proporzione della 

conoscenza della loro originaria inferiorità. Eccone un piccolo 

saggio: Ad un tavolino da caffè, in una grande città indu-

striale, ho udito questo dialogo autentico. Un signore con mo-

glie e quattro figli si siede presso un giovane, e battendogli su 

la spalla, gli dice famigliarmente: 

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: ma, scusate, 

non mi accordo col giudizio del giornale tale, della rivista 

tal'altra che ne fanno un mucchio di elogi. 

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? è scritto male? i carat-

teri non vi paiono veri? vi scarseggia il sentimento, il senso 

del bello, le considerazioni? - domandò l'altro timidamente. 

- Questo non so, anzi, vi sarà tutto ciò che voi dite; anche 



 

 

troppo! Il difetto è - aggiunse in tono reciso e di rimprovero 

come quel tal bravo a don Abbondio - che voi artisti non scri-

vete per le masse. Dovete lavorare per le masse, avete capito? 

A questo solo patto, vi concediamo di essere artisti. Altrimenti 

non avete ragione di esistere. 

Così tu, mio stravagante pittore, che hai ne la mente la tua 

grande arte e le tue fantasiose figure, devi dipingere per le 

masse. Che cosa? io non saprei dirtelo. So che devi dipingere 

per le masse; se no, crepa di fame. 

È innegabile che noi ci troviamo di fronte ad una nuova 

specie di tirannide e delle più crudeli; e fin qui nulla di nuovo 

giacchè la tirannide vi fu e vi sarà sempre fra gli uomini; ma 

la cosa notevole è che non ce ne avvediamo o non abbiamo il 

coraggio di confessarla. E pure in nessun tempo si è tanto im-

precato contro la cieca e feroce ignoranza teocratica che ar-

deva Giordano Bruno e impediva a Galileo di affermare una 

verità di natura! Ma che cosa si dovrebbe dire della odierna 

tirannide di tanto più paurosa in quanto essa non risiede in un 

individuo nè in un ceto di persone ma nell'universale? 

Con tutto ciò è un fatto notevole e da un certo punto di vista 

meraviglioso questo miglioramento fisico ed intellettuale 

delle masse per quanto sia a discapito degli individui migliori, 

e certo è una grande vittoria contro questa terribile e muta 

Sfinge che è la natura. 



 

 

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe sue leggi 

di fatale equilibrio, prepari la tarda vendetta contro il piccolo 

uomo che l'ha voluta correggere del suo divino errore e strap-

pare ha osato le bende entro cui si avvolgea. 

I degenerati superiori, come li chiamano gli scienziati, di 

cui è tipo il nostro pittore, finiranno per iscomparire; e sia pur 

pace con loro, se pace almeno fosse per essere con quelli che 

rimarranno. 

Ma così verosimilmente non sarà. Perchè io temo che que-

sto allevamento delle moltitudini e delle masse quanto più cre-

scerà di raffinatezza e di estensione, tanto più metterà allo sco-

perto una infinità di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi 

istinti che senza quell'allevamento sarebbero rimasti sterili o 

occulti o oppressi dagli uomini, veramente migliori. Già se ne 

vedono i segni. 

Chi avrà un da fare enorme saranno gli scienziati nel regi-

strare tutti i nuovi fenomeni di criminologia e di degenerazioni 

devianti dalla salute perfetta dell'uomo modello. Gran sven-

tura che gli organismi debbano nascere nell'utero delle donne 

con fatali leggi e non si possano invece formare secondo le 

dosi di una ricetta razionale entro un laboratorio di chimica! 

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane pittore affin-

chè si persuada a non scrivere più altre rime sul modello delle 



 

 

Scaglie roventi e si convinca a non prendersela contro nes-

suno: non contro Dio che è troppo lontano, non contro la bor-

ghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben altro, non contro i 

socialisti i quali non hanno altro torto se non di dire: questa è 

pasta da far gnocchi! 

Il meglio è che tu rompa il pennello e ti butti a qualche 

mestiere.» 

 

* 

* * 

 

Con questa persuasiva conclusione finì la difesa di quello 

spirito bizzarro; ma la disputa non ebbe termine ne la sala d'u-

dienza chè fu proseguita calorosamente per le vie e non sa-

rebbe cessata così presto se quell'oratore non avesse proposto 

di pagar da bere ai più intimi ed arrabbiati avversari. 

E bevvero allegramente, perchè quando non finiscono 

male, possono anche finire con un buon desinare le questioni 

ne la dolce terra di Romagna solatia, come la chiama un caro 

nostro poeta. 


