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La cagna nera

Quando mi tornano a mente 1 miei genitori (adesso si
stanno accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia
giovinezza, allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu, da tutte le strade del piano, anche da lon-
tano lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta
della collina, con i quattro cipressi alti che dentellavano il
cielo e facevano la guardia al portone: il portone era ad arco
con grosse bugne di marmo e di sopra portava una targa; per-
che la mia famiglia era nobile: 10 non sono piu niente; ma la
mia famiglia, dico, era nobile e di buona razza. La targa por-
tava sul quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in aevum.
Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da farne un podere.

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al babbo 1 buoni
borghesi del villaggio - dissodatelo; vi verran fuori venti e piu
sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e:

- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva - ci pensero
su, ci pensero.

Ma non ne faceva niente perch¢ era la mamma che non vo-
leva, una delle poche cose che non voleva; e anche quando

mori lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne



sapevo nulla) il roseto non fu toccato.

- Vecchie ubbie di aristocratica - diceva la gente -, ci ha le
ipoteche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa ma-
dre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle pa-
tate; ed io lo ricordo tutto vivo e fiammante come una porpora
stesa giu per il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano
anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se
ne portavano via a carrette delle rose: e tutti 1 santi e tutte le
sante delle parrocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno,
ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci proteggeste voi!
Il profumo delle bianche e delle purpuree rose non sali sino al
vostro seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era
la primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che da-
vano sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le
persiane socchiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui
quadri dalle cornici di legno tarsiato appese al muro; e sul filo
solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie in-
sieme agli atomi delle rose che morivano silenziose in molti e
bellissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giu nel sole
del parco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte

dalla volutta del loro profumo.



Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o
pel roseto che essendo dalla parte opposta della via, le permet-
teva di non essere veduta. La gente diceva che ella era molto
superba: certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte
all'anno; e pure la messa la udiva in una cappelletta annessa al
palazzo, dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto.
Anche questo contribuiva ad accrescere la reputazione di su-
perbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo, una riservata
e fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere né¢ meno vo-
lendo.

Io mi sforzo di rievocarne 1'imagine; ma la memoria ne ha
sbiaditi 1 contorni cosi che a pena mi si presenta alla mente
una figura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle
stanze, fra quelle rose, lenta e come smemorata anche quando
il palazzo risonava dell'allegra vitalita di mio padre e delle fe-
ste degli amici.

Perche mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba
barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esu-
beranza di vita piena di allegrezza e di ingenuita, avea sba-
gliato il secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene
con corazza e stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso
barone di Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventu, repubblicano e liberale a suo

modo, avea portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la



idealita del suo sangue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilita gli venne
o piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleg-
gere deputato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di ban-
chetti, di favori e di munificenze dispensate con principesca
liberalita. Il palazzo era corte bandita. Ma il signor conte do-
vea riuscire deputato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona
fede era tanto grande che forse non gli passo ne meno per la
mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una spe-
cie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di ap-
parecchiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o
tanto grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto
mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi imbronciato.

- Si direbbe che consumi del tuo - diceva.

- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un ban-
chetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava
a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vi-
nosa sul terreno. Diceva:

- E I'ho inteso io quello grosso che parlava piu forte, dire a

quel piccolo con la faccia di fiele che vomitava, 1'ho inteso io



dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristo-
cratici!» e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ri-
dere, ¢ tutti ridevano!

- Va la, va la, Beppo, che non ¢ vero - rispondeva mio
babbo col suo solito sorriso che non smentiva mai - , hai capito
male.

- Ho capito male? ah, fe di Dio! E quando l'altra volta pas-
sando davanti alla cappella, dove era entrata la signora con-
tessa, uno ha fatto le corna alla madonna!?

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione poli-
tica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a pla-
carlo n¢ a persuaderlo.

- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli metteva la
palma della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma né
pur questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua
parte di padrona di casa, che adempiva con la maggior cortesia
possibile. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si
vuotavano con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di
farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appartava con qual-
che pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi



mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venera-
zione ai desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mor-
tale convincendolo del suo errore e della sua ingenua buona
fede? lo, ripeto, non lo so: forse era un po' di tutto questo.

La baraonda politica cesso per esaurimento un po' per
volta, cio¢ quando gli amici democratici si accorsero che il
meglio era mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente.
Io era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'o-
recchi ai discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quer-
cia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prende-
vano tutta una parete, davano sul parco e v'entrava la luce
verde e silenziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva n¢ si né no. Quello che
faceva lui era per ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; per-
che un'altra vena di attivita irrequieta gli si era aperta e ne ra-
gionava con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un
paio d'anni. - Qui l'agricoltura va ancora col sistema di Noe¢ -
diceva; - bisogna rinnovare tutto. Faro venire le macchine
dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i con-
cimi chimici: prendero in affitto una ventina di poderi, stipen-

dierd un agente tecnico e.... ¢ vedrai.... vedrai! Per la gloria



della casa poi, visto che 10 non ci sono potuto riuscire, ci pen-
serai tu - e si rivolgeva a me. - Ma bisogna studiare, perche
oggi 1 tempi sono mutati e non basta piu essere ricchi come ti
lasciero ricco io ed essere nobili, ma bisogna anche essere
istruiti; e questa ¢ una cosa giusta, non ¢ vero Ersilia? E tu
studierai, non ¢ vero? - E mi posava la mano, una mano larga,
ardente su la testa: era la sua mossa favorita, e mi ricordo che
mi faceva male con 1'anello che portava all'indice, € mi sco-
teva la testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di
rame che erano una delle debolezze della povera mamma.
Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli
amici politici scadessero con la regolarita della classica goccia
su la pietra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco
dell'andamento domestico: due cavalli in istalla per la car-
rozza della mamma; un bel polledro bajo, balzano da due
piedi, che era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida cor-
rettezza del costume inglese, di prammatica in simile genere
di spassi signorili, era stata temperata dal gusto d'arte di mia
mamma, che voleva che io portassi una larga giacca di fine
velluto, un bel cappello all'italiana sotto cui i capelli fuggi-
vano a ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna
che su per le colline salivano e discendevano, ella mi seguiva

con lo sguardo intento dal terrazzo piu alto della villa.



Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agri-
coltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicita era
raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le
basi della sua attivita e della sua industria.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne rimanevano
ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgrana-
trici, pigiatrici, ecc., ecc.; € poi grandi vagoni di guano e di
concimi chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dice-
rie, le invidie, le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che
ognuno voleva dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentro
una compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissan-
guatrice di agenti, commissionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni piu
affocati di luglio, su e giu per i campi, a sorvegliare, a dare
ordini, a dirigere i lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei vil-
lani con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cappello di
panama, una giacca di frustagno, le grosse scarpe di cuoio
grezzo, ¢ la barba rossiccia con qualche filo d'argento, accu-
ratamente quadrata che cadeva su lo sparato di batista fra-
grante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo
lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la



piazza, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo
tale noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a
dire con un giovane; e la madre e la ragazza di costui atterrite
urlavano aiuto, per la madonna, che lo ammazzavano il fi-
gliuolo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi.
Passa mio babbo, e le donne e tutti a gridare: «Signor conte,
signor conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo si
avvicino solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare
quel furibondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo la-
scio morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa cosi!
Dicevano che non era niente, che era svenuto, perche aveva il

suo sorriso ¢ la sua indimenticabile sigaretta stretta ancora fra
le labbra.

Dopo questo tragico evento mia madre non mise piu piede
fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente racconto che
era uscita di senno. Molti anni piu tardi, poi, quando quella
benedetta lascio 1 patimenti di questa vita, fra quei villani si
formo la leggenda, e dicevano che tutte le notti di mezzo ago-
sto ci si vedeva per il parco l'ombra della contessa matta, ve-

stita di nero con i capelli tutti bianchi giu per le spalle: e fu



anche a cagione di queste dicerie che il palazzo ed il parco non
trovarono piu un padrone stabile, e finirono per cadere ne la
rovina e ne l'abbandono. Queste cose mi furono riferite, per-
che 10 al mio paese dopo la morte di lei non sono piu tornato
e la casa dove nacqui e che fu mia non 1'ho piu riveduta; certo
¢ che anche dentro di me trapasso un'eredita di quella morte
di persone e di cose.

o, quando mori mio padre, aveva sedici anni: vennero dei
miei parenti che mi condussero in una citta con loro per segui-
tare gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso
dir nulla all'infuori di questo, che non mi voleva piu lassu al
palazzo con lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era
troppa morte e troppo dolore; ed ella, suppongo, paventava
che il terribile male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed
inutile previdenza, perch¢ il male lo aveva con me, entro di
me.

Piu tardi, quando 1o facevo gli ultimi anni di legge, ella fu
presa da un'idea delirante, la quale pero la sosteneva in vita e
le serviva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la no-
stra casa doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il
redentore della casa. Come? e quando? e per quale via? Lei
certo non lo sapeva; sapeva solo che la cosa doveva essere.
Allora i cipressi avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il

fiordaliso d'oro che empiva il quartiere dello scudo, sarebbe



rifiorito in sul suo campo: cosi profetava il bel motto latino
crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze
della villa chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al
sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giu per la scalea, in
mezzo all'applaudire dei clienti e dei servi, ed avrebbe escla-
mato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno!
Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli son diventati
tutti bianchi, ma non ho voluto morire, sebbene i morti mi
chiamassero e desiderassi morire; non lo volli per assistere al
tuo trionfo in questo giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto deter-
minato, forse perche non ne aveva alcuno; ma io capivo che
la sua volonta, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava
riuscire: io doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva
in vita. Quando le scrivevo: - Mamma mia, ho desiderio di
vederti, voglio stare vicino a te qualche po' di tempo - lei ri-
spondeva: - No qui, tu non devi impigrirti fra queste campa-
gne; devi vivere in citta per conquistarti il posto secondo il tuo
destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso
mistico di cosa fatale.

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei donna, hai



bisogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... - Ella ri-
spondeva: - Tutto va bene; agli affari ci penso io, i0 non ho
bisogno di niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

o, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla
degli affari di casa, e forse era anche per questo che non mi
voleva lassu con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a me-
riggiare sotto quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a
pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso del parco. E
un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un giovane
che ¢ alle sue prime armi, che deve avere relazioni nel gran
mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve spendere
molto e senza risparmio; e se denari non ne ha, bisogna man-
dargliene. Secondo questa logica mia madre, senza n¢ meno
che io le chiedessi, mi spediva denari con una gran profusione
e mi ingiungeva di spenderli.

Perch¢ bisogna sapere che io frequentavo la societa piu ari-
stocratica e mondana di F*** ma senza vizio come senza pas-
sione, cio¢ naturalmente. Le relazioni di mia madre, il paren-
tado, il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensan-
doci bene, mi pareva allora che non si potesse vivere che cosi,
cio¢ che una persona di garbo dovesse necessariamente con-
durre quella vita oziosa e mondana. Alle volte, ¢ vero, mi as-
saliva il dubbio che quei danari rappresentassero o un pegno

di gioielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad



usura. Ma le sue lettere che dicevano sempre che stessi di
buon animo, che gli affari andavano bene, mi tranquillavano
per due ragioni; la prima perche mi liberavano dall'obbligo di
occuparmi dell'azienda domestica e di fare atti di energia, pur
lasciandomi la coscienza tranquilla di aver adempito al mio
dovere; la seconda perche mi toglievano il doloroso dubbio di
una possibile ruina. Quanto ad approfondire de visu la cosa,
non ci pensavo piu. Mia madre diceva cosi, dunque era cosi;
e poi mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse es-
sere come qualche cosa di intimamente congiunto alla antica
gentilezza del nome e della famiglia, e che un temporaneo dis-
sesto non potesse per nulla influire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado,
questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse
con tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiega-
zione piu semplice che io sapessi darvi era quella di vivere
onoratamente come si conveniva a gentiluomo e come nel
fatto viveva. Alle volte il vero, cio¢ la vera volonta materna,
mi balenava alla mente, ma la mia inerzia mi impediva di ve-
nire ad una spiegazione concreta.

Chi sa? - pensava - forse vuole che i0 mi faccia un nome
come avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che
mi metta ne gli affari, che so io. Tutto cido mi sarebbe piaciuto,

ma in che modo? e da dove si comincia? lo capiva abbastanza



bene che a me mancavano tanto le forze dell'ingegno come
quelle della volonta per raggiungere una cosi difficile meta.
Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi ave-
vano collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, & vero, mi
vinceva una gran melanconia pensando a quante illusioni
quella povera mamma si facesse sul conto mio, e avrei voluto
venire a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il co-
raggio: sentivo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole
quella illusione. Del resto questi erano momenti passeggeri di
tristezza e di dubbio: la solita vita mi riassorbiva natural-

mente.

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui era-
vamo piombati per togliermi la benda dagli occhi e farmi
prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a
far le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della
voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e notte, come ne
le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a quel nome



soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando
v'erano tanti invitati che dormivano anche ne le stanze del pa-
lazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li
voleva tutti vicino a s¢ in quel giorno. Egli che volevano por-
tare come progressista e repubblicano alla deputazione poli-
tica, aveva una melanconica religione degli usi e dei buoni co-
stumi di una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la
nostra cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo
anche la cucina, con la cappa del camino grande come tutta la
parete. Lui vi scendeva madido di neve con gli stivaloni in-
fangati e la carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il car-
niere pieno di selvaggina da lui cacciata, e dava gli ordini alla
cuoca che parea comandasse una carica alla baionetta; e poi
v'erano certe schidionate enormi di capponi che rosolavano al
fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come faceva allora.
Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di vita mi vinse.
Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e dissi
il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava
giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, spe-
cie sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima

classe, ravvolto in una superba pelliccia.



Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallen-
tava, aveva visto una carrozza chiusa, ferma su lo spiazzo de-
serto che ¢ dietro la piccola stazione dove si scende per andare
su al villaggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo
non erano 1 nostri, pero riconobbi Beppo che stava a cassetta.
Tutto questo mi meraviglido con un senso pauroso di presenti-
mento del vero. Il brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vec-
chio del solito sotto la neve, e pareva cosi assorto che non si
avvide ne meno dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso in
una vecchia livrea verde di famiglia coi paramani d'oro stinti,
ma la carrozza, dico, non era piu la nostra; era un fiacre da
nolo di forme preistoriche che stava su a forza di corde, e il
cavallo era cosi alto e macilento che su quella neve, col muso
basso e le gambe davanti piegate, faceva un effetto spettrale.
Indovinai tutto, e il cuore mi si serrd: pure non chiesi nulla a
Beppo. Egli mi salutd scoprendosi, ma non disse parola;
sferzo a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente fra
il cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo
e quel fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un
borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo
di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno per

la via, e i pochi villani che si incontravano di tratto in tratto



facevano largo e si arrestavano meravigliati al nostro passag-
gio; e da un sommesso parlare pareva si interrogassero se
qualche cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo
sfondo plumbeo di quel cielo si disegno il profilo del palazzo
di mio padre e di mia madre, il cuore mi tremo e un singulto
mi corse su per il petto e scoppio in singhiozzi repressi su la
spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fumando per tutta
la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio
che incombevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva
solo l'ansimare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne'
telai sconnessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano
sotto la neve che li impellicciava, come sentinelle che non
hanno piu nulla da custodire. La porta d'ingresso a vetri si apri:
mia mamma stessa la apri e mi accolse ridendo insieme e la-
grimando. Mi condusse subito ne la stanza da pranzo dove ar-
devano pochi sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si capiva
che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuoco. Su la
tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva come
una candida nevicata, che tutto il ricco vasellame d'argento e
di fine cristallo non c'era piu.

I1 vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in

una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri che l'ingorda



ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grap-
poli d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle
rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo e
pure pareva che non fosse vero. Vero! e 1 miei sensi si rifiuta-
vano di credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva
le pareti si erano slabbrati, e I'umidita e il gelo penetrando at-
traverso le screpolature del muro, vi si erano grommati in unal
specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati in s¢ stessi
accidiosamente. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non
avvedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a se, attizzo il fuoco, e mi passo il
braccio sul collo. Domandava con premura notizie della con-
tessa B....; che cosa n'era della figliuola della signora C...., che
ella tenne a battesimo.

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto?
Domandava se la marchesa A.... era sempre cosi bionda, se
dava ancora quelle feste cosi ricche che se ne parlava per dei
mesi prima e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita ardente. o

" Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rispondeva si e no, ricambiavo 1 saluti, raccontavo distratta-
mente, ma lei non se n'avvedeva: io guardava, i0 non potevo
distogliere lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio
petto, scarna, diafana, inerte mano come di morta; scarna cosi
che l'anello nuziale si appoggiava obliquamente su 1'osso del
dito. Per quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano
materna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? lo
la presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra
come la mano dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagri-
mosamente.

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Voglio vederti
bene come sei - e si levo in fretta e mi trasse presso la grande
vetriata. - Oh, cosi! - disse scostandosi e vagheggiandomi. -
Come sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti
in su! E tu devi essere forte, forte come tuo padre...! - e questa
parola non ebbe altre che la seguissero, ma risond come nel
vuoto della stanza.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scompar-
vero dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca
le si piegarono in giu e scoppid in un pianto stridente che la
faceva tremar tutta. lo la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi
si nascose; vi si nascose con quella povera testa grigia che pur

profumava di soavita e di un languido olezzo femmineo che



ricordava la sua giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sor-
ridere e mi ricondusse presso il focolare.

- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e come se-
guendo un pensiero dominante - era forte si, figlio mio, ma era
troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero?
Tutta la sapienza sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

- Sai - mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta
d'improvviso - non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuci-
niera e la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro,
ed 1o le ho lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo
che tu avresti voluto lasciare la tua vita brillante per venire a
far Natale con questa povera vecchia di tua mamma. Non ¢
vero Beppo che ¢ cosi?

- Si, signora contessa - rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e
mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza
di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura.
Feci forza su di me e ripigliai sorridendo:

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fioriscono ancora
d'inverno!

A questa mia interruzione respird come sollevata dal timore
che io insistessi su ci0 che voleva nascondermi. Sorrise € mi

parlo delle sue rose.



- Le rose fioriscono sempre e questo € un buon segno: ¢ la
benedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio
sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene,
lo crederesti tu? ve n'¢ sempre qualcheduna, poverina, che
sboccia. E questo € un buon segno. Vuol dire che la nostra casa
¢ andata un po' in basso, ma che la vita non ¢ morta. E quando
di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Cosi fiorira la no-
stra casa quando verra il maggio anche per lei: io forse allora
non vi saro piu; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi tro-
verai, la troverai la tua povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva
sapere 1 miei progetti per I'avvenire, quello che avrei fatto,
quali speranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per at-
tuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era quello che
non mi sentiva; le speranze che non aveva, la fede che con uno
sforzo supremo simulai con la vivacita dello sguardo e l'im-
peto della voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone,
con la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve
tepore dei sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - interrompeva
ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di



fortune improvvise, di gloria: si, mi ricordo che ci entrava an-
che la gloria, e lei approvava sempre con molta serieta.

- Ogni via ¢ buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire
bisogna essere forte. D'altronde io - concludeva con convin-
zione triste e pacata - non ti prescrivo mica la strada. Fa quello
che vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione
nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare
liberta di seguire il loro genio: non dico sempre questo io,
Beppo?

- Si, signora contessa - rispose il servo che passava per
caso, ma con un'intonazione monotona di voce che dava a ve-
dere chiaramente essere quello il solito modo di rispondere
sempre affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosi passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle
famiglie fiorenti, io ne la mia casa che cadeva, ne la mia fa-
miglia che moriva mentre la neve addormentava tutto all'in-
torno nel suo letargo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritar-
darlo: quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, in-
torno tutta neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava
con quell'enfasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo
piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico,
mi era entrato nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia

madre voleva che partissi, € mi ricordo che non feci alcuna



opposizione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegno per
l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per
lungo tratto di via come buoni soldati che rendono il loro sa-
luto ultimo ai vinti!

Perd mentre attendevo il treno, Beppo mi si accosto che
tremava tutto, e disse con voce di chi pero ha preso una riso-
luzione:

- Vostra Signoria mi pud dare due schiaffi, ma io per ob-
bligo di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non
ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva parlare di un'altra
cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlo cosi:

- Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po'
meno, perche proprio la signora contessa d'ora in avanti non
le potra, intenda bene, non potra mandare tutto quello che le
manda; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perché si
vede che la Madonna la grazia non la vuol fare, cosi bisognera
chiamare anche i medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'at-
titudine con cui le aveva pronunciate, e le mandibole, prive di
denti, biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo



pero che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicu-
rato che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare pit niente
per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle baciare la
mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

- Come suo padre buon'anima, € come la signora contessa!
Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la valigia su la re-
ticella, e sul cuscino lo sciallo € un mazzo delle rose; e lo vedo
fermo, mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i ca-
pelli bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. An-
che il vecchio servo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo genti-
luomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di be-
nessere: 1'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di
Beppo, si fece lieve e poi si alzo del tutto, come si alzano i fili
del telegrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadano
su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano
di neve come una persona energica che sa quello che vuole, e
ci0, non so perche, mi faceva piacere; tanto piu che mi allon-
tanava da quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi di
un velario, rivedevo il salotto della marchesa B*** cosi
caldo, cosi imbottito, dove ci si consumavano le lunghe sere,

e desideravo di ritornarci anche perche aveva sofferto molto



freddo a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, al salottino
di donna C***, che profumava di verbena e di tepide viole di
serra; e quivi ci si accoglieva indugiando sul vespero, ed ella,
la gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda bevanda d'o-
riente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veniva il campo
delle corse, 1 piu intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui
aveva passato dieci anni senza accorgermene, come senza vizi
e senza passioni, nel modo stesso che le ore della notte fug-
gono inavvertite fra i vani e lieti conversari delle veglie inver-
nali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana
sotto 1 palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di
Beppo che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di
un tratto e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, produ-
cendomi un senso di strano dolore, giacche io non aveva il
coraggio di guardare in faccia la realta; e quelle parole mi vi
costringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo
per liberarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia
casa rimaneva sempre lassu, deserta e trista, ¢ la mia madre,
anche senza che 10 ci pensassi, si aggirava per quelle stanze
oramai nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose
mute. Povera donna! E insensibilmente cominciai a piangere

con una gran pieta per lei e per me.



Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio che mi tur-
bava e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a
decidere di me; e vedere quella macchina che andava cosi di-
ritta e cosi sicura! Ah, potere aver la volonta e la forza di
quella macchina!

Giunsi a F***_Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e
cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi
impaurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e com-
battere di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io
ne aveva evitato il contatto e la mia gioventu era corsa senza
scosse, come un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu
per tu con gli uomini che lottano per la vita, mi faceva paura,
e l'averne paura mi diceva come per iscritto a grandi caratteri
tutta la mia debolezza. Avevo paura, e provavo l'impressione
di uno che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone
a letto. Ma quando ¢ venuta la sera, presso gole e picchi di
montagne, il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo spor-
tello e dice:

- Signore, qui dovete scendere.

Egli scende; né a pena ¢ sceso che il treno fischia e fugge
scivolando su le rotaie; egli rimane solo, sgomentato, con la
notte che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine

sopra la testa.



Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consi-
glio e per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la
mia disgrazia, timidezza che io allora nobilitai col nome di
giusto orgoglio, mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto
a buon fine. Avrei potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual
segno si estendesse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi
se era cosa possibile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo
sfacelo completo, sia piuttosto che mi sgomentasse I'idea di
dovere fare atti di volonta e di accortezza contro usurai, cre-
ditori ipotecari, possessori di cambiali, imbroglioni d'ogni ma-
niera, fatto ¢ che non ci pensai né¢ meno. Era un grumo di
vermi enormi che si divoravano ogni mio avere, ed 10 sentivo
schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cio¢ scrissi ad un mio amico che
stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi
un ufficio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno
di carattere e di bonta, che aveva il merito di essersi fatto tutto
da se, perche era figlio di povera gente, e ci eravamo cono-
sciuti all'Universita. Egli piu alto, piu forte di me, mi si era
affezionato molto e di cuore; una di quelle affezioni un po'
morbose che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per la
memoria di questa intimita che mi rivolsi a lui prima che ad

altri, benche da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.



Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare fra varie idea-
lita di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del
Ministero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a
quanto mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche
della miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che sembra
un'inverosimiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza,
piu tardi puo diventare un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e
confortandomi.

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover lasciare quella
tua esistenza oziosa e vana non sia principio di altra migliore,
dove ti troverai cosciente di te e pero lieto e tranquillo. Ho
caro che tu entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e percio
ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non
ti darebbe diritto di ottenere un posto ne 1l'insegnamento; ma
10 tanto mi sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti
una cattedra di professore nel Ginnasio di C***. E un ufficio
umile e non molto lucroso; ma altro ufficio piu nobile di que-
sto di educare la gioventu non saprei ne potrei offrirti. Ritem-
prati dunque in questo lavoro, riconfortati ne lo studio degli
antichi, e la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore
come lo fu per altre nobili anime, per tutte le avversita della
vita.

lo, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse



una scuola, perche 1 primi studi li aveva compiti in casa mia,
sotto la guida di valenti maestri che mio padre faceva venire
dalla vicina citta. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi pia-
cevano, cosi che 1'idea di rinnovare la conoscenza con Cice-
rone € con le grammatiche non mi riusci punto spiacevole;
anzi mi parve come di dover rivivere quando era ragazzino e
facevo 1 miei compiti in pulito su la bella tavola da pranzo,
con dei bei libri legati in pelle; e mia madre ricamava presso
di me. La sera, dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia
di Roma un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che
rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-
mosi, ne l'antichitd come nei tempi moderni, che tennero
fronte all'avversita facendo il maestro di scuola. Questo pen-
siero mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi
per mia madre, di compiere un alto dovere, produceva in me
non so quale esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte
le nature deboli e che non hanno il coraggio di guardare in
faccia l'avvenire, io riempivo il non sperimentato e l'ignoto
con felici vicende, e ne la facilita con cui aveva ottenuto quel
posto, intravvedevo un mistico contrassegno di fortuna avve-
nire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei cono-
scenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato

sconveniente partirsene insalutato, addussi come pretesto un



lungo viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi
nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un onorevole uf-
ficio dal governo; e perche vi prestasse maggior fede, le diedi
il mio recapito a Napoli, da cui non molto lungi era la citta-

duzza destinata per mia nuova residenza. E partii.

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in
gran parte ¢ svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose
e gente nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii
piacevolmente, senza pensarci molto alla mia nuova esistenza.
Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorita scolastiche ed
1 colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero;
ma mi pareva che avrei provato qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, do-
mando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva
indicare. Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado
su, su per una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle
presso gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da

una porta un po' piu grande delle altre: supposi che quella



fosse la scuola, n¢ mi era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a legare dei
libri (era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la
porta di una stanza, mi annuncio; ¢ allora vidi un uomo di
mezza eta, vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi in-
contro con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un po'
rimprovero perche, come mi disse poi, mi attendeva gia da
qualche giorno. Era il direttore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e ta-
baccoso che al mio arrivare saluto rispettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincid senz'altro a
darmi moltissime informazioni di cose scolastiche con una
voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che il suono; pero
mi scossi dolorosamente quando disse:

- ... .10 so da private informazioni che ella non ¢ fornito
di diploma e che questo posto le fu concesso per singolare fa-
vore, e tenuto anche conto delle benemerenze della di lei fa-
miglia. Questo percio le impone 1'obbligo di studiare, di fare
del suo meglio e vedere di procacciarsi nel piu breve tempo
possibile I'abilitazione che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio che avrei
percepito.

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolorosa sor-



presa perche quella somma per me rappresentava a pena il sa-
lario di un cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come
¢ facile pensare, non dissi nulla.

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e posando con in-
discreta curiosita lo sguardo su la eleganza del mio vestito -
certo ¢ che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del da-
naro. Ma infine ella ¢ scapolo e la vita qui non ¢ costosa. Vi
sono stanze decentissime a quindici lire al mese, ed ella puo
trovare una pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda
quindi che le rimane piu che meta dello stipendio per cio che
¢ vestiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvili-
mento a quelle parole. E poi quel tuono di superiorita e di au-
torita mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro ¢ nel
tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uo-
mini che comandano agli altri, non ne avea la piu lontana idea.
Ma dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea ma
come noi e pure vivono tutta la vita sotto la soggezione degli
altri?

- . ... E che dovrebbero poi dire - proseguiva lui - quelli
che sono carichi di famiglia? Il signore che ¢ uscito poco fa e
che era qui mentre ella ¢ entrato, ha cinque figli....

- E un professore quello 1i? - domandai meravigliato.

- Certamente, ¢ il prof. B***_ suo collega. Veda: ha cinque



figli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle
vacanze viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le
faro vedere la sua scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passo da-
vanti senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mezzo
vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un si-
lenzio triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta,
passo avanti e:

- Ecco la sua scuola - disse -, piccola ma una delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude;
tre file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra
che era in forma di tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola.
Infine mi accomiato con un:

- A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte
su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il
mare, su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o
grido di venditore che fosse.

- Suvvia, finiamola! - dissi € mi alzai con l'intenzione di
rimettere ne la valigia 1 pochi arnesi di toilette che avevo tirato
fuori, riprendere il treno, ritornare a F***, - Ma e poi, che cosa

faccio? - Questa fu la dolorosa domanda.



Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento lire. Biso-
gnava ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sa-
pendo che ella non poteva pit mandarmi nulla; e dopo che le
avevo annunciato della mia nuova occupazione? E notare:
passando per Napoli, avea trovata una lettera di Beppo in cui
mi diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in
tutto degno del mio nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che
cosa dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentro un senso di abbatti-
mento profondo; cosi anche cadde la forza della mente e della
volonta per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli
scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sara,
chi non sara? ti pare che si possano tirar le pallottoline e gio-
care, e far chiasso con quello 1i? ti pare?» lo pure guardavo; e
in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra
quei bambini, come 10 fossi stato un grosso giocattolo.

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono andato a
cacciare! Se mi vedessero miei amici di F*** ne riderebbero
per un mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti 1
salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconso-
lato. Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, veden-

domi silenzioso e triste, si consultavano, allungavano le loro



boccucce e parevano anche pensare: «Deve essere uno di quei
professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi sa che do-
mande difficili ci fara mai adesso!» Qualche cosa bisognava
pure che io in fine dicessi; ma li per li quelle poche regole di
grammatica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano come un
arcolaio, € non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa
bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con
due occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli e due labbra
capricciose su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui
si poso la mia attenzione.

- Come si chiama lei? - domandai.

- Weiss! - e scatto in piedi come un fantoccino a molla.

- E tedesco?

- Io no, mio babbo si....

- E quello che ha I'Hétel des Etrangers ai Cappuccini.... -
salto su a dire un altro; ma subito capi la grave infrazione di
aver aperto bocca senza essere stato interrogato; divento tutto
rosso e si sedette vergognoso e confuso.

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuo la mente
per richiamare tutte le sue cognizioni grammaticali, raccolte
con tanta fatica e disperse con altrettanta facilita per i campi e

fra gli spassi.



- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla - bene, lei
ama sua mamma e suo babbo?

- Oh si, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo un sospiro
di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata dif-
ficile.

- Bravo, dunque; e quel ritratto che ¢ appeso lassu di chi ¢?

- Del re! - rispose piu d'uno a gara.

- E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva
le labbra inutilmente.

- I re - dissi 10 allora - rappresenta la nostra patria, 1'[talia;
e, sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione:
dunque tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia,
la patria e la religione.... - € su questo tema conversando, finii
per distrarmi dall'oppressione che mi durava nel cuore; e
quando la scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in
doppia fila, sentivo che dicevano:

- Questo si che ¢ un buon professore! hai sentito tu quante
belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi I'impressione
di brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse
erano anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacche

dal modo con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano



pensare: «Ma questo qui da dove ¢ capitato? non ha mica I'aria

d'essere dei nostri!»

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che mondo mi
fossi. Passa una settimana, ne passano due, € non riusciva a
farci I'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto
di essere fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero
scomparse; ma invece non sparivano e allora finii con 1'abi-
tuarmi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero obbli-
gato a studiare per far lezione e un po' i libri e sopra tutto la
scuola mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in
mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni cosi graziosi, cosi
vivaci, cosi buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spie-
gavo la grammatica, correggevo i loro latini, facevo delle lun-
ghe prediche di morale e di civile virtu desunte dai classici, e
lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu riposatamente
che altrove; tanto che io stesso domandava al direttore di fer-
marmi una qualche mezz'oretta di piu.

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi disse una volta
costui con molta gravita, e quelle parole mi fecero un gran

bene.



Il direttore era diventato per me una persona grave ed a
modo. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella
scuola e per la scuola. «Veda - mi diceva confidenzialmente -
quando gravi pensieri o forti cure incombono su di me, il la-
voro le dissipa come nebbia al sole; e se alcuna tristezza mi
sopravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventu che noi
abbiamo 1'alto ufficio di educare ed istruire, mi consola su-
bitoy.

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi sentivo
bene nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci
avea fatto la mano, ma un po' per volta e superando non lievi
difficolta, perch¢ avevano davvero un modo di trattare che
non era propriamente quello a cui era assuefatto. Capii pero
che bisognava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in
fondo parevano pieni di bonarieta; certo erano gente tutto
scuola e tutto casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi.
Ve n'erano di quelli che da sei e piu anni erano li a C***, e
non conoscevano una famiglia del luogo. Fumare mezzo to-
scano, spiegare qualche sciarada, ragionare del caro dei viveri,
dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il
latino che non volevano capire, € commentare i regolamenti
formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.

- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano - ; trovate una



che vi porti dei buoni ducati e vivete come un principe.

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la mano su la
spalla: - Questo giovanotto ¢ pieno di zelo e fara carriera pre-
sto!

- Cosi 10 spero - rispondeva il direttore sorridendomi a fior
di labbro -, cosi io spero, se I'avvenire non mente e se in alto
sapranno, come non ¢ dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cio¢ la signora direttrice,
come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia
perché dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto
quello che voleva, e metteva il naso anche dove non le toc-
cava: costei mi aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi
aveva accolto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che preten-
deva ancora a certe velleita di giovinezza e di eleganza: vivace
e ciarliera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le
sue molte peregrinazioni su e giu per il bel paese, seguendo
fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte dello sposo gramma-
tico, avea preso la lingua ed il dialetto di tutte le citta dove era
stata: il fondo era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie
e le veneri poi del dire erano del piu puro napoletano. Nei gusti
ancora non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un ragu
squisito per condire la piu saporita pasta di Gragnano, quanta

fare una polentina bergamasca con contorno di uccelletti;



pregi non comuni, coi quali consolava le elucubrazioni filolo-
giche del compagno. Aveva poi un merito indiscutibile e assai
raro ne le mogli degli impiegati girovaghi, cio¢ teneva la sua
casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e
contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare ne le fre-
quenti passeggiate dopo scuola.

- Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la
penso cosi - diceva.

- Ma a un professore - correggeva il marito con lieve sor-
riso e con grave intenzione - non ¢ permesso fare troppo il

giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si possa... 0 si

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi un po' - mi
diceva tirandomi il bottone del soprabito - provi un po' a far la
corte alla moglie del professore di prima e vedra se si trova.....

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di doloroso rim-
provero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino
all'arco frontale. - ... Ma Geltrude!

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura.
Del resto - proseguiva rivolta a me - lo sanno tutti chi ¢ quella
li e si puo parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di
farsi quest'estate un abito di surah che 10 non mi sognerei n¢

meno e di andare ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me



perche non la voglio ricevere in casa!...

Del resto 10 penetravo poco profondamente in queste sotti-
gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di
piu ragionare col marito di grammatica. Avevo anzi finito col
prenderci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era
molto colto in materia, mi faceva delle lezioni che duravano
due o tre ore, cio¢ tutto il tempo della passeggiata; e ci si in-
terrompeva solo perché la signora si sentiva allora tutti i mali;
voleva il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva
un muso lungo mezza spanna. - Quanto siete noiosi col vostro
latino! - diceva cumulativamente a tutti e due quando i0 mi
accomiatava. - Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per
acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera; e di fatto io mi
era messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la

sera andava in casa sua a lavorare.

Cosi trascorse 'anno e ritornai a casa: e ritornando non sa-
pevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava
un vuoto e una tristezza pacata ma non percio meno dolorosa,

e sentivo anche che io non era piu quello di una volta. Mia



madre invece era un po' meglio in salute e piu riposata di spi-
rito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni no-
stro avere; ¢ fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si
pote venire ad un compromesso coi creditori per cui a mia ma-
dre era lasciato vita natural durante I'usufrutto del palazzo e
del parco piu un tenue reddito. Ella pero non si dava gran pen-
siero di questo disastro finanziario.

- La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo! - mi di-
ceva con profonda convinzione; ¢ quando mi vedeva con un
libro in mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che
in quelle pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero.
Nessuno piu veniva a tirare il campanello del portone e il pro-
caccio non avea piu lettera da consegnare. Anche nel parco le
rose non piu curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei
viali 1 muschi e le erbe maligne si distendevano.

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che tu hai lasciato
F*** nessuna piu delle mie amiche mi manda a salutare! né
meno un biglietto da visita. Mi credono forse morta? - doman-
dava sorridendo - € non sanno che finché vivi tu e finche ti so
felice i0 non morird? Quando le rivedrai dillo che si ricordino
di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le



davo il braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il
silenzio dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribui non
poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore;
cosi che nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano
1 cornicioni del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai
1o pure la mia casa, e ritornai laggiu, fra quei scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostro di rive-
dermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti la-
tini ed 10 lo coadiuvavo ricercando nei lessici e ne le gramma-
tiche.

- Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio - ripe-
teva ogni tanto.

- Eh - interrompeva la signora che lavorava al tavolo ap-
presso, e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio as-
soluto - bisognerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo
della latinita in cui era immerso: - Invero tu hai ragione, e
certo il prossimo commento, se l'editore me ne vorra affidare
uno, portera il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso
collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o me-



glio, tutti e due ricadevamo ne la piu profonda latinita la-
sciando la signora lavorare all'uncinetto presso la sua lampa-
dina a petrolio. Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in
tali studi e si finiva col prendere una piccola tazza di ponce
che la signora preparava con liquori che erano un suo segreto;
e il borbottare del pentolino a spirito dava il segnale che biso-
gnava chiudere i libri e mettere in assetto le schede.

- In questi paesi non se lo sognano n¢ meno un ponce fatto
cosi - diceva la signora mescendoci - ; ma noi pigliamo il
buono dove si trova. E vero che ¢& fatto bene? E una mia spe-
cialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla
scuola; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una sod-
disfazione e una consapevolezza di me medesimo che non
avea mai provato per 1'addietro.

Cosi trascorse tutto I'autunno e tutto 1'inverno che io non
me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi ren-
devano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per
me un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la
sedia, le scarpe messe in fila, 1 libri, 1 fogli, le carte disposte
con simmetria, i lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini
d'ordine e di pulizia a cui attendeva con una scrupolosita sin-

golare; e mi pareva di non star bene se non sapeva che tutto



era a posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le mie relazioni
non si estendevano oltre quelle della scuola; ed ogni mio
svago consisteva in quella oretta che passavo la sera alla trat-
toria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e senza de-
sideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano e facevano la
partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allon-
tanavano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come
cose vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un
sussulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio
di malattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed inter-
rompere quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di
me ed i0 non ci pensava pit e non domandava altro.

La primavera ¢ precoce laggiu: viene l'aprile; 1 monti si co-
prono di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto
l'azzurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e
tutta l'aria € profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: gli scolari
avevano avute le vacanze, e ritenuti dall'alto sguardo del di-
rettore, uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, mal
contenendo I'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che

si ripromettevano.



Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i gio-
vanetti, gia fuori dal cortile, si spargevano qua e la per la via
rumorosamente.

Egli li segui un istante; poi spiano il supercilio e mi disse
sorridendo:

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Questa ¢ la no-
stra gloria! - e additava i giovani - questa 1'opera nostra piu
meritevole e veramente eterna! Quando noi insegnamo, non
dimentichiamo mai che la patria e I'avvenire ci guardano.

Egli pronuncid queste parole con voce piana; eppure esse
fecero su di me una grande impressione, € mi colse come un
brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perche ne
l'aria spirava non so quale larga serenita di cose e di natura
trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci profumavano all'in-
torno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo
mi si ingrandi con proporzioni eroiche, e quelle parole mi ger-
minarono ne la mente come una rivelazione di un sentimento
che 1o pure aveva indistinto ne 1'anima, ma di cui non aveva
sino allora saputo rendermi conto.

- E proprio cosi - io concludeva. - Che cosa ¢'é ne la vita di
vero, di serio? Tutto ¢ vanita; solo ne lo studio della sapienza,
solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora io cominciai a portare in giro con me questa



idea, e anche nel silenzio della mia stanza, ne la solitudine del
letto ci pensavo su e ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verita che quando a un uomo ¢ entrata nel
cervello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande,
ed egli va solo, solo con quell'idea camminando qua ¢ 1a, ore
ed ore, e comincia a fuggir la gente come un cane ramingo;
voi ben potete allora scommettere novanta su cento che l'infe-
lice ¢ entrato nel treno direttissimo che conduce al paese della
pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perché da allora mi chiusi
sempre piu in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomini, come il
tumulto e il fragore della vita presente non lo sentivo; cosi il
divenire del mondo mi si presentava in forma di una facciata
bianca dove era facile scriverci cio che io voleva; ¢ io ci scri-
veva le massime piu sublimi degli antichi filosofi; dei quali
filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo antico,
come se gli altri uomini e le altre cose non fossero esistiti n¢
meno. Ed empiendo il libro del futuro di queste sentenze e di
questa virtu, provava il piacere puerile che deve provare un
povero disperato il quale scrive su dei pezzi di carta straccia:
«Buono da cento lire», «buono da milley, «vaglia di un mi-
lione presso la Banca d'Italia», e si immagina che quei fogli si

mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote, pioventi ne la



sua stamberga fitte come falde di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a
me venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bi-
sognava cominciare col diventare esempi di virtu essi stessi,
quindi volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi € pu-
rificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di
non andare a casa, perch¢ mi pareva che quel muovermi, quel
rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe
stato come un rompere l'atmosfera di virtu che io andava fab-
bricandomi d'intorno, come il baco fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una
biblioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto or-
dine. La colazione consisteva in un panino che mi mettevo in
tasca e che sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pranzo
in cio che all'oste piaceva di darmi, ché i0o non me ne sarei
accorto lo stesso di quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva con-
sigliato) era stata quella di studiare le discipline filologiche e
procurarmi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la
mente divago dal primo proposito e fu come assorbita dalla
solitudine di quella delirante idealita che a me pareva sa-
pienza; da una malinconia stoica ed austera che a me pareva

visione di verita.



Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora i0 mi
era riposato, diventarono povera cosa o per lo meno semplice
istrumento a fine piu vero e maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, Schelling, Car-
lyle formavano le mie letture preferite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di
scienza o di dogma 1o non ne faceva, e d'altronde la mia mente
poco educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace
di farne; ma di questa mia insufficienza non solo non mi ac-
corgevo, ma essa diventava la mia malefica forza. Perch¢ io
da quelle letture disparate e di autori cosi lontani nel tempo,
assorbiva solo una idea semplice e smisurata: il bene! il per-
fezionamento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare
buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non
avevano piu confine, gli uomini non avevano piu patria n¢ dif-
ferenza di lingue, la politica non aveva una forma prestabilita
che 1o preferissi piu tosto che un'altra. Senza bonta ogni per-
fetta forma di governo, ogni progresso, ogni scienza, ogni arte
mi pareva dannosa; col bene tutto era possibile e bene. Questa
formola semplice mi ossessionava, e si era cosi impadronita
di me da rendermi insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva come
un'armatura medioevale; e cosi chiuso in me stesso, mi pareva

di essere invincibile. Finalmente io era forte!



Gli vomini o devono raggiungere questo alto scopo o de-
vono morire, cio¢ svolgere sino alla consumazione dei secoli
la parabola dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo mi-
lione di plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno
per le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se non rinno-
vata e purificata.

O essere cosi 0 non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a
piedi sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti
sanno. E il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di
acciaio, e il vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo
cielo parevano assentire alla mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi
venne cio¢ in mente di stabilire quale forma di governo, quale
vita sociale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna
questa nuova fissazione durd poco, e la solita idea tronco di
colpo la battaglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di diffi-
colta, stavano per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni
- pensava - si svolgeranno di per s¢ in una forma di governo o
di non governo, con leggi o senza leggi, come verra loro fatto
naturalmente.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il ter-
reno, quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come

fara a nascere, come fara ad assorbire gli umori dalla terra, da



dove prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue so-
stanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io?
Niente: io era la formica che porta il suo granello per costruire
la montagna. Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio
campo di attivita; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai

Napoli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola.

Come tutto questo muto? perche svani come fata morgana?
come tutto cadde alla maniera di un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola,
che mi guido ad urtare contro gli uomini e contro la realta, io
che sognava! Ma io 'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla, ma la storia
¢ vera, ed io lo posso dire perche¢ la mia ragione vacillo al
colpo, e per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente 1 fatti; 1 diversi passaggi del
pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli.

Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza,



solita scuola, solita osteria, solite passeggiate. La mente se-
guitava le sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva la re-
golarita di un orario di collegio.

Cosi passo 'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare
da bere perche era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia,
rimasi io pure e bevvi.

Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi si
era fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano mac-
cheroni di zita e si era bevuto ancora...; si era bevuto molto
quella sera. Come avvenne poi che i miei compagni se ne fos-
sero andati e che io rimanessi solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone
chiudeva le imposte. Allora io sentii qualche cosa di molle che
mi fuggi tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera
balzo su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi
salto sul tavolo e comincio a strofinare il muso contro di me.

- E vostra questa bestia? - domandai all'oste.

- No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

- Sara di qualcuno degli avventori - replicai io.

- Sara...; ma io non 1'ho mai vista: ¢ una bestia smarrita.

- Tenetela voi - dissi - qui ci avra da mangiare.

- Se fosse maschio - rispose dopo essersi accostato e averla



osservata - se fosse maschio! Ma una femminaccia non la vo-
glio in casa; la butto fuori su la strada.

- Allora la porto via io; e se si presenta il padrone sapete
dove sto di casa.

Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si
attacco ai polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitu-
dine di un ospite che ¢ stato invitato e attende che gli si fac-
ciano i1 convenevoli dovuti.

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo -
dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii € mi cacciai sotto le coperte
e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la be-
stia, raspava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormen-
tarmi; ma quella ritorno a raspare con discrezione, pero insi-
stentemente. Accesi il lume ed apersi la porta. Stava su la so-
glia con la zampina levata in atto di voler entrare e non l'osava.

- La tua cuccia ¢ 1a - dissi, e la presi sgarbatamente per il
collo e la misi in un angolo. - Giu e buona! - conclusi minac-
ciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; ten-
tava solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere pitt sonno. Mi veni-

vano in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona



di casa: una donna cosi meticolosa! E poi che ne avrei fatto di
quella bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e la
gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe
pensato? Insomma scombussolava tutta la mia esistenza,
sconvolgeva tutte le mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa
per averla lasciata dove era. Domani me ne disfaro. Questa fu
la conclusione e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi sveglio prima
del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiu-
dere la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattu-
tine, nessuna sonagliera di capra si udiva; e in quel silenzio,
in quella lucentezza di sole mi sorpresero 1 ritratti dei santi e
delle sante appesi alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai ac-
corto che fossero tanti e cosi brutti! Perche brutti erano dav-
vero, e senza idealita come tutti i santi napoletani: oleografie
di paltonieri in cocolla e di megere affette da pinguedine gialla
in soggolo. V'era poi sul como un Bambino Gesu di cera,
grosso quasi al naturale, sprofondato ne la bambagia, che ne
l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste beatitudine e
invece piangeva come un marmocchio ringhioso. Pareva fatto
di salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti convergevano
gli occhi verso di me obliquamente come a domandarsi 1'un

l'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui codesto intruso? Lo



sapete voi che ci fa, S. Francesco? Io non saccio! pareva ri-
spondesse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne
l'ascetismo. Non vedete che il bambino santo ne piange? fre-
meva un S. Domenico con gli occhi spiritati da accendere da
essi soli 1 roghi. Vattene ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il
santo protettore della citta, che era un vescovo effigiato in
gesso con una barba nera e tonda di brigante ben nutrito. E se
non fosse stato gravato dal piviale e dalla mitria che lo insac-
cava sino alla nuca, si sarebbe mosso € mi avrebbe scacciato
a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e
mezzo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon
figliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte
queste ragioni non piegavano il loro sguardo stupido e feroce.
«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!» dicevano in
coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio alla porta.

- Che cosa ¢? - domandai a me stesso. Poi mi sovvenni della
cagna e provai un rincrescimento disgustoso. - Avanti! - dissi
a voce forte; e allora subito la porta si apri un pochino, piano
piano, e la cagnolina entro sbadigliando con confidenza come
volesse dire: 10 ho dormito benissimo, caro amico, € tu come
stai? Si fisso contro il letto, con gli occhi intenti quasi atten-

desse un mio cenno per montarvi su, la qual cosa io ne la mia



volonta non avrei mai permesso; eppure quella sua fissazione
intenta ebbe per effetto che acconsentissi. Fu su d'un balzo e
mi si butto sopra con una tale frenesia che non sapea come
impedire e come liberarmene.

- Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazza-
mente, gemendo, e con gli occhi nuotanti ne le lagrime che
parea piangesse dalla commozione.

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimuginavo con gran
rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai
che il mezzo migliore era di levarsi e vestirsi. Ma allora co-
mincio un nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per
le gambe, sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io
l'allontanava a forza, e lei allora a balzar da una sedia all'altra,
addentare le scarpe lucide, strascinarle per la stanza, mettere
in disordine ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la
coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e matite: in-
somma una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla
contentezza; ma quel suono acuto € continuo mi penetrava
dentro come fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte

in piramide, libri allineati in file decrescenti! La mia stanza



sarebbe divenuta un pandemonio, € questo pensiero mi disgu-
stava piu di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come
ho gia detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie cosuccie era per
me divenuta un'abitudine; e le abitudini anche piu grette sono,
come ognuno sa, causa di piacere o almeno di soddisfazione
perche servono a riempire la vita e la ricompensano del vuoto
e del deserto che in essa il tempo o le sventure vanno for-
mando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe stato il ri-
medio piu certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva
vilta. Si mostrava cosi felice, povera bestiola, di trovarsi con
me! Anzi mi faceva compassione e questo senso di compas-
sione, 10 non so come, si estendeva anche su di me e diventava
tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete un cane?

- L'ho trovato per la strada.

- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva gra-
ziosa) tutta nera! Andatevene via! - disse poi mentre quella le
si accostava cautamente annusando - ¢ tutta nera. Se l'avete
trovata e sta una femmina, certo tiene il demonio.

- Voi mi fate il piacere, non ¢ vero, donna Carmela, di darle
un po' di zuppa nel latte? - domandai.

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pensato un poco



- lo faro; ma quell'animale li non mi piace: e poi ve lo dico
prima; se mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne ando borbottando non so che
cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, 10 rimanevo
pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giu ne la
strada: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il can-
cello del ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la
scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi vedendo quegli
occhi supplichevoli che mi guardavano: - No - dissi con un'af-
fettuosita che mi sorprese - , non ti abbandonero, non ti scac-
cero.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento intenso,
acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su
a vedere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone
e mi aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in
fuori che 10 tremava che cadesse giu; ma mi pareva di venir
meno alla mia dignita di maestro voltandomi e facendole
cenno, tanto piu che sentiva un mormorio di voci presso di
me:

- La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno
scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione

mi parvero lunghe.



Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della mia stanza la
figlia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa
risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pin-
gue e sudicia piu del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole
con l'abitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve
difetto che avea di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con la sua voce
che avea flautata e pastosa:

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se
ne stava in un angolo tutta mortificata) vi mangera meta del
mensile. Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di
pane con due soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma io per cor-
tesia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpreto il sorriso come un incoraggiamento, e
accostatasi a me piego il capo da un lato ed abbozzando una
smorfietta che non era priva di grazia, domando.

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosita che tutti
mi domandano.

- Dite pure - risposi.

- Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

- Si - dissi arrossendo mio malgrado - io sono conte.

- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o



dispregio.

- E allora perch¢ fate il mastro di scuola? - domando - Al
vostro paese 1 baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui c¢'erano molti
sentimenti fra cui non poca pieta e molto disgusto, e se n'ando
crollando il capo in modo che pareva dire:

- Si capisce che voi siete un miserabile come noi!

Da allora si fece vita in comune, € non tanto per mia vo-
lonta quanto perche quella bestiola non c'era verso che mi si
volesse staccare dai panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma certo quella
cagna avea sconvolto l'equilibrio della mia esistenza. Ecco: se
1 miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero
detto che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse la-
sciato in pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto, non me
ne sarei forse accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fer-
mavano per la via e mi dicevano in tono canzonatorio:

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; ¢ ba-
starda, sapete! - oppure: - Professore, avete passione pei cani?

ma questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla



concia? Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo
ch'io era passato.

Tutto cido mi disgustava; ma piu che tutto mi impacciava,
perche era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale con-
tegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi
molti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare
un sorriso che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii.
«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno all'im-
provviso e mi disfece nell'animo. Io che mi credeva cosi ri-
spettabile agli occhi di tutti per la mia vita savia e per I'adem-
pimento de' miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di
misurarle un calcio, che la poverina schivo rannicchiandosi
tutta di scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo
spirito di prendere la cosa in ischerzo e n¢ meno la forza di
reagire contro l'atto villano. Rimasi li confuso e anzi risposi:
«che volete? ¢ una bestiaccia che non so come sbarazzar-
meney.

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da per-
sona debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ri-
cordo di una vilta e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le viuzze dove



c'era un po' di sole, lei si faceva piu vispa, salterellava avanti
scodinzolando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle
sue pupille umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi fare?
siamo due poveri diavoli, io e tu: non ¢ vero?

Pero anche quella villania e quelle volgarita verso di lei mi
facevano male; e ci dava piu importanza che non meritassero:
e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco
bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un negozio di mode
con un gran cristallo a specchio su lo sporto che ci si vedeva
da capo a' piedi.

Ci era passato davanti chi sa quante volte senza badarci;
ma quel giorno I'occhio si fisso sull'immagine riflessa in quel
vetro e vi si arresto. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico
cosi perche eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il
solito, col muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a
pena due spanne, la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle
gambe di dietro, aduste e macilenti che salivano tanto alte da
tagliare come in due la schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di
vecchio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me:
anche la mia schiena mi pareva curva, anch'io era macilento;

'occhio spaurito € melanconico, la barba incolta e come senza



colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza ¢ una ben strana e misteriosa compagna! Ci
pare che essa debba sempre vivere con noi come una sposa
fedele; e invece a un certo punto della vita si parte in silenzio
come un'adultera che si leva dal letto mentre dormiamo e corre
a piu gagliardi amori; e non c'¢ manifesto dell'abbandono se
non quando essa ¢ irrimediabilmente divisa da noi e ne
udiamo presso altri il lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, 'ora della messa € c'era un
bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggit nel me-
ridionale, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbiere stava un
crocchio di giovanotti, i piu eleganti del paese: occhieggia-
vano le donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e mo-
vendosi facevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di
colletti alti e di catenelle. Frammisti erano anche due o tre sco-
lari del ginnasio (laggiu sono molto precoci) di quelli che piu
si davano il tono di giovanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con
un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli
scolari si toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si
mossero n¢ meno: e subito che fui passato mi colpi come una

voce di scherno: - il professore e la sua cagna! - detta in quello



sguajato accento napoletano che ¢ di per s¢ stesso un oltrag-
gio. Poi udii un'altra parola che terminava in ai, che non capii;
ma tutti si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore.
Diventai feroce contro coloro ma piu contro di me e contro
quella mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per isca-
gliarle un calcio. Essa intravvide 'atto, si scanso e mi fisso
sorpresa. Pareva dire: - contro di me? va contro quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per
tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che ol-
traggio? Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era
cosi? Si, certo? e allora? e allora che riparazione chiedere? A
quell'ira momentanea successe una prostrazione di tutte le
forze come se i nervi mi si fossero tagliati. Mi passai la mano
su la fronte e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii cam-
minando, andando lontano, fuor del paese, dove non c'era
gente, dove non c'era nessuno ne le vie polverose battute dal
sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perche
investendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero dei
riflessi verdognoli; e tenendo il capo basso per osservare quel
colore della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in

alto, su le scarpe, con ignobili frange.



Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cam-
minare forte perch¢ non mi raggiungessero. V'era qualche
cosa che mi correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di venti per-
sone sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e
arrembato con fragore di sonagliere. Mi oltrepassd e scom-
parve. Ma il rumore mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pen-
sieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano dei cavalli apoca-
littici, maceri come la mia cagna; ma pur a spronate ¢ a scudi-
sciate avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano su la
strada sonora e polverosa con cadenza precipitata; «e dai! e
dai! e dai!» urlavano tutti dietro di me e si udivano risa atroci
e sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero
o svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che camminavo
lungo una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi sponde, cor-
reva lene e cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmo un
poco, e cosi andando, giunsi che il sole era alto e la campagna
deserta, perche era domenica, giunsi, dico, presso una grande
e famosa necropoli latina. Fra le agave smisurate si apriva il
sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso
anno, ¢ mi stava ne la memoria l'impressione lieta e riposata

d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei dei miei



scolaretti piu diligenti. [o mi ero preparato a fare alcune spie-
gazioni e girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi gigan-
teschi, aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle imma-
gini di uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era
fatto un piccolo asciolvere in un'osteriuccia di campagna,
sotto una pergola; e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a
divorare con piu devozione che non avessero udite le mie pa-
role, provava uno struggimento di conforto, un desiderio di far
bene, di far sempre di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di
rinnovare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre la-
tine e gli spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno
immortale; ma vidi per il foro grandioso, per la via decumana
accalcarsi un sollazzevole popolo che si dava buon tempo; e
parean dire: «Stolto che tu sei! non ombre magne e come te
dolorose, ma ombre liete fummo!» e vidi isnelle bellezze di
etere greche, numerose ed impudiche proprio come adesso. E
fra le eleganze delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pu-
lite pietre delle terme, per gli splendenti mosaici, vedeva gente

intenta a godersi la vita.



La domenica seguente seppi che cosa significava quella pa-
rola che aveva udita e che terminava in ai.

C'era 1i nel paese un certo signor tale, commerciante in
calce e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di
rozza e spavalda vitalita, di quelli che sanno fare a tenere al-
legre le brigate e rispondere con bei motti. Costui ci aveva
preso gusto della mia compagnia e gradiva molto che io fossi
con lui, tanto che per evitarne la volgarita e le intemperanti
facezie, lo sfuggivo bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col
carrettino voleva che salissi; se era al caffé¢ mi costringeva a
sedere e a sorbirmi una bibita che non c'era verso di pagare.

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani in tasca e
poi facendo cadere dall'alto 1 soldi sul vassoio - sarete fior di
letterati, ma avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste confidenze
avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affet-
tuoso; e ne la mia equanimita di uomo savio, lo compativo in
segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al
passeggio, con lo zigaro in bocca e posandomi la mano su la
spalla:

- Be', come sta Patirai?

- Chi ¢ Patirai? - chiesi sorpreso.

- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia?



Patirai ¢ il nome della tua cagna. Tutti la chiamano cosi.

- E perche? - domandai arrossendo.

- Perche ¢ cosi magra; e poi dicono che deve patire la fame
a stare con te.

- E perche?

- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma ti vedono
andare in pensione in un'osteria di secondo ordine a quaranta-
cinque lire al mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana,
delle poste....

- Si, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io perché non
mi sovvenne li per li, o non osai dire la cagione vera.

- Bravo! - replico - Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu
sel ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai professore, avrai
molta scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguito:

- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati bi-
sogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no...., se no, tt montano
sui piedi.

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono di voce che
non era privo di dignita.

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E - queste sono pa-
role, caro il mio ragazzo - disse con dispregio - e se ci credi,
peggio per te. Bisogna darla a bere, non la capisci? Fai il pro-

fessore, fai il pizzicagnolo, fai il medico, I'oste, ma bisogna



sempre darla a bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente; ¢
butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; e se
vuoi un cane, ti regalero io un bel bracco. Cosa vuoi andare in
giro con quella carogna? E poi - aggiunse sorridendo - tienti
un po' su, vestiti meglio e comincia a far la corte alle donne.
Non vorrai mica aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato dei buoni
consigli; 10 rimasi confuso con quella mia bestia da presso, e
peggio fu poi, ché meditando su le sue parole, m'avvidi che
esse contenevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora che era di me?
Quella virtu, quel sacrificio, quel dovere costantemente com-
piuto, di cui andavo cosi superbo, che riempiva tutta la mia
vita, non era altro che una tragica farsa ne la quale io solo era
attore e spettatore ad un tempo.

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sempre dove non
c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e 1'onda
sonante e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi
pareva dire con rabbia: tutto ¢ monotono quaggiu, tutto ¢ fa-
tale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, di idealita scon-
finate, perche 1'hai nel sangue la maledetta eredita della genti-

lezza e del bene, come i0o seguito a percuotere questo lido,



come il sole s'annoia nel suo giro, € me lo dice ne' misteriosi
colloqui sopra il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien
dietro ai tuoi polpacci, come il tuo soprabito ¢ verde, e come
gli uomini sono quello che sono.

Io andava cosi pensando lungo la riva del mare e il sole
dardeggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo
come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio € mi colpiva il mare col suo
bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto,
verdi, erte, trasparenti come vetro di smeraldo; piu e piu af-
frettavano la corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartoc-
ciavano e rompevano fragorose e rapide con infinito pulvi-
scolo ai miei piedi.

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca? -
dicevano l'una all'altra movendomi in contro. - Quegli ¢ un
matto! Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata
della vita senza accorgersene, come un pulcino in una scatola
di bambagia. Ne la tua societd - mi domandavano - non ce
n'erano piu di marchese vecchie con la prurigine della lussu-
ria; non c'erano fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano sul
tappeto verde del tuo c/ub buoni da mille da guadagnare? No!
Egli si ¢ voluto attentare inerme e nudo contro l'immane bat-

taglia della vita, ed ¢ montato in buona fede su la nave della



virtu. Ora € in mezzo al mare, ed il vascello dei fantasmi varca,
ed egli ha paura perche si ¢ trovato solo. Credevi forse di tro-
varci degli uomini veri per compagni? Erano fantasmi quelli
che apparivano. La nave della virtu non ha viandanti, non ha
porto che la ricetti. Solo 1'isola della Utopia 'accoglie qualche
volta nel suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo squal-
lido cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo
un bacile da barbiere.

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrattuosita della
costiera, perche non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le
tenebre mi fecero trovare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era piu:
evidentemente si era smarrita o si era addormentata, ed io mi
ero levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, € non pensai n¢ meno che essa
avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giu per la riva;
che avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe
avuto fame: i0 non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e
dormii tutta la notte quanto fu lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perche
altrimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore
sospeso temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni € a me pareva di essere piu



libero allora che Patirai non c'era piu. Perché v'era quel brutto
nome di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non
mi si voleva staccare dal cervello. A tutto cid che ¢ buono e
che ¢ debole si puo dare il nome di Patirai: un nome che fa
ridere! Ma la cagna era affogata: dunque tutto era finito; anche
il nome mi si scancellava a poco a poco dalla visione della
mente.

Questo perd non vuol dire che io riacquistassi la pace di
prima: anzi mi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pe-
sarmi e stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei
studi prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le pas-
savo ne la mia stanzetta a leggere e meditare sopra un capitolo
di S.Matteo, un'epistola di S.Paolo, un dialogo di Platone. Il
mondo mi si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva
una gran luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo piu a
rinnovare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno depo-
nendo sul tavolo un volume di Platone, domandai: Vediamo
un po'; se Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli,
tornasse ancora al mondo, che cosa ne farebbero di lui? lui che
aveva la fissazione di voler far diventare gli uomini belli e
buoni, e non lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad ogni

persona e ragionava dalla mattina alla sera, ed era noioso



come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'al-
tra volta! Ecco una cosa di cui non si puo dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi
dava piu alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile
al punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come
l'idea dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno
dei maggiori deve essere quello del sacerdote che si accosta
all'altare dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci € romani cosi insigni per virtu
patrie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense,
Tiberio Gracco, Aristide, Fabio Massimo ¢ tanti altri, io non
era piu capace, come una volta, di rappresentarli alla mente
dei miei scolaretti ne le loro proporzioni grandiose ed eroiche.
Mi ci entusiasmavo tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpic-
ciolivano a poco a poco come quando dopo avere con gran
forza gonfiata una palla di gomma, essa invincibilmente ri-
prende la forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi diventa-
vano goffi, proprio come li rappresentano gli scolari ne la loro
fantasia sui quaderni o correggendo le vignette intercalate nei
testi. A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile capo di
Socrate innalzano un ko/back borbonico; ad Attilio Regolo in-
forcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a percussione
centrale e di un vetterly, ultimo modello, perche si difenda dai

feroci cartaginesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole, si



mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni e si ripren-
dono ancora piu polverosi e piu grotteschi di prima, nel modo
stesso che lo stanco burattinaio appende alle quinte, quando ¢
finita la farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli an-
cora la sera seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia:
quel latino disseccato ne le scuole con tutte quelle sentenze di
virtu, di amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze
mummificate nei libri di testo, sotto 'azione pedantesca delle
chiose che vi fanno quei poveri compilatori mezzo rosi dalla
miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua ma-
terialita, mentre 1'idea della tua vita forte e serena ¢ cosi lon-
tana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea, bianca come
il latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a
cui gli scolaretti aggiungono tuba e stiphelius, non avevate al-
tro rifugio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti
inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre inesplorate non tro-
vaste piu stanza o luogo ove godere della vostra fragrante gio-
ventu? ovvero il tedio e la decrepitezza dei secoli fatali ¢ ca-
duta anche sopra di voi? o il ferreo carro del progresso vi ha
snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi



segni di verita, e che insegnavo con tanta passione che quella
dozzina di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e fa-
cevano tutto quello che 1o avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo
in silenzio come chi € smemorato; e, in fine, riscosso dal bi-
sbiglio degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qual-
che regola. Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di ado-
lescenti che venivano alla scuola come sorpresi € un po' pau-
rosi a' nuovi studi. Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo
pure quelle testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle
mie labbra: mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi piccini,
cosi graziosi col loro giubboncino alla marinaia, i calzoncini
corti, le manine coi geloni, fredde fredde, I'inverno: poveri e
cari bimbi! Ma voi passate in un volger d'anni, voi non Vi ri-
cordate piu! Diventate giovani in cosi breve tempo! Altre cure
di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi distraggono
nell'incosciente spensieratezza degli anni, e non lo salutate né
meno piu il vostro primo maestro di cui avevate allora tanto
rispetto e che ha sacrificato a voi tutta la gioventu che egli
pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia nell'a-
nimo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioventu,
sotto 1 vostri occhi, di anno in anno e fuggir via spensierata.

Ma voi non li potete accompagnare, voi rimanete sempre li fra



quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e di scolari; in
quella scuola semibuia dove il ritratto del re guarda sempre
con quei suoi occhi fissi di falco, e sotto v'¢ un povero Cristo
inchiodato ad una crocetta, con la testa china in atto di grande

abbandono.

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: i0 non ci
pensavo pitl.

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre spiegavo agli
scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse un po-
chino e una cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo
con suono umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si
butto addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di
silenzio e di sorpresa, poi scoppio un riso solo, alto, argentino,
irrefrenabile. - Patirai! Patirai! - gridavano I'uno e l'altro - la
cagna del professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi, alzavano le
braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la
cagna si volto verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente,

comincio ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce.



Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, su-
cido di polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo piu cresceva
il riso degli scolari e il vocio di Patirai! Patirai!

Che cosa feci 10? Nulla: mi sentivo un gran rossore in fac-
cia e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So che la porta si
spalanco del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura
nera, sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entro, non
disse nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entro e
senza far parola prese a forza la bestia e la portd via e poi
chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco ¢ il rossore lenta-
mente sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il
cuore mi batteva.

Poco dopo rientrd il bidello in punta di piedi; mi si accosto
riguardosamente, e con grande serieta mi disse all'orecchio: -
Che cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a
casa?

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che
mi sentivo ronzare attorno - no a casa...: portatela via, libera-
temene!

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono di voce
come si fosse aspettato questa risposta - , e vedra - aggiunse

con triste sorriso - che non avra piu noie da quella bestiaccia,



glielo garantisco 10.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e
mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addor-
mentarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva
e non si voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai! (gia la
chiamavo cosi anch'io, perch¢ vedevo che il nome le si con-
veniva proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol
bene piu di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di
riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il
torpore come questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno viva capii che
il giorno stava per finire, mi vinse come un tedio € non so
quale sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco.
Allora mi feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie € camminava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di pol-
vere si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse
qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco,
un fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso
risond dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvag-

gio su le corde di un'arpa addormentata.



Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma tra-
gico, lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per
rinnovato alimento sali a vortice e vi rispose un urlo di festa,
con voci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero,
tanto erano intenti, se non quando fui da presso e udirono il
rumore delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si
squagliarono come una schiera di conigli ad improvviso ru-
more. Alcuni filarono giu per la via, altri svoltarono ad un sen-
tiero, altri si imbucarono ne la siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, 1'entusiasta mae-
stro di virtu classiche e di umanesimo applicato all'infanzia
che veniva a constatare de visu la perfetta inutilita del suo me-
todo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei sco-
lari; essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle, alla lamentevole
Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami
rossi e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si
spegnevano. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era le-
gata con un grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in
braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguitd poi a lambirmi

per tutta la strada.



Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore in-
sopportabile; pure non la deposi e feci tutta la strada cosi. Su
la spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva,
tanto che la zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio
come morta; € ogni tanto guaiva.

Quando mi si paro davanti la luce dei fanali della barriera
(si era fatta notte) la deposi, e lei mi segui sino a casa saltel-
lando a sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di
sopra ne la stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due
fazzoletti la ferita. Essa lasciava fare senza piu lamentarsi; sol-
tanto mi seguiva con gli occhi.

- Adesso ti andro a prendere del latte e te ne faro un po' di
zuppa - dissi come se avesse dovuto intendere - e tu starai
buona, ¢ vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti
piaceva tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperali il latte, le feci la zuppa, ma non la mangio.
Allora la accarezzai pianamente. Pensai per un momento di
condurla con me all'osteria e non abbandonarla li sola; ma era
troppo sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come
I'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi I'avesse conciata a
quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quell'av-

ventura di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pensarci, ma



mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme un'idea fissa
sorgeva da quella insensibilita torpida di prima e si andava
schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormen-
tavo il petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo al dolore di
quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede ne la sa-
letta tutti avevano finito di desinare e ragionavano calorosa-
mente con gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamen-
tare. Mi sedetti quasi inavvertito al solito posto.

- La minestra ¢ stracotta - disse 1'oste, mettendomi davanti
la zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. -
Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci
andava giu il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo
litro di vino perché mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bi-
sogno di calmare come un tremito di convulso che mi scoteva
tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene,
quando avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni,
si distraesse dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo
sopra di me, vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che



il sorriso era piu tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne
avvide perch¢ mi domando con premura:

- Vi ¢ forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una
cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta
che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata
di dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il
capo su la palma della mano, domandai con voce che cercavo
sonasse tranquilla e come indifferente:

- Caro avvocato, io vorrei sapere perche ne le vostre leggi
non ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di
galera, per lo meno, quegli infami che si divertono a marto-
riare un essere, creatura di Dio, che non si puo difendere per-
che non ha forza da difendersi, perche se chiama aiuto non ha
nessuno che gli risponda, perché se piange, se urla, tutti si
mettono a ridere....

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio € mi guar-
dava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi fece cenno
del capo come a significare: «Spiegatevi piu chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle
proporzioni naturali, e seguitai con studiata indifferenza:

- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi, voi sapete,
si schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riu-

scii a chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi



ricorderete anche che 10 aveva una cagnolina....

A questa parola la mia voce si inteneri al ricordo, e il volto
del vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho
capito, voi mi raccontate una qualche sciocchezzay; e fu allora
che 10 perdetti la padronanza che aveva conservata su di me
sino a quel punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce
di barbarie che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo
essere esaltato in quella narrazione, ma non mi sovviene; ri-
cordo pero che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la
mia voce stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad un si-
lenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guar-
davano con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al ta-
volo, col suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava
con la testa sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.

- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti commensali il si-
lenzio - , per una cagnaccia rognosa c¢'¢ bisogno di pigliarsela
tanto calda?

- No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa! - ribattei io, pren-
dendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dando sfogo
alla fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. - Legatele un
sasso al collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma ¢

ben altro. E che I'odio nostro contro tutto cio che & pit debole



di noi, raggiunge un cosi alto grado di ferocia istintiva e di
volutta da vergognarci del titolo naturale di homo sapiens! E
questo che 1o voglio dire! Voi risponderete che ¢ tutt'al pit un
lascito di eredita dei tempi che furono prima della storia,
quando 1'uvomo conduceva vita selvaggia. Non ¢ vero. La no-
stra ipocrisia e il nostro orgoglio di uomini civili ci fanno cre-
dere cosi; eppure no, esso ¢ listinto naturale, eterno
dell'vomo: dilaniare tutto cid che ¢ piu debole e piu buono.
Questo ¢ l'assioma su cui si regge la storia. O povera Patirai!
Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare ne
la scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ce-
duta la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi potremo vo-
lare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti
1 segreti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei
secoli; non lavorare piu nessuno; far lavorare il sole, le maree;
domare al servizio le tempeste, 1 terremoti: tutto ¢ possibile.
Ma I'animo dell'uomo non si mutera di una linea ne la sua so-
stanza, come non l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora
che importa tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho
dubitato e adesso non ci credo piu. Gia, io la aveva questa fede
sublime: adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei coc-
codrilli; curatele: sperate che ne vengano fuori dei colibri e

degli uccelli del paradiso? Tutto ¢ inutile; serpi verran fuori;



rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, coccodrilli a schiere....
Eppure sembrano uova come le altre; sono piccine piccine, li-
scie liscie. Ci si puo illudere facilmente, e poi ci si guadagna
anche a fingere di crederci. Esaminate i bambini, i giovanetti;
cosi biondi, cosi gentili, che gemono per un taglio, che hanno
una vocina cosi soave, dei gesti da innamorare; si direbbe che
stanno per spuntar le ali! No: ¢ tutto seme di vipere. Mi ricordo
un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci
penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio a piano ter-
reno, era esposto un cadavere, meglio, una carogna umana,
per il riconoscimento: qualche cosa da far torcere la vista ad
un medico positivista tanto era deforme! Quando si pensa che
la creatura umana debba ridursi cosi, viene da rinnegare Dio,
parola d'onore! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una
cinquantina, si diedero la voce: «il morto, il morto!» perche
uno era venuto a dar la notizia, e tutti a correre per vederlo, e
tutti attorno: era un gridio, un cinguettio allegro di ammira-
zioni, di osservazioni, di ingenuita sconce da far maledire la
razza umana; e non si mossero se non quando un beccamorto,
facendo sferza del grembiule insanguinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo
sguardo fisso e meravigliato verso di me, tanto piu che non mi
avevano inteso mai parlare cosi di seguito e con tanta vio-

lenza.



Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di
commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi se-
detti, che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai
il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa serieta:

- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'¢ in
fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande
onore al vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore
gentile....

- Si, va bene - interruppe un altro - , ma ¢ tanto che si sanno
queste cose: homo homini lupus lo dicevano anche gli antichi;
voi pero notate che se uno si fissa sul serio in queste idee, non
fa piu niente e rischia di diventar matto....

- Questo puo esser vero - risposi 10, - ma si deve andare
avanti cosi?

- C'¢ un rimedio - sentenzio il vice pretore ridendo.

- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! - disse
piu d'uno.

- Ecco - e 'omino del vice pretore allargo le dita, si punto
il pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di com-
patimento, come di uno che fa lezione, disse: - Fatevi crescere,
amico mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro,
e non sentirete né queste punture né altre pit gravi. E un em-

piastro che non falla come quelli dei medici.



Tutti si misero a ridere, perche in fondo il brav'uomo mi
dava il solo consiglio che si potesse in simili casi; e se in quel
riso generale v'era una punta di scherno per me, potevo dire di
meritarmela.

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia di scherzare,
eh? - e ritorno lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divago su di un
altro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed io presi un
giornale. Ma 1 caratteri mi ballavano sotto gli occhi € non po-
tevo fare a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli
scolari che I'avevano cosi martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Let cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona, cosi gra-
ziosa! Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse....
e loro la flagellavano, la lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto 1'idea «cosi debole!» mi si
era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno che la difendesse!
non aveva nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi strin-
geva alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'o-
steria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefre-
nabile, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli occhi.
Camminavo cosi barcollando verso casa e pensavo sempre.

«Cosi piccina! cosi debole, cosi buona e non aver nessuno che



la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che fa-
ceva una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne in-
contro € mi si rotolo ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

- Buona li, fa la cuccia li, sul letto - dissi riponendovela.

Essa si accovaccio, nascose il muso sotto 1'ascella e parve
acquetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu pit un torpore
che un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea
«cosi buona, cosi debole e nessuno che la difenda!» mi si al-
largd con una commozione straordinaria: pensai a mia madre,
a me, a tutti quelli che sono deboli e che non hanno nessuno
che li difenda. Mia madre, sopra tutto I'idea di mia madre mi
strazio. Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi
accorsi del lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua im-
magine che in quella lunga stupidita si era svanita come quella
di persona morta, allora mi si disegno viva dinanzi come se il
fantasma fosse stato ne la stanza.

- O, perdonami! perdonami! - mormorai supplicando quasi
ella mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue ca-
rezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio coglie le ro-
selline pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona
con esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora

perche mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno



in anno che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e

allora tutta la casa sara lieta e il giglio rifiorira sul quartiere.

Se alcuno leggera queste pagine, forse credera che da allora
in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La
cosa non fu cosi, giacche la mia mente avea trovato, per for-
tuna, un ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se cosi
non fosse stato, sarebbe caduta allora giu ne la pazzia come
cadde dopo: ma era un equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le
strade? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di
ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli
che non hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia
non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto per causa di
eredita, un animo soverchiamente gentile ed impressionabile;
qualita che loro si impone in un modo imperativo, e, quando
sono disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la via
diritta.

Quale ¢ la via diritta? Non so. Forse ¢ la via piu obliqua e

tortuosa del mondo: ma cio non vuol dire: quando questa via



¢ seguita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via di-
ritta e bisogna chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno un'i-
persensibilita tattile di tal forma che toccare una cosa untuosa,
immaginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Que-
sta ¢ una malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per Dio,
a tener le mani nel pattume e ne la morchia! Similmente per
quelli forniti di codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni
ingiustizia, ogni volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli al-
tri né meno si avvedono, li offende a morte. Sono qualita de-
generative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar
di estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere
un po' piu selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno
servire alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto ¢ re-
golato come un orologio, che la legge e la burocrazia dispen-
sano dall'avere un'idea individuale, un'affettivita forte e pro-
pria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava per il
deserto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada,
portava su la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pu-
gno: e cosi di quel profumo confortava il viaggio. Ma non
ando a lungo che caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile sole,

e non altro divennero che inutile peso e materia da letame.



Cosi, in verita, € per chi viaggia la vita con l'animo ornato
di gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghi-
scono di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol pro-
vare che I'anima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la
coscienza gli possa rimproverare, accada quel che si vuole: un
terzo (e questo ¢ il pit miserabile di tutti) ama il prossimo sul
serio e lo vuol confortare ne le sventure come se fossero sue,
e cosi via. Voi lo capite: questa gente non opera piu secondo
la pratica e la comune necessita, e allora gli altri gli incoro-

nano la fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

Cosi 10 meditava, cosi questi pensieri passavano come
dense nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e
fredde ombre il presente e 1'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia
madre ed ella mi avesse domandato: «Perché sei cosi sparuto
e triste? che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale ¢ la tua
conquista, la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho
consumato due anni della mia vita meditando su le questioni

piu gravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle in queste



semplici verita: 1'una ¢€: col bene tutto ¢ bene; l'altra ¢: se gli
uomini non possono raggiungere questo bene, ¢ oramai inutile
che essi esistano;» se 10, dico, avessi risposto cosi, ella, pove-

retta, avrebbe sorriso melanconicamente, ma di infinita pieta.

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui
e un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di',
perche abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci
siamo divertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in con-
dotta?» «No, cari bambini, semi di vipere - a me pareva di
rispondere - 10 vi dard voti assoluti e con lode, perche il tri-
plice ignorante sono 10.»

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocita
delle gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'a-
spide il veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo 1'or-
rore della forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo
e debole ha dato il genio della perversita per poter vivere fra i
suoi simili.

«Ed 1o pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di

questa scorza d'insensibilita e di ferocia che vi protegge! Se



mi aveste dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'i-
strice di cui racconta la favola. Essa tornava dalla guerra e an-
dava in compagnia della volpe, la quale disse: Levatevi l'ar-
matura di dosso, madonna, or che la guerra ¢ finita. Ed essa se
la levo e fu divorata in saporiti bocconi. E una favola sem-
plice; ma piu ci si pensa piu sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che rea-
giva in voi e vi rendeva tardi, meravigliati piu che persuasi,
ascoltando 1 miei entusiasmi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virtu, la bonta, la generosita, ecc., saranno
sempre articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di
prima necessita e, ricordatevelo, non fate mostra di averne di-
sprezzo. La vita piu ¢ civile e progredita e piu ne ha bisogno.
Il segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di questi eleganti ve-
stimenti e lasciare agli imbecilli la cura di fabbricarli. La virta
e l'onesta sono come l'abito nero di rigore per presentarsi in
societa; ma voi capite che per indossarlo non importa punto di
essere gentiluomini. La virtu anzi in certi casi ¢ obbligatoria
come il frak per i camerieri.

«Ma vi dird anche di piu e tutto per niente, senza paga,
come faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una
parola tutto il grosso armamentario dell'educazione privata e
pubblica deve avere per voi un'importanza suprema perche

possiate vivere bene e felici ne la civile e progressiva societa.



Si studia cio¢ di rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate il
paragone) alle zampine del gatto. Avete mai osservato le zam-
pine del gatto? Si certo, e avrete visto come esse sieno soffici
e soavi. Cosi dovete diventar voi ne la vita. Ma esiste una con-
venzione tacita, un accordo segreto e che si comprende solo
per l'istinto: cio¢ sotto il dolce vello dovete nascondere 1'arti-
glio ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o per buona
fede ve lo sarete fatto tagliare. Come ghermire, come graf-
fiare, amici miei? Voi sarete perduti in tal caso e fatti oggetto
di scherno ed insozzati e vituperati piu del travicello che
Giove mando alle proterve ranocchie.» Cosi pensavo guar-

dando smemorato quegli scolari.

Ognuno perd pud pensare che io, benché precipitassi in
quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero piu triste
e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a
vivere un'altra vita e non sapevo quale n¢ il modo. E questa
tristezza si acuiva maggiormente per ragione della solitudine
in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il



mondo attraverso le sue regole grammaticali, ed era cosi pieno
di equita e di congiunzioni causali e modali, avea preso in ug-
gia la mia cagnolina.

Pensate: 10 la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuc-
cina rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze
essa pareva felicissima. Ma era venuta2 l'estate e i cagnacci
del luogo le si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abboz-
zando un suo sorriso acido, con la sua voce melata di imper-
ciocche, squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi ap-
puntava, poverina, il muso fra i polpacci, disse con un tono
che voleva non parere ed era invece serio nell'intenzione:

- Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i1 sensuali
appetiti di tutti i cani della citta. Pero - aggiunse sorridendo -
essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad
ogni modo - concluse mettendo in rettilineo le labbra che
prima si erano curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di
non parere alla voce - ad ogni modo io giudicherei conve-
niente che ella la ritenesse rinserrata in casa per evitare lo

sconcio che immagino pure a lei non debba riuscire piacevole.

? Nell'originale "venuto". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

zio]



- La terro in casa o la condurro dove non c'¢ gente - risposi
asciutto asciutto.

- Sara per lo meglio - e raddrizzatosi e compostosi della
figura, sciorino il Popolo Romano e comincio con molti: veda!
capisce! eppure!... la interminabile serie de' suoi commenti
vespertini, da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai
maggiorenti della citta e il sole che folgorando precipitava
nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva piu
con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia com-
pagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi
alla povera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed escla-
mava:

- Schoking! for shame! for shame! - perch¢ era stata istruita
in un pensionato inglese... (collegio, instituto, educandato,
mia cara, correggeva il marito con paziente sorriso) in un pen-
sionato inglese e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infan-
zia.

Anzi mi disse spiccio:

- Senta, se lei vuol portare ancora con s¢ quella sua bestia,
faccia pure a meno di venir fuori con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto
¢ che anche quella compagnia, la migliore che io avessi, mi

venne a mancarc.



La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensita
di questa idea: mutar vita! Vivere cio¢ in modo positivo, come
vivono tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno
pensieri difficili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X*** mercante di cacioca-
vallo, aveva la virtu di richiamarmi alla realta quando le forze
morbose della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don
Vincenzo, una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo
sporto, scamiciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva
sopra la pinguedine del ventre. Dietro di lui il fondaco ne la
semi oscurita lontana, appariva pieno di caciocavalli sospesi
al soffitto, alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vincenzo? Chi
osava passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza
di lui non si facevano n¢ elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i1 tesori della
Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto per-
dere il valore al foglio filigranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto pud scontare con il
suo nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il
copione delle tue corrispondenze contengono piu saviezza e
sono piu profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che

tutti 1 volumi dei filosofi da Platone allo Spencer!



Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di
quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la
lettura dei giovanetti!

Cosi 10 pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra
di ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fon-

daco di don Vincenzo.

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma sen-
tivo dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza
di sorridere e di dirle che 10 ero contento; ma sarei rimasto
come trasognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la sa-
pienza del suo cuore di madre, avrebbe indovinato tutta la mia
debolezza, tutto il dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze ¢ le
amicizie che avea a F*** ¢ veder modo di ricavarne alcun pro-
fitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe
stato possibile riprendere quella vita dopo averla cosi violen-
temente interrotta, e che le amicizie, le, confidenze, gli affetti
non coltivati per tanti anni, non si potevano piu far rifiorire.

Oramai io per loro doveva essere a pena una languida memo-



ria. E poi sentivo che, né¢ meno volendo, avrei potuto piu riac-
quistare quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante
frivolezza di modi e di parole che prima erano in me un'abitu-
dine; e che sono qualita indispensabili per poter vivere ne la
buona societa.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledi-
cendo il giorno in cui I'aveva abbandonata, in fondo 10 oramai
la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilita di
conquistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici den-
tro la realta della vita, non ne la desolazione delle utopie eroi-
che: una posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile,
questo non importava, ma tale che gli uomini vi facciano di
cappello sul serio come a don Vincenzo e non ridano dietro al
vostro abito verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapida-
mente, energicamente come una carica alla baionetta; che
passa su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arri-
vare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia
solitudine, e comincio da allora un genere di tormento nuovo

e grande che condusse allo sfacelo della mia ragione.



La via che io percorreva abitualmente era una delle piu
belle che si possa pensare. | Baedeker ne ragionano con entu-
siasmo e ogni tanto si vedono passare grossi landau a due e
anche a tre cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono quella via
cosi celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.

Per quella via i0 andava lentamente meditando; n¢ del mare
che da un lato splende e si stende; ne delle colline verdeggianti
di olivi e di aranci che dall'altro lato digradano e formano bel-
lissime punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto.
Il sole pero (si era ai primi di giugno) battendomi con la forza
de' suoi raggi sul capo e innondandomi di luce, pareva che
fosse lui a scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i
pensieri che io cercavo di concentrare in qualche cosa di pra-
tico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano
via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per
richiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una
qualche via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche
cosa di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso

una di quelle inspirazioni rapide, intuitive con cui ci si riesce.



Non era scritto anche nei libri di tanti che ebbero un'idea fe-
lice, la misero in atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare
la fortuna al loro carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di ci0 che ¢ limite tra
il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'as-
surdo e nel sogno, dove finiva con l'addormentarsi in un ab-
bandono che non era perod privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al
tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfia-
vano col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero
cadere da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano
il volo e dopo un poco erano a pena un punto su in alto. Io
faceva lo stesso: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e
spedito per il paese delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si faceva piu leg-
gero e piu facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano
da ogni parte e mi stringevano piu che Don Rodrigo dalla
calca dei cenciosi, adesso non li sentivo piu. Ero libero perche
ero lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese
dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed
illecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della realta, puo

avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno.



Ma chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupore
degli occhi si sarebbe potuto leggere qualcosa; forse una ma-
dre, un'amante, un amico avrebbero compreso. Ma la madre
mia era lontana: amante o amico non ne aveva. Pure ¢ certo
che qualcuno si accorgeva, ed 10 ne provava una inquietudine
timida e dispettosa.

Perch¢ Patirai mi fissava con quelle pupille immobili, con
quell'espressione quasi umana? Oh, I'angoscioso linguaggio di
quelle pupille! e piu angoscioso ancora perche pareva che vo-
lessero parlare! n¢ quasi mai si partivano dal fissarmi, come
se dal camminare, dallo stare, dagli impercettibili moti del mio
volto avessero voluto leggere ne la mia coscienza.

Ma gia vi leggevano, perche ne la loro intenta melanconia
portavano segnata 1'espressione di una gran pieta per me. Era
proprio cosi: quelle pupille esprimevano manifestamente
pieta, ed esprimevano il vero perché anch'io sentiva compas-
sione di me medesimo, soltanto che 10 immergendomi ne le
fantasticherie, me ne dimenticavo e invece quelle pupille me
ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che 'odiava a morte quella piccola
bestiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da
quel miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo
e il piu atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfalle,

abbaia alla gente, al sole, alla luna! io le diceva, ed essa invece



a seguirmi o a precedermi di pochi passi, ed ogni tanto vol-

tarsi, fissarmi. Che angoscia era per me anche quell'affetto!

Sta fisso ne la memoria un giorno della meta del mese di
luglio.

Io camminavo per quella via e Patirai, I'indivisibile amica,
veniva dietro di me. La campagna era silenziosa e poche vele
segnavano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare si udi die-
tro di me un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo
dal postiglione che faceva schioccare la frusta, venivano
avanti rapidamente trainando un /andau fra un nugolo di pol-
vere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi
come una carica di cavalleria, ma ci0 che vidi non scomparve
dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore
che sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita
di un'esile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei
piego indietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse
su la bocca di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicare

il mare e il cielo come per dire alle cose di essere testimoni



della sua felicita. E la giovane donna pareva beata in quell'ab-
bandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse furiosamente
che parve una palla nera fra quella polvere della strada.

La carrozza passo portando con s¢ una visione di felicita.
Felicita? Certo, e felicita delle piu semplici e possibili con 1
suoi fondamenti ne la realta, non nei sogni o su le sabbie mo-
bili della metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi che da-
vanti a me su la bianca strada stava Patirai, piantata su le quat-
tro zampe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal
luogo ove prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo.
Patirai scodinzolava e comincio ad abbaiare come mi volesse
dire qualche cosa. Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? ¢
passata la felicita. Quando la felicita passa, non bisogna fer-
marsi a meditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si rag-
giunge ad ogni costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arri-
verai mai!.... Vedi ora come ¢ lontana? io sono corsa subito:
dovevi anche tu fare cosi!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che
volgeva verso di me, verosimilmente volevano esprimere un
pensiero. Non era piu dubbio: quella piccola cosa nera, quella
bestiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero



che conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva
che la diversione della strada sarebbe stata pure una diversione
delle idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal
pensare che quella felicita la avrei potuto cogliere anch'io fin
dal tempo che vivevo a F***_ Ero incapace di curare i miei
affari? ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il
mio nome, la mia gioventu, la buona riputazione, il grado ne
la societa, non costituivano forse un capitale che qualunque
altro avrebbe saputo sfruttare? lo I'ho dissipato senza saperlo;
1o fui vinto da un'esaltazione di sacrificio che non mi ha pro-
dotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire ¢ un la-
voro che il mondo non paga e non riconosce n¢ meno. Biso-
gnerebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompen-
serebbe chi soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure ¢ cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha 1
suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi sono fiori di oro e fiori di
carne, ma non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua
mente o si nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono
I'nomo pallido e trasognato; e piu sono grandi e nobili e piu
uccidono, e non v'¢ corruzione di vizio che maceri piu terri-

bilmente.



Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo
coperto di spighe mature, e i mietitori le falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distrasse: cosi che
postomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra,
seguiva con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il
manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in
fila, di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore
e recidevano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigo-
latrici, curve, mute esse pure, oppresse dalla caldura senza
vento che pioveva dalla serenita meridiana.

La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora la scorgevo
da tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di
s¢ il campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levo una spira di
fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava sfu-
mando nel cielo. Poi suond mezzogiorno. Allora il passo dei
mietitori si arresto e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel
campo furono raccolti ¢ ammucchiati in alcune biche, poi
I'uno dopo 1'altro quei lavoratori si avviarono verso la casa.
«Ecco la soave ora del pasto e del riposo meridiano!» pensava,
e quella dolcezza dei campi fini per placarmi lo spirito e 1 sensi

di una serenita melanconica e stupida.



Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra casetta dalla
cui porta pendeva una frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocil-
larmi. Poi feci ritorno presso la siepe dove era prima; e fosse
effetto del caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chioma
di un albero stampava sul terreno, fatto ¢ che mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed il
sole battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltrepassata
piu che la meta del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'a-
fosita di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle
cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie
chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi
parve come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e
ripiglio piu saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi € non compresi alla prima;
poi compresi e un turbamento profondo mi agito il sangue
come nel brivido della febbre. Rimasi li, nascosto dietro la
siepe a guardare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva
a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica,
poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati



come un cimiero affricano si avventava sull'altra, e il riso le
scoppiava come una canzone baccante fuori dei denti bianchi.
L'altra era piu piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto
acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca,
e ne scappavano pochi riccioli biondi madidi di sudore. Ma le
anche deformate dalle fatiche precoci e le mammelle esube-
ranti di giovanezza, minacciavano di liberarsi dai legami del
busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giu sui covoni che ge-
mevano con un fruscio di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di
un riso sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come
argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava contro la com-
pagna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia
tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Mala femmina!
- La bruna risospingendola quando si levava, diceva - Quanto
sei bella! - e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia,
e piu non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita
per ispiare se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di
quei momenti la bionda colse il destro, e riusci a scappar via,
di corsa, sghignazzando; ma si ando a nascondere dietro un
altra bica piu lontana; e la bruna dietro, in due salti, come una

lionessa, la raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle



spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle donne certo
riempivano tutta la muta campagna, perche come io discen-
deva giu per il sentiero, cosi quelle mi seguivano, € mi pareva
che dietro la bica le due procaci sapessero di essere scoperte e
pure non arrossissero; ma mi venivano dietro con le loro risa,
ed esse mi schernivano ed io ne aveva vergogna. lo ne aveva
vergogna, non esse, € pure la loro impurita era bestiale ed or-
ribile, orribile al punto che vinceva la ragione e incuteva un
vaneggiamento di precipitarvi, come a chi contempla gli
abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e di virtu che
si levasse al mio soccorso, 10 che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte
dei filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che
sono ne' templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma
essi non fanno un passo per venire in aiuto, € solo fissano le
pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto per-
dere la fede ne le cose piu nobili e belle: ma nulla poteva né
meno esso, che era stato cosi potente. E pronunciai anche
come scongiuro una massima di antico re, in cui molti affer-
mano che si compendi la saggezza della vita: «Tutto € vanita!»

ma quelle risa si pigliavano giuoco anche di quella sentenza.



Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime
massime di virtu udite da fanciullo; ma non avevan valore
contro quel riso baccante, grande, e che pareva oramai una so-
lenne cosa, tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe
non battevano fronda o fiore come intenti ad ascoltare e bearsi
di quella voce ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto lan-
guire del giorno, una figura di donna nuda, meravigliosa e
splendente come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava
veloce fra gli alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo,
e con le braccia sollevate e le palme distese e le chiome acca-
rezzava le erbe e 1 fiori presso cui trasvolava, come una bene-
dizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una

cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata.

Diceva: «lo sono impudica come Pasife, io sono casta
come la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente
come Minerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di

me, e sono anche orribile piu di Megera, e sono anche fatale e



bella piu di Medusa. Né Arianna con Bacco rise piu pazza-
mente di me, n¢ Niobe impietrata diffonde dal Sipilo piu rivi
di lagrime di quante io ne sparga.

Io sono proteiforme, € pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa
e terribile, sopra gli altari. Lassu io sono la virtu e la sapienza,
e in quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo
fuori delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono
la mia figura agli adoratori del tempio: ma 10 non vi sono piu.
Io corro fra i campi e talvolta rido come le villane che tu hai
inteso: e pur non sono colpevole; io trascorro nuda e non sono
impura; 10 porto nel mio grembo la fecondita, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; 10 corro pei campi e l'erbe
crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi ¢
tutta chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono
1 1ivi, ride e spira il mare. Chi fu? lo.

Io non ho virttu, come non ho colpa; io do luce al cielo, io
faccio fremere e contorcere le piante che si aprono e fecon-
dano, i0 avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto
germina e palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me;
pero se 1o rida o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai
sapra perche questo ¢ il gran mistero.

V'¢ una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e

svena alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge



terre approdi. Io pure godo dei sacrifici umani, e perd sappi
anche che la Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso
giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li
inebrio della mia felicita e della mia volutta; ma questa ¢ ri-
serbata soltanto a coloro che non sanno chi mi sia e non cer-
cano di indovinarmi. Chiunque vorra essere scrutatore della
mia divinita sara oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Ro-
lando urla per la selva impazzito di amore: i0 mi dono a Me-

doro.»

E ne la immensita del tramonto che balenava una luce pal-
lida e cilestra, I'imagine e la voce svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su
la via maestra e Patirai era di fronte a me che stavo fermo
sull'estremita della strada, dove lo scoglio rompe e scende
fondo e livido nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e
umide pupille che io credo verosimilmente leggessero dentro
la mia anima; € non si moveva ne abbaiava.

«E inutile - meditai - , il problema della vita non I'ho capito:

un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur



troppo, senza il beneficio di ripetere I'anno o la prova! Terri-
bile problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che
lacero l'incombente silenzio delle cose.

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pu-
pille mi guardavano con muto dolore, e il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che
mi occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia
delirante di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io
presi Patirai che mi amava e che io amava, e la scagliai giu
nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si volto con la schiena all'ingiu.
Un lamento, ma che era forte come un nitrito, squarcio l'aria e
mi rimase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza
dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno cosi doveva
essere perche I'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e I'onda
sopravveniente la dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e ri-
masi li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se due sciami di
vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto mi

susurrassero qualche cosa di pauroso e di infausto.



Pero non sentii n¢ pieta né rimorso né mi mossi per Soccor-
rerla; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che
10 provava a quella vista sanguinosa giacché avevo cosi tro-
vato una distrazione alle laceranti imagini che mi straziavano.
Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si andava affievo-
lendo in una stupidita generale, come le ultime vibrazioni di
un diapason tremano per lungo tempo dopo avere emesso il
primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perche lei tutte le
volte che 1'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi,
ricadeva nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita,
si vede che non aveano piu la forza di puntare ma che erano
gia morte: solo le zampine davanti, quelle zampettine che
poco prima saltellavano con la baldanza di un polledro, si pro-
vavano di risalire su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo
tremava per il freddo dell'acqua o per il brivido della morte.
Ma certo le forze le erano fuggite col sangue perche ogni ten-
tativo era sempre piu debole e la lieve onda della marea mi-
nacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi
parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabil-
mente tristi non aveano e mi pare che non avessero che un'e-
spressione di pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le labbra non



si sollevarono a scoprire il digrignio dei denti. Nulla. Era una
pieta, una gran pieta per me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar sotto. Allora
potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che
correvo forte e con terrore come se qualcuno mi inseguisse.
Solo quando ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi
accorsi con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta € mi avevi rav-
volto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e

profondo delle tue tenebre.

Nora

Ne la stanza di Nora entrava il sole.

Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia e senza
vento; e quell'onda di luce si estendeva con l'allegrezza infan-
tile della stagione che ormai si rinnova, per il lettuccio bianco,
su per il ripiano del como, su per la mussolina candida che
copriva la toilette.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi, suscitava

un piu vivo riflesso come di pagliuzze e di cirri d'oro, dentro



cui pareano nuotare e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi
e confusi.

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano la mon-
dana sapienza e l'eleganza di Nora; ma gli uni e gli altri sta-
vano in buona armonia e senza scandalo delle vicinanze: anzi,
risvegliati a quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente
fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti maligni. V'e-
rano, fra gli altri, due pupine di smalto, rosee e snodate che
volevano nascondere le loro nudita entro il pizzo di un fazzo-
letto, un gruppo di ciondoli d'argento, i tre ladroni della Gran
via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero di giacinto con
le radici natanti in una caraffa, due giarrettiere aggrovigliate
come biscie presso un libriccino da messa, piumini che si ab-
beveravano ne' carnali profumi della cipria, e tutti e tutte
susurravano, ridevano, e spedivano i loro messaggi ad ignota
destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da una di quelle
anime che hanno il sesto senso di intendere la melanconia e il
linguaggio delle cose, se in quella stanza avesse avuto la gra-
zia di penetrarvi; I'avrebbe ben potuto intendere perche le due
persone che vi erano non si parlavano: Nora scriveva, € una
servetta, in cuffia e grembiale, metteva la stanza in assetto: dal
di fuori non giungeva alcun rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono della



citta, e dal giardino su cui dava la finestra di Nora, non si ele-
vava altra voce che il pispiglio delle passere, ora simile ad un
sorriso soffocato, come risposta alle malizie dei piccoli ge-
nietti; ora piu intenso e modulato a canto, quasi un richiamo
d'amore che venisse da ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo di quattro o
cinque platani; giganti secolari che si aprivano in tronchi, in
branche, in rami, in ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo.
Affondati con le radici in quel recinto, parevano sognare le
foreste spesse e vive, palpitanti al sole e ai venti ne la selvag-
gia liberta della materia.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e si spinge-
vano con tanto impeto su fino ai piu sottili rami, che questi
ondeggiavano a lungo..., poi se ne staccavano; una si spingeva
sino al davanzale della finestra, allungava il collo, lo inturgi-
diva e vibrava delle note furenti come un'ambasciata, € poi
volava via. Ma Nora non ascoltava quel canto, n¢ si accorgeva
del destarsi delle cose al tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o piu tosto la copiava da un libro.

Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si moveano in
fretta sul foglio.

I capelli liberati dalla fronte come un cimiero selvaggio, ad

ondate scorrevano giu lungo la spalliera della seggiola. Ogni



tanto pero ella si arrestava, puntava la penna in aria, si mor-
deva le labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta del
piede, poi ripigliava a scrivere.

- Auf! ¢ finita, finalmente! - esclamo buttando via la penna
come un arnese di tortura, e si rovesciava indietro per isgran-
chirsi le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e domando sor-
ridendo:

- E lunga?

- To', guarda, due e due quattro facciate....

- Questa volta sara contento il signorino.

- Lo spero bene. Ma ¢ un lavoro da copista un giorno si e
un giorno no scrivere di queste letterone...; lasciami un po'
muovere. Si levo e apparve rigogliosa e superba in quella
cruda verginita delle forme; poi si mosse, girello per la stanza
e infine si posto dinanzi allo specchio, e con ambedue le mani
sollevando quella massa di nere chiome e immergendovele
dentro, comincio a pettinarsi.

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora che ci penso,
nascondi il libro; lui ¢ capace di venire a frugare anche ne la
mia stanza.

- Se ¢ capace!... - rinforzo la servetta.

- Perche 1'hai visto qualche volta?

- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, I'ho sorpreso



qui che baciava il guanciale, un'altra volta che avea messo in
tasca un suo fazzoletto.

- Oh che sciocco! - sclamo Nora senza voltarsi.

- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal Segretario
galante ¢ capace di morir dalla disperazione...!

Nora fece spallucce.

Lisetta, la cameriera, prosegui: - Ha poi risposto, signorina,
a tutte le sue domande?

- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la lettera
d'oggi... - rispose Nora con indifferenza.

- Per quell'altro pero - ribatte la servetta - le lettere le fa di
sua testa! Quelle si che sono belle!

- Quell'altro ¢ quell'altro.... E I'hai visto? - domando con
premura volgendosi.

- Lo vedro oggi, quando vado fuori. Che risposta poi gli
devo dare?

- No!

- Proprio no?

- No; digli che abbia un po' di pazienza.

- Pero - insiste la cameriera dopo qualche minuto di silen-
zio e ritornando all'argomento di prima - il signorino finira con
l'accorgersi che quelle lettere non sono roba di lei: bisogne-
rebbe almeno aggiungerci qualche cosa di piu preciso!...

- Allora aspetta... - rispose Nora, € con un moto rapido si



accosto di nuovo al tavolo, prese un altro foglietto e scrisse a
larghi caratteri dettando forte: «Poscritto: lei ¢ un gran cu-
rioso; vuol sapere troppe cose; oggi non ho voglia di - rispon-
dere a tutto. Faccia la penitenza di aspettare sino alla lettera di
domani l'altro; cosi vedro anche se ha pazienza. Un uomo
prima di sposarlo, bisogna conoscerlo bene, ha capito?» Ecco
fatto.

- Si, cosi va bene - approvo Lisetta - , ma c'é poi quella
cosa che domanda sempre 1n tutte le lettere, come la grazia ai
santi.

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo poscritto: quella
cosa ¢ impossibile per ora. Ne parleremo meglio a voce.» Va
bene cosi?

- lo pero glielo darei un bacio - aggiunse l'altra in tono com-
passionevole - ; € tanto buono, poverino, e le vuole tanto bene!

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta piu: € poi mi fa
senso a baciarlo!

- Gli metta almeno una buona parola; con le parole si puod
andare avanti un pezzo - consiglio Lisetta.

- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: tuttavia spe-
rate.» E adesso prendi la lettera e nascondila sotto il suo ca-
pezzale... E per oggi ¢ finita! - Si sedette al piano e ne fece
zampillare fuori un gorgoglio di note allegre e andanti come

di galoppo: il preludio della Carmen. Si fermo, poi giu altro



scoppio di suoni, ma baccanti e lascivi che durarono un pezzo:
un'aria della Gran via.

Si fermo ancora, e stava per riprendere un terzo motivo,
quando qualche cosa di lugubre si udi in quell'intervallo. Nora
si scosse e rimase con la mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma cosi cavernosa e secca che
pareva che le viscere si dovessero staccare e lacerare. Gli
scoppi di tosse si susseguirono con spasimo decrescente poi
tacquero in una specie di rantolo.

- Povero ragazzo! - sospird Nora.

Ma allora si udi un passo che strascicava in fretta sul corri-
doio.

- Dio! la signora! - mormoro la cameriera, € si curvo tutta
nell'atto di spolverare.

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi dallo sga-
bello, ma non ne ebbe il tempo, che la signora sollevo il vel-
luto della portiera. -

Una figura scarna e patita s'inquadro su la soglia.

Disse con voce sibilante:

- Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad Antonio
che venga a portarvi via il piano: € una misura severa, ma voi
mi costringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La voce della si-

gnora si ammorbidi, come di un tremito e continuo:



- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tutto nessuna
emozione; 1 medici dicono tutti cosi; e la musica ¢ una emo-
zione.

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la giovane con mal
celata impazienza - 10 non ho mica suonato la marcia funebre
dell'dida! Guardate: tutta la musica seria 1'ho messa via. Que-
sta che mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Carmen, la
Gran via...; tutta musica allegra....

- E sconveniente - ribatte la signora.

- Adesso la musica sara diventata un romanzo dello Zola
da essere sconveniente! - rispose Nora con lievo accento di
scherno. -

- Si vede dunque che li leggete - ribatte la signora con iro-
nia.

Nora tacque.

- O sconveniente o no - riprese colei - non si suona. Anzi
permettete. - Si mosse verso il piano, lo chiuse e si mise la
chiave in tasca.

- Cosi ¢ levata anche la tentazione. E poi - aggiunse osser-
vandola meglio - siete ancora in accappatoio, a quest'ora!
Sono le undici oramai. Che cosa avete fatto tutta la mattina?
Tutta nuda - e aperse con dispetto 1'uno e I'altro lembo dell'ac-

cappatoio denudando le spalle e il seno - , tutta nuda e tutta



spettinata ancora! e la finestra aperta! Volete dunque amma-
larvi anche voi?... Le stanze devono essere a dodici gradi; qui
si gela! chiudete quella finestra.

Lisetta si affretto a chiudere.

- E voi siete ancora qui? - riprese notando la cameriera - .
A quest'ora avreste dovuto finire di mettere la stanza in as-
setto. Ma si capisce, fra voi due!.... Perd non ¢ dignitosa, Nora,
questa confidenza con una persona di servizio; si vede proprio
che avete nelle vene il sangue di vostra madre buon'anima, che
Dio I'abbia in paradiso. Provvederd anche a questo; due ra-
gazze come voi non stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, n¢ aveva aperto bocca; solo teneva
gli occhi rivolti al cielo in atto di rassegnazione forzata e si
mordeva le labbra.

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce sommessa - mi rac-
comando, tenete un contegno piul serio; meno gesti, meno sor-
risi, meno smorfiette. Ed ora pettinatevi, ma senza tanti ric-
cioli; e mi farete anche il piacere di mettervi I'abito marrone
scuro.... Eh! avete si un bel far l'offesa: me 'avete stregato per
dovere, povero figlio - conchiuse con accento di rabbia e di
dolore insieme.

- Ma vi giuro, zia - supplico Nora - che non sono i0; ¢ lui
che vuole che gli scriva, che vuole che lo ami....

- Eh, non dico adesso, 10! dico prima quando lui era ancora



un bambino che me l'avete stregato. Adesso le cose sono
quello che sono. Ma, se Dio vuole, non dureranno molto cosi.
A pena si apre la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o
nell'altro si provvedera - e voltatele le spalle se ne ando.

- Ha sentito la signora - domando con impertinenza Lisetta
dopo che il passo di colei si fu allontanato, e rifacendole il
gesto - ha sentito? E stata lei a fare innamorare il signorino!
Se ne possono dir di peggio? Ma sicuro lei ¢ stata, lei! Non
basta la vita che lei fa da piu di un anno, niente feste, niente
conversazioni, come in un convento, non basta; ma la signo-
rina non si deve fare 1 riccioli, come se non fossero i capelli
che sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se lo deve far
brutto! L'abito marron: vi metterete 'abito marron scuro: e
che tono! Lei vorrebbe cosi far andar via I'amore al suo fi-
glivolo....:. e dovrebbe invece ringraziarla che lei gli da
retta....; ringraziarla come si fa coi santi, perche se lei fosse
una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse chiaro e tondo
il suo sentimento, li vorrei vedere tutti e due... madre e figlio!
Proprio vero che a far del bene ¢ tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.

- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei, questa pa-
zienza da santa non ce l'avrei mica. Dopo tutto lei ¢ libera,
dispotica di se¢, e i0 me ne sarei andata da un pezzo....

- Si! e dove vado? e con cosa vivo? - domandd Nora con



voce alterata levando il fazzoletto dagli occhi.
- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?

- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non sarei rimasta

- Ma dunque non ci ha la sua dote? - ridomando con gran
sorpresa Lisetta.

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di ammazzarsi,
ce l'avrei ancora; ma I'ha fatta saltar lui a Montecarlo. Ah! cara
mia - seguito consolandosi ne le memorie del passato -, quella
fu una disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma che vita
si faceva allora, se tu l'avessi provata! Pensa che si viaggiava
tutto I'anno: io era ancora bambina, ero libera come il sole. E
come mi divertivo! Avevo la bonne; ma quella badava a fare
'amore!... Dopo ho fatto la penitenza quando la zia mi ha rac-
colta qui per carita, orfana e senza niente....

- Sicuro che allora - sentenzio Lisetta - lei ha la sua buona
ragione di tenersi da conto la signora e di fare a modo suo.
Lui, gia, il signorino, non campa. Dopo chi resta? Nessuno: e
la parente piu vicina ¢ lei. Anche la vecchia non vivra mica gli
anni di Nog, e allora il palazzo, tutti i finimenti d'oro e di bril-
lanti, e tutto il capitale viene a lei per legge.... Poi lei sposa
quell'altro.... e tutto finisce bene.... - Cosi seguitava ad alma-
naccare Lisetta.

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.



Dopo mezzodi il cameriere venne ad annunciare a Nora che
il pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la sala v'era solo
suor Angela, una specie d'infermiera; donna senza sesso,
lunga ed ossuta. Si stropicciava le palme con forza e piana-
mente, dilatava le narici e stirava le labbra: segni di un co-
stante e solido appetito.

- Adesso madama viene - disse a Nora con la sua voce om-
brata e fuggevole di sibilanti - ; I'ha voluto aiutar lei a vestirsi.
Una martire, povera signora, una vera martire!

Nora non disse nulla.

Febo entrd dando il braccio alla madre.

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che di signorile
e di eretto nel portamento e nel vestire allontanava a prima
vista 1'idea della tisi che lo minava; ma osservandolo meglio
nel volto, sotto la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano
1 rilievi e le insenature del teschio, e ci0 incuteva non solo
pieta ma ribrezzo, tanto piu che la forza tetra del male spirava

da tutta la sua persona. E questi sentimenti si imprimevano piu



vivi per ragione di contrasto quando parlava e sorrideva, giac-
che in quel volto gli occhi grandissimi e neri scintillavano e la
voce avea quelle inflessioni di quiete e di soavita che hanno
quelli su cui spira vicina la beatifica aura della morte.

I capelli solo conservavano la vita che da tutto il corpo gli
sfuggiva, che erano di un nero bellissimo e lucente, e incorni-
ciando a lievi ondate la fronte, vi imprimevano quel non so
che di ingenuo e di nobile che ¢ proprio della sacra e ancor
virginale giovanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di piu larghezza,
le guance gli si colorirono di un fugace rossore, e le labbra
tracciando un fuggevole sorriso scopersero il madore dei
denti, d'un color grasso d'avorio.

Lascio il braccio di sua madre e accostandosi galantemente
alla giovane:

- Come va, cugina? - chiese con lieve turbamento; - € come
siete bella! - esclamo poi fermandosi a contemplare quella ri-
gogliosa forma di giovane donna.

Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se la tosse era
diminuita, se piu riposato il sonno durante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai con la
buona stagione si alzerebbe tutti i di; poi l'aura mite e il mare

della riviera avrebbero compita la guarigione.



Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e con bel ser-
vire e con piacevoli conversari si studiava di renderle gradita
la sua compagnia.

La vecchia signora, non osservata, osservava ansiosamente
il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti convulsi le agitavano le
estremita delle labbra. La suora badava a mangiare con cor-
rettezza, non percido meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasiva osservava:

- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....

- No, mammina, sta buona - e seguitava a conversare con
Nora.

Ma una volta si eccitd d'improvviso perche lei, la povera
mamma, ripeteva sempre la stessa raccomandazione.

La voce gli tremo di rabbia, spiegazzo la salvietta con tutte
e due le mani e disse con voce stridente e convulsa:

- Ma che sono un bambino, i0? Tu dici che sto meglio, lo
dice il medico, lo dicono tutti: oggi v'¢ un bel sole, m'alzo, mi
sento bene, e non volete che parli? Allora vuol dire che sto
molto male. Voglio parlare finch¢ mi pare. Sei noiosa come
tutte le mamme!

La povera donna abbasso il capo senza rispondere, ma il
moto convulso delle labbra si accrebbe, e quando non pote piu
trattenere il pianto, si alzo piano e se ne ando senza che Febo

se ne avvedesse.



Egli si era subito calmato e seguitava a parlare con Nora
della villa in riviera, del mare, del dispiacere di aver perso due
anni di studi, dei progetti per l'avvenire.

- Sapete, cugina, quando avro la laurea? a venticinque anni.
E se a uno di quelli che hanno bisogno di guadagnarsi il pane
fosse toccato il mio male, con tutta la spesa e le cure che ci
vogliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di socialismo bene
inteso non guasta mica, non € vero, suor Angela?

Suor Angela aggrinzo il naso senza rispondere.

- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la buona suora ¢
cosi religiosa ed ha paura del socialismo! E la mamma dov'e,
dov'é la mammina?

Suor Angela si levo per andare a chiamarla.

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue mani umi-
dicce la mano di Nora e se la pose alle labbra.

- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente di liberarsi -
no, mi fai male, mi fai!...

- Giurami che mi sposerai, Nora!...

- Si, te lo giuro, ma lasciami....

Si udi il passo della signora e della suora pel corridoio.
Febo si ricompose e domando:

- Hai scritto, mi hai risposto?

- Si.

- E una lettera lunga?



- Otto pagine.

- Anima cara e santa! - sospird Febo.

In quella entro la signora e dietro suor Angela: avea gli oc-
chi un po' rossi, ma era serena.

- Tu, mamma - le osservo Febo scherzosamente - sei pro-
prio egoista e cattiva. Oggi mi sento cosi bene, mi sento cosi
allegro che mi vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via....

- Io lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose con pacata
mestizia.

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato strada fra i cor-
tinaggi e si stendeva su la tovaglia. Il cameriere avea recato il
vassoio col caffe. Febo volle porgere lui la tazza a Nora ¢ la
guardava a sorbire; poiche ci metteva tanta grazia con quelle
labbra che si stringevano cosi rosee sull'orlo della tazza, e la
pelle della gola che le risaliva in su ad ogni sorso.

- Voi, Febo, non prendete il caffe? - domando voltandosi e
chinandosi verso di lui; e in quell'atto il raggio di sole la inve-
sti nel volto e balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri
e ribelli parevano tutti vaneggiare largamente su la fronte.

- La mamma non vuole - rispose il giovane scotendosi dalla
sua contemplazione estatica. - Vero che non vuoi, mamma?

- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa notte.... - rispose

la signora e si rivolse ancora distrattamente ad udir suor An-



gela che avea ripigliato a raccontare di una mirabile guari-
gione della Madonna di Lourdes.

- Allora niente caffe, signorino! - disse Nora scherzosa-
mente.

Febo intanto era riuscito a posare la mano su la palma di lei
e mormorava piano che la mamma non intendesse:

- Come saremo felici quando sarai mia..., la sposa mia...,
I'anima mia!... Tu potrai comandare i miracoli e io li faro....

Il raggio di sole era salito via, e la storia di Lourdes era
finita: 1'ora piegava verso il vespero e la signora e suor Angela
con vaghe e timide parole allusive cercavano d'indurre Febo a
ritornare a letto.

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite, cugino
mio, ¢ per vostro bene - disse nettamente Nora che aveva ca-
pito a che voleano intendere le due donne.

Febo allora si levo, e salutatala con un:

- A domani, dunque! - si avvio verso la stanza seguito dalla
madre e da suor Angela.

Anche Nora poco dopo si ritird ne la sua stanza; ma il sole
non la illuminava piu, anzi ci si sentiva un'aria fredda che fa-
ceva come rabbrividire la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette presso la
finestra. Avrebbe voluto far qualche cosa e pensare ad altro,

ma l'imagine di Febo non le si voleva partire dalla mente e ne



sentiva tristezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le risonavano
le sue parole. No! non sarebbe guarito piu: da quel palazzo
sarebbe uscito, ma solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva sempre: «Febo
era, Febo faceva?» Si vede dunque che per lei Febo non era
piu una persona viva. Era destino, doveva morire; ma non sa-
rebbe stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Febo si
sarebbe portato via nel mistero della bara, qualche cosa anche
della giovinezza di lei. Era questo il pensiero che confusa-
mente la impauriva. Nora si guardava le mani su cui si erano
posate le mani di lui come a cercare se ne rimanevano le im-
pronte, se sentivano ancora il madore della etica pelle. No, lei
non lo voleva seguire. Era Febo che voleva bene alla sua gio-
vanezza; e per questo la divorava con gli occhi, ma lei non
voleva.

Da cinque anni, da che la zia 'avea accolta orfana e povera,
era legata a Febo, a quel bambino grande che adesso moriva.
Si ricordava il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta.
Veniva dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e but-
tando 1 libri su di un sofa. Ma appena vide la giovanetta, che
era giunta da poche ore, tutta vestita a lutto, si fermo, si ricom-
pose e rimase li come impacciato.

- Questa ¢ la tua cuginetta che ha avuto tante disgrazie e



che tu amerai come una sorella - disse la signora.

- Oh, questa ¢ mia cugina!... - avea esclamato e da quel
giorno se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina e ci
pigliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo cosi.

Quelle lettere sentimentali che non finivano mai, quel rac-
cogliere i fiori che lei toccava, baciarle i capelli che portava
lunghi e sciolti, quelle frasi di adorazione, di paura che lei do-
vesse fuggire, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole,
erano cose che allora le piacevano. Ma piu ella cresceva nel
rigoglio delle forme e delle carni, piu lui sprofondava in
quell'ebbrezza di stupida contemplazione. Arrossiva al ve-
derla, piangeva pensando a lei, lo sentiva tremare tutto quando
gli porgeva la mano o per caso lo toccasse col ginocchio o col
piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante cose e quell'a-
more da ragazzi non la soddisfaceva piu. Gli uomini non de-
vono amare cosi, pensava. Fu a quel tempo che conobbe 1'altro
in un salotto dove le era stato presentato, e se ne era invaghita
con un senso di soggezione che non avea mai provato per
Febo.

Quello si era un bel giovane; cosi elegante, cosi mondano.
Neé Febo né altri se ne erano accorti. Febo era cosi bambino,

di che cosa si sarebbe accorto lui? Al teatro I'altro c'era sempre



quando lei ci andava: al corso, alle feste quando le si accostava
e la salutava, Nora provava un brivido di orgoglio e di gioia
pensando: «Questi ¢ mio!».

Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato, la zia
non riceveva piu ne si andava ad alcuna festa o ritrovo dove
potesse abboccarsi con lui. Era molto se lo poteva scorgere
qualche volta di sfuggita quando usciva in carrozza per andare
a messa. Intanto gli anni passavano, e lui si sarebbe stancato.
V'erano tante donne che sospiravano il suo amore, che glielo
avrebbero rubato! Questo pensiero la struggeva con un senso
di gelosia e di rimpianto acre e senza conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo che non le
si staccava mai. Anche dopo che si era ammalato il suo modo
di amare era rimasto sempre uguale: lo stesso sentimentali-
smo, la stessa tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e
che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe e solitarie ore del
letto. Era rimasto sempre uguale; solo le pareva che i suoi oc-
chi avessero talvolta dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di
lui c'erano delle frasi che adesso le facevano paura, suo mal-
grado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi levo al mat-
tino, € non ti trovo. Ma, aggiungeva: il cielo non ¢ abbastanza
grande perché tu mi possa sfuggire, io ti raggiungero, e ti terrd

sempre con me!



No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza. Ella
avea bisogno di amare, ma non a quel modo n¢ lui: e piu cre-
sceva il desiderio d'amore come piu chiusa e melanconica si
faceva la vita in quella casa sotto I'approssimarsi della morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun raggiare di sua
luce, come un globo d'oro pallido, piegava giu dietro 1 platani
ne la malinconia del cielo. Anche il terreno non si vedeva che
ombrato e fondo, perche la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai ven-
tun'anni! Cominciava a percorrere il decennio della trentina:
inutile illudersi. Camminava verso i trent'anni! E ancora quel
carnevale, ultimo dei suoi vent'anni, finiva!

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la destd un coro
di mandolini e di chitarre che suonarono tutta la notte: man-
davano i mandolini note acute d'argento che parevano risa, e
le chitarre ripigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei
aveva pianto e non aveva piu potuto chiudere occhio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi di canti e
suoni; anzi di piu perché era l'ultima notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perche tornasse
il carnevale!

Il sole fini con lo scomparire sotto la nebbia che montava
piu densa insieme alla notte. La nebbia maligna si sviluppava

come globi di fumo dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta



dei platani, di cui a stento si distinguevano i1 grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della citta smarrivano i loro contorni e si
confondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido avvinazzato,
e il rotolare di qualche carro: echi indistinti dell'ultimo giorno
di carnevale che riprendeva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. Quando fu
buio, venne il cameriere e disse che la signorina avrebbe ce-
nato da sola perche la signora zia avea dovuto uscire per un
affare improvviso. Nora era cosi assorta che non penso n¢
meno a domandare del perche di quell'insolita assenza: le por-
tasse qualcosa; avrebbe cenato in camera.

E torno ancora alla finestra. La citta si illuminava; 1 fanali
non si distinguevano per la nebbia, ma dei bagliori luccica-
vano qua e la e la tingevano di sprazzi sanguigni. Piu lontano
luceva un non so che di bianco lunare e vivo: era la lampada
elettrica sopra la cupola del festival, dove vanno a ballare le
sartine.

Come devono essere felici le altre donne che non stanno in
casa le sere di carnevale! Anche le sartine, anche le modiste
che agucchiano tutto il giorno, devono essere felici perche la
sera hanno l'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono e
vanno a ballare.

In quella casa non si rideva piu, si moriva: anche la sua



giovanezza ci moriva!

Passa cosi presto la gioventu della donna! E lei ce lo avea
I'amante; bello, piu bello di tutti e non poterlo né¢ meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate (lei le ve-
deva) a mettere in ordine le loro toilettes. Si ballava in casa
C*** in casa B***. Anche quell'anno la nobile signora X***
dava una festa per le signorine con esclusione di babbi e di
mamme: qualche cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene qual-
cosal

Come dovevano essere felici di non trovarcela! Era Nora
che le schiacciava tutte. Adesso invece era lei la vinta. Bella
vittoria! Un assassinio della sua giovinezza. Ci sarebbe stato
anche lui; si sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era
finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e quasi inco-
scienti di s¢, passavano per la mente di Nora come le nubi sui
monti l'una dopo l'altra passano in una giornata autunnale,
squallida e stillante di pioggia.

In quella si udi un passo lieve ne la stanza che fece trasalire
Nora.

- Sono io, signorina! - disse Lisetta con voce sommessa.

- Sei tu? - domando Nora voltandosi e distinguendola a
pena nel buio della stanza.

- Si, 10 - e accese la lampada. - Ma lei ha pianto! - sclamo



poi accostandosi e fissandola in volto.

- [o?... - e si guardo in uno specchietto che avea sul tavolo:
di fatto gli occhi erano rossi. - Non ho pianto, ma mi sento
poco bene. E una sera cosi noiosa, cosi melanconica....

- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse maliziosa-
mente Lisetta.

- L'hai veduto? - domando Nora con premura.

- L'ho veduto.

- Di' su.

- Ha detto che le vuole parlare assolutamente....

Nora si strinse ne le spalle.

- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era impossibile....

- E lui?

- Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla porta del teatro
dove c'¢ il veglione....

- Ma ¢ diventato matto?

- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di farle sapere
che da mezzanotte sino alle tre ci sara davanti alla porticina di
servizio qui del palazzo una vettura chiusa, e poi mi ha conse-
gnato un domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguito ancora:

- Dice che ha una notizia importante e che non la puo co-
municare che a voce....

- E che faccia aveva? - chiese Nora.



- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che ¢ proprio in-
namorato, ma che ¢ stanco di andare avanti cosi.... Qualche
progetto lo deve avere certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi domando:

- Fammi vedere il domino.

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco e sciorind
qualche cosa di lungo e di lucente che si svolse con un fruscio
di seta e di nastri.

- E molto ricco, molto elegante! - mormoro palpandolo.

- Uno splendore, signorina!

- Si, ma ¢ una pazzia la sua! - concluse posando il domino
su di una sedia. - Non ti pare che sia una pazzia?

- Pare anche a me....

- E vero?

- Si..., ma io se fossi in lei ci andrei, perché ¢ sicuro che
nessuno se ne accorgera.

- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbiettd vivacemente
Nora.

- Ma la signora ¢ andata via...! Ha ricevuto un dispaccio.
Da prima non voleva lasciare la casa, poi si ¢ decisa ed ¢ par-
tita alle cinque per Torino.... Non sara di ritorno che domani.

- Sei sicura?

- Eh, lo domandi ad Antonio che 1'ha accompagnata alla

stazione....



- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormoro la giovane. -
Ma e suor Angela.... e Antonio?....

- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta sprezzante-
mente. - Infine faccia una cosa: vada in fondo al corridoio, giri
la chiavetta della porticina a vetri, e chi vuole che venga a cer-
care di lei?... E poi la sua stanza si puo dire come separata dal
resto dell'appartamento; puo fare anche del rumore che nes-
suno sente niente....

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e interrogava
a monosillabi.

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra il festival

in quell'ultima notte di carnevale.

II.

Quante ore della notte erano trascorse quando Febo si sve-
glio? Era essa giunta alla meta del suo corso, ovvero le ore
fuggivano verso l'aurora?

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole dormivano
pur ne le stalle d'oriente; soltanto dietro le nebbie le stelle s'in-
chinavano all'orizzonte.

La casa era profondata nel sonno; ma i geni dell'inguaribile



male vigilavano e minavano con maggior fretta le loro ca-
verne; e rallegravano il loro lavoro con un rantolo gorgo-
gliante continuamente nel sonno.

Si desto Febo soffocato dalla tosse, la quale scoppio con un
urlo che avea dei suoni laceranti come di metalli spezzati, e
risonava nel silenzio e ne la notte cosi lugubre che pareva il
grido di vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvag-
gia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle ascelle, al
collo, con un senso di orripilazione e di caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placo e allora Febo riprese coscienza
di s¢ e riguardo attorno per la stanza. La luce della lampada
da notte, nascosta dietro il paravento verde, si diffondeva tran-
quilla; ma gli oggetti cosi illuminati dal basso in alto, i corti-
naggi specialmente, quei cortinaggi che scendevano giu sul
tappeto, avevano assunte attitudini fantastiche e si prestavano
a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. Tutto era im-
mobile e muto...; pure pareva a Febo che qualche cosa si do-
vesse muovere fra poco e d'improvviso; che la porta si dovesse
spalancare, o che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte
€ una persona uggiosa avesse dovuto entrare alzando le brac-

cia e parlare con voce cupa.



Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma un'aspetta-
zione paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la tonaca che
le sbatteva a dosso col rumore delle ali delle falene; con quella
voce velata, con la faccia gialla: era lei che entrava a doman-
dare se avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perche si era fatta erta sino al sof-
fitto come i cortinaggi, e la tonaca le cadeva giu dietro come
un manto.

Gesticolava con delle braccia cosi lunghe che andavano
sempre a battere contro le pareti. Pareva adesso una maga che
facesse sue arti e chiamasse 1 demoni. «Monaca! monaca! Tu
andrai all'inferno, non hai paura di andare all'inferno?» cosi
credeva Febo di dire; e quella non rispondeva, ma scoppio in
un riso sgangherato che le apri tutta la mascella, e chinando
quelle braccia, si era preso i lembi della tonaca e si moveva a
torno in una ridda: ma non urtava piu nel soffitto ne¢ contro 1
mobili perche la stanza si era ingrandita come la scena di un
teatro; tutto era gigantesco; lui solo era piccino e lontano come
per chi guarda con un binoccolo a rovescio. «Monaca, mo-
naca,» gli pareva ripetere «vengono i diavoli con 1 cavalli di
fuoco e la carrozza di ferro, e ti portano in fondo all'inferno!»
Ma la monaca non rideva piu. Si era stesa supina su la poltrona

a sdraio dove il medico faceva stendere lui per ascoltargli il



petto, e quivi si contorceva con gesti da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e faceva dei
gesti; e cosi avvenne che rovescid un cristallo che era sul ta-
volo da notte. Il lieve rumore lo scosse € provo un senso di
sgomento come s'avvide che non era desto, ma che era rica-
duto un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei calmanti che
producevano tante e cosi stanche visioni. Allora per meglio
destarsi giro il bottone della lampada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, fece volar
via la monaca con la tonaca su pel soffitto; e la stanza aveva
riprese le sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; ma non im-
porta; il giorno seguente avrebbe pregato la mamma che la
mandasse via. Gia gli era sempre stata insoffribile quella fac-
cia gialla! Doveva ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena
di cupidigie infernali! E poi se stava oramai bene, che bisogno
c'era dell'infermiera la notte?

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata Nora.

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel sonno, con i
capelli raccolti e le mani in croce sul petto.

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i giorni della
felicita? Perché Febo vedeva sempre davanti a s¢ una grande
felicita come di oasi con palme e fontane e quei giorni dove-

vano venire certo.



Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche il dottore.
Cessata la tosse, cessato il male; questione di tempo e di buona
stagione.

Perch¢ l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe andato
in riviera, in una bella villa, tutta circondata di verzura e di
rose. Avrebbe visto il mare azzurro, con le barche che hanno
le vele bianche e girano il mare quanto ¢ grande: avrebbe visto
il sole e la luna quando albeggiano, perche le finestre le
avrebbe tenute sempre aperte che ci entrasse tanta aria; e se
egli stava male era anche perche tenevano le finestre sempre
chiuse e l'aria non c'entrava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione stava tutta
li: far entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria che sta sopra
il mare! E appena guarito, subito avrebbe sposato Nora. Un
sogno, una felicita sovra umana, tanto che gli pareva impossi-
bile. E perch¢ impossibile? Nora era contenta e questo era il
tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte obbiezioni, cioé
che era troppo giovane, che doveva terminare gli studi; ma in
fine avrebbe detto di si. Era cosi buona la mammal! E poi v'era
un argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva lasciami
sposare Nora». Avrebbe detto di no? Dunque l'avrebbe sposata
subito in riviera, ne la villa davanti a cui s'alza il mare: le vele

lo percorrono; s'alza il sole. V'¢ un bosco di rose, Nora ¢ stretta



al suo braccio, gli si abbandona su la spalla....

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri gli si torna-
vano a confondere e a dilagare in molti sogni dove discendeva
come in un gorgo cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e lag-
giu gli mancava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a chiu-
dere e la luce che si sprigionava dalla lampada diventava ani-
mata e pareva dire: «lo sono bianca come l'aurora, i0 sono
bianca come la veste da sposa, 10 sono bianca come una fata;
10 sono la fata lucente che ti trascino a poco a poco giu nei
sogni e tu non lo vuoi ed io ti addormentero lo stesso e tu ver-
rai....»

No, egli non voleva piu dormire, avea paura di quel torpore
grave che si impadroniva dei suoi sensi, € con uno sforzo si
levo a sedere sul letto e discese giu. Finalmente non dormiva,
non avrebbe dormito.

- E dell'oppio non ne voglio piu! - diceva legandosi i cor-
doni del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la stanza come
per liberarsi dalla nebbia del sogno. Sollevo la portiera e fece
alcuni passi pel corridoio illuminato a meta dalla luce della
sua stanza. Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtd contro
l'usciolo a vetri. Non penso per quale cagione potesse essere
chiuso, ma si ricordo che era stato sempre aperto. Mosse la

maniglia, e questa resistette. Allora con uno sforzo alzo il



braccio e abbasso la stanghetta che fermava in alto 1 battenti,
1 quali non rattenuti che dal piccolo dente della serratura, si
apersero con una lieve spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraverso due sale
dove la luce del corridoio moriva, e si trovo nel buio. Avan-
zava brancicando. Ma come ebbe svoltato, vide in fondo un
filo di luce che passando per il vano lasciato dalla portiera
della stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e nel tempo
stesso un rumore breve come un soffio, lo fece sostare. Era
come un sorriso ovvero un gemito che non avea mai udito. Oh
che sorriso strano! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che
era? perche Nora rideva? Era la dolce creatura divenuta pazza
come Ofelia, la melanconica, ovvero era lui ancora giu, im-
merso in fondo, nell'abisso dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, quel fievole
suono assunse un carattere piu languido, ma spiccato e deciso.
Febo sussulto, e un'onda di terrore gli si aggiro attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e quando ebbe
sollevato il velluto della portiera, gli si offerse una vista che
lo fermo; ne le fauci riarse poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e 1 capelli dalla
nuca e dalla fronte le cadevano diffusi per una veste sontuosa
e fiammante. Il giovane si chinava a baciarla; ella levava le

braccia e con ambe le mani gli accarezzava languida i capelli



e le tempie.

Un senso mortale atterro Febo sul tappeto; ma gli occhi, nel
piegarsi delle membra, rimasero fissi.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scorsero il velluto
della portiera che si scoteva: un braccio vi si disegnava e ten-
tava di aggrapparvisi.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e finalmente
tutta la persona ritta in piedi, e sarebbe parso una statua se non
fosse stato 1l tremore che lo scoteva: con la mano faceva cenno
di voler dire qualche parola.

- Ame.... ame.... Noral... - riusci a pronunciare con un ac-
cento che non era piu quello di Febo, e fece per camminare
verso di lei stendendo le braccia.

Nora mando un lieve grido e retrocedeva stretta fra le brac-
cia dell'altro, e non staccava gli occhi da Febo. Lo vide oscil-
lare due o tre grandi passi, poi il camice diventar tutto rosso
di molto sangue e lui cadere grave e rotolarsi presso 1 suoi

piedi, presso i piedi di lei, I'amabile Nora.

Da Novi a Pavia



(MEMORIA DI VIAGGIO)

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vinto per tutta
la notte che si attraverso la maremma e la Toscana, si era alla
Spezia ove il diretto avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude
serrarsi ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto.

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli fermi
su le rotaie morte, un'alba livida di cenere si disegnava a pena.
La pioggia flagellava sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava
il gelo ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto ri-
prese la sua corsa internandosi ogni momento fra gran turbini
di fumo ne le interminabili gallerie che si susseguono sino ol-
tre Genova: e nei brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto
il mare che spumava in grandi onde cerule e si arrampicava
urlando su per le pareti granitiche della scogliera.

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dolce cosa invece
svegliarsi a casina sua nel suo letto. - Chi ha fatto questo ru-
more? Sono le sorelle che ridono? o ¢ la mamma che porta il

caffe al figliuolo?

Si passo Genova, Sampierdarena; e benche il giorno fosse



fatto piu chiaro (la pioggia non era ancora cessata) pure ne gli
occhi mi perdurava la visione grigia ed uggiosa dell'alba,
quale mi era prima apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino € convenne scen-
dere e salire dopo un'attesa di un buon quarto d'ora sul treno
omnibus che conduceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda classe, coi se-
dili senza molle, le pareti giallastre con la vernice scrostata;
freddo, basso, dove l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reti-
cella era solo da un lato.

Salii per il primo senza n¢ meno guardare chi venisse dopo
di me; cercai un angolo, e tiratomi sul capo la coperta da viag-
gio, provai di conciliarmi un po' di sonno che mi sentiva sfi-
nito dalla stanchezza. Cosi in confuso capii che altri viaggia-
tori erano saliti e parlavano fra loro; ma il rumore della piog-
gia era piu forte delle loro parole e il torpore che mi aveva
ripreso era piu forte della pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando su le
rotaie troppo larghe per le sue ruote consunte; e pure il sonno
cominciava a stendersi sopra di me in una benefica dimenti-
canza di molti e non lieti pensieri, quando insensibilmente una
voce di donna comincid a farmisi intendere su quel brusio di
voci, e cresceva sempre piu forte e pit uggiosa e piu continua

che lo scotimento stesso del treno.



E come avviene, 10 stavo in attesa che quel racconto di cui
afferrava solo il suono ¢ non il senso, finisse una buona volta
per riprendere il sonno.

Ma che!

Quella era una macchina montata: bisognava aspettare che
la carica fosse finita: Dio sa quando! Ma che non vi debba
essere - pensavo fra me - uno scompartimento a parte per le
vecchie chiacchierone, come c'¢ quello pei cani e per le donne
brutte!? Perche quella era evidentemente la voce di una donna
vecchia e brutta per giunta; e in quel perpetuo cicaleccio que-
ste parole ricorrevano con una nauseante insistenza: - mio fi-
glio - Bonosaire - la Merica - la fortuna. E quello che piu mi
disgustava era che la donna non parlava in dialetto, ma in ita-
liano e con quell'accento mezzo emiliano e mezzo lombardo,
pieno di improprieta e di sgrammaticature che su le mie orec-
chie usate alla fluente e sicura ricchezza del parlare toscano,
produceva un effetto di esasperazione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il treno an-
dava lento e la prima stazione era molto lontana. E per mag-
gior disgusto le voci che a rari intervalli rispondevano alle in-
terrogazioni di colei, avevano un'inflessione anche piu disgu-
stosa. Una voce d'uomo con accento meridionale, ma corrotto
da cadenze e frasi straniere, rispondeva ogni tanto con un mo-

notono ed invariabile: «Cosi ¢» ovvero «Col tempo todo se



passa». Ma anche costui appariva seccato a giudicar dalla
voce. Talvolta era un altro l'interpellato, perch¢ allora rispon-
deva una piena e gagliarda voce giovanile dall'accento tedesco
e avea come dei baleni di riso: «lo, signora, non capir ta-
liano!»; e la voce della donna di rimando con accento da stra-
ziare anche le orecchie di un maestro di francese: «Vous étez
frangais?» «Oh, no, no; io studente germanico di Heidelbergy.
E quella ancora a raccontare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire: buttai via la
coperta, mi ricomposi nell'angolo, e subito cercai con lo
sguardo la terribile chiacchierona che sedeva nell'angolo dia-
metralmente opposto al mio.

Era una figura volgare (cosi mi parve al primo esame) di
una massaia o borghese cinquantenne. Vestiva dimessa con un
abito di lanetta color avana e un cappellino nero di velo. Ella
appena mi vide mi sorrise benignamente con gli occhi, come
ne la speranza di aver trovato un nuovo interlocutore da sup-
plire agli altri. «Hai proprio indovinato, la mia donna!» - pen-
sai - , e rimasi impassibile.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte a me, avea
una faccia butterata dal vaiolo, faccia brutta e rude da mer-
cante di carne porcina o di carne umana ne le emigrazioni dei
miserabili dall'Ttalia in America. Gli sedeva vicina la moglie,

una donna matura, alta, piena, dalle linee del volto regolari,



ma fredde ed inerti. Per tutto il viaggio ella non si mosse dalla
sua posizione, non sorrise n¢ diede alcun segno di cio che le
passasse per l'animo. Portava un cappellino inelegante ornato
di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e catena grossa al collo,
anelli alle dita la gravavano come emblemi di una ricchezza
male acquistata ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due
o tre volte delle frasi che si capivano a pena, con una voce
sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di nascita te-
desca ma sin da bambina vissuta a S. Paolo, pero sapeva anche
l'italiano.

Lo studente germanico che sedeva di fronte alla vecchia
donna lombarda, era un gagliardo e sanguigno discendente di
Arminio sui trent'anni, con un beato sorriso su le labbra e quat-
tro o cinque cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto
largo ed imberbe. Egli pareva come incantato a quel fiume di
parole di cui non dovea capir niente; ma evidentemente ci
prendeva gusto. Si era chiuso nel suo scialle e, accomodato
alla bell'e meglio nell'angolo, guardava la donna gesticolare e
parlare con l'espressione di chi assista ad una rappresenta-
zione. Quella colse a pena il mio sguardo rivolto su di lei, che
mi domando:

- Lei ¢ italiano?

o feci cenno di si.



- Bene - riprese -, lo dica lei a questo signore qui che viene
dalla Merica e non ci crede; € vero o non € vero che noi italiani
siamo tutti in miseria? - V'era in queste parole una certa mite
rassegnazione e non so quale doloroso convincimento che pa-
reva dire: - ma vi pare possibile che possa essere diversa-
mente; € come si fa a non crederlo?

- Sicuro che della miseria ce n'¢ - risposi io0.

- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei (si rivolgeva
proprio a me) che cosa doveva fare i10? A Mantova un posto
che sia un posto per un giovane come si deve non c'¢ a pagarlo
un occhio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma ¢ proprio
un bravo giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che € una bella istru-
zione; dopo ha fatto il soldato da volontario, perch¢ il proprio
dovere verso la patria o prima o dopo bisogna farlo, non ¢ vero
lei che ¢ giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capitano
gli voleva un bene... un bene, che se viene a trovarmi a Man-
tova gli faccio vedere le lettere che gli scriveva. Basta, ¢ ve-
nuto via col grado di sergente. Dopo cosa doveva fare, povero
figliuolo? lo raccomandarmi, io cercare, io far le scale, andar
da questo, da quello, fargli far le istanze, far accendere due
candele alla Beata Vergine se riusciva a trovare un posto. Ma
che! Niente, quando si dice niente....! Le ferrovie sono tutte

chiuse; concorsi non ne fanno piu; al municipio peggio che in



altri siti; e noi, veda, si era contenti anche di un posticino da
prendere cinquanta lire al mese. Anche lui era avvilito, perche
a dirla tutta, il mio Carletto ¢ buono, ma, se vogliamo, non ha
molto spirito. Tira piu a suo padre che a me. Oh, se avesse lo
spirito che ho io, sarebbe un'altra cosa. Ma gia tutti non pos-
sono essere uguali! Oh, io non ho paura di niente; faccia
franca e avanti! Sanno loro quando ¢ partito il vapore di mare
chi piangeva? Loro diranno che piangevo io. N¢& pur per so-
gno. lo rideva.... Piangeva lui che ¢ un giovanotto. Ecco, un
po' di dispiacere I'ho provato piuttosto quando lascio la casa a
Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, non lo voleva
lasciar andar via: gli si era attaccato ai panni e piangeva, pian-
geva che era una vergogna per un uomo di quella eta: ma io
niente; ¢ tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva ma-
dre se avessi detto al mio Carletto; no, rimani, sta con noi!
Non ¢ vero, signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti 1 viaggiatori.
Ma il napoletano accendeva uno zigaro, la signora pareva as-
sopita, il tedesco non capiva niente.

- Dico bene o dico male? - ripete, e ci guardo tutti in volto
senza avvedersi della comune indifferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a rispondere
in modo affermativo, impallidi e si commosse. Si capiva che

avea bisogno di essere rassicurata.



- Lei ha fatto bene, signora - diss'io.

- Ah, ecco - rispose trionfalmente come la pensa la gente
istruita, la gente che ha esperienza di mondo. Ma lo venga mo'
a dire a quelle zoticone laggiu di Mantova? Tu tradisci tuo fi-
glio, laggiu ci sono 1 mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in
viaggio, dicevano. Stupide, dico io, ... €..., ¢ che sono stupide.

Tacque un momento, e la sua faccia si scompose in una
specie di abbattimento che mi commosse. Poi dopo un mezzo
minuto, si eccitd ancora e ripiglio. - Veda, sono stata io, pro-
prio io a farlo decidere di andare in America. Qui non trovi
posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar fuori. E gli ho fatto
10 tutto; due sacchi di biancheria, due mute di panno, che lag-
giu costano un occhio, e poi me lo sono preso su e I'ho accom-
pagnato a Genova. Lei dira che lui poteva restare a Mantova.
Ma a far cosa, domando i0? A mangiare alle spalle dei geni-
tori? Mio marito € scrivano da un notaio e guadagna poco; chi
manda avanti la famiglia sono io che faccio di tutto. Abbiamo
anche una casa del nostro: ma cosa conta? Il Governo mette
delle tasse che portano via i tetti come un uragano. Non le di-
cevo poi che ci ho anche due figliuole che oramai saranno da
marito; e poi anche che avessimo potuto, non va bene che 1
giovani stiano con le mani in mano.

Dunque lui non deve pensare soltanto per s¢, ma anche per

le sorelle e vedere se puo fare la dote a quelle poverine. Dico



bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente aggiunse: -
Certo che ¢ un gran piacere avere un figliuolo in casa! La sera
ci faceva compagnia a tavola, ci teneva in allegria e ci raccon-
tava sui giornali tutto quello che c'era di nuovo al mondo e
anche a Mantova. E adesso? E meglio non pensarci. Si do-
mandera sempre: dove sara in questo momento che parliamo?
cosa fara? Non ¢ mica una cosa allegra! E vorrei esser con lui
e nel tempo stesso mi pare un'eternita di essere a casa mia,
perche gia lo imagino cosa faranno tutti e tre: piangere, pian-
gere, andare alla stazione ad ogni treno a vedere se vengo;
perche loro non capiscono mica niente della ferrovia! Bisogna
che faccia tutto i0. Io non ho paura di niente. Ecco.... devo dire
la verita: un po' di paura I'ho avuta stamattina a vedere quel
mare che urlava come una belva feroce che pareva volesse
mangiare mio figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del basti-
mento, non ci badavano né meno. Del resto lo dicono tutti che
non c'¢ niente pericolo, ed ¢ come essere in casa propria, e
deve essere proprio cosi perche se si dovesse morire, tutta
quella gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di signo-
roni che montavano su. E vero che non c'¢ pericolo? - do-
mando rivolgendosi al signore butterato.

- Oh, esta nada.

- Non capisco mica.



- lo parlo brazileno, voi non capite il brazileno? Dico che
il viaggio ¢ niente. Ho fatto venti volte la traversata, e da qui
un mese torniamo al nostro paese, a S. Paolo, sul Nord Ame-
rica che ¢ il piu bel bastimento della Veloce; seconda classe
distinta, cento patacconi per uno: ¢ il vostro figliuolo ¢ andato
in seconda classe?

- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare anche questo
sacrifizio, ma quando siamo stati dove si monta su....

- All'imbarcadero ...., - suggeri il brasiliano di Napoli.

- Proprio cosi: bene, quando siamo stati li, ci incontriamo
in un uomo che ci guardava con curiosita: ed io subito, franca,
ho fatto conoscenza. Quando si dice la fortuna! Delle volte
quelli che sembrano povera gente sanno dare dei consigli piu
da amico che certi signori qualificati. Bene, questo qui vestiva
come un poveretto e, a dir tutta la verita, ci avea anche una
faccia poco pulita; ma quando ha saputo che il mio Carletto
andava in America, subito si ¢ fatto tutto gentile e ci ha detto:
perche volete regalare alla societa di Navigazione piu di cin-
quecento lire? Teneteli in saccoccia che faranno bene quando
sara laggiu. Anch'io manco dall'ltalia da piu di vent'anni e
adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortuna, e si puo dire
la mia seconda patria: € mi mostrava la catena d'oro e la borsa
che dovea essere piena di marenghi. Bene, lui va in terza

classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perch¢ non sta



bene a me il dirlo, ma il mio Carletto ¢ un giovane simpatico;
basta vederlo per volergli bene; cosi che va anche lui in terza
dove si respira l'aria fina che fa bene per chi ¢ un po' gracile,
e si arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattrocento fran-
chi di differenza. Poi gli ho detto in segretezza: - Attaccati a
quello 1i che deve essere un signorone, fatti voler bene, confi-
dati in lui, e quando arriverete in America, ti trovera un buon
posto. Ho fatto male a dir cosi? - domandd con improvvisa
agitazione vedendo che il volto dello straniero si era oscurato
a quel racconto.

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo un istante con
indifferenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passato per la
mente di colui; ma non ebbi il coraggio di parlare. Sarebbe
stato un colpo crudele ed inutile per quella povera madre dirle
che quell'uomo non era forse altri che un truffatore volgare.

- Ma non ci ha il posto pronto? - domando questa volta il
signore che parlava brazileno.

- Oh si, ha tanti posti, ha tante promesse - rispose lei con
gran premura - € poi ha anche delle lettere di signori di laggiu
che lo vogliono al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la
fortuna si prende di passaggio che ¢ meglio di tutto. Scom-
metto che anche lei avra fatto cosi. E quando poi avra fatto dei

soldi, quando avra da parte un bel gruzzolo, non voglio mica



che venga a Mantova a mangiarseli. Perche questi ragazzi che
non hanno esperienza di niente, se si trovano a pena di avere
un po' di risparmio, eccoli li che si credono gran signori. No,
no, deve stare laggiu a farsela la fortuna per davvero. A Man-
tova neppur per sogno! Si figurino che vi sono tanti giovani
oziosi che stanno tutto il giorno nei caffé e in altri siti piu
brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli tutti attorno.
Supponiamo che venga lui; allora Carletto qua, Carletto 13, in
baldoria ed in baracca finche 1 soldi sono spariti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel vecchio di
mio marito, le mie figliuole e via tutti in America.

In Italia ci devono stare i ricchi e 1 birbaccioni; ma per la
povera gente o morir di fame o andar via.... - Si arrestd come
meditando, poi con un sorriso che non era privo di dolcezza
come per farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al bra-
zileno:

- E lei ci ha messo molto a far fortuna?

Colui sorrise in modo canzonatorio € non rispose.

- Due o tre anni, scommetto, eh!...?

- Io non ho fatto fortuna - rispose colui conservando lo
stesso SOrriso.

- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti, quella
bella catena.... - e indicava l'oro della signora. - Si capisce

bene che loro sono signori. Ma il mio Carletto ci mettera un



po' di piu, m'imagino, perché molto svelto non ¢....

Tacque allora, e forse stava per riprendere il discorso
quando la signora del brazileno domando al marito:

- Quanto manca a Milano? - ma l'intonazione era diversa
e pareva dire: - Che seccatura ¢ mai costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto di quella
domanda o non seppe che altro dire per allora, perché non apri
bocca. Il volto, non piu animato dalla foga nervosa delle pa-
role, si era ricomposto di nuovo in una pallida e triste quiete.
Il signore avea riacceso lo zigaro e buttava fuori gran boccate
di fumo; lo studente di Heidelberg avea mandato in dentro il
suo sorriso e tratto fuori il Baedeker.

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava su le rotaie
lubriche dalla pioggia mentre attraverso i vetri bagnati pas-
sava, passava il triste paesaggio lombardo.

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie verdi come
smeraldo, vacche e cavallacci pascenti ne la marcitura putre
dell'acque, fuggivano indietro, come attonite cose, sotto il bi-
gio velame delle nebbie che montavano gia nell'ora meridiana
autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente dal seno una
corona del rosario e in fretta in fretta faceva passare le avema-
rie e premeva le labbra nel fervore della preghiera, e chiudeva

ogni tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova, ma il suo



cuore se ne portava un gran bastimento, e le onde immani por-
tavano il bastimento su le loro creste come una paglia; le onde
senza fine dell'abisso del mare.

Frattanto il treno rallentava in prossimita di una stazione e
la macchina fischio a piu riprese.

- Dove siamo? che stazione ¢ questa, signori? - domando
scotendosi tutta e levandosi in piedi.

- Io non sapere - disse lo studente tedesco.

- Volete l'orario? - chiese il brazileno.

Il treno si fermo e si udiva la voce del conduttore che gri-
dava:

- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?

- Voghera? - disse la donna - ma 1o devo scendere qui per
andare a Mantova....

Lo sportello fu aperto e 1'aria gelida del di fuori entrando
di colpo ci scosse penosamente. L'aiutammo a scendere e poi
le porgemmo una valigetta e un fagotto che avea. - Stiano
bene, si conservino, facciano buon viaggio tutti - disse come
fu scesa, affettuosamente.

La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata al capo
stazione il quale stava dritto sotto la tettoia, sotto l'aureola del
suo berretto rosso. Che cosa gli dicesse non capii li per li. Lui
stava impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando il bi-

glietto. Infine il capo chiamo il conduttore, il quale prese la



tessera e poi stacco dal suo libretto un supplemento e lo con-
segno alla donna accennando di far presto. Ella rifece il bina-
rio barcollando, e andava su e giu per il treno evidentemente
in cerca del nostro scompartimento. Allora io battei sui vetri
ed ella comprese; si fece aprire e sali. La guardia chiuse con
dispetto il battente borbottando non so che cosa.

- Oh bella - disse colei sorridendo, - volevo tornare qui
dai miei compagni e lui, invece, mi voleva far montare dove
voleva lui, 10 no!

- E bene, non scende a Voghera, signora? - domandai men-
tre il treno si metteva in moto.

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il biglietto che mi
hanno fatto a Genova non andava bene perche avrei dovuto
fare un giro lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto
un altro biglietto per Pavia e cosi arrivo prima, quasi all'ora
del pranzo....

Perche bisogna sapere come ¢ quella gente! Saranno ad
aspettarmi a tutti i treni, € se non mi vedono arrivare, pense-
ranno Dio sa quali disgrazie. Cosa vuole che loro sappiano di
ferrovie, di orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi
vien da ridere: veda, quando mio figliuolo ci scrivera che ha
fatto fortuna ed andremo tutti laggiti in America, i0 scom-

metto che lui, mio marito, per fare il viaggio, si mettera l'abito



nero che tiene nell'armadio per le grandi occasioni e il cap-
pello a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne intende

mica, ma ¢ cosi buono!

Io avevo aperto I'orario mentre la buona donna parlava e ad
una prima occhiata avea capito che il capo stazione di Voghera
avea preso un grosso errore facendola proseguire per la linea
di Pavia, giacché v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra a
Cremona, per modo che non sarebbe giunta a Mantova che
alla mezzanotte circa.

Pero non le dissi nulla e forse me ne sarebbe mancato 1'a-
nimo. Lei s'accorse che io consultavo l'orario € mi domando
con premura:

- Non va forse bene...?

- Si, va bene; soltanto dovra aspettare a Pavia piu di una
mezz'ora....

- Questo poi mi dispiace - disse con rassegnazione - perche
non ho portato né meno uno sciallettino, € non si puo proprio
dire che faccia caldo....

Io non insistetti e lei riprese: - A me basta di arrivare a casa

per l'ora del pranzo; perché a mangiare all'albergo non si sa



mai!... Vedono una donna sola, danno quel che avanza in cu-
cina e poi mettono su il conto che vogliono loro....; lo lasci
dire a me che ci ho pratica del mondo. E poi veda: ho anche
voglia di andare a pranzo coi miei, perche¢ ho preparato una
bella sorpresa. Gia staranno tutti come tante mummie; lui poi
piangera, povero vecchio! Allora sa lei che cosa faccio? Tiro
fuori della roba che ci ho qui dentro - e indicava un sacchettino
bianco ben legato al collo. - Sa lei che cosa ci ho qui dentro?
Sono dei frutti che nascono in America e sono dolci come il
miele. Si chiamano banani, € vero? - domando al brazileno.

Quegli fece cenno di si.

- E ve ne sono tanti laggiu, ¢ vero? - torno a domandare.

11 brazileno levo il capo e piego le labbra come a dire: - A
volerne!...

E lei tutta consolata riprese: - lo dird: cari miei, questi frutti
li ho comprati nel bastimento dove viaggia Carletto. Laggiu
poi ve ne sono tanti che non costano niente. Quella si ¢ la terra
promessal...

La macchina fischio; il treno a poco si fermo sotto la piog-
gia.

- Siamo a Pavia, signora! - le dissi.

- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e discese.

- Adesso vado a sentire dal capo stazione quanto tempo

devo fermarmi a Pavia - disse - , e loro signori stiano bene e



facciano buon viaggio, e lei - aggiunse rivolgendosi al brazi-
leno - chi sa che un giorno o l'altro non ci vediamo in America
e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia.

Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla meglio fra
la borsetta e il sacco dei banani; e dopo aver chiesto a due o
tre impiegati, si rivolse ad un altro di quei mandarini che vi-
vono sotto le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei
loro berretti. La vidi parlargli umilmente e.... poi fece un atto
di disperazione; ripasso per 1 binari in furia e venne al nostro
sportello.

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a Mantova?
Alle undici.... capiscono..., alle undici e quaranta!

Non pote dire altro: una guardia la scostd bruscamente e il
treno si avvio. La rividi riattraversare i binari.... poi ferma col
capo chino sotto la tettoia gia deserta, con la borsetta in una
mano, nell'altra il fagotto dei banani, 1 frutti dolci come il
miele che mangerebbe suo figlio; e non potei staccare gli oc-
chi da lei sinch¢ il treno, fuggente sotto la pioggia, non me

l'ebbe tolta dallo sguardo.

Per un ribelle



....... Pictoribus atque poetis

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne la piccola
quanto illustre citta di R*** in Romagna (illustre perche ha di
molti e bei monumenti antichi) furono sequestrate circa tre
mila copie di un opuscoletto di versi e di prose intitolato Sca-
glie roventi. 1l provvedimento del sequestro - inutile dirlo - era
giustificato dal fatto che 'autore non potendo gettare bombe
autentiche, si accontentava di appuntare la prosa e la rima in
forma di saette, e te le scagliava con una irruenza di entusia-
smo ¢ di rabbia tale che guai se invece di essere archilochee
fossero state di semplice ferro.

Dunque il provvedimento era giusto; specie oggi che, gra-
zie a Dio, non si € piu ai tempi di Renzo Tramaglino, ne' quali
un facinoroso, un barattiere o un soperchiatore di professione
poteva ridersene della legge e di chi ne portava le insegne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena il pensare
alla persona colpita e danneggiata; perche bisogna sapere che
l'autore delle Scaglie roventi non era un sanguinario di razza,
ma un povero giovane non ancora trentenne, pittore per voca-

zione e non di mestiere per la ragione che di commissioni non



ne avea; ed affetto inoltre da una malattia che per lui era dive-
nuta cronica: la miseria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la compagnia
dei peggio anarchici e rivoluzionari di quella citta: 1 socialisti
per costoro non erano che dei borghesucci annacquati: perche
bisogna anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle re-
gioni, che in Romagna la politica, oltre a tante cose, ¢ una spe-
cie di steeple-chase istintivo a chi trova le forme piu avanzate:
giuoco certo non innocente e che abbisogna di molta sorve-
glianza, ma non cosi pericoloso come pud sembrare a prima
vista, e come alcuni credono o fanno credere, almeno sintanto
che v'¢ da mangiare e da bere: ed a questo provvedono a ba-
stanza bene il buon Dio e le campagne ubertose e felici. Per-
cheé quella ¢ gente che di digiuni non ne vuol sapere. Sola-
mente la sera che dovessero andare a letto a stomaco vuoto o
scemo, sarebbe una scarsa garanzia per il domani. Ma sino a
quel giorno si puo esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere o
si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inoltre un di-
sprezzo per la legge che ¢ divenuto proverbiale; cosi invece
che dire: «io non voglio prepotenze», dicono nel loro rude dia-
letto: «io non voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno il nostro pit-
tore per tutte le osterie; e alle ore piccole, quando rincasava,

era forse piu la gravezza del vino che avea in corpo di quello



che potessero pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi era
attorno. Gli amici e i compagnoni gli pagavano da bere e que-
sto era il prezzo delle sue conferenze, perche quando era brillo
avea delle sortite bizzarre e degli sproloqui paradossali; in-
somma faceva ridere o faceva piangere; il che ¢ tuttuno. Ma
da mangiare non ne avrebbe accettato: non era dignitoso per
un artista.

Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili osterie
0, meglio, cantine di Romagna. Altrove non si costumano e
val la pena di descriverle. Sono delle grotte a volta nei sotter-
ranei stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini sotto il
livello della strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade caliginose
pendono dalla volta. Il muro piu stretto ¢ occupato da un ca-
mino medioevale dove ardono fascine di sarmenti e, su la
brace, in graticole enormi cuociono pesce e sardella e carne
porcina. Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa 1'olio
a stille, e I'odore nauseabondo si spande dal focolare. I boccali
di coccio bianco a fiorami circolano ricolmi e spumosi di ben
fermentato mosto, e il cantiniere che siede presso la botte, con
la mano su la spina, a fatica soddisfa alle richieste dei molti
che gli si accalcano con i boccali sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e stretto, stavano



dunque 1 compagnoni, ravvolti dentro le capparelle tradizio-
nali, gettate a due colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello
a cencio con l'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o inco-
scienti o feroci: tutti intenti all'oratore, appoggiati alle palme;
e su di essi le lampade improntavano colpi di luce e di buio
alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, con l'occhio
smarrito. A gran gesti, con certe mani bianche ed affilate, par-
lava con voce stridente e con certo digrignare di denti contro
la tirannide dei borghesi e dei preti: propositi immani, ap-
plausi feroci. Uno dei seduti interrompeva con un pugno sul
tavolo da sfondarlo in segno di approvazione, € con una for-
midabile bestemmia si alzava; abbrancava un bicchiere
colmo, si accostava all'oratore e lo obbligava a bere, per la
Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non era possibile sot-
trarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito nero del nostro
pittore, miserabile segno di un'aristocrazia invincibile: e poi
seguitava a parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la madre di lui
aprendo la porta ai replicati bussi, vedeva i compagnoni che
gli riportavano il figlio su le spalle mezzo morto dal vino.
Questo avviene talora in segno di buona amicizia ne la dolce

terra di Romagna. Ma prima che si fosse dato a cosi mala com-



pagnia, ed anche allora, quando il fumo del vino non lo ren-
deva aggressivo, egli era la piu mite e schietta creatura che si
possa imaginare e si accompagnava anche agli odiati borghesi
e li conduceva su, ne la sua stanza a vedere i suoi abbozzi e i
suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella citta, all'estero,
lontano, in Australia, come diceva lui. Ma ogni anno era sem-
pre li: ci volevano i soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano
con la buona stagione e poi cadevano giu all'autunno, quando
le cantine si aprono per il vino nuovo, e quelle diventavano
per lui il rifugio e il solo ritrovo possibile. Intanto scriveva le
sue Scaglie roventi contro 1 borghesi; anzi avea un progetto:
se ne sarebbe messe le copie in una bisaccia e sarebbe andato
su per il Montefeltro, per le Marche e per altre terre e castella
di Romagna: le avrebbe declamate in piazza, per le fiere, e le
avrebbe vendute. Per mangiare e per dormire avrebbe accet-
tato l'ospitalita degli amici: in viaggio era permesso.

- Gia ho bisogno di aria libera di montagna! - e aggiungeva:
- Vuoi che non le venda le mie Scaglie roventi? sono tre mila
copie: a cinque soldi l'una fanno settecento cinquanta franchi,
e poi vuoi dire che lasst in montagna non trovi qualche prete
che abbia da rifare la testa alla Madonna e le ali agli angeli?
Dopo faccio fagotto e vado via e non ci torno piu da queste

parti.



Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in tipografia,
fresche fresche, a pena venute fuori dalla macchina: una burla
lepidissima su cui la plebea arguzia romagnola trovo modo di
sbizzarrirsi in motti e facezie in gran copia.

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate voialtri bor-
ghesi! - esclamava lui arrotando i denti; ed alludeva al fatto di
non potere soddisfare il tipografo, che avea promesso di pa-
gare col ricavato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva che il
colpo del sequestro gli era andato diritto al cuore: ultima spe-
ranza volata via per terre lontane piu che 1'Australia e senza
pagare il biglietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la
vanita del poeta ferita crudamente in quelle sventuratissime
Scaglie, legate e portate via come una balla di carta straccia;
perche quei versi non erano brutti, anzi come arte aveano un
certo pregio; e l'indignazione e I'odio acuiti dai patimenti e
congiunti ad una naturale esaltazione, aveano valicato di un
balzo tutte quelle difficolta che si frappongono a chi voglia
scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti di furore
e ne citero alcuna delle piu miti per ossequio al sequestro e
alla legge.

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di un ribelle af-

famato»:



Quando cadon le folgori

e 1 venti fanno urlare le foreste,
quando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;

ed 1 torrenti fuggono
per le chine e le valli spumeggiando,
coll'onda fiera e torbida

case, roveri € abeti trascinando;

sento in me dentro crescere
l'odio ai potenti ed il desio di guerra,
sento la furia indomita

del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poich¢ pezzente e misero
mi veggo, e come fossi un vil carcame
i felici mi fuggono

ed ¢ compagna mia solo la fame

3 Per evitare equivoci e per aver libera la coscienza da peccati

che sarebbero due, i versi e le idee rivoluzionarie, 1'autore del



Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - diceva a questo

e a quello il nostro pittore e poeta - , e mi voglio difendere io

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase e con
buone ragioni perche gli disse: - Se tu parli come ne hai l'in-
tenzione, ti legano e ti mandano a far compagnia alle tue Sca-
glie roventi. Ti difendero io se tu lo vuoi.

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose il giovane
pittore; e se per avventura alcuno non lo sapesse, diro che la
voce di «brigante» costumasi dare abitualmente a coloro che
sono di opinioni moderate e conservatrici. E una figura reto-
rica che ¢ in uso laggiu!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di farsi difendere.

La cosa si riseppe e se ne fece un gran parlare, perche il sig.

presente volume ci tiene a dichiarare che queste rime sono
proprio tolte dalle «Scaglie roventi» del sig. Francesco A***,
edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre (sempre a cagione
dei monumenti antichi) cittd di R***. E chi non ci crede si

rivolga al Sig. Carlo Chiesa, editore, che ne dara prove.

AP



C***_difensore improvvisato, era noto per le sue idee regres-
sive, anzi per le continue intransigenze contro ogni novita.
Avea in sua gioventu viaggiato e studiato ed anche avea nome
di uomo di talento, qualita punto pregiata in quella citta per la
semplice cagione del soverchio numero di talenti che quivi at-
tecchiscono.

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo di cam-
pagna e ci teneva tanto alla sua proprieta che quando gli par-
lavano di collettivismo rispondeva semplicemente che per suo
conto li avrebbe difesi a fucilate i suoi poderi. Queste affer-
mazioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna, non ¢ a
credere che gli togliessero dimestichezza e facilita pur con gli
stessi avversari: e la ragione € che in quei paesi un po' selvaggi
e primitivi, vi fiorisce per buona ventura un certo senso di bo-
narieta e di umana semplicita e gentilezza che vale ad attutire
le fierezze e gli odi di parte, ed accomuna gli uomini di varia
fortuna e natura.

Non parra dunque cosa strana se in quel di la sala dell'u-
dienza in pretura fosse gremita di gente delle piu disparate
opinioni politiche e di sfaccendati ed oziosi, di cui in quel
paese ¢ gran numero: e costoro farebbero la fortuna degli im-
presari e delle compagnie comiche e liriche se in teatro ci si
potesse andar gratis; ed anche gli autori ed i librai molto se ne

avvantaggerebbero se 1 libri si potessero dar per niente e il



leggerli e I'intenderli non costasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; e a me
spiace che il mio stile non sia del tutto adatto a rendere la tinta
di festevole serenita e di sarcastica piacevolezza con cui l'ora-
tore seppe rendere facile quella sua bizzarra e paradossale ora-

zione.

«L'imputato che vi ¢ qui dinanzi, illustrissimo sig. Pretore,
sotto la grave e terribile accusa di anarchico, di Tirteo della
dinamite, ¢ tanto per noi, rappresentati e vindici del presente
ordine costituito, quanto per gli innovatori o socialisti che qui
vedo largamente rappresentati fra il pubblico, come anche per
1 suoi compagni di fede, un individuo eterogeneo ed eteroclito,
cio¢ ¢ il campione di una specie che va scomparendo.

Egli ¢ un accusato, senza dubbio. Ma guardate il fremito
che lo agita, la macerie che lo divora, il fuoco che gli si versa
dagli occhi, e voi capirete che egli, ne la sua mente, ¢ un ac-
cusatore. Condanniamolo a venti anni di reclusione; alla ghi-
gliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli non ci doman-
dera grazie e molto meno si riconoscera colpevole.

Condannarlo ¢ facile, ucciderlo pure sarebbe facile.



Il difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti 1 torti
stanno dalla parte sua e tutte le ragioni dalla parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale sarebbe
un pretendere l'assurdo. Fino dall'eta dell'oro, e lo attesta
Esiodo, Temi se ne volo al cielo coprendosi gli occhi con le
ali per orrore di noi, e da allora non ¢ piu tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai fantasmi
biblici, e va bene; pure dai vostri piu potenti telescopi non si
annuncia ancora che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque
nel reale e nel possibile: la giustizia con la sua spada vigili in
difesa dell'ordine sociale stabilito dalla volonta dei piu e dalla
forza delle cose; tuttavia voglia per pieta rendere meno sel-
vaggio il diritto di quelli che trionfano e regnano, e pur meno
amaro il pianto di chi in ogni eta deve formare le fatali schiere
dei vinti.

Questa ¢ la melanconica e pur vera parola di Cristo.

Ed ora cominciamo: Chi € costui? Vi potrei rispondere con
una frase d'effetto: E un uomo che ha fame. E sarei nel vero,
perche a casa sua ¢ una inverosimiglianza che a mezzogiorno

bolla la pentola. E anche la fame che lo fa cantare quelle atroci



cose.

Ma io vi diro di piu: Egli ¢ un'anima che ha fame!

I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad assidersi a
delle imbandigioni da disgradarne Panurgio e Pantagruel, e gli
hanno posto innanzi una serie interminabile di bottiglie; poi lo
hanno accompagnato a casa cantando.

Ma la sua ¢ una bulimia che non si placa per cibo, ¢ un'ar-
sura che non si smorza col vino, € un dolore che non si con-
forta coi canti.

Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello abbomine-
vole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli si ¢ dato a questo
smodato uso del succo settembrino. Ma, in sostanza, egli € so-
brio. Assicurategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia
pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza che il loca-
tario lo venga a infastidire con la pigione, un abito nero per
uscire decente, e voi lo troverete tutto il giorno occupato a di-
pingere le sue teste di angeli e di Madonne; e barbe di profeti
e vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre case, se lo fa-
rete partecipe della vostra intimita, gli comprerete o almeno
gli loderete il quadro, lo andrete a visitare nel suo studio, egli
sara un uomo felice e trovera che il mondo gira cosi bene col
sole e con la luna che lo vagheggiano a volta a volta, con tutto

quel bel mare azzurro e quei boschi e quei campi, e non gli



verra n¢ pure in mente di invocare

il rabido
coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amero sempre 1 pallidi

morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitr¢ dell'incriminato opuscolo.

E un'anima che ha fame. Sentite: una volta un giornalucolo
di provincia portava in terza pagina, prima del sonetto di ré-
clame al Ferro China, un annuncio cosi concepito: «La ripro-
duzione dell'effigie dell'illustre patriotta ¢ stata affidata all'e-
gregio giovane pittore Francesco A***....» Ebbene, 10 I'ho ve-
duto per molti giorni consecutivi, contro suo uso, aggirarsi per
le vie, fermarsi alle cantonate e spiare sul volto dei passanti se
lo guardavano, se avessero letto 1'annuncio, e poi domandare

al giornalaio quante copie si vendevano del detto foglio. Egli



ne avea le tasche piene.

- Hai comperato molto salame da cena? - gli chiesi veden-
dolo in quello strano atteggiamento e con quelle sacche rigon-
fie di carte. - Dice Murger ne la sua Vie de Boheme, che per
diventare artisti, bisogna mangiare prima molti metri o chilo-
metri di salcicciotto.

- No, ¢ la giustizia che si fa strada - rispose, - forse ¢ la via
della gloria che mi si apre!! - e mi sciorind fremendo il gior-
nale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritrovo!

V'ho detto che egli per natura ¢ sobrio: meglio: € un asceta.
Sapete la sua storia, signori illustrissimi del tribunale? E
breve. Suo padre era un clericale intransigente. Adempiva alle
mansioni di distributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, pit qualche incerto com-
merciando in libri vecchi. Aveva una barba mosaica e una fi-
gura inspirata del vecchio testamento. Con quelle cinquanta
lire manteneva la moglie, s¢, una figliuolina e il presente suo
figlivolo in una poverta decentissima e dignitosa. Al figliuolo
insegno lui a leggere e a scrivere, perche alle scuole del Go-
verno non lo volle mandare. Lo teneva sempre con s¢ sino alle
quattro che si chiudeva la libreria e si apriva il Duomo per il
Vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, e in quella



solitudine della biblioteca, in mezzo a que' quadri e a quelle
vecchie stampe si innamord pazzamente dei colori e dei pen-
nelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della Pittura del
Vinci, le Vite del Vasari e quella del Cellini, e ne sapeva molti
passi a memoria; e voi avrete osservato che egli, senza avere
mai messo piede in una delle cosi dette scuole classiche, scrive
con una robustezza sintetica e con periodi vibranti e densi di
pensiero che fanno contrasto con le abbominevoli massime di
distruzione che vi professa.

Ma la sua passione era il contemplare le vecchie stampe
che riproducevano i quadri e le tavole dei pittori antichi. Il
Lippi, il Masaccio, Sandro Botticelli, in genere 1 pittori del
quattrocento, esercitavano su di lui un fascino irresistibile.
Parlava del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di amici pre-
senti, e in mirare quelle energiche e forti espressioni umane
della nostra rinascente arte italiana la quale con tanta co-
scienza si era emancipata dalle mistiche e ingenue forme me-
dioevali e avea cosi divinamente, cosi audacemente affermata
la natura e la vita, egli, il giovanetto, perde la ragione e il senso
delle cose reali; ma vivea sempre in mezzo a quelle figure e le
sognava, io credo, rinnovate in un'altra e grande arte contem-
poranea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si riempiva della



vita e delle opere di questi grandi pittori. Pontefici, re, guer-
rieri, gran signori non esistevano che come seguito e corteo di
quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento gli pas-
sava davanti agli occhi come una visione di fate e gli tenevano
le veci quasi del mangiare e del bere. Erano i suoi amici che
passavano!

Allora comincio a sporcarsi le dita coi carboncini e poi co'
colori, tutto da per s¢, senza aiuto o consiglio e cosi durava da
non breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico, qualche
stravagante erudito, i soli che (voi lo sapete) in questa nostra
citta frequentino la libreria, vedendo il giovanetto tutto curvo
sul telaio, 1a in una delle aule, nel punto dove batteva un rag-
gio di sole giu dagli alti finestroni, si fermavano a guardare.

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione per 'arte
della pittura, eh? - si domandavano con voce chioccia e nasale
- Bene, bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E che di-
pingi mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre
con la santissima religione e farai buona fine! Iddio ti assi-
stera.

- Fa tutto da per s¢! - avvertiva pianamente il padre che si
era accostato al visitatore.

- Ah si? Allora - dicevano coloro - € proprio la benedizione



del Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e lagrimosi, si
colmavano di maggior pianto e il giovanetto movea la matita
con alacrita convulsa come avesse voluto far venir fuori la sua
figura dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente su
per quel raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo penso che pur bisognava uscir fuori
da quella solitudine della biblioteca e farsi conoscere; ed al-
lora avvenne che esponesse un quadro. Il babbo con la sua
barba bianca poteva servire da modello, e cosi fu.

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria stava chiusa, il
vecchio posava davanti al figliuolo con in dosso la cappa rossa
di un sagrestano e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un
profeta o un veggente al naturale. Quando il quadro fu finito,
si lavoro per la cornice, e con certi regoli di legno e loro arnesi
l'ebbero condotta a termine. Un libraio che avea una bella ve-
trina sul corso si acconcio ad esporre il quadro; e il giovanetto
trepidante, una sera in su l'imbrunire, lo trasportd in quella
bottega e lo dispose in modo che fosse in buona luce. Se ne
fece un gran parlare, ma le critiche non furono benevoli ¢ la
cosa poi fini ne la solita indifferenza. I primi giorni tutti anda-
vano a vedere; e i contadini che venivano al mercato, davano
di grandi urtoni perche volevano vedere anche loro. - Chi ¢?

cos'e¢? E un beccamorto con la tonaca rossa! E un matto che



muore! To'to'! ¢ il vecchio della libreria. Proprio lui, vivo spu-
tato! E il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: si vede che
gli vuol bene; e perché I'ha vestito di rosso? che bisogno c'era
di metter fuori i ritratti di famiglia? Vada, vada ad imparare il
disegno geometrico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole -
sentenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro di dise-
gno delle scuole tecniche - e poi fara l'imbrattatele.

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli intelligenti -
Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti! Vecchio matto, all'of-
ficina lo mandi!

Poi la gente non si fermava piu e il veggente rimase per
qualche giorno ne la vetrina con la sua tonaca rossa, gli occhi
inspirati e l'indice alzato ad indicare il cielo tutto il giorno fra
quella gente che non ci badava piu che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per il giovanetto
cominciarono i giorni tragici della fame.

Usci dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai preti se aves-
sero avuto da fare qualche ritratto, da ripulire o accomodare
qualche quadro in chiesa. - Mi dispiace, figliuolo, ma proprio
non ne ho di commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le
nozze della contessina B*** avevano fatto venire un pittore
da Firenze a farle il ritratto e lo aveano pagato fior di quattrini.
Perché non affidare a lui 'incarico? Egli piangeva di dolore e

di rabbia e pure seguitava a dipingere, a dipingere, a dipingere



nel suo stambugio sotto 1 tetti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da bene e aiu-
tava la vedova di nascosto del figliuolo, gli disse: - Carino
mio, tu bisogna che cominci da capo e vada a studiar fuori.
Breve: lo indusse a fare una domanda al municipio per avere
un piccolo sussidio, e poi si di¢ attorno a raccomandarlo ai
consiglieri. - Ma chi ¢ costui? - dicevano - E figlio di un cle-
ricale. Deve essere uno stravagante come il padre. Se il muni-
cipio dovesse aiutare tutti quelli che si credono di avere una
vocazione, addio finanze. - E il dabben uomo ribatteva: - E
avete pure i1 fondi stanziati per 1 sussidi agli studi. - Ma gli altri
- rispondeano - presentano dei buoni documenti e in regola:
questo qui che studi regolari ha fatto? Dove ¢ andato a scuola?
Le scuole allora a che fine ci sono?

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo - diceva
poi al giovane il suo protettore.

- Io? 10 no. lo ho la mia arte. - Basta: tanto disse e fece
quell'uomo per bene che gli fu assegnato un sussidio di tre-
cento lire. E allora anddo a Roma a studiare e vi rimase sei
mesi. Avea ne la valigetta due paia di scarpe con la suola fer-
rata come costumano i montanari, ma le riportd a casa sfon-
date, tanto avea fatto un gran girare pei musei, per i fori, per

le strade. E 'accademia? L'accademia niente.



E quando gli domandarono le carte di frequenza per rinno-
vargli il sussidio, rispose che non ne avea ma che avea senz'al-
tro frequentato la scuola del nudo e del colore. Per questo o
per altra malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricomincio
la vita misera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del freddo e della
fame.

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che I'avea co-
nosciuto quando da ragazzetto dipingeva in biblioteca, ebbe
commiserazione di lui e gli offri una stanza ne la sua villa e
un posto alla sua tavola senza alcuna servitu od obbligo. Ac-
cettd; ma la mattina seguente la stanza era vuota, il letto ne
pur disfatto e un bigliettino sul tavolo diceva al conte che egli
gli sapeva grazie della sua ospitalita, ma che voleva vivere
della sua arte e non di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudizio e, se vo-
lete un'espressione piu energica, la sua lagrimevole pazzia. La
diagnosi della sua pazzia ¢ di una semplicita assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma vivere non
gli basta: pennello e tavolozza gli devono dare la gloria, le
ricchezze, il piacere dell'esistenza. o ho cercato di farglielo
capire che questo ¢ un assurdo anche se potesse apprendere
perfettamente l'arte del dipingere; e per il passato gli ho detto

molte cose.



Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande arte ¢ finita e
quella poca che rimane, se gli si puo dar questo nome, ¢ pro-
prieta di pochi e gia famosi artisti, n¢ credere che la societa li
ricompensi di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori
dei bei tempi antichi. Oggi se ad un Tiziano cadesse il pen-
nello non vi sarebbe nessun Carlo V a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia, ecco quello
che la societa puo concedere. D'altra parte tu, povero ragazzo,
hai bisogno di vivere: ebbene datti all'arte spiccia, all'arte
chincagliera. Li, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le
bomboniere da dipingere, i quadretti per i salottini delle co-
cottes. Esse qualche soldo lo spendono per amor dell'arte: puoi
anche darti a decorare le stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope non canta
piu gli eroi, ma i callifughi e le pomate. Leggi 1 giornali e ve-
drai se dico la verita. Potrai rispondere che sono poeti da stra-
pazzo. D'accordo. Ma se tu sapessi come ¢ facile perder la di-
gnita e diventar pagliaccio senza accorgersene quando la
gente non ti da il soldino se non a patto che tu faccia quattro
capriole in piazza! Dopo perd ci si abitua e non si fa piu caso
di nulla.

Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che hanno buon
nome nell'arte, e mi ricordava le esposizioni che si inaugurano

con tanta frequenza e si gran sfoggio di gente decorata. Lascia



da parte le esposizioni, rispondeva 10: esse servono a tante
cose che non hanno a che vedere con l'arte, oppure sono in-
ventari, e tu sai che gli inventari si fanno quando uno ¢ morto
o sta li li per tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, ¢ vero, ¢i Sono
di quelli che hanno la fede e il genio dell'arte; e pure a me, a
simiglianza dei poeti, fanno I'effetto di persone fuor di posto
e smarrite; e mi ricordano una certa compagnia di bimbi che
una volta ho veduto soffiare, soffiare sotto un pallone.

Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva floscio
dall'altra: ma in alto non voleva salire.

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano sino a perdere
il fiato; c1 muoiono anche. Che si vuole di piu? Ma ¢ impresa
che fa ridere. E che manca l'aria: v'¢ nell'aria qualche cosa di
micidiale per l'arte! Perche la pittura non ¢ solo la rappresen-
tazione con segni e colori delle cose esterne, che in tal caso
sarebbe una lotta impari ed assurda col vero e meglio riesce la
fotografia che qualsiasi ottimo pennello; ma essa € grande arte
in quanto rappresenta un'idealita universalmente vagheggiata
e sentita. Ma ora mai la nostra maggiore idealita si affissa tutta
nell'intento di raggiungere un equilibrio economico e sociale
di la da venire.

Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due grandi sorgenti
a cui l'arte attingeva a piene mani, non sono piu. Dentro I'a-

nimo umano, per la vasta terra, per i cieli si ¢ esplorato tutto o



almeno, si ¢ convinti di avere fugato ogni errore, ogni sogno,
ogni superstizione. Lavoro mirabile, conquista portentosa
dell'vomo! E pure siamo forse piu tristi di prima! Tutto su la
terra va diventando uguale, a rettifilo, a proporzioni determi-
nate, nel modo stesso che gli uomini vestono tutti ugualmente,
hanno all'incirca la stessa fisonomia, € le case, le citta, le vie
le campagne si vanno assomigliando.

L'arte, credi, non puo ridere, distendersi fra queste cose e
uomini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, grande come
pochi altri, il quale non fece altro che ridere ne la vita, tanto
che ¢ morto del troppo ridere; un poeta il piu ricco di contrad-
dizioni che mai si possa pensare. Ma veramente non era lui
che si contraddiceva: era il mondo che ¢ una perpetua contrad-
dizione. Pero pensa che il popolo non sbaglia mai, ed il poeta
che aveva tanto spirito da ridergli in faccia, si vide posto su la
divina fronte quel berretto da giullare che egli avea osato di
mettere su la testa di quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.

Da molti anni egli si sentiva morire e non poteva morire:
tuttavia ne la sua tomba di materassi ove giacque per tanto
tempo, non cesso di ridere e di piangere, perche ridicola e pur
lagrimevole cosa ¢ in fine il mondo. Un giorno riusci a levarsi

dal letto e si trascino sino al Louvre. La, dinanzi alla Venere



di Milo, si pose a sedere. Il cuore gli si inteneri alla vista della
Dea e ruppe in un torrente di lagrime.

Questo ¢ un fatto vero ed ¢ anche un simbolo. La Venere di
Milo ¢ I'Arte e Arrigo Heine ¢ I'eta presente. V'¢ qualche cosa
che muore attorno a noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli ha anche
adesso un'idea fissa. Si sente soffocare nell'espansione delle
sue forze e ne da la colpa alla borghesia.

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghesia non ci ha
maggior colpa di quello che ne abbia una sagoma di legno che
il bimbo percuote perche ci ¢ andato ad urtar contro con la
testa. Un poeta antico lascio detto che le cose hanno la loro
melanconia. Bene: credi che anche le cose hanno la loro fata-
lita, e gli uomini formano le cose e nessuno in particolare
come nessuna classe di gente ci ha colpa se le cose sono cosi.

La societa ti fara I'elemosina, se la chiedi. Ma se persisti a
far della grande arte, non ti dira né¢ meno un bravo. Esiste un'e-
conomia inesorabile ed una logica spietata contro coloro che
si ostinano in una funzione di cui gli uomini e i tempi pitt non
sentono il bisogno. Tu ne ignori la cagione ma ne devi ricono-
scere l'effetto dall'odio implacabile fra le tue tasche e il piu
straccio bigliettino da una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, cid non ti

deve illudere ne fuorviare dal retto giudizio. Non lo comprano,



credi, per amor dell'arte, ma perche 1'uso, le esigenze hanno
ancora una certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che
oggi veste pit o meno all'inglese, ci si spassa, specie ne le
esposizioni, a vedere tutte le pareti coperte di quadri posti
I'uno sopra l'altro, e fa confronti e ci si appassiona quasi come
ad una corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e tutti pari.
Ma la grande arte non se ne avvantaggia per questo, e il pittore
che per compiacere al pubblico ha deturpato in quadretti di
genere e civettuoli le austere idealita che avea forse in mente,
ci muore lo stesso. E allora: «all right; vettura, all'ospedale!»
La nostra ¢ un'eta umanitaria e previdente che melanconia di
cadaveri e di moribondi non ne vuol veder per le vie. Tientelo
a mente, amico pittore!

Ma sempre furono vane parole le mie: lui ¢ rimasto fisso
nell'idea della grande arte. Avea troppo ingegno e troppo
amore a quelle sue figure che gli splendeano ne la mente per
adattarsi ad un qualche mestiere; ed ¢ cosi che prima ha per-
duto la fede in Dio, ed ¢ divenuto ateo; poi ha perduto la fede
ne gli uomini ed ¢ divenuto anarchico, che ¢ un ateismo anche
questo! Oh, le orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo
per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cattive com-
pagnie, l'infelice, e quivi trascina la sua ruinata giovinezza, fin

che dura. Viene da piangere a pensarci!



Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte, la be-
stemmia atrocemente la Madonna che da giovanetto pregava
fra gli incensi, presso suo padre; quasi che la Madonna dopo
la borghesia fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per
intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la dipinge an-
cora, per istinto, la soave figura della Vergine, come ['uccello
fa il nido che la sera i fanciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua stanza, allora
su per il raggio di sole, su fino al cielo tu vedi un ondeggiare
e muoversi di figure che la mente comprende, e di cui il pen-
nello sa a pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il
mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti, e pur ne le tem-
peste, quale splendore di quadro ¢ desso mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo vorrebbe dar
fuoco come si fa ad un malvagio topolino che i monelli co-
spargono di acceso petrolio!

Ma non ¢ questa una cosa orribile che vi debba essere una
classe di uomini anelanti alla distruzione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va bene: ed a
piu forte ragione anche da coloro che lanciano ben altro che
dardi poetici, noi abbiamo il diritto di premunirci, e di opporre

arma ad arma.



Ma 10 mi sono domandato: e dopo questo? Forse che di-
struggendo con ferro e fuoco le manifestazioni del male ne
avremo anche estirpate le cause? E poi il male ¢ solamente
limitato a questi pazzi furiosi e sanguinari, o non ha piu tosto
un'estensione maggiore che non si creda e che sfugge alle ri-
cerche?

Perche da quello che si legge e che si ode pare che non
scarso sia il numero di coloro (e questa non ¢ gente n¢ malva-
gia ne volgare) che vivono malcontenti e che hanno perduta
ogni fede in ogni buon ordinamento e in ogni legge: ma si
sentono gravati come da un'immensa oppressione che non si
sa in che cosa propriamente consista, ed hanno bisogno di
muoversi piu liberamente e piu lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si dicono antro-
pologi e filosofi positivi per sapere quale sia la diagnosi di
questo male che affligge la nostra eta, ed ecco quale ne fu il
responso: «Anarchia: cio¢ adempimento di ogni istinto indo-
mabile ed irrefrenabile; antisociabilita, ritorno atavico all'ani-
malita primitiva, degenerazione ampiamente diffusa che si
manifesta tanto con una opera dell'lbsen e del Tolstoi, dege-
nerazione superiore; come una pentola di nitroglicerina, dege-
nerazione inferiore - forme varie di una malattia unicay.

I1 linguaggio di questi signori ¢ categorico e proviene dalla

gran sicurezza che sentono della loro scienza. Essi, in certo



modo, sono come dei medici che hanno in cura 1'umanita e col
termometro sotto 'ascella ne sanno compulsare ogni menomo
moto ed ogni piu lieve squilibrio. Da tale superiorita proviene
anche il fatto che essi ragionano con un'olimpica indifferenza
come se questa infermita crescesse non sul nostro corpo so-
ciale ma su quello degli abitanti della Luna.

O come avviene - ho chiesto loro umilmente - che la nostra
societa la quale corre a tutto vapore su le rotaie positive della
scienza, verso la stazione di un avvenire sociale perfetto,
debba avere il sangue cosi guasto da produrre tali degenera-
zioni?

La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica, ¢ da
quel che ho capito, pare che dicessero che le cause del male si
debbono trovare nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo
di passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie sociali
avranno raggiunto il loro completo sviluppo, l'umanita si
muovera liscia senza stridere e senza urti, come una macchina
motrice dei piu perfetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi sono ben guar-
dato dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e del positi-
vismo in un suo libro recente non esita a dichiarare che la fede

in Dio, gli entusiasmi, gli eccitamenti affettivi sono un errore



soggettivo dell'uomo. Anche I'arte non ¢ altro che una devia-
zione iniziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose sono propria-
mente cosi. Se l'ideale della societa deve essere come il fun-
zionamento di una gran macchina di cui ogni individuo rap-
presenta un ordigno condannato alla schiavitu di movimenti
prestabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma dell'indi-
viduo diventa una deviazione dalla verita. Cosi poniamo che
10 parta dal concetto che solamente le forme geometriche
siano normali e buone: e ognuno pud vedere quale immenso
lavoro rimarrebbe a fare per disporre le cose naturali secondo
questa supposta perfetta struttura. Del resto ¢ innegabile che
se noi potessimo, ridurremmo tutto a forme simmetriche e
geometriche, come quelle che ci si presentano piu belle e con-
formi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la sapiente
irregolarita della natura ci spiace. Quale felicita se noi potes-
simo dare ai monti, ai mari, ai fitumi una forma uguale, con i
cucuzzoli, 1 bacini, i corsi gia stabiliti in qualche studio tec-
nico, ne lo stesso modo che nei giardini si potano le piante, le
si contorcono, si cimano le erbe come la barba di una persona
per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei anche dispo-
sto a credere che essi come gente di molto ingegno e di grande

studio, non ragionino cosi perche ne abbiano una convinzione



vera e profonda, ma perche esiste per cosi dire nell'aria, questa
specie di diffusa tirannide contro le manifestazioni individuali
e geniali, ed essi di questa opinione sentono l'influsso o la sug-
gestione, come ora si dice, e sono portati involontariamente a
darvi la sanzione scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo ¢ che, per la ragione
del forte contrasto e del confronto che ne segue, tutte quelle
che sono davvero forme individuali e geniali, assumono in-
dubbiamente uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno
che abbia una grande idealita ci fa l'effetto come di un torrione
diroccato che debba caderci a dosso e farci del male. Lo si
guarda un po' ridendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo.
Ed ¢ in questo caso che si svolgono nell'individuo quelle
forme davvero generative ed anarchiche di cui il nostro pittore
¢ un modesto ma ben eloquente saggio.

Io penso anche che se 1 piu famosi e savi personaggi delle
eta trascorse, come guerrieri, filosofi, artisti, dovessero rivi-
vere nel nostro tempo, si troverebbero in gran disagio e le loro
virtu geniali che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le opere
che rimangono, finirebbero con lo scomporsi in forme strava-
ganti e ridicole.

E un altro fatto pure ¢ notevole: mentre i piu belli esemplari
della famiglia umana si vanno perseguitando e finiscono per

iscomparire, ¢ un fatto innegabile che con molto amore e con



infiniti mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono tipi
inferiori, tanto dal lato fisico come dal lato intellettuale, i quali
la natura tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve
tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle piu grandi
conquiste della civilta e del progresso, una delle glorie indi-
scutibili del nostro secolo. Ed ¢ vero, e come negarlo?

Bisogna pero anche concedere che le democrazie sociali
VErso cui camminiamo sono per avere una ragione fisiologica
oltre quelle che hanno di natura economica e storica.

Oggi, ad esempio, la scienza medica e 1'igiene hanno tro-
vato il modo di vincere tante infermita che prima conducevano
a pronta morte. Etici, rachitici, scrofolosi, epilettici, che so io,
si curano o per lo meno si portano ben avanti nel tempo; anche
1 deformi, i muti, 1 cretini, i piccoli delinquenti si allevano in
massa, si raddrizzano e si adattano alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, delle scuole di
vario grado non ¢ senza una ben potente ragione di volonta
universale; perche ¢ fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti
nobili fini che si propongono, sono diventate nel fatto una spe-
cie di lungo e raffinato stabilimento di incubazione dove i
meno forniti di intelligenza giungono al grado voluto di ma-

turita per entrare poi nel torrente vivo della vita. Solo per que-



sta ragione voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi pedago-
gici, la moltiplicita delle materie, il frazionamento in piccolis-
sime dosi di quelle discipline che sono a pena un po' astruse:
e questo metodo che sembra assurdo anzi dannoso per uno
scolaro di intelligenza vera e forte, diventa invece razionale e
proficuo per 'allevamento dei piccoli idioti o semi idioti delle
presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa dei piu adatti
alla vita, finisce un po' per volta col diventare suscettibile di
miglioramento, di energie e di riproduzione, ed acquistando
forza dal grandissimo numero, si sovrappone con una concor-
renza disastrosa e con un'energia feroce in proporzione della
conoscenza della loro originaria inferiorita. Eccone un piccolo
saggio: Ad un tavolino da caffé, in una grande citta indu-
striale, ho udito questo dialogo autentico. Un signore con mo-
glie e quattro figli si siede presso un giovane, e battendogli su
la spalla, gli dice famigliarmente:

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: ma, scusate,
non mi accordo col giudizio del giornale tale, della rivista
tal'altra che ne fanno un mucchio di elogi.

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? € scritto male? 1 carat-
teri non vi paiono veri? vi scarseggia il sentimento, il senso
del bello, le considerazioni? - domando 1'altro timidamente.

- Questo non so, anzi, vi sara tutto cio che voi dite; anche



troppo! Il difetto ¢ - aggiunse in tono reciso e di rimprovero
come quel tal bravo a don Abbondio - che voi artisti non scri-
vete per le masse. Dovete lavorare per le masse, avete capito?
A questo solo patto, vi concediamo di essere artisti. Altrimenti
non avete ragione di esistere.

Cosi tu, mio stravagante pittore, che hai ne la mente la tua
grande arte e le tue fantasiose figure, devi dipingere per le
masse. Che cosa? io non saprei dirtelo. So che devi dipingere
per le masse; se no, crepa di fame.

E innegabile che noi ci troviamo di fronte ad una nuova
specie di tirannide e delle piu crudeli; e fin qui nulla di nuovo
giacche la tirannide vi fu e vi sara sempre fra gli uomini; ma
la cosa notevole ¢ che non ce ne avvediamo o non abbiamo il
coraggio di confessarla. E pure in nessun tempo si € tanto im-
precato contro la cieca e feroce ignoranza teocratica che ar-
deva Giordano Bruno e impediva a Galileo di affermare una
verita di natura! Ma che cosa si dovrebbe dire della odierna
tirannide di tanto piu paurosa in quanto essa non risiede in un
individuo n¢ in un ceto di persone ma nell'universale?

Con tutto cio € un fatto notevole e da un certo punto di vista
meraviglioso questo miglioramento fisico ed intellettuale
delle masse per quanto sia a discapito degli individui migliori,
e certo ¢ una grande vittoria contro questa terribile e muta

Sfinge che ¢ la natura.



Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe sue leggi
di fatale equilibrio, prepari la tarda vendetta contro il piccolo
uomo che I'ha voluta correggere del suo divino errore e strap-
pare ha osato le bende entro cui si avvolgea.

I degenerati superiori, come li chiamano gli scienziati, di
cui ¢ tipo il nostro pittore, finiranno per iscomparire; e sia pur
pace con loro, se pace almeno fosse per essere con quelli che
rimarranno.

Ma cosi verosimilmente non sara. Perche io temo che que-
sto allevamento delle moltitudini e delle masse quanto piu cre-
scera di raffinatezza e di estensione, tanto pit mettera allo sco-
perto una infinita di germi gretti ¢ malefici, di cattivi e bassi
istinti che senza quell'allevamento sarebbero rimasti sterili o
occulti o oppressi dagli uomini, veramente migliori. Gia se ne
vedono i segni.

Chi avra un da fare enorme saranno gli scienziati nel regi-
strare tutti i nuovi fenomeni di criminologia e di degenerazioni
devianti dalla salute perfetta dell'uomo modello. Gran sven-
tura che gli organismi debbano nascere nell'utero delle donne
con fatali leggi e non si possano invece formare secondo le
dosi di una ricetta razionale entro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane pittore affin-

che si persuada a non scrivere piu altre rime sul modello delle



Scaglie roventi e si convinca a non prendersela contro nes-
suno: non contro Dio che ¢ troppo lontano, non contro la bor-
ghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben altro, non contro i
socialisti 1 quali non hanno altro torto se non di dire: questa ¢
pasta da far gnocchi!

Il meglio ¢ che tu rompa il pennello e ti butti a qualche

mestiere.»

Con questa persuasiva conclusione fini la difesa di quello
spirito bizzarro; ma la disputa non ebbe termine ne la sala d'u-
dienza che fu proseguita calorosamente per le vie e non sa-
rebbe cessata cosi presto se quell'oratore non avesse proposto
di pagar da bere ai piu intimi ed arrabbiati avversari.

E bevvero allegramente, perch¢ quando non finiscono
male, possono anche finire con un buon desinare le questioni
ne la dolce terra di Romagna solatia, come la chiama un caro

nostro poeta.



