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L'eredità di mia zia.

Questi libri mi sono pervenuti da una eredità.

Anzi l'inventario dice:

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno 

di vecchia cartaccia e libri, L. 8».

Dunque i libri erano in un cassone di abete, 

nella legnaia, e il loro valore fu stimato in lire otto 

nell'inventario.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te 

non si spenga; ma tutta la sua eredità valeva po-

co di più!

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma 

vuota di olio; v'era il «prete» con cui, la povera 

zia si scaldava il letto nel tempo felice in cui era 

in vita la buon'anima di suo marito. Dopo credo 

che abbia smesso; un po' per economia, un po' 



perchè per lei così grama, bastava lo scaldino, 

oramai.

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un 

mortaio di marmo, dentro il quale due affezionate 

galline facevano l'uovo per il caffè della povera 

zia, e per il fioretto col brodo.

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino, 

che mi parve come il custode del cassone.

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che face-

vano le grosse pere; ma la povera zia le vedeva 

soltanto e non poteva dire se erano buone, per-

chè i vicini non aspettavano che fossero mature 

per rubarle.

La natura era buona con la povera zia; e così il 

gatto e le galline: ma gli uomini, no. Ella si conso-

lava andando in chiesa a pregare per tutti.



«Quest'autunno – mi diceva la zia con la sua 

piccola voce – quando verrai quassù, tu rimani 

un giorno o due, e vedi, se fra quei libri c'è qual-

che cosa che vada bene per te».

«Ma te li metterò tutti in ordine, cara zia, i tuoi 

libri».

«No – rispose ella, – non mi fare questa confu-

sione. E poi dove metterli? Una volta c'erano le 

sue scansie, ma adesso non c'è più niente».

*

*   *

Passarono quattro autunni: io andai bensì a 

trovare la zia, e lei a mezzodì, per farmi onore e 

festa, spiegava la tovaglia grossa di bucato e le-

vava da un credenzino il vasetto dei suoi carciofi-

ni: trovava anche una qualche bottiglia di quelle 

che formavano la dolce cura autunnale di suo 



marito e dicea, «credo che sia l'ultima»; ma dei li-

bri non se ne fece niente. Il quarto autunno, ordi-

nai lei, la povera zia, in una cassa, che era anche 

lei di abete, ma molto più piccola di quella dei li-

bri. La povera zia Laurina era così mingherlina!

Vi stava comodamente benchè avesse indosso 

l'abito da sposa: un abito di seta nera cordonata, 

che ella da cinquanta anni teneva in serbo per 

quest'ultimo rito, che i suoi occhi non videro. Ve-

ramente quando un contadino e una donna solle-

varono sul letto mia zia morta per vestirla, come 

un fantoccio, ebbi paura.

Poi la deposero. Il volto cereo pareva alfine 

dormire.

*

*   *



La morte di questa mia povera zia non mi ad-

dolorò troppo.

Ella per la sua debole costituzione avrebbe do-

vuto morire già da gran tempo: ma poi quel tem-

po era passato ed ella aveva continuato a vivere: 

anzi ogni anno io domandavo: «è sempre viva la 

zia Laurina?» Ma quando andavo lassù da lei, 

nel villaggio, mi pareva di volerle bene. Non per-

chè ella dicesse gran cose; anzi era un po' insipi-

da come quei pesciolini lessi di cui parsimoniosa-

mente si nutriva; ma perchè nel suo volto e nel 

suono delle sue parole io vedevo passare gli avi 

e la casa fiorente degli avi, dove io vissi fanciullo.

Ora, contemplando così la zia, nella bara, mi 

sfilarono davanti, come enormi pietre miliari, le 

parole della Chiesa: Battesimo, Cresima, Matri-



monio, Olio Santo, la Resurrezione nella valle 

Giosafat.

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa 

vita, altre pratiche ancora ci attendono? Risorge-

re ancora? Un Cristo, con la testa penzoloni so-

pra il letto della povera zia, fu da me consultato in 

proposito. «Ma sì, basta!», mi rispose quel marti-

re antico.

Allora, per compenso della buona risposta, misi 

nella cassa anche lui, con tutti i santi e le reliquie 

che erano sparse qua e là per le pareti. C'era 

tanto posto che ci stava l'eredità. Ben avrei vo-

luta mettere anche quella e staccarmi da essa e 

dai morti; ma non mi parve onore.

*

*   *



Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con 

me due contadini e parecchi sacchi.

«E adesso come si fa?» chiesero.

«Ecco, insaccate» – dissi. Ma era anche quella 

un'operazione triste, tanto più che frammisti ai li-

bri e alle cartacce, trovai pure due spade, le spal-

line, il kepì, e una montura della guardia naziona-

le. Questi istrumenti degli entusiasmi del Quaran-

totto infradiciavano anch'essi nell'enorme casso-

ne, insieme coi libri.

Così infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella 

era un'operazione triste e mi allontanai, e andai 

solo per l'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uo-

mini nuovi che cantavano: «Brucia tutto e rinno-

va!».

«Ah sì, signori – io rispondeva loro, – se io po-

tessi bruciare tutto e rinnovare tutto!».



«Poni fra te e il passato una porta di bronzo. 

Abolisci l'eredità»

«Magari, signori, si potesse abolire l'eredità! 

Ma intendiamoci: tutte le eredità! Io ho ereditato 

una mano assai delicata, e magari la potessi 

abolire per un pugno di buon contadino!»

Pensavo a quel bàlteo, a quelle spade, a quella 

roba della patria, e mi doleva che la bara della 

zia fosse già stata chiusa, perchè avrei voluto 

mettere tutta quella roba della patria insieme con 

Cristo e con le reliquie.

Camminando per l'orto, m'imbattei nei due peri. 

C'erano già grosse pere, non rubate ancora, per-

chè durissime ancora. Le strappai e le scagliai 

lontano.



C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del 

loro fogliame scintillante d'argento, avevano già i 

loro piccoli carciofi paonazzi.

Dunque i carciofi non sapevano che la zia era 

morta, e le maturavano i carciofi; ma lei non li 

avrebbe messi più sotto l'olio.

Perchè lasciarli lì? Perchè il popolo li rubi e li 

mangi? Ma io non amo il popolo, e divelsi i 

carciofi.

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di 

primavera), ma la zia non li avrebbe messi da-

vanti alle sue reliquie, e perciò li strappai.

Sono rossi di sangue i giacinti? No, ero io che 

mi ero punto nello strappare i carciofi.

– «Vi sfido – esclamai nel mio cuore, contro 

agli uomini nuovi che vogliono abolire l'eredità –, 

ad essere più rivoluzionari di me!»



Ma ritornando nella legnaia, vidi che i due con-

tadini non avevano concluso quasi nulla.

«Di questo passo arriveremo a notte!»

Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti 

della più fortunata ignoranza, perdessero il tempo 

nel leggere i frontespizi! Ma non sapevano come 

fare: fra cartacce e libri era un caos! Tiravano su 

delicatamente, e mi parve quasi paurosamente 

perchè i vecchi libri, ammuffiti, si sfasciavano nel-

le loro mani.

Poi erano esclamazioni di stupore, perchè essi 

giudicavano i libri alla stregua dei poponi, delle 

melanzane, delle belle zucche gialle, che da noi, 

in terra di Romagna, è costume mettere sui tetti 

delle case coloniche, e stanno così bene. Più i li-

bri erano voluminosi, e più il loro stupore cresce-



va; proprio come quando nel campo si additano 

le zucche gialle.

«Chi sa che cosa ci sarà dentro!» dicevano.

Insegnai come dovessero fare: insaccassero 

così come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono.

E i sacchi furono dodici.

Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di 

lettere, di scienze (nonchè gli emblemi della 

patria) debitamente legate, caricate sopra un bi-

roccio tirato da un asinello.

Poi condussi i due contadini a far colazione 

all'osteria, dove mangiarono una frittata di dodici 

uova con tanta cipolla soffritta.

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e 

pieni di onesto appetito. Io no!

Dicevano, mangiando la bella frittata:

«Che tanfo di roba marcia!»



«Certo ha più buon odore il grano quando si in-

sacca.»

Bevvero anche: essi con voluttà, io con 

amarezza. Io ricercavo nella mia mente in che 

cosa i due contadini fossero superiori a me. «Ah, 

ecco! Essi non pensano ai Novissimi».

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi 

dei libri, le due galline, le quali erano sperdute, 

perchè non trovavano più il mortaio dove deporre 

le uova. Ma più sperduto era Tombolino, il gatto 

nero; perchè non trovava più la sottana nera del-

la povera zia, su la quale si confondeva e nel cui 

grembo si riposava, nella fiducia di un bene sen-

za fine e senza alterazione. Sono delusioni che 

accadono oltre che ai gatti, anche agli uomini, 

quando si fidano troppo dei beni terreni. Ora il 

nero Tombolino fuggiva via con il pelo irto e mia-



golava stranamente. Devo supporre che i suoi 

occhi gialli di animale presciente abbiano visto la 

morte attraversare la casa, già per tanti anni tran-

quilla.

Le galline me le portarono via nel biroccio: il 

gatto no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotter-

rarono anche lui e i suoi occhi.

*

*   *

Durai non breve tempo e fatica a ripassare tutti 

quei libri: essi documentavano l'evidente benes-

sere e dignità intellettuale di due o tre generazio-

ni. «Comperato ad uso di me, ecc., baiocchi, 

ecc., paoli, ecc.», dicevano le scritte sui margini. 

Oppure, spectat ad me dominum, ecc., oppure 

era tracciata qualche innocua facezia morta e ri-

masta lì inchiodata su la pagina gialla.



Su la pergamena di un grosso volume di teolo-

gia era scritto con inchiostro sbiadito: Spectat ad 

dominium Sanctae Sedis et ad simplicem usum 

fratris Francisci Antonij ab Arimino. Che vuol dire: 

«la proprietà è della Santa Sede, cioè della Co-

mune o Stato; io, fraticello, non ne ho che il sem-

plice uso».

È una sciocchezza, ma così bella! In fondo il 

buon fraticello, anche per il modesto possesso di 

un libro, rinnegava la proprietà individuale. Sem-

plice uso e nulla più. Nulla dunque di nuovo nel 

mondo!

*

*   *

I libri segnavano acquisti fatti nel secolo deci-

mosettimo, decimottavo, e andavano sino a tutto 

il tempo del Regno italico, e del primo periodo 



della Restaurazione. Poi si vede che l'orologio 

della dignità intellettuale, o del benessere econo-

mico, aveva fermato le sue lancette.

L'ultima generazione era rappresentata da quel 

kepì di guardia nazionale e da quelle due spade 

della patria. Fra quei volumi di teologia e di leg-

ge, e questi oramai innocui istrumenti rivoluzio-

nari devono essere avvenuti dissidi atroci dentro 

quel cassone.

Allora ricordai e come rividi il nonno, un volto 

da cammeo, che faceva la sua professione di fe-

de così: Io sono cristiano, cattolico, apostolico, 

romano. I contadini venivano la state a portare la 

manna del grano, e i donativi servili. Venivano sui 

carri coi grandi buoi e vestivano di rigatino. Ora 

non portano più nulla. Ricordo un altro vecchio 



che diceva: Italia libera! Dov'è ella st'Italia? Sarà 

tanto pianto un giorno!

Ma ormai tutto era polvere e ruggine.

Ben è vero che sbattuti, riordinati, disposti nei 

palchetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti ri-

lievi, non stavano mica male quei libri su la pare-

te: avevano un'aria venerabile che imponeva ri-

spetto: come uno stemma di nobiltà.

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effet-

to: un colore snervato, lustro, come perlaceo, per 

effetto di tutti quei dossi di cartapecora con qual-

che interruzione d'oro, e qualche elegante fregio 

non ancora scancellato; qua e là certe zone nere: 

i breviari. Dio, che numero enorme di breviari!

Certi in folio mastodontici, che non stavano nei 

palchetti, li ho disposti in due o tre pile come se-

dili: poi ho trovato due quadri di santi, cioè un fra-



te che piangeva disperatamente con certe lagri-

me grosse come perle. Ecco la conseguenza di 

pensare ai Novissimi! E una monaca che guarda-

va in su. Li ho collocati sopra i libri con la loro 

cornice d'oro stinto, e completavano la musica 

dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo 

Petrarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle 

sue sestine, cantare tuttavia una musica proven-

zale su tutti quei libri.

Io fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto 

tempo vi impiegai!

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare. 

C'era un libro di conti colonici in finissima carta fi-

logranata, dove era scritto: Mese di Termidoro, 

anno (quale?) della Repubblica francese. Dun-

que esistette la Rivoluzione francese!



C'era un atlante, stampato in Germania, dove 

c'è appena un po' dell'America con disegni ed 

emblemi: un re dei pellirosse. Si capisce che è un 

re, perchè è nudo con un manto e la corona. Un 

servo gli sostiene sul capo un parasole. Sopra 

volano pappagalli ed uccelli del paradiso. Pare 

un'America amputata. Si capisce che quando fu 

stampato quell'atlante, l'America era scoperta so-

lo in parte.

C'è una tavola con l'Italia tutta storta; ma c'è 

scritto così: Mare adriaticum sive superum, golfo 

di Venetia. Oh, Italia, cara Italia! Tu eri Italia 

quando non eri Italia?

C'è un libro dove apro e leggo a caso questo 

capitolo impressionante: Di molti uomini letterati, 

antichi e moderni, che infelicemente morirono. 

C'è un grosso volume stampato in Milano, in su 



la fine del Seicento, e sono le Lezioni Sacre del 

padre Carl'Ambrogio Cattaneo della Compagnia 

di Gesù, dedicate alla eccellentissima signora 

contessa Clelia Borromea. Contiene tante sen-

tenze contro la ricchezza, contro la gola, contro il 

lusso! Come è descritta bene la infelicità dei capi-

talisti! – Thesaurizat, thesaurizat, et ignorat cui 

congregabit! Quelli che vogliono arricchire cado-

no nel laccio del diavolo! Nummus doloris et cu-

rae filius. Il denaro è figlio del dolore e dell'ansia.

C'è un paragone contro gli affaristi ed arrivisti 

che mi piace; e dice così: Questi faccendoni si 

possono paragonare a un morto in piè dalla fa-

me, ovvero ad un tisico. Lo vedete smunto, sec-

co, arido, con le guance incavate, e il naso profi-

lato, e con la pelle del volto così assottigliata che 

pare trasparente, tutto perchè la febbre e la fame 



gli ha mangiato l'umore nativo. Così ogni umore 

di pietà, di tenerezza resta mangiato da quelle 

gran faccende che consumano tutti gli spiriti, on-

de la loro anima resta estenuata e cascante. E 

poi conclude in latino: Non habent pinguedinem, 

non hanno più olio morale!

Ma perchè questo libro mi produceva delle 

nausee? Forse quella prosa oratoria? quello stile 

untuoso? Padre Ambrogio non sente niente di 

quello che scrive: è un fonografo! La contessa 

Borromea sente anche meno. La vedevo nel suo 

abito di broccato su di un seggiolone con la testa 

servita sopra una gorgiera; e padre Ambrogio, lu-

stro lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo un 

odore di risotto mantecato con il pingue cervelàa 

de Milan, del buon tempo antico.



Vado a vendere i libri; ma nessuno

li vuole.

Ma perchè perdo io il mio tempo?

Che farò di questi libri? Li porterò a casa? Ma 

le donne protestano che non c'è posto per tanta 

carta.

Ecco, li venderò. I breviari li venderò al parro-

co. Tutti quei libroni neri, così a occhio e croce, 

potevano arrivare a un trenta chili. Era già un bel-

lo scarico. Ma il parroco disse: «Nè meno se me 

li regala!» «Ma perchè? Non deve lei recitare il 

breviario?» (Anzi la mia idea era di offrire un bre-

viario ad ogni parroco).

«Sì, ma il breviario ultimo. Gli altri non conta-

no».



Allora è pei breviari come per i nostri testi di 

scuola. E così tornai a casa con i breviari.

Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da 

un ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai 

di venire a vedere tutta questa libreria.

«Senta – gli ho detto, – tutti questi libri, tranne il 

Petrarca, che tengo per me, andrebbero bene 

per lei. Non mi guardi di traverso. Le spiego subi-

to. Lei li mette nella stanza da studio della sua 

casa nuova. Creda a me: quando lei starà seduto 

al suo tavolo, inquadrato, per così dire, da questa 

libreria entro bei scaffali nuovi, lei farà un grande 

effetto su la gente che la viene a trovare. Come 

no? Lei può anzi dire: questa è la libreria dei miei 

avi!»

Quel signore mi ringraziò: ma non avrebbe 

comperato neppure a peso di carta. «Le vecchie 



famiglie – egli mi disse spiegando – avevano tut-

te le loro case piene di quella roba lì. Nel mio 

paese hanno durato per anni e anni a portare, il 

sabato, in piazzola libri da vendere».

Non mi scoraggiai e dissi:

«Senta: i banchieri, i mercanti, i drappieri del 

Cinquecento si nobilitavano proprio così compe-

rando delle biblioteche».

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! So-

no democratico io».

«Capisco – risposi, – ma anche gli americani 

sono democratici, mercanti, anzi la gente più pra-

tica del mondo; eppure quando vengono in Italia 

comprano libri, quadri, ferravecchi...»

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a pala-

te».



«Ma crede lei che io domandi molto? Poco più 

che a peso di carta».

«E che me ne faccio?»

«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che 

le pareti coperte di libri sono come un'imbottitura 

alla casa? L'inverno lei non sentirà freddo».

«Ho il termosifone».

*

*   *

Fu per questa ragione che quando tornai a Mi-

lano, andai in una libreria antiquaria per sapere 

come avrei potuto vendere tutti quei libri. L'anti-

quario era un uomo ancor giovane; ma quel vive-

re dentro quell'imbottitura di libri vecchi probabil-

mente gli aveva guastato lo sviluppo: la persona 

era assestatuzza e mingherlina benchè portasse 

un maestoso camiciotto di lustrino nero, quasi ta-



lare; viceversa la barba era cresciuta a dismisu-

ra, la voce era fioca, e le lenti enormi. Egli porta-

va, oltre al camiciotto nero, un camice interiore di 

mansuetudine e di rettitudine: era come un can-

dore che traluceva fuor dalla sua persona nera. 

Effetto dei libri? Chi sa che un giorno i chimici 

non riescano ad isolare dai vecchi libri un radium 

che abbia un'azione morale? Oh, allora come 

avrei venduto a caro prezzo la biblioteca della 

povera zia!

Dunque egli con la sua rettitudine e mansuetu-

dine, mi spiegò che tutti i libri seri, teologia, leg-

ge, filosofia, medicina del secolo XVII e XVIII non 

valevano niente: «Lei li può bruciare senza rimor-

so».

«Ma allora – dissi io, – diranno così nel secolo 

XXX per tutti i libri seri del secolo XIX e XX!...»



Egli allargò le braccia di lustrino, alzò le lenti al 

soffitto e scoperse nella barba nera la bocca: 

«Mah!»

Io ero avvilito.

Egli mi domandò: «Vi sono incunabuli edizioni 

aldine, giuntine? Lì si potrebbe ricavar qualche 

cosa».

Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma 

lo tenevo per me.

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con ta-

vole?»

«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di 

morale. Si vede che questi libri non potevano an-

dar d'accordo con il Boccaccio e con l'Ariosto, 

che di fatto non vi sono. Ci sono molti breviari, 

molti calepini, molte grammatiche».

«Bruci, bruci».



«C'è tutto Metastasio, molti libri sul Demonio, 

sul Sant'Uffizio, qualche geografia dell'America 

senza gli americani di oggi; con l'Africa ancora 

vuota, cioè non ancora occupata da tedeschi e 

da inglesi, ma soltanto da leoni e da serpenti. Poi 

qualche libro strano, curioso».

«Ebbene – mi disse l'omino nero – faccia un 

elenco, ma ben fatto, veh!, di questi libri di curio-

sità e poi me lo porti».

«Potrò ricavare un centinaio di franchi?»

«Non posso dir nulla!» esclamò levando in su 

le maniche di lustrino nero.



Divento bibliofilo, ma i libri

mi fanno paura.

Ecco, dunque, come io diventai bibliofilo: ma, 

pur troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri 

seri. Avrei dovuto farne tutto un falò. Ma mi pare-

va che ne dovessero venir fuori le anime dei mor-

ti, e anche quella della povera zia a rimproverar-

mi. E anche una compagnia di preti a reclamare i 

loro breviari.

Avevo già il rimorso di aver fatto gettare su la 

concimaia – durante il primo spoglio – una metà 

circa dei dodici sacchi; ed erano le carte e i quin-

terni i quali, per quanta diligenza avessi posta, 

non sarebbe stato possibile ridurre più in buon 

essere di libri. E mi ricordo che vedendo la broda 

nera della concimaia coprirsi di bianco per i ce-



stoni di carte che il contadino e la donna di casa 

vi buttavano ridendo, io pensai: «Ecco il caso di 

dire, come è scritto sui cimiteri, resurgent, rina-

sceranno. Rinasceranno in piante». E dissi al 

contadino di affondare con la forca tutto quel 

bianco giù nella concimaia.

Dai libri così rimasti, e con i quali avevo coper-

to tutta una parete, come ho detto, riuscii a levar-

ne fuori un centinaio circa, che rispondevano alla 

intenzione dell'antiquario di Milano.

E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli così a ca-

so, pigliandone una mezza dozzina per volta; e in 

questa faccenda sono durato assai tempo.

Che strani effetti! La mia anima reagiva a quel-

le letture in modo così buffo che io mi sarei diver-

tito se non si fosse trattato di me stesso. Perchè 

io soffrivo.



Una notte, per esempio, dopo una lunga lettu-

ra, appena spento il lume, mi sognai che la cor-

riera dell'umanità andava pure avanti; e che io 

ero rimasto a terra, e per quanto chiamassi, non 

si fermavano per raccogliermi: un'altra notte mi 

sembrò che tutti quei libri fossero tanti piombi, 

come quelli che si mettono alle reti, e che mi tra-

scinavano in fondo ad un gorgo: il passato inutile. 

Un'altra volta ebbi la sensazione di essere muta-

to in una tròttola, che andava su e giù per i corsi 

e ricorsi della storia. Assicuro che ne provai uno 

stordimento di testa dolorosissimo. Altra volta ve-

devo quella bella colonna d'acqua che viene fuori 

dalla vasca che è nei giardini pubblici di Milano 

davanti a quella brutta statua di prete senza pie-

destallo e rappresenta Antonio Rosmini. Attorno 

alla vasca stanno le balie e i marmocchi, che 



varano le loro barchette e gridano: «Avanti!» Ma 

io vedevo soltanto la colonna dell'acqua. Essa 

viene fuori con un'enorme forza, prende tante 

belle inflorescenze bianche, ma quando è arriva-

ta a una certa altezza, vacilla, scherza, ha un in-

visibile attimo di arresto, e poi inesorabilmente 

precipita. Non può salire di più. Anche l'uomo con 

tutti i suoi Avanti! Avanti!, mi pareva che non po-

tesse salire di più, come quella colonna d'acqua.

Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel 

prete era di bronzo e non mi rispondeva. Po-

ver'uomo! Quanto deve aver sofferto per conci-

liare insieme la ragione e la fede! Ma io non leg-

gerò le opere di Antonio Rosmini. «Tu anzi – di-

cevo a me stesso – se vuoi star bene di salute, 

dovresti rigettare quel poco che sai». Studiare? 

Pensare? pensarci su, come insegnano i maestri 



di scuola agli scolari? Quale sciocchezza! Oh, 

che Alessandro Manzoni mi perdoni; ma a pen-

sarci su ci si ammala di insonnia!

La libreria della mia povera zia, con le nausee 

che mi produceva, operava su me come un enor-

me emetico, sì che io concepii la speranza di li-

berare il cervello del troppo cibo.

*

*   *

Mi parve di capire la necessità delle rivoluzioni. 

Noi abbiamo bisogno di distruggere; altrimenti 

con tutte quelle leggi accumulate in tanti secoli, 

gli uomini si confondono la testa, e stanno male 

di salute.

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi ine-

sorabili, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco 

di tutte le rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle.



Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla 

così bella che nessun gioielliere creerà mai un 

monile che ne pareggi lo splendore. E una signo-

rina avrà tanto orrore di quel verme che non ose-

rà neppure pestarlo. Viceversa ella vi chiamerà 

crudele se voi strappate un'ala della farfalla. La 

signorina non sa che la farfalla porta nel suo ven-

tre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri vermi. 

«E anche lei, signorina, – come la farfalla – porta 

nella sua pancina tanti ovini da cui nasceranno 

tanti vermi». Vermi e farfalle! E questa è la meta-

morfosi: Polifemo e Galatea! Polifemo è il verme 

orrendo, Galatea è la bianca farfalla che scherza 

sul mare. Galatea schernisce Polifemo e giuoca 

con lui, Polifemo la ama e la divora. E come l'ha 

divorata, ecco ella rinasce e torna a scherzare 

col mostro. Polifemo non può vivere senza Gala-



tea, nè lei può vivere senza lui. Questo giuoco è 

monotono. Quando muteremo questa legge mo-

notona? «Ah, Archimede! Archimedes! – escla-

mai – (aveva aperto un gran libro dove c'era 

un'incisione di un uomo barbuto, con sotto scritto 

Archimedes).

Lei domandava un punto d'appoggio fuori del 

mondo per fare forza con la sua leva. E mentre 

lei diceva così, ecco entrò nel suo gabinetto da 

studio un soldato romano, una specie di bolscevi-

co di quei tempi, e la ammazzò. Forse il soldato 

romano aveva ragione: lei, Archimede, era un ri-

voluzionario sul serio perchè domandava un pun-

to d'appoggio fuori del mondo.

Anche Gesù Cristo domandava un punto 

d'appoggio fuori del mondo; e fu ucciso! Forse 

non è permesso di essere rivoluzionari sul serio».



*

*   *

Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi 

parve di potere ricavare qualche utile ammae-

stramento. L'eredità della mia povera zia avrà 

servito a qualche cosa. Di mano in mano che ri-

passavo i libri, col lapis prendevo note e appunti. 

Li ho riordinati, ed eccoli qui:

Le prefazioni. È curioso come in quei secoli, 

Seicento e Settecento, questi scrittori sentissero 

un bisogno invincibile di professarsi umilissimi 

servi di qualche Cardinale, Principe, Monsignore, 

a cui il libro è dedicato; di essere annoverati tra i 

servitori di qualche potente: tutti sottomettono se 

stessi e l'opera propria.

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente 

vestita alla spagnuola, che bacia a usted los pies.



Era tutta formata di cortigiani questa mia 

patria?

Mi viene una gran voglia di far portare nella 

concimaia tutti questi libri del Seicento e del Set-

tecento. Nel Seicento la Spagna comandò in Ita-

lia, nel Settecento comandò l'Austria, poi coman-

dò la Francia, poi tornò a comandare l'Austria. E 

in questo secolo chi comanda in Italia?

Sono colpito da amnesia storica: non ho più la 

sensazione che nel 1861 è stato proclamato il re-

gno d'Italia.

Tricolore! Italia libera, Dio lo vuole! che erano le 

voci del popolo italiano, settanta, ottanta anni fa, 

come sono fioche oggidì! Non echeggiano più nel 

popolo d'Italia. Ma hanno veramente echeggiato 

mai?



Perchè sei morto, Renato Serra? Una leggen-

da, che corse fra gli amici, dice che tu andasti vo-

lontariamente incontro alla morte. Avanzasti con-

tro il nemico con quella tua fronte dolorosa, fin-

chè la spezzarono quella fronte. Certo quella se-

ra che tu partisti per la guerra, tu eri sotto 

un'impressione di fatalità.

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste 

spade d'Italia, questa coccarda tricolore sbiadita, 

e non so in quale posto le collocherò.

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili 

libri del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Set-

tecento. Tutta questa brava gente erano cortigia-

ni di un uomo divinizzato, come oggi sono corti-

giani della massa divinizzata.



Il diavolo si diverte.

Ecco questo libro stampato in Venezia nel 

1605; a comune utilità posto in luce.

Esso parla del diavolo, cioè delle stupende e 

mirabili operazioni delli Demoni. Leggo. È un libro 

infantile, e da principio mi sono messo a ridere.

Il demonio è da per tutto, – nelle foglie, persi-

no, della lattuga, nel vino, nel pevere, nella can-

nella; e altre cose aromatiche che possono muo-

vere gli spiriti vitali che sono nel corpo.

Adesso capisco perchè la mia povera zia anda-

va tutti i giorni in chiesa a pregare, e lasciava che 

le rubassero le pere, i carciofi, la biancheria.

Dico anch'io un pater, un ave e un gloria, e va-

do avanti.



Più terribile è il demonio, quando oltre che nel 

pevere e nella cannella, appare verbi gratia ad 

uno che vadi alla Chiesa, in forma di bella donna.

Ma è possibile che nel secolo in cui Galileo Ga-

lilei e altri valentuomini ponevano le basi della 

scienza moderna, ci fossero uomini rispettabili, 

come teologi, canonici, che scrivessero sì fatti li-

bri intorno al demonio? Ma esiste egli il demonio?

A dire di sì, si rischia di perdere la buona re-

putazione. Esiste e non esiste, come tante cose 

vere e anche non vere. Il demonio non esiste? 

Ma ha la sua storia. E allora esiste!

Questo libro sul demonio contiene cose molto 

stolte, ma anche cose molto serie. Per esempio 

dice: Il demonio conosce tutti i segreti del cuore, 

ed è sottilissimo in tutte le scienze.



I demoni sogliono sollecitare maggiormente le 

femmine perchè hanno meno forza di ragione a 

resistere.

*

*   *

Le mie conoscenze sul demonio andavano po-

co oltre a quelle che sono contenute nella Divina 

Commedia di Dante, dove i diavoli sono piuttosto 

volgari e bestiali, e devono – sia pure di mala vo-

glia – fare sempre quello che Dio vuole.

Qui invece trovo che il diavolo è dottissimo e 

potentissimo. Direi che a un certo punto il libro 

pare capovolto allo scopo di dimostrare che il dia-

volo è dottissimo e potentissimo.

Nella mia ignoranza, io ho sempre creduto che 

il diavolo fosse brutto, e invece questo teologo mi 



assicura che egli era bellissimo sopra tutte le al-

tre creature create da Dio.

Io mi domando pensosamente perchè Dio ha 

creato il diavolo bellissimo sopra tutte le altre 

creature.

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si pre-

se gioco del diavolo; e dopo aver affermato che 

non ci fu impero più universale di quello del dia-

volo, conclude seriamente a modo di epifonema 

retorica: Qui l'a detrôné? La raison! «La ragione 

ha spodestato il diavolo dal suo trono».

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche 

negli uomini di maggior spirito!

*

*   *

Il demonio si fa adorare come una vera e pro-

pria divinità. Il rituale è un po' diverso dal comu-



ne, anzi antitetico, ma il concetto è sempre quello 

dell'adorazione. Per andar dal demonio, si monta 

a cavallo di un diavolino che prende forma di 

montone, il quale velocissimamente porta al luo-

go della congregazione; e bisogna stare attenti di 

tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella 

finta bestia acciocchè per il velocissimo moto di 

quella non si sia gettati a terra.

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine 

di uomini e di donne avanti a quello demonio che 

a guisa di re siede nel regal seggio. Fanno reve-

renza, voltando le spalle al re, ed ergono la fronte 

e la faccia verso il cielo in segno di sfida. Dopo di 

che danzano e prendono gli amorosi piaceri car-

nali. Finite le danze, vanno alle mense, le quali si  

trovano piene e ornate di lautissimi cibi, ove cia-

scuno mangia e beve quanto gli piace. Finito il 



convito, si ammorzano i lumi, e ciascun demonio 

in forma di uomo piglia la sua donna, e se ivi so-

no uomini, hanno il suo demonio in forma di don-

na.

Perchè pare che le donne vadano molto più 

soggette dell'uomo all'azione del demonio.

Ci fu una volta un marito che s'accorse che 

ogni tanto la moglie mancava dal letto. Finse di 

dormire, e vede che la donna si leva, si denuda, 

si unge con un unguento e scompare.

Il giorno seguente èccola di ritorno. Il marito 

domanda dove ella è andata. Ella nega. Ma egli, 

pigliato un pezzo di legno, l'incominciò grave-

mente a battere, ed ella più indurata che mai, ne-

gava. Allora il marito va a pigliare il bussolo 

dell'unguento e dice: Ecco, maledetta donna, 

guarda qui. Credi tu che io non sappia le tue sce-



leritadini? Perchè pare che il marito avesse qual-

che sospetto su le relazioni di sua moglie col de-

monio.

Allora lei confessò tutto ingenuamente, e il 

marito le promise di perdonare purchè ella lo me-

nasse con essa seco alla detta congregazione.

Qualche volta erano i demoni stessi che veni-

van a trovare le mogli. E i mariti credeano che 

fossero uomini, e pigliando l'armi per ferirli e am-

mazzarli, quelli subito dispariano facendosi invisi-

bili. E le mogli gridavano che non era vero niente!

Questo scherzo dei demoni era uno dei più fre-

quenti in quei tempi, e aveva conseguenze gravi, 

perchè le mogli quando avevano sperimentato i 

demoni, trovavano mariti assai insulsi. Foeminae 

in illius amore delectabantur, «le donne si diletta-



vano nell'amore del demonio»; scrive un antico 

teologo.

E poi domanda: «Quale era il segreto?»

Risponde: «Io l'ignoro».

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so 

come esprimere: pare che i diavoli esercitassero 

la lussuria su le donne con istrumento a doppia 

trazione.

Qualche volta i demoni si divertivano a mettere 

in tentazione i vecchi canonici, perchè facevano 

vedere loro spettacoli fantastici come questo: 

streghe ne' campi e selve stare stese in terra su-

pine come chi cerca l'atto venereo.

Ammiro il buon teologo. Egli, benchè seicenti-

sta, si guarda bene dal fare una descrizione este-

tica di questo campo seminato a streghe. Un mo-



derno avrebbe adoperato aggettivi laceranti. Egli 

no: annota il fatto e basta.

Però c'è del mostruoso in questi campi e selve 

seminate a streghe.

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti 

non spiccherebbero sul nero delle selve, e anche 

giovani altrimenti non sarebbero efficaci, e quel 

cercanti l'atto venereo le fa supporre poco vesti-

te. Descrizione efficace, benchè sobria.

Le povere monache poi non erano lasciate mai 

in pace. Una povera monaca fu vessata per anni 

sei con incredibile abuso di lussuria. Altre mona-

che raccontano che gli spiriti immondi vengono 

mentre elle stanno in orazione. E le baciano, ab-

bracciano con una certa dolcezza di sogno, dor-

mendo. E nello svegliarsi, si trovano pollute co-

me se carnalmente avessero usato con uomini. 



E dicono non si trovare altro rimedio per resistere  

a tale vessazione che il vero legno della Croce, 

nella quale Christo nostro Signore fu crocifisso e 

morto.

Questo rimedio non doveva esser facile a tro-

vare; e da ciò è agevole argomentare che molte 

dovevano essere le monache pollute.

Quelle povere monache che quando si avvici-

nava la sera, attendevano tremando gli spiriti im-

mondi!

E quei poveri eremiti? Dove è che io ho letto di 

quello che poi fu papa col nome di Celestino V, 

che quando era giovane fu inseguito da due gran 

femmine ignude; e lui su per i monti, e loro die-

tro? Naturalmente erano due diavolesse. E final-

mente lui spaurito, tremante, trovò rifugio fra le 

più inaccessibili balze del monte Maiella. Un vero 



santo, anzi un eroe, di cui era così grande la fa-

ma che lo fecero papa. Ma si deve supporre che 

in quella gran lotta contro gli spiriti immondi che 

lo assediavano sotto forma di ridenti femmine 

grandi, egli rimase sì vittorioso, ma così disfatto 

da non reggere più nella battaglia contro gli uomi-

ni; e fece rinuncia al gran manto e non domandò 

che la morte.

Io stetti da principio sorpreso nel leggere come 

uomini di insigne intelligenza, come Giovanni 

Dun Scoto, San Bonaventura, lo stesso Santo 

Agostino si occupassero tanto di queste questioni 

sul diavolo, anche perchè la materia è veramente 

immonda. Una questione che essi fanno è se il 

diavolo si diverte mescolandosi in questi spor-

chissimi atti di lussuria con gli uomini e donne. Si 

risponde che no: il diavolo non si diverte affatto 



perchè egli non ha ossa nè carne ove consiste 

tale dilettazione: cioè non ha materia. E allora so-

no rimasto lì un po' inebetito perchè rividi quella 

che fu per tanti uomini e per tanti secoli questio-

ne tremenda: vincere la materia! E allora perchè 

il diavolo fa così, se non si diverte? Per offendere 

Dio e corrompere l'anima e il corpo. Per amore 

del male, dunque. Il diavolo si chiama appunto 

diavolo perchè non domanda altro che il male per 

il male. Questa definizione la conoscevo perchè 

la avevo letta in Dante. Ma non ne fui persuaso. Il 

male per il male, e perchè?

«Questa è una specialità idiota degli uomini e 

l'avete applicata a me».

Così mi parve udir rispondere dal diavolo.

Un'altra grave questione che fanno quei grandi 

uomini è sapere se il diavolo può generare. Sem-



brerebbe di sì, perchè ei prima, succubo 

all'uomo, prende il seme dell'uomo, e poi facen-

dosi incubo alla donna, lo trasfonde nella matrice  

di quella.

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso 

perchè il diavolo sarebbe in tale caso un agente 

della fecondazione, e quei teologi avrebbero anti-

cipata la scoperta degli insetti che trasportano il 

polline da fiore a fiore.

Ma perchè Iddio, che può tutto, non ha affidato 

quest'incarico agli angioli?

Questa domanda era ragionevole: il problema 

della vita sarebbe stato risolto in questo senso, 

che con gli angioli fecondatori avremmo avuto 

tutti uomini buoni; invece coi diavoli fecondatori 

abbiamo gli uomini cattivi.



Trovo questa spiegazione: perchè non piace a 

Dio che l'angelo buono si intrichi in tali sporchi-

zie.

*

*   *

A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse 

fornito di una fantasia limitata perchè non sa pre-

sentare che i piaceri del senso, sino a cadere nel 

ridicolo come quando si presenta a una monaca 

sotto forma di una bellissima lattuga. E questo è 

raccontato da San Gregorio. Ma si vede che il 

diavolo sapeva che a quella monaca piaceva 

molto la lattuga.

Nei grandi ricevimenti che il diavolo dà, che co-

sa si fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre 

quella cosa. Sì, capisco: si possono raddoppiare 

le dosi, si può arrivare alla raffinatezza moderna. 



Ma è pur sempre quella cosa! Un senso di sazie-

tà e di stanchezza invade l'uomo. Certo la donna, 

come colei che ha la voluttà più diffusa, ma assai 

meno intensa, resiste meglio. Ma infine che poca 

cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uomo!

«Vi posso anche offrire – mi risponde Satana – 

i piaceri dello spirito: uccellino libero dentro la 

gabbia di bronzo».

Bisogna riconoscere che Satana dispone an-

che di altre seduzioni di una sensualità più eleva-

ta, di cui si vale con personaggi qualificati e molto 

onorevoli: la vana gloria, l' orgoglio, l'avarizia sot-

to lo splendente aspetto dell'oro; e allora accado-

no quegli spaventosi cataclismi che si chiamano 

guerre, o se questa parola dispiace ai nostri buo-

ni proletari, diciamo rivoluzione, che è lo stesso.



E certo che Satana presentò agli occhi del Kai-

ser non la solita donna; ma il genere umano da 

asfissiare, affondare, bombardare: premio, 

l'impero del mondo. E quel disgraziato si lasciò 

sedurre!

E dopo tutto questo si è levato nel nostro Parla-

mento un grande deputato socialista e ha profe-

rito parole come il Papa: ha detto che l'umanità 

deve espiare il delitto della guerra. Questa cosa 

ha fatto una grande impressione. Anche a me: 

ma quando ha detto che è la piccola borghesia 

italiana quella che deve espiare, che è proprio 

quella che meno ne ha colpa, ed ha – caso mai – 

espiato con la sua distruzione, mi è venuto da ri-

dere.

Io avrei capito che il Papa vero, quello che è 

erede di Colui che pone per fondamento la rinun-



zia, avesse parlato così. Ma chi vuole la conqui-

sta, come sarebbe, ad esempio, la dittatura del 

proletariato, come può rifiutare la legge della 

guerra?

*

*   *

Io non so se il diavolo si diverta nei mescola-

menti carnali con la donna; ma mi pare che si 

debba divertire nel vedere quali effetti di istupidi-

mento si possano produrre sull'uomo con quel 

meraviglioso balocco che è la donna: la quale, 

considerata anatomicamente, è a un di presso 

una povera creatura come l'uomo.

E una cosa spaventevole: c'è da perdere la sti-

ma che di sòlito noi conserviamo anche per i 

grandi uomini. Perchè sono stati appunto i più 



grandi uomini a manifestare i fenomeni più scon-

certanti di questa seduzione.

Dice Napoleone:

«Quante sciocchezze ha commesso Murat per 

aver stabilito il suo quartier generale in un castel-

lo dove c'erano delle donne!»

Ma, e lui?

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per 

Giuseppina non le avrebbe commesse un ragaz-

zo.

Sì va, bene: lui dice:

Que voulez-vous que je fasse à cela? On n'est 

pas homme sans être faible.

Capisco: ma se i suoi soldati avessero avuto 

un'idea di quella follia erotica, non si sarebbero 

così generosamente sacrificati per lui.



E mi ricordo che visitando le melanconiche 

stanze del castello di Mombello che oggi ospita i 

pazzi, il direttore del manicomio mi osservava 

che in quelle stanze tenne sua corte il giovane 

guerriero. «E al mattino aprendo i grandi balconi 

da cui si domina il gran piano lombardo fino alla 

guglia del Duomo, qui – dicea – gli si deve esse-

re presentata la conquista del mondo con l'impe-

to di una conquista femminea».

Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto 

un formidabile maschio!

E c'è poi questo giro vizioso, che non può es-

sere se non un'operazione del diavolo: se un uo-

mo è refrattario alla seduzione della femmina, è 

poi anche un impotente nelle altre cose.



Quale guerra devono aver combattuto i Santi 

per dire: Camminerai sopra l'aspide e il basilisco,  

e calcherai il leone, ed il drago!



Effetti di donna su di un povero

giovane.

Io ho, direi, sotto gli occhi della memoria un ca-

so compassionevole di questo instupidimento 

provocato dalla femmina, a danno di un giovane, 

per cui io nutrivo la più grande ammirazione e 

coltivavo le più pure speranze per la patria. Que-

sto giovane si era dato alla vita politica con un 

programma di audaci riforme, ma del tutto accet-

tabile, in quanto che non erano di importazione 

nè germanica nè russa, ma scaturite dalle neces-

sità della vita italiana. «Ce ne vorrebbero cento di 

questi giovani!» dicevo fra me.

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di 

vita modesta. Aveva una bella fronte quasi mar-

morea; due pupille scintillanti; capelli nerissimi, 



folti, disciplinati. Sventuratamente la sua bocca 

era deformata da una cicatrice per una ferita, toc-

cata nella guerra. Io ammiravo la sua posizione 

di combattimento, e ascoltavo quasi come sco-

laro le sue lucide parole.

Confesso che, se io non fossi arrivato a quella 

tappa del pensiero in cui tutte le posizioni politi-

che di combattimento si equivalgono, mi sarei 

messo al suo seguito. Ma se non lo potevo segui-

re, lo ammiravo.

Se non che un bel giorno me lo vedo comparire 

davanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la 

fisonomia stravolta.

Che cosa era successo?

Era successo questo: che, non so da chi nè co-

me, era stato condotto ad alcuni balletti dati in 

certi palazzi aristocratici, in certe halls di grandi 



alberghi. L'infelice non parlava più dei suoi pro-

grammi d'azione, della sua prassi politica (parola 

a lui cara), ma parlava dei balletti, dei quadri pla-

stici, eseguiti da dame e damigelle, delle quali 

descriveva minuziosamente le vesti – cioè quel 

tanto di copertura che è necessario per mettere 

in valore le parti scoperte, e viceversa. Un'aber-

razione! Parlava poi del décolleté di non so quale 

dama con così acceso stupore che mi venne a 

mente quella portentosa descrizione che lo Stan-

ley fa delle foreste del bacino sorgentifero del 

Congo.

«Non l'ha mai visto?» mi domandò.

«Il fiume Congo? Mai.»

«No! il décolleté della contessa.»

E senza essere richiesto me lo descriveva: un 

velo trasversale, che copre non nasconde le 



mammelle: tutte le spalle senza velo, ma coperte 

di cipria azzurra, che alla luce elettrica artificiale 

è di un effetto sorprendente. Sopra il décolleté, 

due occhi neri artificiali. Sotto gli occhi, una boc-

ca rossa artificiale: tutto il volto una maschera 

tragica artificiale, come usa adesso.

Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove egli ave-

va combattuto, scomparivano dalla sua memoria; 

o non rimanevano se non nella realtà di quella fe-

rita deforme alla bocca, per cui difficilmente 

avrebbe potuto aspirare all'amore di quella dama.

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle 

e dicea che dànno l'idea di un oceano di latte, 

dove è dolce il naufragio.

Parlava delle bocche rosse con sì smisurate 

parole, che io vidi quelle cosine rosse come ven-

tose che si dovessero riempire di sangue.



Assicurava che quelli che a prima vista sem-

brano lievissimi adornamenti, più e più riguardan-

doli, ingigantiscono in forme barbariche, guerre-

sche, sacerdotali. Una signorina gli aveva rivelato 

quale era il motto su la sua giarettiera: Fiat vo-

luntas mea.

Io lo richiamai dolcemente alla sua posizione di 

combattimento, alla prassi politica, alla sua nobile 

rivoluzione.

«Non eravamo noi d' accordo, amico – gli dissi 

– di abolire queste dame, damigelle, marchese, 

contesse...?»

«Sì, le aboliremo, – disse dolorosamente, – 

cioè le sostituiremo con le più illustri operaie nel 

culto della bellezza, dive parlanti, dive mute, dive 

mimo-plastiche ecc. ecc.».



Povero mio giovane amico, diventato idiota! 

Non è il primo caso. Ora mi ritorna in mente un 

verso di Guido Guinizelli, dove per descrivere 

l'effetto di stupore prodotto dalla vista della sua 

donna, dice:

Rimango come statua d'ottono.

E anche Dante ha provato qualche cosa di si-

mile, quando dice:

Venga Medusa, sì 'l farem di sasso.

Sasso o ottone, cioè insensato come quel mio 

amico.

Come si è salvato Dante? Con un tratto di spi-

rito, così come i naviganti cambiarono il nome in-

fausto di Capo delle Tempeste nell'altro di Capo 

di Buona Speranza. Dante chiamò Medusa, Bea-



trice; e la fece tanto magra che non c'eran che gli 

occhi, e un manto azzurro.

Sono assalito dal dubbio di aver commesso 

una mostruosa profanazione.

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non fac-

cia che ripetere una cosa così antica che risale al 

principio del mondo.



Fiat voluntas mea

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo 

di lusso e di lascivia muliebre, che il mio amico 

mi descriveva con sì accesi colori, e che gli ha 

fatto girare il cervello.

Esso è generalmente denunciato come un fe-

nomeno di corruzione borghese. Si denuncia an-

che la depravazione delle fanciulle borghesi che 

si prostituiscono per una toilette! Si manda un gri-

do di allarme per l'avvenire della razza. Se ne in-

colpano le copertine dei libri, piuttosto inverecon-

de. Non mancano i profeti che annunciano: Nini-

ve, sarà distrutta! E siccome bisogna creare, così 

si crea dai profeti il mito della virtù proletaria.

Queste cose sono vere, ma facendole girare un 

poco, possono essere anche non vere. Tutte le 



volte che per qualsivoglia cagione una società 

umana rompe i freni delle antiche leggi, e distrug-

ge le sue gerarchie, e si ignora la legge del do-

mani, appare questo fenomeno che noi chiamia-

mo di corruzione, e che forse altro non è se non 

un ritorno all'istinto.

Così il Boccaccio ci racconta che nella pestilen-

za in Firenze del 1348, essendo la reverenda 

autorità delle leggi, così divine come umane, 

quasi caduta e dissoluta, i cittadini erano divenuti  

lascivi, e vivevano come ogni giorno fosse l'ulti-

mo loro giorno; e anzi che aiutare i futuri loro frut-

ti della terra, di consumare quegli che si trovava-

no presenti, si sforzavano con ogni ingegno.

E ciò può spiegare lo scarso risultato che ha ot-

tenuto la ripetuta predicazione dell'onorevole mi-



nistro, Presidente del Consiglio: «risparmiate e 

producete.»

Aggiunge il Boccaccio che niuna, quantunque 

leggiadra o bella o gentil donna fosse, inferman-

do, non curava d'avere a suoi servigi uomo, qual 

che egli si fosse, o giovane o altro, e a lui senza 

alcuna vergogna, ogni parte del corpo aprire; e 

non che le solute persone, ma ancora le racchiu-

se ne' monasteri, si davano a diletti carnali.

E girando ancora le cose su la palma della ma-

no, questo della donna che rompe i freni all'anti-

co pudore, può sembrare un grande, un magnifi-

co spettacolo. È un fenomeno rivoluzionario. È il 

sindacato femminile che domanda la sua libertà e 

la sua gioia. Ogni volta che la donna domanda la 

sua libertà, fa esibizione di ciò che le è specifico: 



le mammelle, ad esempio. Ecco il perchè della 

moda col petto ignudo.

Anche le popolane di Parigi che inalberavano 

su le picche una testa di aristocratico, marciava-

no urlando a petto nudo.

Si può anche pensare ad un altro perchè della 

moda col petto nudo; ed è che la donna rinuncia 

alla fatica della maternità.

Io non dico che le signorine nell'ostentare 

quanto più possono delle loro mammelle siano 

comprese da pensieri filosofici; ma involontaria-

mente con quella loro esposizione fanno com-

prendere che esse intendono destinare il loro se-

no all'arida lussuria: non all'allattamento.

La donna che dà il latte, occulta nell'atto sacro 

le sue mammelle.



Il lusso, il piacere, la donna si possono consi-

derare altresì come le spore della fermentazione. 

Esse incominciano gioiosamente ad agitarsi dopo 

un gran turbamento della vita.

«Il lusso, il piacere, le arti – osservava Napo-

leone nel 1795, dopo che il Reggimento del Ter-

rore ebbe troncate tante teste – riprendono il loro 

impero in modo che fa stupore. Le donne dovun-

que. Les femmes partout».

Nè d'altronde si vorrà credere che il sindacato 

delle donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamen-

to, o al Soviet, o al Tribunale. Lo dice, ma non è 

vero. O almeno non è vero per le donne belle. Le 

brutte non sono donne. Aspira, come ogni sinda-

cato, al fiat voluntas mea, come è scritto su la 

giarettiera di quella signorina.



Dove si trova più una bella fanciulla che scopi, 

che lavi, che pulisca amorosamente per casa? 

Scopano, lavono, puliscono se stesse.

Oppure, girando ancora le cose: nulla! Come 

nel mare. Le onde si rovesciano e spumano alla 

superficie: a pochi metri di profondità, tutto è 

tranquillo.



Pandora

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un 

cosino smilzo di poche centinaia di versi, ma fa 

paura. Come ti trovi tu qui o Giorni e Opere di 

Esiodo? Io ti tradussi con innocenza nella mia 

gioventù. Conoscevo il greco, ma non ti capii. 

Ora non ricordo più il greco, ma ti capisco. Oh, 

immortale discorso di Giove a Prometeo! Giove 

dice a Prometeo: Tu ti rallegri di avermi inganna-

to perchè mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura  

ne verrà a te e agli uomini industri. A costoro in 

cambio del fuoco io darò il Male; ed essi tutti ne 

gioiranno entro l'animo loro, ed il Male accoglie-

ranno ospitalmente. Così ebbe detto; indi rise il 

padre degli Dei e degli uomini.

Come è meraviglioso quel rise!



E Giove fabbricò Pandora!

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano 

attorno a Pandora, per farla bella! Quale toilette! 

Tutti i profumi della primavera! La dea Suada le 

atteggiò il sorriso, le Grazie la adornarono, Miner-

va diè gli ultimi ritocchi al manto: ma Ermete, per 

ordine di Giove, inspirò nella bellissima bambola 

mente da cane e fraudolento costume. Così Pan-

dora fu da Ermete graziosamente presentata 

all'uomo. E l'uomo non seppe resistere, tutto 

obliò, e accolse Pandora. Pandora lieve aprì allo-

ra l'anfora ove erano rinchiusi tutti i mali, e i mali 

si scatenarono su la terra. Sventura agli uomini 

industri! Piena è la terra di mali! pieno il mare!

E gli uomini si vestirono di protervia e si diletta-

vano delle opere lagrimose di Marte. Dentro il 

petto avevano un cuore saldo come diamante. 



Erano armati di armature di rame e avevano ca-

se di rame. Ed essi, domati l'uno dal braccio 

dell'altro, sono discesi nell'ampia e gelida dimora 

dell'Ade, ombre ingloriose; e la nera Morte, ancor  

che in vista paurosi, li prese; e la radiante luce 

del Sole hanno lasciato.

Forse è provvidenziale che l'umanità ignori 

queste antiche storie, così almeno ha l'illusione di 

credersi giovane.

Bruciare, bruciare, come diceva l'omarino di lu-

strino nero della libreria di Milano; oppure marcire 

nel cassone, come faceva la mia povera zia!

Così si fa in fatti: una generazione seppellisce 

la generazione precedente; distrugge le cose 

vecchie; sopra ci fabbrica le cose e le case.



Sventuratamente ciò che non si può sempre di-

struggere, ciò che si salva è un pezzo di carta: il 

libro!



Eva e il Serpente

Ecco una Bibbia. È una Bibbia a serie continua 

che io ho estratto dal cassone di mia zia: una 

Bibbia che non finisce più. Quanti volumi ne ho 

trovati? Cinquanta? Cento? Sono tutti fascicoletti 

con la copertina azzurrina, con un fregio quadra-

to, e ogni volumetto costa centesimi austriaci cin-

quanta. È stampata in Venezia nel 1830. Sacra 

Bibbia di monsignor Antonio Martini.

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due 

graziose colonnine di stampa, quella latina e 

quella volgare di fronte. Ma per quanto ortodos-

sa, è sempre un libro che io mi spiego perchè la 

Chiesa lo consideri proibito, oppure da leggersi 

con molte cautele.



Essa è chiamata anche Storia Sacra, ed è pie-

na di guerre e di stragi: le quali continuano anche 

oggi.

Dicono i filosofi che tutta la storia è sacra, qua-

si fatale. Ma si può intendere anche sacra nel 

senso latino, cioè esecranda. E infatti tutta la sto-

ria Sacra comincia con la maledizione di Dio. 

Quale delitto ha mai commesso l'uomo per una 

maledizione così tremenda? Perchè è una tre-

menda maledizione quella che Dio scaglia contro 

Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso ter-

restre!

Io rileggo ancora queste parole che avevo di-

menticato: Maledetta la terra per quello che tu 

hai fatto. Da lei trarrai con grandi fatiche il nutri-

mento per tutti i giorni della tua vita. Mediante il 

sudore della tua fronte mangerai il tuo pane sino 



a tanto che tu ritorni alla terra dalla quale ti ho 

tratto, perocchè tu sei polvere ed in polvere ritor-

nerai.

Ma quale delitto hanno mai commesso quei 

due disgraziati di Eva e di Adamo per provocare 

un così terribile sdegno?

Io non so che delitto: lo chiamano peccato ori-

ginale. A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte 

alla tentazione del serpente. Ma per Iddio deve 

essere stato un gran peccato, come un'irrimedia-

bile infezione per cui egli non poteva più eseguire 

con Adamo e con Eva quel piano di felicità che 

egli aveva ideato. Quale? Chi lo sa! Ma da quello 

che mi pare di capire, di tal natura che il lavoro 

era escluso. Dunque ozio? No. Una beatitudine 

di cui noi non possiamo arrivare a formarci una 

idea. Oggi per noi il lavoro è la sola via di salute. 



Eppure Dio ha maledetto il lavoro. Di ciò non è 

dubbio.

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere il 

grano, oltre al lavoro per elevare la dimora, anti-

vedeva questo martirio del pensiero che cerca e 

non trova, che crea leggi e poi le distrugge; anti-

vedeva anche questo lavoro della nostra civiltà, 

di cui tanto ci gloriamo: lavoro diurno e notturno, 

e per terra, e per l'aria, e pel mare, in cui eserciti 

di lavoratori lavorano senza varietà accanto alle 

macchine, e le macchine generano macchine, e 

l'uomo può bensì ribellarsi contro l'uomo, non 

contro la macchina, e allora si esalta e celebra 

non so quale sua comune fratellanza nella servitù 

della macchina.



E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Ma-

ledetto sii tu fra tutti gli animali. E il Serpente, cer-

to, era il demonio.

*

*   *

Deve essere effetto di quel libro del Seicento 

sulle opere stupende e mirabili del Demonio, e 

dei demoni che cavalcano le mogli, che ho pen-

sato che Adamo sia stato, in ordine storico, il pri-

mo uomo cornuto. E ciò non può essere stato se 

non per opera del demonio. Chi può garantire la 

paternità di Abele e di Caino? Ecco un libro del 

Digesto, pesante come una macina di mulino, 

che mi insinua questo dubbio. Vi trovo scritto: 

pater nunquam certus, mater certa. Quante cose 

impressionanti si dicevano; ma soltanto in latino!



Probabilmente Caino è nato dal Serpente e 

Abele da Adamo.

La prima cosa che fa Caino è quella di ammaz-

zare Abele.

Non poteva avvenire il contrario? Perchè Abele 

non è stato capace di ammazzare Caino?

Questo stato di cose era intollerabile, e biso-

gnava pur rimediarci. Ed ecco Eva che si trasfor-

ma in Maria Vergine,

Che il pianto d'Eva in allegrezza torni.

Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino, 

con quanta poesia nella canzone alla Vergine!

Io non lo venderò questo Petrarchino all'uomo 

di lustrino nero della libreria antiquaria di Milano. 

Questo libro habet pinguedinem, piove rugiada di 

lagrime e di balsami su le nostre miserie.



Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzevi-

ri, tutti appiccicati, e penso quanti poeti per tre 

secoli hanno faticato per diventare poeti come 

Petrarca.

È che il poeta non è colui che soltanto fa versi; 

ma colui che consuma nei versi la intera parabola 

del suo dolore.



La santa inquisizione

e le mirabili opere del demonio

Ma quale orribile titolo ha quest'altro libro? Sa-

cro Arsenale ovvero pratica della Santa Inquisi-

zione. È stampato in Bologna nel 1679 ed è di 

528 pagine.

È spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, atta-

naglia, sospende, brucia...

Questo libro è un codice, una specie di vade-

mecum legale di quei tempi. Guardo la cartape-

cora ingiallita e vi scorgo delle impronte scure. 

Impronte delle mani degli inquisitori? macchie di 

sangue?

Il libro mi cade per terra.

Lo raccolgo. È una lettura che attrae e respin-

ge. Ma avvenivano cose pazzesche in quegli an-



tri oscuri dell'Arsenale della Santa Inquisizione! 

Vedevo quei frati domenicani in quel loro manto, 

con quei due colori, come l'alfa e l'omega, la mor-

te e la vita, cioè il bianco e il nero. Vedevo quel 

non so che di impero e di tristezza insieme che 

hanno certi volti sbarbati dei preti. Stendevano il 

braccio entro la gran manica candida, fuori del 

panneggiamento nero e comandavano ai mani-

goldi di frugare le vive carni. Le grida di strazio e 

le bestemmie dei martoriati erano come fumo di 

ebbrezza per gli inquisitori.

Ma cosa strana! ho la sensazione che non sia-

no gli uomini in sè ad essere cattivi.

È il demonio!

E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati 

del Santo Ufficio, che adempivano il loro orario e 

le loro mansioni sociali in buona fede. Essi cerca-



vano di isolare col macchinario della Santa Inqui-

sizione il demonio, così come fanno oggi i batte-

riologi nei loro gabinetti.

Qualche volta i buoni inquisitori si infettavano, 

così come avviene che un medico si infetti nelle 

esperienze di laboratorio. E si è dato il caso di 

qualche onesto inquisitore che sentendo il demo-

nio entrare anche nelle sue carni, si è messo a 

gridare ai carnefici: «Bruciate anche me!»

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli 

inquisitori quando riuscivano a prendere una gio-

vinetta strega bianca, di quelle che essi vedeva-

no per campi e per selve? «Dove si nasconde? 

dove si nasconde il demonio, o impudica?». Pro-

vo una certa pietà anche per gli inquisitori.

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela 

di erotismo e di misticismo. Del resto si fanno an-



che oggi, in letteratura, eleganti fialette con que-

ste due essenze; e le signore aspirano con molta 

soddisfazione. E si va dai profumi delicati per le 

signore per bene e per le giovinette, ai profumi 

forti, necessari per stimolare chi non gode oramai 

se non della perversione.

Oggi, non c'è più l'arsenale del Santo Uffizio.

Eppure anche oggi vi sono tante persone che 

vi parlano tranquillamente di stragi, di fucilazioni, 

di distruzioni di classi sociali allo scopo di ottene-

re un vagheggiato miglioramento della società. 

Queste effusioni di sangue sono chiamate pas-

seggere necessità storiche. Sarà; ma io mi do-

mando: dove fugge il tempo? che cosa è il tem-

po? un'invenzione degli orologiai di Ginevra? Io 

mi sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizio-

ne.



*

*   *

Ecco un altro libro. Il suo titolo è molto confor-

tevole. Vi si parla dei rimedi contro il demonio.

I rimedi contro il demonio sono tanti! Questo 

dotto teologo in questo libro ne fa l'elenco. Tanti! 

Ma hanno il difetto che nessuno di essi è sicuro. 

E – si badi – sono tutti rimedi buoni! La preghie-

ra, la confessione, la comunione.

Uno dei medicamenti che più mi ha fatto im-

pressione è quello del digiuno. Esso doma la ri-

bellione carnale, lega gli appetiti vagabondi, con-

suma tutte le sozzure che da grassezza procedo-

no. Come è detto bene! Ecco il corpo scarno, 

quasi diafano e dentro l'anima pingue. Sì, va be-

ne! Mi sono venuti in mente i monaci di Fonte 

Avellana come li descrive Dante, perchè quella 



descrizione di cibi pur con liquor d'ulivi, 

quell'accenno al lieve e quasi inavvertito trascor-

rere delle stagioni, contiene non so quale voluttà 

di perfezione claustrale; come una vita in sogno, 

come una vita musicale, come una vita che sfiora 

appena la terra.

Certo che questa astinenza non è compatibile 

con la compagnia della donna! Un signore che 

per amore di non so quale perfezione, aveva de-

terminato di non mangiare più carne nè assag-

giare droghe, si sentì dire dalla moglie: «O tu tor-

ni alle bistecche, o io ti pianto».

Ed è curioso il ravvicinamento tra quella che i 

vecchi medici – non sapendo come chiamare – 

chiamavano materia peccans, cioè la cagione 

delle malattie corporali; e il diavolo, il quale per 



questi teologi è la cagione di tutte le malattie del-

lo spirito.

Esistono somiglianze singolari fra i processi an-

tiparassitari della medicina moderna e certe cure 

contro il diavolo.

Per esempio: l'isolamento; le altissime tempe-

rature per alcuni microbi resistentissimi; come le 

camere per la sterilizzazione; il fuoco. I buoni teo-

logi ordinavano il rogo, l'incendio di paesi interi 

con dentro tutti gli abitanti. Ordinavano anche 

spedizioni militari.

Però si intuisce che queste cure, pur così ener-

giche, non ispirano troppa fiducia.

«Le medicine giovano sì, ma poco».

Trovo questo rimedio molto curioso: la muta-

zione di luogo. Proprio quello che consigliano i 

medici, quando non sanno più che cosa fare. Ma 



dove andare? Fuori della vita? Non è possibile. 

Forse è per questo che i mistici cercavano di but-

tarsi fuori della vita.

È anche interessante vedere come questi teo-

logi avessero intuito quell'oscuro fenomeno per 

cui alcuni individui non possono tollerare certi 

medicamenti: tali rimedi se non giovano a una 

persona per qualche occulta causa, non però se-

gue che non possino giovare a un'altra.

*

*   *

Vedo che fra queste cure contro il demonio, 

una delle più frequenti è la estirpazione: il diavolo 

preso con le pinzette: ecco il diavolo! così come il 

cavadenti mostra al cliente il dente cariato che gli 

faceva male.

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo.



Questi chirurghi del diavolo si chiamano esorci-

sti, e la loro arte si chiama esorcismo.

Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti 

monaci si dedicassero a questa professione. Mi 

sorprendono in pari tempo queste lettere circolari 

delle alte autorità ecclesiastiche contro l'abuso 

dell'esorcismo. Queste circolari si susseguono di 

anno in anno; ma sono così caute, così blande, si 

aggirano per tante circonlocuzioni! Si direbbe che 

sia presente il timore che il popolo capisca che si 

tratta di impostura. Come pur si capisce, anche 

se non è espresso per scrittura, che preti e frati 

facevano dell'esorcismo un vero e proprio com-

mercio.

Proibito, e tollerato, come del resto avviene an-

che oggi.



I leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono 

sempre col ruggire dolcemente.

Fra queste circolari ce ne è una di un papa che 

dice che l'esorcismo può essere operato, ma sol-

tanto da quei sacerdoti che sono veramente san-

ti.

Ora a costo di essere deriso dalla mia civiltà 

senza Dio, io devo confessare che credo 

nell'azione dei santi: credo nell'imposizione delle 

mani, credo nelle voci dalle tombe. Anzi questa di 

parlare dalle tombe è una specialità dei santi.

*

*   *

E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della 

mia dimora a Milano, come annoiandomi di an-

dare a spasso sotto la Galleria, mi recavo fuori di 

porta Magenta in un cimitero abbandonato, ma 



con tanti vialetti tranquilli, tante piccole tombe. Di 

primavera qualche fiorellino, una rosa timida, 

qualche canzoncina di uccellino dai cespugli. Vi 

si camminava bene, tanto più che non si era di-

sturbati.

Sul marmo di una di queste tombe, se non è 

un'illusione della memoria, mi pare ci fosse in-

scritto il nome di Emilio Praga, un poeta che mi 

era caro per alcuna sua fiamma di verginità, che 

non riuscì ad estinguere per quanti liquori ci ver-

sasse: di poi anzi ne morì.

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si 

vedevano quelle buche già preparate per acco-

gliere le bare. Da anni e anni non si seppelliva 

più. Un riposato silenzio di campagna! Mi pare 

che ci fosse un guardiano, un custode, che non 

diceva nulla se io entravo, se io uscivo.



Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e 

vecchi, per lo più. Portavano via le croci, le lam-

pade votive, le corone, i ritratti dalle tombe: ma 

non come rapinatori, bensì assai tristamente e 

con lenti gesti. Ma che succede? Ne chiesi al cu-

stode, ed egli mi disse che le cose stavano ap-

punto così: che il municipio aveva dato tre mesi 

di tempo ai parenti dei morti, per portar via tutti i 

ricordi delle tombe. «Ma perchè?» «Mi so no» ri-

spose. Allora io interrogai qualcuno degli uomini 

che passeggiano sotto la Galleria, e ne ebbi 

maggiori spiegazioni. Cioè mi fu detto che il cimi-

tero sarebbe stato distrutto, e sarebbero sorte 

tante officine e tante case.

Infatti ora sorgono tante case: grandi case di 

stile benestante, allineate, tutte con fisonomia 

uguale.



«Ma non si potrebbe – dissi – lasciare così co-

me è? Il cimitero diventerebbe un poco per volta 

un giardino».

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capi-

va che io ero un giovane poeta che veniva 

dall'Italia del sud.

Allora a Milano non c'era il municipio socialista; 

ma un municipio conservatore, tanto che lo chia-

mavano la consorteria. Io conoscevo un assesso-

re, che era un banchiere: non perchè io facessi 

operazioni di banca, ma perchè davo lezioni di la-

tino a un suo nipote. Era un magnifico signore, 

dal tratto molto cordiale; e talvolta mi invitava a 

pranzo alla sua bella mensa lombarda. Dopo 

pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva 

su una bella poltrona e scopriva il suo bel gilè. 

Pareva una di quelle figurine che si ripetono sul 



giornale l'Avanti! per far capire al popolo cos'è il 

grasso borghese (ma allora l'Avanti! non c'era), 

cioè un uomo beato, con un gran sigaro in bocca, 

una catena d'oro, grossa come un ormeggio, so-

pra il grosso ventre, e grossi diamanti alle dita 

che mandano raggi da tutte le parti.

Questa rappresentazione è efficace; però mi ri-

corda un po' l'artificio usato dai contrabbandieri 

per ammaestrare i loro cani. Vestono uno di essi 

da guardia di finanza con un bastone e bastona 

sempre i cani. È evidente che i cani con la bricol-

la del contrabbando appena vedono una guardia 

di finanza, sentono gran furore, e non si fanno 

certo pigliare.

Ora questo banchiere era una buona e onesta 

persona, piena anzi di preoccupazioni, tanto è 

vero che per distrarsi, seduto così come era col 



sigaro avana in bocca, parlava soltanto di lettera-

tura.

Oggi, ripensandoci, credo che mi invitasse an-

che per divertirsi con la letteratura. Mi domanda-

va se il tale era un grande uomo, se il tal altro era 

un grande poeta; e accettava i miei giudizi, ben-

chè io poco allora mi intendessi di vivente lettera-

tura milanese.

Essendo dunque un'autorità, io venni fuori, una 

sera, con l'affare del cimitero e lo pregai di esa-

minare se ne era possibile la conservazione.

Egli fu molto più gentile con me degli uomini 

della Galleria. Si rese conto della mia giovane età 

(avevo poco più di vent'anni), mi espose i dati 

statistici: l'area del cimitero, il prezzo per metro 

quadrato a cui l'area era già stata venduta, per 

concludere che il mio progetto era fantastico.



«Sì, ma allora, scusi, lei non è conservatore», 

dissi. E infatti, dopo, i conservatori caddero e 

vennero su i socialisti.

*

*   *

In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un si-

gnore dottissimo che non ammette altra civiltà 

che quella cinese. Essa, come è noto, rispetta le 

tombe.

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro 

signore, ancor giovane e del tutto rivoluzionario e 

che vuole distruggere tutto. Egli mi raccontava la 

travagliata sua vita per quasi tutta l'Europa; ma 

ogni tanto interrompeva il suo racconto, dicendo:

«Io avrei potuto essere ladro, micidiale, fal-

sario. E sa lei perchè non l'ho fatto? Per la socie-



tà? Ah, no! Unicamente per la memoria di mio 

padre, che era un santo».

Io gli volevo rispondere che se si vuole distrug-

gere tutto, bisogna cominciare col disperdere i 

santi e le tombe.

Ma non mi parve il caso di turbare una fede co-

sì sincera; come era la sua.

L'azione dei santi e delle tombe è molto miste-

riosa; e può ricordare quella di certe glandole del 

corpo umano, che non si sa bene che cosa stia-

no a fare; ma non si possono estirpare senza pe-

ricolo.

*

*   *

Ma la conclusione di tutto questo volume di te-

rapia generale sul diavolo è che essa è scarsa-

mente efficace; perchè quando si scrive così: se 



non si potrà scacciare la malvagità del demonio, 

allora si dovrà sopportare in carità, sì come an-

che si fa con gli altri mali che di tal maniera ci 

premono, vuol dire che non esiste una cura spe-

cifica.

E perchè?

Questa mi è sembrata enorme: perchè il demo-

nio è voluto da Dio.

E sono sei le dimostrazioni che i teologi addu-

cono per provare la necessità del demonio. Ma a 

me comincia a girare la testa.

Portano l'autorità del dottor Angelico, che Iddio 

eziandio nel peccato ci appare laudabile; chè per 

molte cause gli uomini sono permessi fare il pec-

cato.

Portano l'autorità di Sant'Agostino, che Iddio 

benedetto giudicò essere meglio dai mali cavar-



ne il bene, che di non permettere niun male es-

sere, il che non si poteva fare se Iddio non aves-

se permesso che la creatura avesse peccato.

Sono belle ragioni ma non mi persuadono. 

Dunque il diavolo esiste per permissione divina.

E allora?

Questi teologi non protestano affatto: sono ras-

segnati.

È che i loro occhi vedevano al di là della vita 

terrena profilarsi la bella città di Dio, negli azzurri 

infiniti, e sotto di noi ruggire la Babilonia inferna-

le.

I nostri occhi non vedono più niente.

L'azzurro è un'illusione ottica, gli angioli sono 

stati fugati per tutti i sette cieli. Sopra di noi nel 

cielo sta la necessità con le sue unghie di bron-

zo.



Dante oggi non troverebbe più posto per il suo 

solitario monte del Purgatorio perchè in quel po-

sto la geografia ci ha messo l'America con gli 

americani, non quelli nudi con le piume di pappa-

gallo attorno alla testa, ma quelli così ben vestiti, 

con tanti dollari, con tante macchine.

*

*   *

«Ma avete di Satana un'idea del tutto medieva-

le! Ma che cosa credete che io stia proprio a rac-

cattar le anime per la concorrenza a Dio, come 

un vostro mercantuzzo qualsiasi? Credete pro-

prio che Dio sia un così potente signore? Ma se 

così fosse che bisogno avrebbe egli avuto di tanti 

avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino in 

poi?».



Era il diavolo che parlava dai libri della mia bi-

blioteca.



La gallina cova

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto 

muovere, e sono disceso con quel libro in cucina. 

Lì ho trovato la Marta, che è la donna di casa, ed 

è molto devota, ed ha i capelli assai lunghi; e co-

sì ho trovato in cucina la Pilla o Palla, non Palla-

de – per carità –; ma è un diminutivo nostro di 

Paola. Questa Pilla o Palla, o Pallina, è una vera 

pallina, sì è grassoccia. Ha vent'anni oramai; ride 

per un'inezia; ed ha i capelli abbastanza lunghi 

anche lei. Non credo che sia devota perchè... 

Non so perchè. Forse perchè nelle nostre cam-

pagne non è più di moda. Hanno sparso la voce 

che sono le vecchie e le brutte che vanno in chie-

sa, la domenica, con l'abito nero e il fazzoletto 



nero. Ora la Pallina porta gloriosa, quando è do-

menica, una giubbetta color tango.

Io dunque dissi alle due donne non ricordo be-

ne quali parole intorno al diavolo.

Ma tanto la Marta come la Pilla non si commos-

sero affatto; e i loro capelli, benchè lunghi, non si 

rizzarono su la testa.

Anzi la Pilla mi domandò, come chi crede di es-

sere beffato, se io credevo nel diavolo.

Io volevo rispondere, forse sì. Ma poi ho cam-

biato discorso perchè quella ridarella non ode co-

sa che non la vada a dire.

Dunque domandai: «Dove sono andate a finire 

quelle due galline?»

Io intendevo le due galline della povera zia, che 

le vedevo razzolare attorno.



«L'una – rispose la Marta – l'ha pur mangiata 

lei una settimana fa».

«Mi dispiace. E l'altra?»

«L'altra cova».

E le donne mi condussero dove l'altra gallina 

covava.

Sopra un paniere posava la gallina immobile e 

rigonfia.

La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva 

uno strano monile di corallo. Io ho inteso al matti-

no le galline fare cocodè, ed è un suono allegro, 

perchè è come una diana del lavoro e del risve-

glio. Questo animale che va a dormire con le pri-

me tenebre e si leva con la prima luce, è pure il 

simbolo della buona massaia.

Ora io rimasi sorpreso come al nostro avvici-

narsi, la gallina, non più il gaio suo cocodè, ma 



un lugubre gorgoglio emettesse, di terrore e di 

minaccia. Non fuggì, ma tremava e fremeva per 

tutte le penne.

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la 

chioccia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda 

e rimuove; che dal suo ventre ha strappato le 

penne per fare soffice il nido; che immota così 

essa sta per un mese o quasi, insonne.

«Povero animale – dissi accarezzando la rossa 

cresta –, e dire che gli uomini col tuo nome chia-

mano le cocottes!»

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: la galli-

na vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino, 

mentre l'uomo, e anche la donna, hanno una 

specie di serbatoio...: anzi a quel povero mio 

amico innamorato del décolleté della contessa, 

volevo regalare questo pensiero a modo di anti-



doto: «Pensa al serbatoio che la contessa porta 

con sè. E non è artificiale.» Ebbene, la gallina, 

quando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre 

appena – essa voracissima – di quel tanto che è 

necessario al suo sostentamento.

Come e dove si compie questa trasformazio-

ne? Nel cervello della gallina, il quale è tanto pic-

colo che si dice per proverbio cervello di gallina? 

E quando è cotto, v'è chi lo dà al gatto, chi lo dà 

alla serva, chi gli piace, e se lo mangia levando 

dalla scatoletta i lobi con lo steccadenti! Questo 

movimento è lì? E se è lì, è certamente una cosa 

materiale: un'alterazione materiale vi deve esse-

re. Forse si deve vedere col microscopio, ma si-

nora nulla si è veduto.



«Coccona bella – disse la Marta accarezzando 

con affetto la gallina, – dopo mangeremo anche 

te».

La gallina ode immobile lì nel paniere. La Palli-

na dice che i pulcini romperanno il guscio alla fi-

ne dell'aprile: alla fine di giugno assicura che 

saranno maturi per essere messi in padella, alla 

cacciatora; e che venti galletti rappresentano og-

gi una bella somma.

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare il 

suo computo.

Comprerà un paio di scarpette.

Perchè – io mi domando – la gallina non com-

prende questi pensieri della Pallina?

*

*   *



Io mentirei come un uomo politico, se dicessi 

che mi sento prossimo della Pilla o Pallina – os-

servavo ritornando nella stanza dei libri. – Eccola 

lì: il guadagno, il guadagno! Vendere i galletti. Poi 

il godimento. Come il più spregevole borghese: 

guadagnare e godere. E scommetto che a do-

mandarle: Chi sei?, risponde: Sono socialista.

Ma poi subentrò altro pensiero: adesso quella 

scioccherella andrà a sparger la voce fra questi 

contadini che io credo nel diavolo. Non sono 

screditato abbastanza! E la cosa è seccante; non 

per la cattiva riputazione, ma per le conseguenze 

pratiche: questi contadini credono fermamente 

che un uomo che vive sui libri possa – e perciò 

deva – essere imbrogliato anche nei più piccoli 

contratti.

«Vuole comperare un bel pesce fresco?»



E perchè io dimostrai che non era fresco, la pe-

scivendola mi guardò stupefatta, e disse: «Capi-

sce anche lei?».

Ma poi pensandoci bene, riconosco che in città 

avviene lo stesso: i contadini ve lo fanno capire; i 

cittadini, no.

In una repubblica ideale quelli che vivono sui li-

bri dovrebbero essere esenti da tasse.

«Il contrario, anzi! Tassa speciale, con partico-

lare inasprimento per quei sempliciotti che si per-

mettono di dire al pubblico la verità: est tempus 

loquendi et tempus tacendi».

Siccome avevo in mano la Bibbia, ho creduto 

che fosse il sapiente Salomone a parlare così:

Io domandai: «E Cristo che disse: ego sum Ve-

ritas?».

«E ha ben pagato con la vita!»



*

*   *

Forse era Satana, e non Salomone a parlarmi. 

Comunque è vero: la verità rimane cosa esoteri-

ca oggi, come al tempo delle teocrazie.



Satana e Cristo.

Mi era caduto in terra il libro di Iob!

Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con 

quelle due figure gigantesche che deambulano 

per la terra! Chi sono? Dio e Satana. Sono i due 

protagonisti. Ma sono amici Dio e Satana? Poi 

viene Giobbe, il tritagonista: l'uomo.

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce 

che tramonta, mi sembra il rosso manto che Sa-

tana trascina dietro: quelle stelle che laggiù ap-

paiono, mi sembrano la corona di Ieova.

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a 

visitare l'altro emisfero. Torneranno qui domatti-

na.

Ora, un giorno, nella storia dell'uomo, apparve 

Cristo, e disse: «Io edificherò la civitas Dei».



«Io allora – disse Satana – lo chiamai in dispar-

te su la montagna e gli dimostrai che il suo pro-

gramma era bello ma non pratico. Guardatevi, 

dissi, dalle insidie del sentimento. Egli non mi vol-

le ascoltare: mi escluse dalla gerarchia celeste, e 

mi mandò a governare la Babilonia infernale. Poi 

morì su la Croce. Ma le sue dottrine hanno sem-

pre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la col-

pa è mia, che è Satana che oggi compie la sua 

implacabile missione di male. Calunnie!».

*

*   *

Dopo il vespero è venuta la sera. Sta nella 

stanza, sopra un comò, una testa di Cristo di ce-

ra, grande al vero, entro una teca di cristallo. È 

così squallido, così coronato di spine, così coper-

to di lacrime e sangue che la Pallina, se è tirata 



la tendina verde davanti al Cristo, entra nella ca-

mera; se no, non entra. Ha paura.

Anche questo Cristo proviene dalla eredità del-

la povera zia Laurina; e nell'inventario è stimato 

lire venti. Ma per me vale molto di più: piange. 

Ma con sì grande avvilimento che pare che tutta 

la natura pianga con lui: omnia natura ingemiscit.

Con il lume davanti e nel silenzio della sera, 

questo pianto di Cristo è impressionante; ed io 

scuso la Pallina se torce il volto, e fugge davanti 

a Cristo.

Vorrei allora credere in una implacabile volontà 

di Male da parte di Satana, come attestano tutti 

questi libri: ma non ne sono persuaso. Meritano 

tanto gli uomini?

*

*   *



Io vedo Satana che posa la testa, non inamabi-

le, sul violino, e fa andare l'archetto. Una femmi-

na molto elegante gli stà avviticchiata d'attorno. 

Egli suona, e fa andare questa gran danza frene-

tica di questioni sociali, economiche, di urti di 

classi, di razze, di affermazioni, di negazioni, di 

diritti, di conquiste. Esistono queste cose? Certa-

mente gli uomini danzano.

Io non ho visto le danze moderne, che dicono 

essere un po' scomposte; ma ho assistito a qual-

che caso di chorea major, detta anche chorea ri-

tmica, ma dal popolo è chiamata ballo di San Vi-

to: per esso gli infermi eseguiscono una serie di 

movimenti secondo un ordine costante e incoer-

cibile, come se dentro avessero un apparecchio 

veramente infernale di orologeria. I muscoli guiz-

zano. Lo spettacolo è tragico e buffo. Anche gli 



uomini più seri così mi sembrano infermi; e la fre-

nesia è tanta che penso se non forse il cervello 

debba disciogliersi. Questa danza mi sembra, a 

volte, più che una vendetta di Satana contro Cri-

sto, una vendetta a consolazione del pianto di 

Cristo.

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo 

scopo di prendere seriamente la vita; ma non ci 

riesco. E così passo il tempo a leggere questi 

vecchi libri.

*

*   *

E perchè in questi ultimi tempi si è fatto un gran 

parlare di un rinnovamento del vecchio metodo di 

Brown-Sequard, che consiste nell'introdurre in un 

uomo, ammalato di atrofia di un organo, il princi-

pio di esso organo togliendolo da individuo sano, 



così mi è venuto in mente che questa cura è più 

antica di Brown-Sequard. È di Cristo, quando 

nell'ultima Cena prese il pane ed il calice e disse: 

Prendete e mangiate: questo è il mio corpo. Be-

vètene tutti, chè questo è il mio sangue.

E a tale effetto egli dava la sua vita.

«Cosa della quale sempre l'ho sconsigliato – 

dice Satana –. Fallimento, la dottrina di Cristo! E 

ne è prova il fatto che l'espressione più comune 

su le labbra del popolo, anche evoluto e coscien-

te, è la bestemmia contro il sacrificio di Cristo. 

Ostia! Ostia! dice il popolo, con attributi che io, 

Satana, persona educata, mi guardo dal proferi-

re».

«Perchè gli uomini non hanno vegliato e prega-

to, come avvertì Cristo», dissi io.

«E dici poco tu, vegliare e pregare?»



*

*   *

E allora mi sovvenni del miracoloso messaggio 

di Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte, 

quando inviò le fiamme di luce sul capo degli 

apostoli, quasi a significare una sua ommissione; 

perchè quelle fiamme che cosa vogliono dire? lo 

spirito santo, la grazia: senza la quale l'uomo, po-

sto in mezzo tra le margherite e i tartufi, abitual-

mente sceglie i tartufi.

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che 

mi circondano! Mi pare che i vecchi scienziati 

medievali non avessero torto quando davano tan-

ta importanza alla questione se l'uomo è libero 

nella scelta tra le margherite e i tartufi.

Era, per così dire, la gran questione di quei 

tempi che noi chiamiamo barbari; mentre noi, che 



ci chiamiamo civili, ci occupiamo specialmente 

delle tariffe e delle paghe.



Ulisse e Circe.

Ma ecco finalmente un libro, di cui l'antiquario 

di Milano mi darà qualcosa di più di quattro soldi.

È un'antica Odissea.

Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di 

mare, come sei anche tu qui?

Ulisse è pure un gran personaggio, ancorchè 

sia greco e da qualche tempo si sia parlato trop-

po di Ulissidi. E fra le molte attitudini in cui Ulisse 

mi appare, quella più persistente è quando il re 

scettrato Ulisse, nel parlamento dei greci, alza lo 

scettro e lo fa ricadere più e più volte su le spalle 

del deforme Tersite finchè la invettiva di costui 

contro i re si muta in doloroso pianto.



Eppure Tersite non ha torto quando inveisce 

contro i re e li chiama divoratori di doni! E con tut-

to questo Ulisse mi piace!

E Ulisse, l'eroe, mi richiamò in mente anche 

Circe e la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo 

stupore che, un giorno, mi colse quando, in fondo 

alle paludi pontine, mi fu indicato un monte, e mi 

fu detto: «Quello che voi vedete laggiù, è il pro-

montorio Circeo».

Quel monte aveva forma di varie cùspidi, e pa-

reva, nella lontananza, una corona regale, azzur-

ra, impressa nel più tenue azzurro del cielo.

Colà, dunque, approdò l'eroe; e questa terra ne 

conserva la memoria per questa sua desolazio-

ne. Là, dunque, sorgevano sul mare i palazzi del-

la divina Circe, la figlia del Sole!



Divina idiota! Il cieco Omero l'ha veduta; e dice 

che essa ha il crine ricciuto, e canta notte e dì. 

Ha i calzari d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e 

canta notte e dì. Quando fa qualche cosa, spre-

me con le bianche mani le erbe magiche per il 

beverone.

Gli uomini che navigano il mare, accorrono al 

suo canto. Circe dà da bere il beverone e trasfor-

ma gli uomini in animali diversi, porci, orsi, leoni; 

ma mansueti! perchè pascolano attorno a lei. E 

così furono trasformati molti eroi.

Ma non così Circe trasformò Ulisse. Egli le si 

avventa con la spada. Ella trema e domanda 

mercè; e per un anno lui se la gode, e lei lo man-

tiene. Quale mito!



«E voi siete andato sino al monte Circeo a ve-

dere se trovavate ancora Circe, che vi mutasse in 

porcello».

Riconobbi la voce di Satana.

*

*   *

«Non arrossite: non è peccato».

E invece per tutti questi libri di teologia è pec-

cato, mortale peccatum! Uti non licet, non è lecito 

usare se non quanto è concesso per la propaga-

zione della specie.

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calip-

so che sarebbe mai l'Odissea? Non sarebbe. Poi 

ripensai ancora ad Ulisse quando, navigando pel 

mare, vide biancheggiare fra le stillanti chiome il 

volto delle Sirene, e i grandi corpi per le onde az-

zurre: e allora Ulisse comandò che lo legassero 



all'albero della nave, perchè capiva che al canto 

delle Sirene non avrebbe potuto resistere. E udi-

vo il canto delle Sirene per le parole del gran 

poeta cristiano:

Io son, cantava, io son dolce sirena

Che i marinari in mezzo il mar dismago.

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza il 

canto delle Sirene voi non avreste potuto cantare 

il vostro poema immortale.

E anche questi immani libri di teologia, dove 

spasima la rinuncia, non sarebbero stati scritti!

Riguardai la testa di Cristo per domandare con-

forto.

Lagrimava; e anch'io lagrimai.



Le antiche fole della creazione.

Le antiche fole della creazione dell'uomo mi 

guardano con pupille sì vive da questi vecchi libri 

come non mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi 

sembrano strani e quasi favolosi i libri moderni, 

che parlano dell'uomo. Giacchè essi ne parlano 

come di un animale oltremodo distinto dagli altri 

animali: ben vestito, e che mangia anzi le carni 

degli altri animali, o fresche oppure in conserva di 

scatole; e fa anche le leggi perchè egli è il re del-

la natura.

Ma le antiche fole ragionano dell'uomo come 

degli altri animali, promiscuamente.

L'uomo è anzi rappresentato come un povero 

essere, nudo, inerme fra gli animali, che sono in-

vece ben vestiti di squame, di pelame, di cuoio, 



ed hanno gran corpo. Hanno l' artiglio, il rostro, il 

veleno, il grande balzo, il grande volo: l'uomo a 

pena si poteva muovere su le delicate piante del 

piede.

Gli animali allora mangiavano l'uomo.

Chi lo distinse?

E per che mezzo fu l'uomo distinto dagli altri 

animali?

Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero 

gran pietà della miseria dell'uomo, e gli fecero 

molti doni. Prometeo gli insegnò a ricavare il fuo-

co dalla selce, Demetra gli additò la meravigliosa 

pianta del grano, Atena piantò l'argenteo olivo da 

cui si spreme il più soave dei liquori, Dioniso qua-

si disegnò con la sua pianta dolcissima i luoghi 

della terra dove l'uomo meglio avrebbe abitato, 



Ermete insegnò la ruota, Apolline diede il canto, 

Marte donò l'asta e la freccia.

E per tali doni l'uomo guardò la sua mano, e 

con la mano fabbricò le sue armi, e intraprese la 

gran lotta contro le belve.

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena 

ricordiamo Ercole, con la sua clava: Ercole il di-

struggitore delle grandi belve.

Ma deve essere stata una ben terribile guerra, 

distruggere l'Idra, il Leone Nemeo; e poi Procu-

ste, Caco, il Minotauro, cioè gli uomini-belve!

Forse allora l'uomo ebbe una sua felicità. E 

quale poteva essere questa felicità? Avere un tet-

to che faceva scudo contro le intemperie; davanti 

alla casa avere un campo di biade, un ulivo, un 

ruscello corrente dove bagnarsi. Veder crescere 

l'erba, crescere i figli. Questa la felicità. E al mat-



tino dopo il gran sonno, vedere il sole che non 

dorme mai e torna sempre allo stesso posto, e 

dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo. 

Questa la felicità!

E l'uomo non trovò deità bastevoli da ringraziare, 

e specialmente il buon Ercole. E quando da una 

canna forata o da una corda tesa l'uomo riuscì a 

far venir fuori un ritmo, si mise a ballare per la 

gioia e a cantare, e col suo canto ringraziò gli 

Dei.

*

*   *

Le grandi belve sono scomparse dalle nostre 

terre; e soltanto da pochi anni è stata rivelata la 

esistenza di belve altrettanto piccole, anzi invisi-

bili, quanto grandi erano l'Idra, il Minotauro, il 

Leone Nemeo. Ma se anche sono piccole, non 



perciò sono meno esiziali all'uomo; e il loro nu-

mero è spaventevole.

Contro queste invisibili belve è cominciata la 

guerra per la salute dell'uomo. Forse altre cose, 

ancora invisibili, si scopriranno nel tempo avveni-

re.

Ma oggi l'uomo, fatto re della terra, non ha più 

canti per ringraziare gli Dei. Ma io credo che Pa-

steur, che Volta, e altri nobili intelletti che queste 

grandi cose trovarono, riconoscessero nel loro 

genio come una forza che era fuori della loro 

umile natura. Tanto è vero che come dono divino 

a tutti gli uomini dispensarono il bene da essi tro-

vato; ed essi furono uomini semplici e poveri, e i 

loro occhi guardarono qualche volta il cielo.



La giustizia, il pudore; e una seduta

parlamentare nel dicembre 1919.

E siccome queste memorie del diavolo nella 

mia libreria le scrivevo in dicembre, e nel dicem-

bre (1919) era stato convocato in Roma il nuovo 

Parlamento che rappresentava il popolo italiano, 

ed erano seguite alcune sedute piuttosto tempe-

stose, ma memorande, così mi vennero in mente 

altre fole di altri doni fatti agli uomini: perchè si 

racconta che Giove mandò in terra, per mezzo 

del suo corriere Mercurio, la Giustizia e il Pudore, 

affinchè queste due divinità ordinassero la vita ci-

vile, e congiungessero i cittadini con scambievole 

benevolenza.

Anzi Mercurio aveva domandato a Giove: «Co-

me devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li 



devo distribuire soltanto ad alcuni uomini privile-

giati come ho fatto per le arti, per cui un medico 

basta per molti uomini; un ingegnere basta per 

molti uomini; e un poeta poi basta per moltissimi 

uomini?»

«No, – rispose Giove. – A tutti! Tutti gli uomini 

devono essere provveduti della Giustizia e del 

Pudore; anzi stabilirai questa legge, che qualun-

que cittadino sia privo di Giustizia e di Pudore, 

venga considerato come peste della nazione, e 

condannato senz'altro».

E perciò Platone, che racconta questa fola, os-

serva che mentre per i problemi tecnici vengono 

chiamati soltanto gli specialisti, per gli ordina-

menti sociali vengono invece chiamati tutti i citta-

dini, perchè tutti devono possedere Giustizia e 



Pudore, senza di che la società umana non po-

trebbe sussistere.

Quale fola!

I deputati, rappresentanti del proletariato, ne 

avrebbero potuto ricavare bellissimo argomento 

in difesa delle loro opinioni di uguaglianza, se 

avessero letto Platone.

Ben è vero che quelle sedute parlamentari te-

nute dopo la guerra, parevano una nuova guerra, 

e invece della Giustizia e del Pudore, come rac-

conta Platone, pareva che Giove avesse manda-

to in terra la Discordia.

Ed è un fatto che Giove mandò in terra anche 

la Discordia, come racconta Esiodo.

*

*   *



I cittadini d'Italia si domandavano: «Sei per il 

proletariato o per la borghesia?», come qualche 

secolo addietro gli italiani si domandavano: «Sei 

per la Francia o per la Spagna?».

E siccome Italia è nome grande e immortale, 

così era impressione che italiani fossero cosa di-

versa da Italia.

Ah, sì, furono sedute memorande! I rappresen-

tanti del proletariato erano i più furibondi e minac-

ciavano la guerra proletaria per vendicare i danni 

della guerra borghese.

Io, che ascoltavo con animo libero da ogni pas-

sione, ricevevo un'impressione strana e deforme 

da quei discorsi, in cui l'odio contro una classe di 

uomini si mescolava con le dichiarazioni di amore 

per tutti gli uomini.



Sua Eccellenza il Ministro presentava con gra-

zia ai rappresentanti del proletariato una specie 

di ponticello inclinato affinchè essi venissero a 

lui, senza far nuova guerra; ma non otteneva 

l'effetto desiderato.

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti, 

troppo ragionevoli»; ma non riusciva a placarli.

E in fatti quei rappresentanti del proletariato di-

cevano cose giuste e ragionevoli, secondo la 

mente loro; anzi tutti i rappresentanti della nazio-

ne dicevano, dal loro punto di vista, cose ragio-

nevoli.

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la 

guerra avesse sforzato la storia e che un perno 

segreto nella macchina della nazione si fosse 

spezzato.



*

*   *

Io rimasi commosso quando S. E. il Ministro 

condannò il lusso sfrenato dei gaudenti; ma pre-

gò i rappresentanti del proletariato di aiutarlo nel 

reprimere l'abuso del vino nelle osterie, aperte 

per tutta la notte.

Ma quei signori non si commossero.

Sua Eccellenza il Ministro proferì inoltre queste 

parole memorande: «Non posso pensare senza 

disgusto e schifo a quelli che spendono cinquan-

ta mila, sessanta mila e persino cento mila lire 

per una pelliccia».

Sua Eccellenza evidentemente non tanto vole-

va occuparsi di pellicceria, quanto cattivarsi la 

benevolenza di quei rappresentanti del popolo 



proletario, di cui alcuni indossavano l'impressio-

nante abito barricardiero.

Ma neanche per questa via riuscì a commuove-

re.

In me stava nascendo il sospetto che tale man-

canza di emotività provenisse da scarsa intellet-

tualità, da difetto di studi, i quali forniscono 

all'animo gentilezza (giacchè sta scritto su tutti gli 

ingressi delle scuole che lo studio rende l'animo 

gentile), quando uno di quei rappresentanti del 

proletariato disse una frase così ciclopica che pa-

reva avesse letto Platone. Disse: «Io non ho stu-

diato libri, ma gli intellettuali verranno a noi quan-

do noi andremo al potere».

All'udire queste parole mi balzò – non so io co-

me – davanti l'ombra di Carlo Magno. Anch'egli 

non aveva letto libri, anzi non sapeva fare neppu-



re la sua firma se non con un sigillo, eppure ordi-

nò l'Europa. La ordinò a feudalismo, mentre quel 

signore la vuole ordinare a comunismo. Ma que-

sto è un particolare insignificante. Il feudalismo 

aveva i suoi inconvenienti, come fu dimostrato 

dall'esperienza; e così il comunismo ha i suoi in-

convenienti.

Ma se le istituzioni umane non avessero incon-

venienti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli 

non passerebbero mai e gli storici non saprebbe-

ro più come fare a scrivere la storia.

«E perchè – domandai ad un signore intellet-

tuale – quei signori non vanno al potere?»

«Perchè adesso non è momento politico».

*

*   *

E chi era Carlo Magno?



Un uomo come un altro, tanto è vero che an-

che lui morì. Ma fu rappresentato come un gigan-

te di ferro.

Il suo re era un fannullone; e lui gli portò via la 

corona, e poi andò a Roma a farsi benedire dal 

Papa.

*

*   *

Dopo queste memorande sedute, mi trovai in 

un elegante ritrovo di giovani intellettuali.

Udivo vari commenti, vari discorsi, i quali si 

componevano e scomponevano come le nubi 

quando galoppano sospinte dal vento. Fra quei 

discorsi scintillavano alcuni nomi, come prole-

tariato, borghesia, Sovieti, Sindacato, Supera-

mento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx, Sorel. Ed 

erano questi nomi proferiti come se avessero 



contenuto in sè forze magiche, che mi ricordava-

no lontani nomi che ricorrono su le labbra delle 

donne che vanno in chiesa: San Rocco miracolo-

so contro la pestilenza, Sant'Emidio contro il ter-

remoto, Sant'Antonio che fa undici miracoli al 

giorno. Dicevano anche molte sentenze che po-

tevano essere vere, e anche non vere.

Quegli eleganti parlatori pur seguitavano i loro 

discorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto 

il suono delle loro parole.

Avevo una sensazione visiva e acustica; ma 

non intellettiva.

Uno fra essi portava la camicia di seta bianca, 

che pendea dalla manica come un merletto del 

Settecento; uno sdraiato su una bella poltrona, 

esponeva scarpette assai profilate; uno ostenta-

va un fazzoletto ricamato da cui esalava profu-



mo; uno stendeva la mano bianca al calore di 

una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina del 

telefono, con cui l'uomo comunica con gli uomini 

lontani: nel cielo volava un aereoplano; nella via 

sottostante correvano i tram, perchè in quel gior-

no non era sciopero. Ma uomini e cose mi si con-

fondevano così dolorosamente insieme che mi 

pareva di essere ammalato.

Vedevo come due quadri: in uno l'uomo raffina-

to, con tutte le macchine della civiltà a portata 

della sua mano bianca. Vedevo nell'altro quadro 

l'uomo delle antiche fole, che a stento si moveva 

su le piante dei suoi poveri piedi, tremava di fred-

do nelle caverne, di paura per le belve.

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca 

dell'uomo primitivo.



In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma 

io non avevo facoltà di distinguere se erano cose 

vere oppure non vere.

Uscii di lì per un gran bisogno di solitudine co-

me spesso interviene agli infermi; e aggirandomi 

solo per le vie, vedevo alcune imagini strane e 

contradditorie:

Vedevo il sole che non passava più per gli anti-

chi segni dello zodiaco.

Vedevo i nobili di Venezia, nell'ultima seduta 

del gran Consiglio: essi buttano via la parrucca e 

la toga rossa. Rinnegano di essere nobili e cerca-

no di nascondersi. Borghesi, date anche voi le 

vostre dimissioni da borghesi!

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti dei bor-

ghesi.



Vedevo i nostri morti sul Carso: essi sono ignu-

di e su essi grandina.

Vedevo le moltitudini degli operai: essi non 

hanno letto la Genesi, dove Dio maledice il lavo-

ro; ma la eseguiscono: non vogliono più lavorare. 

Vogliono comandare. Vogliono godere. Vogliono 

anch'essi, al modo dei ricchi, adorare il vitello 

d'oro. E chi può loro dar torto? Come si rimedia? 

Affoghiamo la nostra orgogliosa civiltà nell'ocea-

no delle barbarie.

Il masso già precipita, la mole scoscende. Chi 

sono gli stolti che vogliono far ragionare alle mol-

titudini, quando appunto è necessario non ragio-

nare?

Chi sono gli ingenui che vogliono con i puntelli 

della carta stampata sostenere la montagna che 

frana? Che cosa domanda la moltitudine? Che 



Ninive meravigliosa sia distrutta; che Roma dai 

mille templi, dalle mille statue erette al cielo, crolli 

e uguagli la terra. Quando la moltitudine sentirà 

che il cuore della civiltà non pulsa più, allora sol-

tanto udrà il folle suo grido, e docilmente si rimet-

terà in cammino per riprendere l'ascesa, e eleve-

rà su gli scudi il suo nuovo re.

La Discordia che imperversa su l'Italia, e anche 

su l'Europa e forse anche su tutto il mondo come 

un ciclone, risponde ad una segreta legge.

Rimasi come spaventato di questo pensiero, 

perchè mi tornarono alla mente le parole di quel 

rappresentante del proletariato: «gli intellettuali 

verranno a noi, quando noi avremo il potere».

Dunque anch'io, benchè assai meno elegante 

di quegli altri intellettuali, sono un cortigiano del 

proletariato?



*

*   *

Se non che, quando fui sull'angolo di una delle 

vie più belle della città, vidi cosa che mi fece 

grande stupore.

Una donna giovanissima era tranquillamente 

ferma dentro una pelliccia.

Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per 

quegli occhi ingranditi pareva che la sua anima 

guardasse fuori.

Essa non aveva paura. Ma quegli occhi non 

hanno letto nel giornale le parole di S. E. il Mini-

stro contro le pellicce?

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette 

trasparenti.



È indubitabile che il contrasto fra quella densità 

di pelliccia e quella nudità costituisce opera d'arte 

e domanda il suo genio.

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla 

donna, così io dico: allora la donna è fornita di 

scienza occulta.

Non soltanto colei non aveva paura, ma per 

quella sua ostentazione dimostrava di esser con-

vinta di non destare disgusto e schifo, come suo-

navano le parole di S. E. il Ministro.

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed è 

fuor di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle 

pellicce, alludeva non soltanto a quelle degli uo-

mini, ma anche a quelle delle donne.

O grande nostra smemoratezza: e anche di S. 

E. il Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste 



una legge che abbia frenato il lusso della donna. 

Perchè?

Le belle donne, che già vissero, si dissolvono 

anch'esse nel grembo della terra; ma le arche 

dove dormono nel sonno dei colori le vesti loro 

preziose, rimangono ancora.

O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti in 

queste vetrine di antiquario, quale caldo di belle 

carni alimenta l'ardore delle vostre inestinguibili 

tinte? Vasi unguentari di età sperdute nella storia, 

quale profumo recate voi ancora?

Soltanto dopo che Aracne intessè al telaio la 

stoffa della sua veste, Saffo cantò.

Nell'abbigliamento è la tua anima, o donna!

Fu già un Papa il quale, già come S. E. il Mini-

stro, mandò un bando contro le ricche vesti. E 

una gentildonna così gli rispose con alto disde-



gno: «che ci siano tolti gli abbigliamenti, simbolo 

del nostro genio, a tutto podere non soffriremo».

«Che ci sian tolte le ricche pellicce, a tutto po-

dere non soffriremo».

Simbolo del nostro genio! E ripensando queste 

strane parole, mi trovai di fronte ad una lastra di 

marmo con lettere d'oro dove era scritto: tea 

room.

Ecco che qui si potrebbe instituire un rapporto 

fra questo ritrovo mondano e le osterie, di cui 

parlava S. E. il Ministro, «aperte per tutta la notte, 

dove si consumano enormi quantità di vino».

Si potrebbe osservare questa differenza: che 

qui è buon profumo, lì sono malvagi odori.

Ma in quel punto, dallo sportello di un'auto-

mobile chiusa sporsero, ad una ad una, sei gam-

bette.



Io le guardai. Lucide le gambette, lucido l'auto-

mobile, lucida la scritta tea room. Io provai il sen-

so che le cose lucide producono su gli idrofobi.

«È lècito guardare a tutte le età», mi disse Sa-

tana.

La lucidezza di quelle gambette poteva ricor-

dare il guizzo iridescente del serpente antico. E 

anche l'improvviso dilatare del diametro, dalla ca-

viglia sottile al polpaccio, non è senza suggestio-

ne: come il dilatare della serpe. Dopo le sei gam-

bette, uscirono tre pellicce. E dentro le pellicce 

apparvero tre donne. Esse dondolarono un po' ri-

dendo fra loro davanti al tea room. Esse pure non 

avevano paura.

Così grandi e strane erano quelle pellicce che 

comunicavano alle tre donne una esotica defor-

mità.



Dovevano essere pellicce del valore indicato 

da S. E. il Ministro, quel giorno, in Parlamento.

Ma quelle donne si movevano per entro così 

snodate che ben pareva si potessero levare da 

quelle pellicce come le lumache con uno spillo 

fuor del lor guscio: levare nude o con una mem-

branella appena di seta.

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole 

da oltramontani convegni galanti? dive dell'arte 

muta? figlie dell'odierna generazione dei pescica-

ni? operaiette trasformate in mondane? Non si 

chiede alla donna nè l'età, nè il passaporto.

Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia..

Satana mi sbarrò la via.

«Sappiàtemene grado», disse egli penosamen-

te.



Satana sostiene il mondo.

E Satana mi parlò in cotal modo:

– Le antiche fole raccontano della miseria 

dell'uomo, nudo e debole fra i poderosi animali. 

Quale avea l'artiglio, quale il corno, quale il vele-

no. L'uomo nulla!

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe 

così, e così apparve la mostruosa sua fronte: e 

questa fu la sua arma. Quivi si formarono le ima-

gini delle cose. Fiat lux; e l'uomo vide le imagini.

«Tèras!», esclamò il sapiente Giove, vedendo 

l'uomo con quella mostruosa fronte: «animale te-

ratològico!»

«Però se ne compiacque.

«Le galline della vostra povera zia razzolano 

con uguale indifferenza la pietruzza e la perla. 



L'uomo distinse la pietra e la perla: distinse i me-

talli, si coprì di metalli. E l'uomo si azzuffò contro 

l'uomo, non come fa la belva contro la belva per-

chè ha fame; ma perchè ha imagini: sollevò la 

sua faccia verso le stelle, la qual cosa nessuna 

bestia mai fece; cominciò a distinguere l'alfabeto 

del Bene e del Male.

«Ciò piaceva molto al sapiente Iddio e se ne di-

lettava anche con qualche scherzo, come quan-

do impiagò Iob, quando a Mida concesse che 

ogni cosa da lui toccata si mutasse in oro. Ma in 

verità Iddio non era soddisfatto dell'uomo. La vita 

dell'uomo trascorreva inerte e senza storia, e 

perciò molte generazioni di uomini Iddio suscitò 

facendo uno e altro esperimento, e poi nascose 

quelle generazioni sotto la nera terra.



«A me, Satana, è dovuto il perfezionamento 

dell'uomo. Esso consiste in una piccola cosa, un 

tenue spostamento, un felice raccordo: ma quale 

effetto!

«Negli altri animali l'istinto sessuale è un feno-

meno semplice, e risiede nei piani inferiori; e ap-

pare soltanto a determinato tempo, e non ha altro 

fine che la procreazione della specie. Così era 

anche nell'uomo.

«Io allacciai questo istinto al grande cervello, e 

le imagini allora si colorarono di meravigliosi co-

lori. Così si formò la voluttà cerebrale, insonne, 

tormentatrice in ogni tempo. Ciò che per gli altri 

animali non altro è che oca, orsa, leonessa, per 

voi divenne Elena, Isotta, Beatrice trasfigurate. 

Così sorsero gli infaticabili eroi dal molto sangue: 

Achille, Alessandro, Sigfrido. Da ciò provenne 



ogni vostra arte ed industria. E questa splenden-

te imagine della donna appare in su la prima pu-

bertà, nè v'è esperienza di anni maturi che possa 

distruggerla, come bene vi è significato da Ome-

ro, quando al vecchio Priamo, che vede Elena da 

presso, fa dire che è doveroso che tanti uomini 

muoiano per la bellezza di Elena. Il pudore stes-

so che vi rattiene dal confessare questa forza, è 

documento di questa forza. La stessa virtù mera-

vigliosa dell'astinenza dalla voluttà, dalla voluttà 

stessa procede.

«Perchè imprecate contro il Destino? Conside-

rate il mondo come uno spettacolo di varietà: 

sempre vario ed uguale. Gira il girarrosto del 

tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i 

più impensati spettacoli: sempre geometrici e 

perfetti.



«E il gioco dei re? Voi li decapitate, e poi torna-

te ancora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pa-

store che trascina un caprone col campano, die-

tro, un cane; e in mezzo le onde, le onde delle 

pecore.

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto 

che io lavoro per voi questi graziosi figurini di mo-

da, sui quali l'occhio vostro si posava poc'anzi, 

ogni ritorno alla barbarie è precluso, e il progres-

so della vostra civiltà è infinito.

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri così 

detti pescicani sotto le forbici delle graziose ma-

nicure, così che i loro artigli si ingentiliscano.

«Se non ci fossi io, Satana, voi finireste come 

tanti monaci di Gotámo Buddo, l'Addormentato!»

«Vostra Maestà, dunque, sostiene il mondo, 

come la corda sostiene l'impiccato».



Satana mi guardò biecamente.



I padri della società di Gesù

e l'Italia tranquilla.

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria.

Io rimango sorpreso nel vedere che tutti questi 

ammuffiti libri di istruzione del buon tempo 

dell'ancien régime sono scritti dai padri gesuiti. 

Persino le grammatiche, i calepini, le retoriche 

sono Societatis Iesu. E non vi è libro che sia 

stampato senza la dichiarazione che in esso nul-

la si contiene contra sanam fidem ac mores Chri-

stianos.

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando i 

procellosi alipedi, e facendo scoppiare le loro più 

ardite metafore, erano così cauti che facevano 

quasi senso.



Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volu-

metto, legato in vecchio cuoio color tanè, con un 

ricamo d'oro che ancora risplende. Egli protesta 

che si sottopone in tutto alla Santa Cattolica Ro-

mana Chiesa.

Dice: «Se adopero le parole Fato, Destino, Nu-

mi, Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazio-

ni poetiche; e non credo, così favellando, di con-

travvenire all'obbligo della vera fede. Ma se per 

ignoranza o inavvertenza mi fosse uscita parola, 

o concetto, o maniera di dire non bene aggiusta-

ta, la rèvoco, la ritratto, la annullo, adesso e per 

sempre».

Bei tempi! felice Italia d'allora!

Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto 

noi oggi che, la mattina, ci domandiamo: «v'è 

sciopero? funziona la posta? e il tram va? e le 



ferrovie vanno? e il telefono risponde? il fornaio 

dà il pane?», possiamo apprezzare quella felicità.

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie, 

non telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il 

pane ognuno se lo faceva in casa. Gli ebrei vive-

vano nel ghetto.

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presi-

dii di eserciti, chè essi sono un frutto delle demo-

crazie; ma sorvegliava per il buon ordine la So-

cietà di Gesù, e si può dire che ogni nostra città 

era a quei tempi orgogliosa e lieta di avere – co-

me dire? – un presidio di padri gesuiti dentro le 

proprie mura; al modo stesso che, ai tempi nostri, 

le città hanno una loggia massonica o una Came-

ra del lavoro.



Memorie di giovinezza.

Fin da quando io ero giovanetto e leggevo 

l'Ebreo Errante del Sue, provavo un'ammirazione 

mescolata a terrore per i gesuiti. E quanto più 

leggevo, o mi dicevano che i gesuiti erano autori 

dei più grandi misfatti, ma che era impossibile re-

carne una prova, tanto più li ammiravo. E quando 

mi dicevano: «quello è un gesuita», lo guardavo 

come un essere soprannaturale. Avrei voluto av-

vicinare qualche gesuita, e domandare: «è vero 

che lei...»

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... o 

quasi; ed è stato così. Avevo allora circa venti an-

ni: lottavo all'Università con la filologia compara-

ta, a casa col desinare, che non voleva andar 

d'accordo con la cena, in città con una signorina 



che aveva respinto tutto un mio epistolario, e mi 

aveva fatto sapere che mai avrebbe sposato una 

testa calda. In queste condizioni di cose mi trovai 

con tre miei coetanei della mia città; uno, studen-

te di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla mi-

seria e poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi); 

uno, marinaio; uno, operaio delle ferrovie. Deci-

demmo di formare una società segreta allo scopo 

di mutare faccia alla terra.

«La cosa è possibile – disse quello che era stu-

dente di scienze. – Un uomo del nord ha scoper-

to la dinamite».

Non è credibile la gioia che noi provammo 

quando il nostro fratello (ci chiamavamo così, 

perchè allora l'odio fra i lavoratori del cervello e 

quelli della mano non aveva preso lo sviluppo 

che ha ai nostri giorni) ci spiegò come, anche es-



sendo in pochi, era possibile con l'aiuto della di-

namite mutare faccia alla terra.

Egli ci spiegò che cosa era la dinamite e noi 

eravamo felici.

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di la-

voro: io come studente di letteratura, dovevo re-

digere il programma del rinnovamento del mon-

do.

Di solito questi programmi si redigono di notte, 

o nelle osterie: io, invece, mi, alzavo presto e mi 

recavo per le opportune ispirazioni su la punta 

del molo, quando si leva il sole.

Questi programmi mi riuscivano assai facili, 

tanto che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di 

essi c'era sempre la signorina, che mi aveva re-

spinto, condannata a morte lei e i suoi genitori bi-



gotti. Veniva poi anche la grazia; ma a condizioni 

ben determinate.

Era la stagione dei bagni di mare; ma in 

quell'ora prima del sole, su la spiaggia non si ve-

deva nessuno fuorchè una testa nera che spicca-

va nello specchio lattiginoso del mare.

Tutte le mattine, quella testa.

Una mattina, giro lo sguardo, guardo: la testa 

c'era prima; ora non c'era più! C'erano due mani 

che annaspavano; poi più niente.

L'uomo annegava. Fu salvato. E quando fu ve-

stito, vestiva la tonacella nera.

Era giovane press'a poco della mia età. Sorri-

deva dolcemente, ringraziava di essere stato sal-

vato, ma non con eccessiva effusione. Gli do-

mandai quali impressioni avesse provato. Rispo-

se che quando s'accorse che annegava, aveva 



invocato il nome di Maria, era andato giù, e ci si 

trovava bene, o almeno non ricordava più nulla.

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicen-

dogli poi che era imprudenza, non conoscendo il 

nuoto, andare in mare in quell'ora, da solo, di-

scretamente fece capire che così faceva perchè 

a quell'ora non galleggiavano, su le acque, le 

donne.

Non era della città, questo pretino, ma foresto; 

e i medici quivi lo avevano mandato a far la cura 

del mare.

Si affezionò a me, e quasi ogni dì, in quella 

estate, veniva a bussare alla mia porta; e ricordo 

una mia vecchia fante, la quale non apriva che a 

malincuore la porta; ma quando veniva il pretino 

si precipitava con gioia come quando arriva il me-

dico.



Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mu-

ra; e mi dicea che il suo gran dolore era questo: 

che essendo di malferma salute, forse non sareb-

be stato accolto come professo nella società di 

Gesù.

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi an-

che scabroso argomento, ma ne trattava come di 

cosa passeggera e mondana. Aveva una sua pa-

cata e inflessibile logica, ma nella quale io senti-

vo come una mancanza di vita. Ecco! «Lei non 

ha libertà!» io dicea.

Allora lui mi guardava con piccolo quasi scher-

nevole sorriso: «Libertà? Ma io sono liberissimo. 

Lei non può credere la beatitudine di avere per 

pensiero e per volontà il pensiero e la volontà de-

gli altri; ma perchè questo pensiero e questa vo-



lontà altrui noi accettiamo liberamente, così nes-

suno è più libero di noi».

Il pretino partì, mi scrisse qualche lettera; poi 

deve esser morto anche lui.

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla me-

moria trasformate, così: «gli uomini veramente li-

beri sono quelli che pensano con la testa degli al-

tri».

Ragionare? persuadere? fare l'uomo libero? 

Impossibile, e perciò inutile.

Io credevo che questo fosse sistema 

dell'ancien régime, ma rimane anche, senza vo-

lerlo, sia pure, anche nel nouveau régime. Trovo, 

ad esempio, queste notevoli parole fra le istruzio-

ni segrete di una setta liberale del secolo scorso: 

le discussioni dotte non sono necessarie nè op-

portune, avendosi a fare con le masse. La scien-



za e la logica sono istrumenti senza punta: non 

sono pugnali. Quindi mentire, affermare e tirare 

innanzi, senza curare chi smentisce: disprezzan-

do chi afferma il contrario.

Quello che importa è il mito dominante in 

un'età.

Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se oc-

corre spargere sangue, il sangue non fa orrore.

Nel Seicento, i gentiluomini, con piume e cap-

pe, fra l'ora della messa e quella del pranzo, as-

sistevano da posti distinti agli auto da fè degli 

eretici; poi il popolo assistette alla ghigliottina che 

tagliava la testa ai gentiluomini.

Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene 

sta.

*

*   *



Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti con 

l'occhio tranquillo con cui mi apparve qualsiasi 

partito che domina un'età storica.

Vedo ora Sant'Ignazio come uno dei più formi-

dabili disciplinatori di uomini che mai siano stati e 

i Gesuiti io li vedo come dighe di basalto argi-

nare, finchè poterono, la storia, secondo il loro 

mito. Fecero in Oriente cose eroiche per sacrifi-

cio di sè. Certamente erano intolleranti: e questa 

massima che ricorre per tutti questi sei volumi di 

teologia stampati nel Seicento dalla Tipografia 

della Sapienza in Roma: la tolleranza in religione 

è empia ed assurda, grava su di me.

Ma altre formule di intolleranza gravano su di 

me; e non sono del Seicento!



Il loro mito o piano costruttivo era a fine di be-

ne, anche perchè non esistono piani costruttivi o 

miti a fine deliberato di male.

I Gesuiti dicevano ai popoli così (e questo ci è 

noto): «Dio fece la società umana monarchica: 

diede un padre alla famiglia e fece sudditi i figli: 

fece i Patriarchi, i Giudici, i Re, unti col santo olio, 

e suoi rappresentanti in terra. Essi non possono 

essere giudicati che dai Profeti e dai sacerdoti».

Non è esatto: ma anche altre formule non sono 

esatte.

Sui troni stanno i re col manto e il globo del 

mondo in mano.

*

*   *

Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse 

troppo sereni. Vi contemplo in queste vecchie 



stampe. La parrucca cade a cannelloni su la co-

razza. «Bel mestiere fare il re», pare dicano i bei 

volti sbarbati dei serenissimi re. Tutti gli uomini 

sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli. La plebe è 

taillable et corveable à merci!

Ma i Gesuiti che vegliavano all'ombra dei troni, 

è probabile che dicessero in segreto: «Sì, ma sia-

te più seri! Meno tripudi! Attenti che non ruzzoli 

quel mappamondo che avete in mano».



I gesuiti e Galileo.

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la 

stabilità di tutte le cose, e quindi anche della ter-

ra, su cui posano tutte le cose.

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uomo 

infaticabile che ha persino ridotto i libri sacri alla 

terza elementare della Dottrina Cristiana, e Gali-

leo Galilei, alle prese.

«Signor Galilei, senta: lei è persona di buon 

senso: la smetta con quella sua faccenda di far 

girare la terra. Facciamo tanta fatica noi a tenerla 

ferma, e lei me la vuol mettere in movimento».

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che co-

sa è questo piccolo movimento attorno al sole, ri-

spetto all'immutabile? questa mia piccola cono-

scenza rispetto all'inconoscibile?



«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero 

persone assennate come lei è, niente di male 

che la terra giri. Ma lei ha molta esperienza dei 

cieli e poco degli uomini. Non mi ingrandisca, an-

zi, di troppo il cielo col suo cannocchiale».

«Ingrandisco la gloria di Dio».

«Lasci stare. Questa è cosa nostra».

Ma Galileo era un matematico, e si ostinò nei 

suoi ragionamenti, e li stampò.

E allora il cardinale Bellarmino fece come il no-

taio che doveva tradurre Renzo Tramaglino in pri-

gione; diede ordine ai birri di stringere un po' le 

manette.

Il gran vecchio fece: «Ahi!». E tutto il mondo 

protestò.

Si può convenire che il cardinale Bellarmino fe-

ce male; ma egli aveva fatto a fine di bene.



Ma è verosimile che la Bibbia abbia ragione: 

terra stat et in aeternum stabit. Forse tutto è im-

mobile. Il ragno, il coleottero, l'uccello, l'uomo ri-

petono funzioni primordiali.

*

*   *

C'è – è vero – quel po' di progresso di cui si 

vanta Satana, ma non è gran cosa.



Dolce morale.

Molto furono accusati i padri gesuiti di essere 

stati accomodanti e pieni di soave tolleranza, pur-

chè non si trattasse di fede; e questa cosa sanno 

anche coloro che non hanno letto le Lettere pro-

vinciali del Pascal. E anche ai dì passati un gio-

vanetto, che comincia adesso sui banchi della 

scuola il suo viaggio per le vie del conoscere, mi 

domandava: «Come mai gesuita, che deriva da 

Gesù, vuol dire ipocrita?».

«Eh, eh, ragazzo mio, – risposi anch'io come 

fra Galdino, accennando lontano lontano – è una 

cosa lunga spiegare queste cose».

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desi-

derano conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!) 

mi ispirano una grande pietà; e se amano la 



patria (oh, ce ne sono, e non so nemmeno io co-

me ce ne siano tanti), anche di più.

*

*   *

Dunque dicevamo? Ah, sì, sono molto accomo-

danti i padri gesuiti. Nel tempo passato io non 

provai – in verità – mai quei fieri sdegni che i libe-

rali mostravano per la così detta morale gesuiti-

ca: tutt'al più un po' di ironia. Adesso nè meno più 

quella.

I padri gesuiti insegnano le virtù. Le virtù stan-

no al gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi 

degli uomini, ecc., ecc. Chi non le sa queste co-

se? Altrimenti non si chiamerebbero virtù. E i pa-

dri gesuiti dovevano insegnare le virtù a gente 

che voleva stare tra i velluti e le sete, vicino a un 

bel camino, l'inverno; fra i boschetti di belle ville, 



la state: una buona tazza di cioccolata al mattino; 

fagiani, coturnici a pranzo. Càlida pugnabant fri-

gidis; e ne derivavano graziosi inconvenienti.

Domanda una dama al suo direttore spirituale: 

«Tutte le cose belle, e piacevoli, e deliziose del 

mondo si devono gustare: o si deve ad esse ri-

nunziare per salvar l'anima?».

E il saggio direttore risponde: «Iddio nel creare 

tante belle e gustose cose, ha tenuto conto della 

sua magnificenza e della dignità personale 

dell'uomo. Quando un cavaliere riceve per ospite 

suo un qualche principe e gli prepara un suntuo-

so banchetto, pretende forse che il principe man-

gi tutto come un lupo? No, certo! Gusterà qua e 

là con grazia e moderazione. E così si dica dei 

piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per 

quel principe della terra, che è l'uomo».



E qui, per l'uomo, e la donna, si intendono sol-

tanto coloro che – per decreto dell'infallibile vo-

lontà del Signore – come dice Donna Fabia Fa-

bron De-Fabrian al Pader Sigismond – sono nati 

nel ceto distinto della prima nobiltà; perchè gli al-

tri non contano.

Carlo Porta, poeta milanese, versò il suo più 

squisito umorismo su l'orgoglio nobilesco di Don-

na Fabia Fabron De-Fabrian, nata nobile per gra-

zia di Dio, mentre poteva nascer plebea: cittadi-

na, merciaia, o simil fango.

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse 

che il primo ceto sociale è proclamato quello ap-

punto che per donna Fabia era l'ultimo, doman-

derebbe scusa a donna Fabia.

*

*   *



Dicevamo?

Ah, dunque: la dama domanda al suo padre 

spirituale:

«E peccare si può?»

Il padre spirituale conosce tutta la scala del 

peccato: «mangiar bene, dormire bene, ozio, im-

modestia degli occhi, consenso della volontà e fi-

nalmente adulterio». Dulcis in fundo.

Sì, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la parola 

magica che serve da contra-veleno: «peccavi, ho 

peccato!». Ma deve essere pronunziata con voce 

molle, soave. «Responsio mollis frangit iram Do-

mini. La risposta soave spezza l'ira di Dio». « Da-

temi – esclama trionfalmente il padre – un pecca-

vi di questa forza e sia quanto si vuole grande 

l'ira di Dio, tutto si smorza».



Come è graziosa la damina del Settecento, che 

dice con voce soave: Peccavi!

E tornava a peccar senza paura.

E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo, 

così leggiadro cavaliere, ma così debole in sella:

Lui solea dir che gli era per sciagura,

E tornava a cader senza paura.

*

*   *

E questo buon padre gesuita Mattei, che al gio-

vanetto rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa 

mangiare tutte le virtù, ma le diluisce, le emulsio-

na come si fa con l'olio di fegato di merluzzo, le 

riduce piccine piccine, le mette di nascosto den-

tro il siroppo, nella ben dolce cioccolata? «Mio 

Dio – pare esclamare il buon padre – come è de-



licato di stomaco questo nobile giovanetto! No, 

poi, quei frutti acerbi!».

«Io sono un uomo discreto – scrive il padre 

Mattei per il suo giovinetto, – io non vi proibisco 

di mangiare il fagiano, nè vi prescrivo di vestire il 

panno romagnolo, che usano i contadini...».

Sì lo so: è più bella l'ode intitolata L'Educazio-

ne dell'abate Parini che cerca di insinuare 

nell'animo di un altro giovanetto ben più austere 

virtù. L'abate Parini vuole che il suo giovanetto si 

vesta d'acciaio e di eroica morale. Ma non è più 

possibile! La stessa ode risuona un po' anacroni-

stica in quella bella sala settecentesca, tutta oro, 

ghirigori e fiorellini.

Giustizia entro il tuo seno.

Sieda, e sul labbro il vero.



Sì, ciò è molto bello. Ma negli angoli, piccoli ge-

nietti sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' l'abate 

Parini, per tanti anni, nelle scuole.

Ora basta.

*

*   *

Amabile, garbato Settecento! Quando l'eroismo 

era messo in musica dal Metastasio e la virtù nel 

siroppo! Non so perchè, oggi il Settecento mi pia-

ce.

Le damine leggevano la Novella Eloisa, i nobili 

giovani si divertivano a commentare Candido e la 

Pulcella del Voltaire.

Si arrotavano da sè quei nobili signori il filo del-

la ghigliottina; eppure il Settecento mi piace! Nel-

le belle sale a stucchi e oro pesa un'aria greve 



come d'estate quando pende nel cielo il presenti-

mento di un uragano.

Il cielo è ancora sereno, ma chi ha un barome-

tro in casa, avverte il rapido abbassarsi della 

pressione atmosferica.

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guiz-

zo di lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco.

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, più che 

gli uomini.

Il cielo non ha altro mezzo per purificare l'aria 

se non gli uragani.

Sì, lo so. Quella damina che non può più por-

tare lo scapolare su la nuda pelle, perchè farà un 

brutto vedere quando dovrà peccare; quel giova-

netto che non digerisce più nulla dei decotti del 

suo maestro, non hanno ragione di esistere: lo 

so.



Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e 

vanno bene, finchè vanno, finchè i freni tengono, 

finchè non si superi un certo limite di tolleranza.

Dopo, addio! Crac!

Giustifico il crac. Ma se anche fossi un poeta 

come il Carducci, non sentirei il bisogno di far 

della lirica rivoluzionaria. Si corre il rischio di ri-

manere poi imprigionati nella rete delle proprie 

teorie. Verissimo! Ma non è meno vero che, non 

avendo convincimenti, si rimane come un gene-

rale coi soldati che scappano da tutte le parti.

*

*   *

Avvenuto che sia il crac, si sente il bisogno di 

rinnovare tutto.

«Tutto. Anche la morale».

«Anche la morale?».



«Anche la morale!».

Così diceva, or non è molto, un rivoluzionario in 

buona fede.

Io volevo domandare: «quale morale?»

Forse quel signore non avrebbe saputo deter-

minare. Ma diceva bene: «anche la morale».

*

*   *

Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la 

morale in musica del Settecento.



Pietro Metastasio mi parla.

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro 

Metastasio. Questi volumi erano in sedicesimo, 

tutti uguali, legati con un cartoncino che dovette 

essere stato grazioso, perchè era tutto impresso 

a fiorellini; ora tutto stinto, tutto sgualcito; e i 

caratteri della stampa, come invecchiati!

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'è una 

prefazione dell'abate Bettinelli che avverte il pub-

blico italiano ad avere pazienza per il sèguito dei 

volumi, perchè il signor Metastasio ha tanto da 

fare a Vienna.

C'è anche il ritratto del signor Metastasio, con 

quel bel faccione sbarbato, con la sua bella par-

rucca, i suoi bei merletti davanti. Mi guarda sorri-

dente, e par che dica:



Se a ciuscun l'interno affanno

Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai che invidia fanno

Ci farebbero pietà.

«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei è sta-

to felice di dentro e di fuori; senza un mal di testa 

sino agli ottant'anni. Figlio di un pizzicarolo, nato 

in una lurida via di Roma, morire in Vienna fra il 

compianto delle arciduchesse, senza contare le 

belle donne che le si offersero quando lei era gio-

vane! E non è piccola fortuna per un poeta vede-

re che qualche suo verso vive popolare ancora, 

dopo tante vicende».

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio 

mi disgustò.

«Ah, falso poeta – esclamai – cantore di falsa 

patria, di falso eroismo, di inzuccherate virtù! E 



anche l'amore, tutto un gioco e uno scherzo, co-

me la palinodia a Nice. Falso amore, falso mirto, 

false lacrime, falsi sospiri!».

Io stavo per buttare anche il Metastasio sul le-

tamaio, quando mi parve che egli sorridesse di 

un largo sorriso tra i bei cannelloni della parruc-

ca, e parea domandarmi: «Perchè?».

*

*   *

Egli sedeva a un grande organo, e premendo 

le mani adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide 

canne uscire nitidi suoni. Mutava registro, ai so-

spiri alternava la gioia. Una dolce sonnolenza, un 

caro languore si stendea per i boschetti d'Arca-

dia. Era la canzonetta, ma questa musica pur la 

capivano a Vienna come a Parigi.



Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il do-

no postremo del genio di Roma.

Era la virtù degli imparruccati signori di Vienna, 

signori antipatici; ma anche il magniloquente 

Danton e il virtuoso Robespierre non sono sim-

patici.

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Co-

me sono avvizziti i suoi versi! Non sa neppur lui 

dove si rifuggirà. Si trascina dietro tutta la sua 

compagnia di burattini; i romani con la corazza di 

cartone, i greci con la spada di legno dorato, i pa-

storelli d'Arcadia con le calzine bianche, Nice tut-

ta incipriata. Piangono. Hanno paura. Il filosofo 

Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti i cani feroci 

del romanticismo tedesco. I boschetti d'Arcadia 

sono scomparsi. Si muovono le nere foreste del 

nord. Nice si asciuga le lacrime. I sanculotti la cir-



condano e minacciano di scoprirle le vestine co-

me alla contessa di Lamballe.

Chissà se forse mai

Ti sovverrai di me.

Profumavano di vecchie gaggie questi versi, e 

non è facile dimenticarli.

«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la 

darà più», mi dice il vecchio poeta.

«Ma era per pochi privilegiati, signor Metasta-

sio».

«E ora dàtela a tutto il popolo sovrano. Ma se il 

frutto è amaro, almeno non ve ne lamentate».

E non buttai sul letamaio il Metastasio, per 

amore di Nice, e anche un po' per amore della 

Verità.



Italia, Italia!

Vi è però una cosa che fa pena per chi conser-

va ancora anima italiana: ed è il vedere come nel 

Settecento questi padri gesuiti esaltavano 

l'Austria e spiegavano la politica.

Io mi rendo ragione di tante cose: i nobili italiani 

erano legati all'Austria per interesse di classe, 

come si dice oggi; i signori, letterati erano avven-

turieri, cosmopoliti, riformatori dell'universo, be-

nefattori del genere umano, quando erano ascritti 

alla francomuratoria; ma dell'Italia non si occupa-

vano se non qualche volta quando sognavano 

l'elmo di Scipio; le masse popolari sentivano la 

dignità della nazione a un dipresso come la sen-

tono oggi.



Io cerco di capire tante cose anche contro il 

mio sentimento. Io capisco benissimo che il mez-

zo migliore per condannare in blocco tutta la sto-

ria della rivoluzione politica d'Italia, è quello di ne-

gare l'Italia, come asseriva il Metternich, e come 

trovo scritto in questo catechismo gesuitico, com-

posto per il popolo, dopo il 1831, dove è detto: 

«libertà non esiste, indipendenza politica non esi-

ste, patria è il villaggio dove uno è nato, Italia è 

un'invenzione della setta satanica». Unità di raz-

za, di lingua, di costumi in Italia? Nessuno ebbe 

detto mai simile enormezza.»

E per l'appunto così: l'idea di un Regno italiano 

non aveva mai esistito, se non pure ai tempi di 

Teodorico, e poi si era nascosta sotto le ali di 

qualche duca Alpino (evidente allusione alla casa 

di Savoia), disceso dal loro sangue, che colla 



propria ambizione fomentava questa idea, da 

prodursi in tempi propizi...

(E qui, fra parentesi, si può notare che sotto 

specie di vituperarla, non si poteva fare alla casa 

di Savoia più grande elogio).

Capisco le invettive alla mente, vasta sì ma tra-

viata dell'ex abate Gioberti; capisco i dardi contro 

il famoso conte di Cavour, quasi Giano bifronte 

del satanico Mazzini. E per noi italiani non è sen-

za profonda significazione che i Gesuiti ricono-

scano questo nel conte di Cavour: che egli fu 

autore del gran fatto dell'unità d'Italia: appunto 

colui che il popolo d'Italia meno conosce o rico-

nosce, che i republicani, da Brofferio, da Guer-

razzi al Crispi nominarono sempre a denti stretti. 

Non parlo di Garibaldi e di Mazzini che gli furono 

cordialmente avversi.



Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealità 

e la realtà, fra l'audacia e la prudenza, apparso in 

una terra di fanatici o di molto apatici in materia 

politica, appose la sua firma alla cambiale della 

Rivoluzione, e la fece passare allo sconto delle 

Potenze d'Europa, chè con la firma del Mazzini, 

probabilmente, mai non sarebbe passata.

Cavour è morto così presto che se volessimo 

sapere se egli è lieto, oggi, o pentito dell'opera 

sua, converrebbe ricorrere ad un'evocazione me-

dianica.

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai più!

*

*   *

Capisco, anzi ammiro, quando i Gesuiti vanno 

a vedere che cosa si nasconde sotto le formule 

mistiche del Mazzini, Dio e popolo, Stadii del pro-



gresso come unica rivelazione di Dio su gli uomi-

ni.

Essi scoprono che sotto si nasconde sociali-

smo e comunismo. Anzi, veramente, dicono: la 

coda di Satanasso.

Capisco la esclamazione del papa Gregorio 

XVI: «Oh, caeci reges qui rem non cèrnitis 

istam!» («Oh, re ciechi, che non vedete questa 

cosa!»).

Quale cosa? I congressi scientifici. A varie ri-

prese, nelle varie capitali degli Stati italiani furono 

tenuti, nei primi decenni del secolo passato, con-

gressi scientifici e letterari; e il Papa vuol dire ai 

nostri sovrani che permettevano quelle adunan-

ze: «non vi accorgete che, sotto la scienza, si fa 

della politica rivoluzionaria?».



Riconosco volentieri che Ferdinando II di Bor-

bone fu molto calunniato dai settari e dai governi 

massonici (come qui vedo chiamate Francia e In-

ghilterra). Fu deriso coi nomi di re Lazzarone, re 

Bomba, ma non mancò di lealtà e di dignità di re; 

fu additato come tiranno, anzi il peggior tiranno 

che fosse in Italia, e certo se trovava uno, non di-

rò con la barba all'italiana, ma semplicemente 

con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti 

sùbito questa barba»; ma fu ben migliore della 

sua fama.

Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la 

sua testa, per tutto il suo popolo, avendo testa 

non bastevole per fare il re.

Anche lui detestava gli intellettuali e, in genera-

le, gli scrittori, che chiamava per disprezzo pen-

naruli. Ma non gli si può negare un certo suo acu-



me, anche se non riusciva a capire come un si-

gnore, un barone del suo reame potesse fare il li-

berale. Gli spiantati, i paglietta senza cause, i 

pennaruli potevano fare i liberali; ma un nobile...

Perchè allora liberale, che oggi vale quasi co-

me codino, era il più elevato termine rivoluzio-

nario fra noi.

Al quale proposito si può osservare che la rivo-

luzione italiana, compiutasi nel 1870, abbattè le 

paratie stagne che ci dividevano dalle altre nazio-

ni; e allora dovemmo subire la legge dei vasi co-

municanti, e i liquidi rivoluzionari con grande im-

peto e con tutti i loro nomi, irruppero fra noi.

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ra-

gionevole questo rapporto che Francesco IV da 

Este, dileggiato anche lui dai liberali col nome di 

Rogantin di Modena, presentava al famoso con-



gresso dei re, tenuto in Verona nel 1822. Dice: 

uno dei più grandi mali della società è che tutti 

imparino a leggere e a scrivere; il troppo potere e  

diritto che si concede ad ogni uomo letterato, la 

moltiplicazione di professori d'ogni sorta, e la 

troppo grande facilità che si concede ovunque 

per la gioventù di studiare.

*

*   *

Io stavo con la testa un po' in giù meditando su 

queste opinioni del duca di Modena, quando mi 

parve che dai vecchi libri venissero fuori facce 

smunte di Gesuiti defunti. Essi agitavano davanti 

ai miei occhi l'ultimo bollettino rivoluzionario, ita-

liano, dove era stampato così: guai se il movi-

mento intellettuale dovesse essere volto a sbar-



rare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe 

subitamente infranto.

«Liberali, liberali – mi dicevano i gesuiti: – la bi-

scia morde il ciarlatano».

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, sì: i fi-

gli minacciano i padri di antropofagia. Se ciò vi fa 

piacere, o padri gesuiti, ho piacere per voi e ho 

dolore per questo povero e caro nostro paese».

*

*   *

E in fine capisco come nel Settecento i Gesuiti 

dovessero guardare all'Austria, come alla colon-

na vertebrale di tutto il sistema politico europeo, 

perchè l'Austria era la sola grande potenza catto-

lica, che vuol dire universale, e non per nulla gli 

imperatori d'Austria erano chiamati Sacri Romani 

Imperatori.



E mi spiego assai bene con quanta premura, in 

su la fine del Settecento, il papa Pio VI andasse 

a Vienna a parlare con l'imperatore Giuseppe II. 

«Se mi fa il liberale anche lei, non sapremo più 

dove andremo a finire».

*

*   *

Quello che non riesco a capire, cioè capisco 

anche, ma non riesco a mandar giù, sono questi 

cataplasmi di abbiezione applicati su questo di-

sgraziato popolo d'Italia!

Erano lezioni di storia, allora contemporanea, 

per spiegare come la Lombardia e il Reame di 

Napoli, cioè gran parte d'Italia, nel 1714 passò 

automaticamente, come un gregge che cambia 

padrone, dalla Spagna all'Austria in conseguenza 

della prima guerra di Successione.



Austria, allora, voleva dire anche Germania; ed 

è noto che un'unica sovranità – che più tardi fu 

divisa – regnò su Austria e Spagna al tempo di 

Carlo V d'Absburgo.

Dice la storia dei buoni padri:

Di due maestosissimi tronchi di sì altera radice,  

uno ne vedemmo nelle Spagne, a scolorirsi, a in-

tisichire, a disseccare e quindi, per mezzo a nu-

voli tempestosi d'armi e d'armati, sotto l'ombra 

dell'altro noi ci ricoverammo in Germania.

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati, 

ci rifugiammo in Germania, cioè trovammo prote-

zione sotto le ali dell'aquila austriaca.

Ed ecco descritta l'aquila austriaca: un'aquila 

possente a ben soffrire anzi assalire il sole colla 

costante immobile pupilla, l'Austriaca, nera più 

che pece...



Se non che una grande sventura ci minaccia: 

l'imperatrice Maria Teresa pare sterile.

Queste terre austriache... Che cosa sono le 

terre austriache? La Lombardia. Queste terre au-

striache corrono il rischio di non avere l'imperato-

re! Ella, la Augusta Principessa, non aveva anco-

ra fatto lieto il Padre con un nipote, lo Sposo con 

un Figliuolo, la Stirpe con un Erede, i popoli (p 

minuscola) con un Sovrano. Sara non partoriva! 

Ma ci pensò Iddio! Appena in queste terre Au-

striache volò la notizia della nascita del Regal 

Pargoletto, i treni della mestizia si mutarono in 

carmi di allegrezza, le divise di morte in orna-

menti di pompa, il cruccio e il dolore in sobbolli-

mento di gioia.

Era nato il Regal Pargolo d'Absburgo, il bersa-

glio di tutti i voti.



Ah, storia di viltà la nostra. «Fuori i lumi!» per 

ogni straniero che comandò in Italia. «Signori vir-

tuosi, cantate belle canzoni. Pantalone, Arlecchi-

no, offrite ai nobili signori una vostra rappresenta-

zione. L'epa sarà piena».

Io sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli 

impeti di patriottismo che da qualcuno mi fu già 

rimproverato.

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso 

libretto. Esso è scritto dall'Abate Don Ignazio Ve-

nini, Panegirici e discorsi sacri, in Milano, 1782.

Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi sono 

tanti altri panegirici del genere, che dovrei disfar-

mi di quasi tutta la libreria!

Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che 

camminano fra due siepi di impiccati, sino a Ce-

sare Battisti e a Nazario Sauro.



*

*   *

Questo grande impero oggi è crollato, l'aquila 

imperiale fu uccisa.

In che anno avvenne questo fatto?

Sa il popolo italiano che con le sue armi ha tra-

fitto l'aquila imperiale?

L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo I 

d'Absburgo, che portò quell'aquila in pugno, che 

sostenne quella corona, fu visto in una città della 

Svizzera scendere da un automobile, con in capo 

un berretto da viaggiatore; e, riconosciuto, si al-

lontanò tristamente.

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi 

confusi pensieri: l'aquila imperiale di cui parla 

Dante! i borghesi hanno uccisa l'aquila imperiale. 

Avviene ora la Nemesi?



Bisognerebbe – conclusi fra me – insegnare 

bene al popolo la storia.

«Ma non capisci – mi dice Satana – che inse-

gnare la storia vuol dire distruggere la storia?».

*

*   *

Sostanzialmente io mi accordo con quello che 

è detto in questo libro – che prima mi capitò fra le 

mani – delle lezioni morali del padre Carl'Ambro-

gio Cattaneo della Compagnia di Gesù, dedicate 

all'illustrissima ed eccellentissima Signora, la Si-

gnora Contessa Donna Clelia Borromea.

La causa di tutto il male è quella già detta: non 

habent pinguedinem come dice Sant'Anselmo: 

cioè, «manca l'olio di puro olivo».

Il padre Carl'Ambrogio e donna Borromea di 

fuori sono ben unti, ma dentro sono aridi.



E quale è questo olio? L'amore. Lo dice San 

Paolo ai Corinti: se ho la fede sì da tramutare i 

monti, ma non ho l'«agape» nulla io sono.

E che cos'è l'agape? L'amore agli uomini, quel-

la cosa che io sento molto poco, che anche i Ge-

suiti sentivano come me, che anche i più grandi 

rivoluzionari per la fratellanza universale sentono 

come me.



La gallina e i pulcini.

In quel punto un orribile grido spezzò il mio si-

lenzio: era forse un modesto grido, ma la mia in-

tensità era tale che mi parve sì grande che io ne 

ebbi paura. E vedo accanto a me la gallina, quel-

la che covava, la quale, rivolta verso di me, met-

teva alte grida, fuori della sua comune favella. 

Quando mi accorsi che era la gallina, non ebbi 

più paura. Ma questa gallina domanda qualche 

cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai detto?».

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non capi-

sco il linguaggio delle galline.

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non ri-

sposero.

Non c'è dubbio: questa bestia domanda assi-

stenza.



Mi recai nella cucina dove era la cova delle uo-

va e vidi cosa meravigliosa che mai avevo ve-

duto.

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, sì, 

una testa usciva dal guscio di un uovo.

Va bene, era un pulcino... Ma per quella che 

noi conveniamo di denominare «natura» la testa 

di un pulcino e quella di un uomo è lo stesso.

Oh, meravigliosa cosa!

Bene io avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le 

uova di zucchero col pulcino che viene fuori, ma 

confesso che in natura mai avevo veduto.

La testa del pulcino si agitava, una forza inter-

na commoveva l'uovo; infine tutto il pulcino uscì 

da quel guscio come una donna che si sprigioni 

nuda e sorrida dalle strettoie di una camicia. Il 



pulcino era grottesco: quasi implume e tutto ba-

gnato. Così nacque Venere dalle acque?

Molto utile sarebbe all'istruzione degli uomini 

farli assistere e meditare su la nascita di un pulci-

no.

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Es-

se erano molto più pratiche di me. Esse mi spie-

garono che bisognava aiutare i pulcini ad uscire 

dal guscio. La Pallina aveva fatto più volte la le-

vatrice dei pulcini: io no. E perciò essa ne sapeva 

più di me. Mi fece osservare le uova. Picchietta-

vano: dentro si muoveva la vita. In alcune il gu-

scio aveva una piccola protuberanza cagionata 

dal becco che batteva per rompere il guscio.

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto l'universo mi 

parve animato, anche la morte.



Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva 

più di me; ma tuttavia osservai che nessun pen-

siero si formava in lei di quelli che si erano forma-

ti in me.

Ma l'ebbrezza dileguò subito.

«Sciagurati – esclamai verso i pulcini – rientra-

te, invece di uscire! ».

Macchè! Uscirono tutti, e sùbito cominciarono a 

vivere. Formidabile operosità!

*

*   *

Sotto un'acacia in fiore c'è ora la chioccia, che 

certamente la Marta avrebbe a suo tempo mes-

so, come l'altra, nella pentola. Sotto le ali gonfie, 

la chioccia teneva i suoi pulcini, di cui una testa 

spuntava da una parte e una testolina dall'altra, 

sì che pareva un idolo orientale: i pulcini che la 



Pallina avrebbe venduto per comperarsi le scar-

pette.

«Povera gallina – dissi cercando di accarezzar-

la, – va là! fa sciopero anche tu, idiota!».

Essa invece di approvare, trepidò e quasi si 

provò di bezzicarmi.

«Idiota! Ma fa sciopero!».

«Ecco una cosa – mi disse sorridendo Sua 

Maestà il Demonio – che la gallina non farà mai! 

Essa seguiterà a fare uova e pulcini. Essa è idio-

ta e fatale come tanti individui della vostra spe-

cie, che seguitano a covare anni ed anni, e poi si 

fanno ammazzare.

«E finchè le galline seguiteranno a fare uova e 

pulcini, state pur sicuro, amico, che le cose fini-

ranno sempre in perfetto pareggio, come i bilanci 



delle vostre aziende che si chiudono sempre con 

due zeri».
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