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L'eredita di mia zia.

Questi libri mi sono pervenuti da una eredita.

Anzi l'inventario dice:

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno
di vecchia cartaccia e libri, L. 8».

Dunqgue i libri erano in un cassone di abete,
nella legnaia, e il loro valore fu stimato in lire otto
nell'inventario.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te
non si spenga; ma tutta la sua eredita valeva po-
co di piu!

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma
vuota di olio; v'era il «prete» con cui, la povera
zia si scaldava il letto nel tempo felice in cui era
in vita la buon'anima di suo marito. Dopo credo

che abbia smesso; un po' per economia, un po'



perche per lei cosi grama, bastava lo scaldino,
oramai.

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un
mortaio di marmo, dentro il quale due affezionate
galline facevano l'uovo per il caffé della povera
zia, e per il fioretto col brodo.

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino,
che mi parve come il custode del cassone.

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che face-
vano le grosse pere; ma la povera zia le vedeva
soltanto e non poteva dire se erano buone, per-
che i vicini non aspettavano che fossero mature
per rubarle.

La natura era buona con la povera zia; e cosi Il
gatto e le galline: ma gli uomini, no. Ella si conso-

lava andando in chiesa a pregare per tutti.



«Quest'autunno — mi diceva la zia con la sua
piccola voce — quando verrai quassu, tu rimani
un giorno o due, e vedi, se fra quei libri c'é qual-
che cosa che vada bene per te».

«Ma te li mettero tutti in ordine, cara zia, i tuoi
libri».

«No — rispose ella, — non mi fare questa confu-
sione. E poi dove metterli? Una volta c'erano le

sue scansie, ma adesso non c'e piu nientex».

Passarono quattro autunni: io andai bensi a
trovare la zia, e lei a mezzodi, per farmi onore e
festa, spiegava la tovaglia grossa di bucato e le-
vava da un credenzino il vasetto dei suoi carciofi-
ni: trovava anche una qualche bottiglia di quelle

che formavano la dolce cura autunnale di suo



marito e dicea, «credo che sia 'ultima»; ma dei li-
bri non se ne fece niente. Il quarto autunno, ordi-
nai lei, la povera zia, in una cassa, che era anche
lei di abete, ma molto piu piccola di quella dei li-
bri. La povera zia Laurina era cosi mingherlina!

Vi stava comodamente benche avesse indosso
I'abito da sposa: un abito di seta nera cordonata,
che ella da cinquanta anni teneva in serbo per
guest'ultimo rito, che i suoi occhi non videro. Ve-
ramente quando un contadino e una donna solle-
varono sul letto mia zia morta per vestirla, come
un fantoccio, ebbi paura.

Poi la deposero. Il volto cereo pareva alfine

dormire.



La morte di questa mia povera zia non mi ad-
doloro troppo.

Ella per la sua debole costituzione avrebbe do-
vuto morire gia da gran tempo: ma poi quel tem-
po era passato ed ella aveva continuato a vivere:
anzi ogni anno io domandavo: «e sempre viva la
zia Laurina?» Ma quando andavo lassu da lei,
nel villaggio, mi pareva di volerle bene. Non per-
che ella dicesse gran cose; anzi era un po' insipi-
da come quei pesciolini lessi di cui parsimoniosa-
mente si nutriva; ma perche nel suo volto e nel
suono delle sue parole io vedevo passare gli avi
e la casa fiorente degli avi, dove io vissi fanciullo.

Ora, contemplando cosi la zia, nella bara, mi
sfilarono davanti, come enormi pietre miliari, le

parole della Chiesa: Battesimo, Cresima, Matri-



monio, Olio Santo, la Resurrezione nella valle
Giosafat.

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa
vita, altre pratiche ancora ci attendono? Risorge-
re ancora? Un Cristo, con la testa penzoloni so-
pra il letto della povera zia, fu da me consultato in
proposito. «Ma si, basta!», mi rispose quel marti-
re antico.

Allora, per compenso della buona risposta, misi
nella cassa anche lui, con tutti i santi e le reliquie
che erano sparse gua e la per le pareti. C'era
tanto posto che ci stava l'eredita. Ben avrei vo-
luta mettere anche quella e staccarmi da essa e

dai morti; ma non mi parve onore.



Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con
me due contadini e parecchi sacchi.

«E adesso come si fa?» chiesero.

«Ecco, insaccate» — dissi. Ma era anche quella
un‘operazione triste, tanto piu che frammisti ai li-
bri e alle cartacce, trovai pure due spade, le spal-
line, il kepi, e una montura della guardia naziona-
le. Questi istrumenti degli entusiasmi del Quaran-
totto infradiciavano anch'essi nell'enorme casso-
ne, insieme coi libri.

Cosi infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella
era un'operazione triste e mi allontanai, e andai
solo per 'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uo-
mini nuovi che cantavano: «Brucia tutto e rinno-
val».,

«Ah si, signori — io rispondeva loro, — se io po-

tessi bruciare tutto e rinnovare tutto!».



«Poni fra te e il passato una porta di bronzo.
Abolisci I'eredita»

«Magari, signori, si potesse abolire I'eredita!
Ma intendiamoci: tutte le eredita! lo ho ereditato
una mano assai delicata, e magari la potessi
abolire per un pugno di buon contadino!»

Pensavo a quel balteo, a quelle spade, a quella
roba della patria, e mi doleva che la bara della
zia fosse gia stata chiusa, perché avrei voluto
mettere tutta quella roba della patria insieme con
Cristo e con le reliquie.

Camminando per l'orto, m'imbattei nei due peri.
C'erano gia grosse pere, non rubate ancora, per-
ché durissime ancora. Le strappai e le scagliai

lontano.



C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del
loro fogliame scintillante d'argento, avevano gia i
loro piccoli carciofi paonazzi.

Dunqgue i carciofi non sapevano che la zia era
morta, e le maturavano i carciofi; ma lei non li
avrebbe messi piu sotto l'olio.

Perche lasciarli [i? Perche il popolo li rubi e li
mangi? Ma io non amo il popolo, e divelsi i
carciofi.

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di
primavera), ma la zia non li avrebbe messi da-
vanti alle sue reliquie, e percio li strappai.

Sono rossi di sangue i giacinti? No, ero io che
mi ero punto nello strappare i carciofi.

— «Vi sfido — esclamai nel mio cuore, contro
agli uomini nuovi che vogliono abolire I'eredita —,

ad essere piu rivoluzionari di me!»



Ma ritornando nella legnaia, vidi che i due con-
tadini non avevano concluso quasi nulla.

«Di questo passo arriveremo a notte!»

Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti
della piu fortunata ignoranza, perdessero il tempo
nel leggere i frontespizi! Ma non sapevano come
fare: fra cartacce e libri era un caos! Tiravano su
delicatamente, e mi parve quasi paurosamente
perche i vecchi libri, ammuffiti, si sfasciavano nel-
le loro mani.

Poi erano esclamazioni di stupore, perché essi
giudicavano i libri alla stregua dei poponi, delle
melanzane, delle belle zucche gialle, che da noi,
in terra di Romagna, é costume mettere sui tetti
delle case coloniche, e stanno cosi bene. Piu i li-

bri erano voluminosi, e piu il loro stupore cresce-



va; proprio come quando nel campo si additano
le zucche gialle.

«Chi sa che cosa ci sara dentro!» dicevano.

Insegnai come dovessero fare: insaccassero
cosi come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono.

E i sacchi furono dodici.

Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di
lettere, di scienze (nonché gli emblemi della
patria) debitamente legate, caricate sopra un bi-
roccio tirato da un asinello.

Poi condussi i due contadini a far colazione
all'osteria, dove mangiarono una frittata di dodici
uova con tanta cipolla soffritta.

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e
pieni di onesto appetito. 1o no!

Dicevano, mangiando la bella frittata:

«Che tanfo di roba marcial»



«Certo ha piu buon odore il grano quando si in-
sacca.»

Bevvero anche: essi con volutta, io con
amarezza. lo ricercavo nella mia mente in che
cosa i due contadini fossero superiori a me. «Ah,
ecco! Essi non pensano ai Novissimi».

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi
dei libri, le due galline, le quali erano sperdute,
perché non trovavano piu il mortaio dove deporre
le uova. Ma piu sperduto era Tombolino, il gatto
nero; perché non trovava piu la sottana nera del-
la povera zia, su la quale si confondeva e nel cui
grembo si riposava, nella fiducia di un bene sen-
za fine e senza alterazione. Sono delusioni che
accadono oltre che ai gatti, anche agli uomini,
guando si fidano troppo dei beni terreni. Ora |l

nero Tombolino fuggiva via con il pelo irto e mia-



golava stranamente. Devo supporre che i suoi
occhi gialli di animale presciente abbiano visto la
morte attraversare la casa, gia per tanti anni tran-
quilla.

Le galline me le portarono via nel biroccio: il
gatto no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotter-

rarono anche lui e i suoi occhi.

Durai non breve tempo e fatica a ripassare tultti
guei libri: essi documentavano l'evidente benes-
sere e dignita intellettuale di due o tre generazio-
ni. «Comperato ad uso di me, ecc., baiocchi,
ecc., paoli, ecc.», dicevano le scritte sui margini.
Oppure, spectat ad me dominum, ecc., oppure
era tracciata qualche innocua facezia morta e ri-

masta li inchiodata su la pagina gialla.



Su la pergamena di un grosso volume di teolo-
gia era scritto con inchiostro sbiadito: Spectat ad
dominium Sanctae Sedis et ad simplicem usum
fratris Francisci Antonif ab Arimino. Che vuol dire:
«la proprieta € della Santa Sede, cioe della Co-
mune o Stato; io, fraticello, non ne ho che il sem-
plice uso».

E una sciocchezza, ma cosi bella! In fondo il
buon fraticello, anche per il modesto possesso di
un libro, rinnegava la proprieta individuale. Sem-
plice uso e nulla pit. Nulla dunque di nuovo nel

mondo!

| libri segnavano acquisti fatti nel secolo deci-
mosettimo, decimottavo, e andavano sino a tutto

il tempo del Regno italico, e del primo periodo



della Restaurazione. Poi si vede che l'orologio
della dignita intellettuale, o del benessere econo-
mico, aveva fermato le sue lancette.

L'ultima generazione era rappresentata da quel
kepi di guardia nazionale e da quelle due spade
della patria. Fra quei volumi di teologia e di leg-
ge, e questi oramai innocui istrumenti rivoluzio-
nari devono essere avvenuti dissidi atroci dentro
qguel cassone.

Allora ricordai e come rividi il nonno, un volto
da cammeo, che faceva la sua professione di fe-
de cosi: lo sono cristiano, cattolico, apostolico,
romano. | contadini venivano la state a portare la
manna del grano, e i donativi servili. Venivano sui
carri coi grandi buoi e vestivano di rigatino. Ora

non portano piu nulla. Ricordo un altro vecchio



che diceva: Italia libera! Dov'e ella st'ltalia? Sara
tanto pianto un giorno!

Ma ormai tutto era polvere e ruggine.

Ben e vero che sbattuti, riordinati, disposti nei
palchetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti ri-
lievi, non stavano mica male quei libri su la pare-
te: avevano un'aria venerabile che imponeva ri-
spetto: come uno stemma di nobilta.

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effet-
to: un colore snervato, lustro, come perlaceo, per
effetto di tutti quei dossi di cartapecora con qual-
che interruzione d'oro, e qualche elegante fregio
non ancora scancellato; qua e la certe zone nere:
| breviari. Dio, che numero enorme di breviari!

Certi in folio mastodontici, che non stavano nei
palchetti, li ho disposti in due o tre pile come se-

dili: poi ho trovato due quadri di santi, cioe un fra-



te che piangeva disperatamente con certe lagri-
me grosse come perle. Ecco la conseguenza di
pensare ai Novissimi! E una monaca che guarda-
va in su. Li ho collocati sopra i libri con la loro
cornice d'oro stinto, e completavano la musica
dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo
Petrarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle
sue sestine, cantare tuttavia una musica proven-
zale su tutti quei libri.

lo fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto
tempo vi impiegai!

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare.
C'era un libro di conti colonici in finissima carta fi-
logranata, dove era scritto: Mese di Termidoro,
anno (quale?) della Repubblica francese. Dun-

gue esistette la Rivoluzione francese!



C'era un atlante, stampato in Germania, dove
c'e appena un po' dell'’America con disegni ed
emblemi: un re dei pellirosse. Si capisce che € un
re, perche € nudo con un manto e la corona. Un
servo gli sostiene sul capo un parasole. Sopra
volano pappagalli ed uccelli del paradiso. Pare
un'America amputata. Si capisce che quando fu
stampato quell'atlante, I'America era scoperta so-
lo in parte.

C'e una tavola con ['ltalia tutta storta; ma c'e
scritto cosi: Mare adriaticum sive superum, golfo
di Venetia. Oh, Italia, cara Italia! Tu eri Italia
guando non eri Italia?

C'e un libro dove apro e leggo a caso questo
capitolo impressionante: Di molti uomini letterati,
antichi e moderni, che infelicemente morirono.

C'e un grosso volume stampato in Milano, in su



la fine del Seicento, e sono le Lezioni Sacre del
padre Carl’Ambrogio Cattaneo della Compagnia
di Gesu, dedicate alla eccellentissima signora
contessa Clelia Borromea. Contiene tante sen-
tenze contro la ricchezza, contro la gola, contro il
lusso! Come € descritta bene la infelicita dei capi-
talisti! — Thesaurizat, thesaurizat, et ignorat cui
congregabit! Quelli che vogliono arricchire cado-
no nel laccio del diavolo! Nummus doloris et cu-
rae filius. Il denaro e figlio del dolore e dell'ansia.
C'e un paragone contro gli affaristi ed arrivisti
che mi piace; e dice cosi: Questi faccendoni si
pPOSSono paragonare a un morto in pie dalla fa-
me, ovvero ad un tisico. Lo vedete smunto, sec-
co, arido, con le guance incavate, e il naso profi-
lato, e con la pelle del volto cosi assottigliata che

pare trasparente, tutto perche la febbre e la fame



gli ha mangiato I'umore nativo. Cosi ogni umore
di pieta, di tenerezza resta mangiato da quelle
gran faccende che consumano tutti gli spiriti, on-
de la loro anima resta estenuata e cascante. E
poi conclude in latino: Non habent pinguedinem,
non hanno piu olio morale!

Ma perché questo libro mi produceva delle
nausee? Forse quella prosa oratoria? quello stile
untuoso? Padre Ambrogio non sente niente di
guello che scrive: e un fonografo! La contessa
Borromea sente anche meno. La vedevo nel suo
abito di broccato su di un seggiolone con la testa
servita sopra una gorgiera; e padre Ambrogio, lu-
stro lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo un
odore di risotto mantecato con il pingue cervelaa

de Milan, del buon tempo antico.



Vado a vendere i libri; ma nessuno

li vuole.

Ma perche perdo io il mio tempo?

Che faro di questi libri? Li portero a casa? Ma
le donne protestano che non c'e posto per tanta
carta.

Ecco, li vendero. | breviari li vendero al parro-
co. Tutti quei libroni neri, cosi a occhio e croce,
potevano arrivare a un trenta chili. Era gia un bel-
lo scarico. Ma il parroco disse: «Ne meno se me
li regalal» «Ma perche? Non deve lei recitare il
breviario?» (Anzi la mia idea era di offrire un bre-
viario ad ogni parroco).

«Si, ma il breviario ultimo. Gli altri non conta-

no».



Allora é pei breviari come per i nostri testi di
scuola. E cosi tornai a casa con i breviari.

Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da
un ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai
di venire a vedere tutta questa libreria.

«Senta — gli ho detto, — tutti questi libri, tranne il
Petrarca, che tengo per me, andrebbero bene
per lei. Non mi guardi di traverso. Le spiego subi-
to. Lei li mette nella stanza da studio della sua
casa nuova. Creda a me: quando lei stara seduto
al suo tavolo, inquadrato, per cosi dire, da questa
libreria entro bei scaffali nuovi, lei fara un grande
effetto su la gente che la viene a trovare. Come
no? Lei puo anzi dire: questa e la libreria dei miei
avil»

Quel signore mi ringrazio: ma non avrebbe

comperato neppure a peso di carta. «Le vecchie



famiglie — egli mi disse spiegando — avevano tut-
te le loro case piene di quella roba li. Nel mio
paese hanno durato per anni e anni a portare, il
sabato, in piazzola libri da vendere».

Non mi scoraggiai e dissi:

«Senta: i banchieri, i mercanti, i drappieri del
Cinquecento si nobilitavano proprio cosi compe-
rando delle biblioteche».

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! So-
no democratico io».

«Capisco — risposi, — ma anche gli americani
sono democratici, mercanti, anzi la gente piu pra-
tica del mondo; eppure quando vengono in ltalia
comprano libri, quadri, ferravecchi...»

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a pala-

tex».



«Ma crede lei che io domandi molto? Poco piu
che a peso di carta».

«E che me ne faccio?»

«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che
le pareti coperte di libri sono come un'imbottitura
alla casa? L'inverno lei non sentira freddo».

«Ho il termosifone».

Fu per questa ragione che quando tornai a Mi-
lano, andai in una libreria antiquaria per sapere
come avrei potuto vendere tutti quei libri. L'anti-
guario era un uomo ancor giovane; ma quel vive-
re dentro quell'imbottitura di libri vecchi probabil-
mente gli aveva guastato lo sviluppo: la persona
era assestatuzza e mingherlina benché portasse

un maestoso camiciotto di lustrino nero, quasi ta-



lare; viceversa la barba era cresciuta a dismisu-
ra, la voce era fioca, e le lenti enormi. Egli porta-
va, oltre al camiciotto nero, un camice interiore di
mansuetudine e di rettitudine: era come un can-
dore che traluceva fuor dalla sua persona nera.
Effetto dei libri? Chi sa che un giorno i chimici
non riescano ad isolare dai vecchi libri un radium
che abbia un'azione morale? Oh, allora come
avrei venduto a caro prezzo la biblioteca della
povera zia!

Dungue egli con la sua rettitudine e mansuetu-
dine, mi spiego che tutti i libri seri, teologia, leg-
ge, filosofia, medicina del secolo XVII e XVIII non
valevano niente: «Lei li puo bruciare senza rimor-
SO».

«Ma allora — dissi io, — diranno cosi nel secolo

XXX per tutti i libri seri del secolo XIX e XX!...»



Eqli allargo le braccia di lustrino, alzo le lenti al
soffitto e scoperse nella barba nera la bocca:
«Mah'!»

lo ero awvvilito.

Egli mi domando: «Vi sono incunabuli edizioni
aldine, giuntine? Li si potrebbe ricavar qualche
cosan.

Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma
lo tenevo per me.

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con ta-
vole?»

«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di
morale. Si vede che questi libri non potevano an-
dar d'accordo con il Boccaccio e con I'Ariosto,
che di fatto non vi sono. Ci sono molti breviari,
molti calepini, molte grammatiche».

«Bruci, bruci».



«C'e tutto Metastasio, molti libri sul Demonio,
sul Sant'Uffizio, qualche geografia dell’America
senza gli americani di oggi; con I'Africa ancora
vuota, cioe non ancora occupata da tedeschi e
da inglesi, ma soltanto da leoni e da serpenti. Poi
gualche libro strano, curioso».

«Ebbene — mi disse I'omino nero — faccia un
elenco, ma ben fatto, veh!, di questi libri di curio-
sita e poi me lo porti».

«Potro ricavare un centinaio di franchi?»

«Non posso dir nullal» esclamo levando in su

le maniche di lustrino nero.



Divento bibliofilo, ma i libri

mi fanno paura.

Ecco, dunque, come io diventai bibliofilo: ma,
pur troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri
seri. Avrei dovuto farne tutto un fald. Ma mi pare-
va che ne dovessero venir fuori le anime dei mor-
ti, e anche quella della povera zia a rimproverar-
mi. E anche una compagnia di preti a reclamare i
loro breviari.

Avevo gia il rimorso di aver fatto gettare su la
concimaia — durante il primo spoglio — una meta
circa dei dodici sacchi; ed erano le carte e i quin-
terni i quali, per quanta diligenza avessi posta,
non sarebbe stato possibile ridurre piu in buon
essere di libri. E mi ricordo che vedendo la broda

nera della concimaia coprirsi di bianco per i ce-



stoni di carte che il contadino e la donna di casa
vi buttavano ridendo, io pensai: «Ecco il caso di
dire, come € scritto sui cimiteri, resurgent, rina-
sceranno. Rinasceranno in piante». E dissi al
contadino di affondare con la forca tutto quel
bianco giu nella concimaia.

Dai libri cosi rimasti, e con i quali avevo coper-
to tutta una parete, come ho detto, riuscii a levar-
ne fuori un centinaio circa, che rispondevano alla
intenzione dell'antiquario di Milano.

E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli cosi a ca-
S0, pigliandone una mezza dozzina per volta; e in
guesta faccenda sono durato assai tempo.

Che strani effetti! La mia anima reagiva a quel-
le letture in modo cosi buffo che io mi sarei diver-
tito se non si fosse trattato di me stesso. Perche

0 soffrivo.



Una notte, per esempio, dopo una lunga lettu-
ra, appena spento il lume, mi sognai che la cor-
riera dell'umanita andava pure avanti; e che io
ero rimasto a terra, e per quanto chiamassi, non
si fermavano per raccogliermi: un‘altra notte mi
sembro che tutti quei libri fossero tanti piombi,
come quelli che si mettono alle reti, e che mi tra-
scinavano in fondo ad un gorgo: il passato inutile.
Un'altra volta ebbi la sensazione di essere muta-
to in una trottola, che andava su e giu per i corsi
e ricorsi della storia. Assicuro che ne provai uno
stordimento di testa dolorosissimo. Altra volta ve-
devo quella bella colonna d'acqua che viene fuori
dalla vasca che € nei giardini pubblici di Milano
davanti a quella brutta statua di prete senza pie-
destallo e rappresenta Antonio Rosmini. Attorno

alla vasca stanno le balie e i marmocchi, che



varano le loro barchette e gridano: «Avanti!» Ma
io vedevo soltanto la colonna dell'acqua. Essa
viene fuori con un'enorme forza, prende tante
belle inflorescenze bianche, ma quando e arriva-
ta a una certa altezza, vacilla, scherza, ha un in-
visibile attimo di arresto, e poi inesorabilmente
precipita. Non puo salire di piu. Anche I'uomo con
tutti i suoi Avanti! Avanti!, mi pareva che non po-
tesse salire di pit, come guella colonna d'acqua.
Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel
prete era di bronzo e non mi rispondeva. Po-
ver'uomo! Quanto deve aver sofferto per conci-
liare insieme la ragione e la fede! Ma io non leg-
gero le opere di Antonio Rosmini. «Tu anzi — di-
cevo a me stesso — se vuoi star bene di salute,
dovresti rigettare quel poco che sai». Studiare?

Pensare? pensarci su, come insegnano i maestri



di scuola agli scolari? Quale sciocchezza! Oh,
che Alessandro Manzoni mi perdoni; ma a pen-
sarci su ci si ammala di insonnia!

La libreria della mia povera zia, con le nausee
che mi produceva, operava su me come un enor-
me emetico, si che io concepii la speranza di li-

berare il cervello del troppo cibo.

Mi parve di capire la necessita delle rivoluzioni.
Noi abbiamo bisogno di distruggere; altrimenti
con tutte quelle leggi accumulate in tanti secoli,
gli uomini si confondono la testa, e stanno male
di salute.

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi ine-
sorabili, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco

di tutte le rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle.



Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla
cosi bella che nessun gioielliere creera mai un
monile che ne pareggi lo splendore. E una signo-
rina avra tanto orrore di quel verme che non ose-
ra neppure pestarlo. Viceversa ella vi chiamera
crudele se voi strappate un'ala della farfalla. La
signorina non sa che la farfalla porta nel suo ven-
tre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri vermi.
«E anche lei, signorina, — come la farfalla — porta
nella sua pancina tanti ovini da cui nasceranno
tanti vermi». Vermi e farfalle! E questa € la meta-
morfosi: Polifemo e Galatea! Polifemo € il verme
orrendo, Galatea e la bianca farfalla che scherza
sul mare. Galatea schernisce Polifemo e giuoca
con lui, Polifemo la ama e la divora. E come I'ha
divorata, ecco ella rinasce e torna a scherzare

col mostro. Polifemo non puo vivere senza Gala-



tea, ne lei puo vivere senza lui. Questo giuoco e
monotono. Quando muteremo questa legge mo-
notona? «Ah, Archimede! Archimedes! — escla-
mai — (aveva aperto un gran libro dove c'era
un'incisione di un uomo barbuto, con sotto scritto
Archimedes).

Lei domandava un punto d'appoggio fuori del
mondo per fare forza con la sua leva. E mentre
lei diceva cosi, ecco entro nel suo gabinetto da
studio un soldato romano, una specie di bolscevi-
co di quei tempi, e la ammazzo. Forse il soldato
romano aveva ragione: lei, Archimede, era un ri-
voluzionario sul serio perché domandava un pun-
to d'appoggio fuori del mondo.

Anche Gesu Cristo domandava un punto
d'appoggio fuori del mondo; e fu ucciso! Forse

non & permesso di essere rivoluzionari sul serio».



Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi
parve di potere ricavare qualche utile ammae-
stramento. L'eredita della mia povera zia avra
servito a qualche cosa. Di mano in mano che ri-
passavo i libri, col lapis prendevo note e appunti.
Li ho riordinati, ed eccoli qui:

Le prefazioni. E curioso come in quei secoli,
Seicento e Settecento, questi scrittori sentissero
un bisogno invincibile di professarsi umilissimi
servi di qualche Cardinale, Principe, Monsignore,
a cui il libro € dedicato; di essere annoverati tra i
servitori di qualche potente: tutti sottomettono se
stessi e l'opera propria.

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente

vestita alla spagnuola, che bacia a usted los pies.



Era tutta formata di cortigiani questa mia
patria?

Mi viene una gran voglia di far portare nella
concimaia tutti questi libri del Seicento e del Set-
tecento. Nel Seicento la Spagha comando in Ita-
lia, nel Settecento comando I'Austria, poi coman-
do la Francia, poi torno a comandare I'Austria. E
in questo secolo chi comanda in Italia?

Sono colpito da amnesia storica: non ho piu la
sensazione che nel 1861 é stato proclamato il re-
gno d'ltalia.

Tricolore! Italia libera, Dio lo vuole! che erano le
voci del popolo italiano, settanta, ottanta anni fa,
come sono fioche oggidi! Non echeggiano pit nel
popolo d'ltalia. Ma hanno veramente echeggiato

mai?



Perche sei morto, Renato Serra? Una leggen-
da, che corse fra gli amici, dice che tu andasti vo-
lontariamente incontro alla morte. Avanzasti con-
tro il nemico con quella tua fronte dolorosa, fin-
ché la spezzarono quella fronte. Certo quella se-
ra che tu partisti per la guerra, tu eri sotto
un'impressione di fatalita.

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste
spade d'ltalia, questa coccarda tricolore sbiadita,
e non so in quale posto le collochero.

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili
libri del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Set-
tecento. Tutta questa brava gente erano cortigia-
ni di un uomo divinizzato, come 0ggi sono corti-

giani della massa divinizzata.



Il diavolo si diverte.

Ecco questo libro stampato in Venezia nel
1605; a comune utilita posto in luce.

Esso parla del diavolo, cioe delle stupende e
mirabili operazioni delli Demoni. Leggo. E un libro
infantile, e da principio mi sono messo a ridere.

Il demonio € da per tutto, — nelle foglie, persi-
no, della lattuga, nel vino, nel pevere, nella can-
nella; e altre cose aromatiche che possono muo-
vere gli spiriti vitali che sono nel corpo.

Adesso capisco perche la mia povera zia anda-
va tutti i giorni in chiesa a pregare, e lasciava che
le rubassero le pere, i carciofi, la biancheria.

Dico anch'io un pater, un ave e un gloria, e va-

do avanti.



Piu terribile é il demonio, quando oltre che nel
pevere e nella cannella, appare verbi gratia ad
uno che vadi alla Chiesa, in forma di bella donna.

Ma e possibile che nel secolo in cui Galileo Ga-
lilei e altri valentuomini ponevano le basi della
scienza moderna, ci fossero uomini rispettabil,
come teologi, canonici, che scrivessero si fatti li-
bri intorno al demonio? Ma esiste egli il demonio?

A dire di si, si rischia di perdere la buona re-
putazione. Esiste e non esiste, come tante cose
vere e anche non vere. Il demonio non esiste?
Ma ha la sua storia. E allora esiste!

Questo libro sul demonio contiene cose molto
stolte, ma anche cose molto serie. Per esempio
dice: Il demonio conosce tutti i segreti del cuore,

ed e sottilissimo in tutte le scienze.



| demoni sogliono sollecitare maggiormente le
femmine perché hanno meno forza di ragione a

resistere.

Le mie conoscenze sul demonio andavano po-
co oltre a quelle che sono contenute nella Divina
Commedia di Dante, dove i diavoli sono piuttosto
volgari e bestiali, e devono — sia pure di mala vo-
glia — fare sempre quello che Dio vuole.

Qui invece trovo che il diavolo é dottissimo e
potentissimo. Direi che a un certo punto il libro
pare capovolto allo scopo di dimostrare che il dia-
volo é dottissimo e potentissimo.

Nella mia ignoranza, io ho sempre creduto che

il diavolo fosse brutto, e invece questo teologo mi



assicura che egli era bellissimo sopra tutte le al-
tre creature create da Dio.

lo mi domando pensosamente perche Dio ha
creato il diavolo bellissimo sopra tutte le altre
creature.

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si pre-
se gioco del diavolo; e dopo aver affermato che
non ci fu impero piu universale di quello del dia-
volo, conclude seriamente a modo di epifonema
retorica: Qui l'a detréné? La raison! «La ragione
ha spodestato il diavolo dal suo tronox».

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche

negli uomini di maggior spirito!

Il demonio si fa adorare come una vera e pro-

pria divinita. Il rituale & un po' diverso dal comu-



ne, anzi antitetico, ma il concetto € sempre quello
dell'adorazione. Per andar dal demonio, si monta
a cavallo di un diavolino che prende forma di
montone, il quale velocissimamente porta al luo-
go della congregazione; e bisogna stare attenti di
tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella
finta bestia acciocche per il velocissimo moto di
quella non si sia gettati a terra.

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine
di uomini e di donne avanti a quello demonio che
a guisa di re siede nel regal seggio. Fanno reve-
renza, voltando le spalle al re, ed ergono la fronte
e la faccia verso il cielo in segno di sfida. Dopo di
che danzano e prendono gli amorosi piaceri car-
nali. Finite le danze, vanno alle mense, le quali si
trovano piene e ornate di lautissimi cibi, ove cia-

scuno mangia e beve quanto gli piace. Finito il



convito, si ammorzano i lumi, e ciascun demonio
in forma di uomo piglia la sua donna, e se ivi So-
no uomini, hanno il suo demonio in forma di don-
na.

Perché pare che le donne vadano molto piu
soggette dell'uomo all'azione del demonio.

Ci fu una volta un marito che s'accorse che
ogni tanto la moglie mancava dal letto. Finse di
dormire, e vede che la donna si leva, si denuda,
Si unge con un unguento e scompare.

Il giorno seguente éccola di ritorno. Il marito
domanda dove ella & andata. Ella nega. Ma egli,
pigliato un pezzo di legno, I'incomincio grave-
mente a battere, ed ella piu indurata che mai, ne-
gava. Allora il marito va a pigliare il bussolo
dell'unguento e dice: Ecco, maledetta donna,

guarda qui. Credi tu che io non sappia le tue sce-



leritadini? Perché pare che il marito avesse qual-
che sospetto su le relazioni di sua moglie col de-
monio.

Allora lei confesso tutto ingenuamente, e il
marito le promise di perdonare purché ella lo me-
nasse con essa seco alla detta congregazione.

Qualche volta erano i demoni stessi che veni-
van a trovare le mogli. E i matriti credeano che
fossero uomini, e pigliando I'armi per ferirli e am-
mazzarli, quelli subito dispariano facendosi invisi-
bili. E le mogli gridavano che non era vero niente!

Questo scherzo dei demoni era uno dei piu fre-
guenti in quei tempi, e aveva conseguenze gravi,
perchée le mogli guando avevano sperimentato i
demoni, trovavano mariti assai insulsi. Foeminae

in illius amore delectabantur, «le donne si diletta-



vano nell'amore del demonio»; scrive un antico
teologo.

E poi domanda: «Quale era il segreto?»

Risponde: «lo 'ignorox».

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so
come esprimere: pare che i diavoli esercitassero
la lussuria su le donne con istrumento a doppia
trazione.

Qualche volta i demoni si divertivano a mettere
in tentazione i vecchi canonici, perche facevano
vedere loro spettacoli fantastici come questo:
Streghe ne' campi e selve stare stese In terra su-
pine come chi cerca l'atto venereo.

Ammiro il buon teologo. Egli, benché seicenti-
sta, si guarda bene dal fare una descrizione este-

tica di questo campo seminato a streghe. Un mo-



derno avrebbe adoperato aggettivi laceranti. Egli
no: annota il fatto e basta.

Pero c'é del mostruoso in questi campi e selve
seminate a streghe.

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti
non spiccherebbero sul nero delle selve, e anche
giovani altrimenti non sarebbero efficaci, e quel
cercanti l'atto venereo le fa supporre poco vesti-
te. Descrizione efficace, benche sobria.

Le povere monache poi non erano lasciate mai
in pace. Una povera monaca fu vessata per anni
sei con incredibile abuso di lussuria. Altre mona-
che raccontano che gli spiriti immondi vengono
mentre elle stanno in orazione. E le baciano, ab-
bracciano con una certa dolcezza di sogno, dor-
mendo. E nello svegliarsi, si trovano pollute co-

me se carnalmente avessero usato con uomini.



E dicono non si trovare altro rimedio per resistere
a tale vessazione che il vero legno della Croce,
nella quale Christo nostro Signore fu crocifisso e
morto.

Questo rimedio non doveva esser facile a tro-
vare; e da cio e agevole argomentare che molte
dovevano essere le monache pollute.

Quelle povere monache che quando si avvici-
nava la sera, attendevano tremando gli spiriti im-
mondi!

E quei poveri eremiti? Dove e che io ho letto di
guello che poi fu papa col nome di Celestino V,
che quando era giovane fu inseguito da due gran
femmine ignude; e lui su per i monti, e loro die-
tro? Naturalmente erano due diavolesse. E final-
mente lui spaurito, tremante, trovo rifugio fra le

piu inaccessibili balze del monte Maiella. Un vero



santo, anzi un eroe, di cui era cosi grande la fa-
ma che lo fecero papa. Ma si deve supporre che
in quella gran lotta contro gli spiriti immondi che
lo assediavano sotto forma di ridenti femmine
grandi, egli rimase si vittorioso, ma cosi disfatto
da non reggere piu nella battaglia contro gli uomi-
ni; e fece rinuncia al gran manto e non domando
che la morte.

lo stetti da principio sorpreso nel leggere come
uomini di insigne intelligenza, come Giovanni
Dun Scoto, San Bonaventura, lo stesso Santo
Agostino si occupassero tanto di queste questioni
sul diavolo, anche perche la materia € veramente
immonda. Una guestione che essi fanno € se |l
diavolo si diverte mescolandosi in questi spor-
chissimi atti di lussuria con gli uomini e donne. Si

risponde che no: il diavolo non si diverte affatto



perche egli non ha ossa né carne ove consiste
tale dilettazione: cioe non ha materia. E allora so-
no rimasto li un po' inebetito perche rividi quella
che fu per tanti uomini e per tanti secoli questio-
ne tremenda: vincere la materia! E allora perché
il diavolo fa cosi, se non si diverte? Per offendere
Dio e corrompere I'anima e il corpo. Per amore
del male, dunque. Il diavolo si chiama appunto
diavolo perché non domanda altro che il male per
il male. Questa definizione la conoscevo perche
la avevo letta in Dante. Ma non ne fui persuaso. Il
male per il male, e perche?

«Questa € una specialita idiota degli uomini e
I'avete applicata a me».

Cosi mi parve udir rispondere dal diavolo.

Un'altra grave questione che fanno quei grandi

uomini € sapere se il diavolo puo generare. Sem-



brerebbe di si, perchée ei prima, succubo
all'uomo, prende il seme dell'uomo, e poi facen-
dosi incubo alla donna, lo trasfonde nella matrice
di quella.

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso
perche il diavolo sarebbe in tale caso un agente
della fecondazione, e quei teologi avrebbero anti-
cipata la scoperta degli insetti che trasportano il
polline da fiore a fiore.

Ma perche Iddio, che puo tutto, non ha affidato
quest'incarico agli angioli?

Questa domanda era ragionevole: il problema
della vita sarebbe stato risolto in questo senso,
che con gli angioli fecondatori avremmo avuto
tutti uomini buoni; invece coi diavoli fecondatori

abbiamo gli uomini cattivi.



Trovo questa spiegazione: perche non piace a
Dio che I'angelo buono si intrichi in tali sporchi-

zie.

A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse
fornito di una fantasia limitata perche non sa pre-
sentare che i piaceri del senso, sino a cadere nel
ridicolo come quando si presenta a una monaca
sotto forma di una bellissima lattuga. E questo e
raccontato da San Gregorio. Ma si vede che |l
diavolo sapeva che a quella monaca piaceva
molto la lattuga.

Nei grandi ricevimenti che il diavolo da, che co-
sa si fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre
guella cosa. Si, capisco: si possono raddoppiare

le dosi, si pu0 arrivare alla raffinatezza moderna.



Ma e pur sempre quella cosa! Un senso di sazie-
ta e di stanchezza invade I'uomo. Certo la donna,
come colei che ha la volutta piu diffusa, ma assai
meno intensa, resiste meglio. Ma infine che poca
cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uomo!

«Vi posso anche offrire — mi risponde Satana —
| piaceri dello spirito: uccellino libero dentro la
gabbia di bronzo».

Bisogna riconoscere che Satana dispone an-
che di altre seduzioni di una sensualita piu eleva-
ta, di cui si vale con personaggi qualificati e molto
onorevoli: la vana gloria, I' orgoglio, I'avarizia sot-
to lo splendente aspetto dell'oro; e allora accado-
no quegli spaventosi cataclismi che si chiamano
guerre, 0 se questa parola dispiace ai nostri buo-

ni proletari, diciamo rivoluzione, che € lo stesso.



E certo che Satana presento agli occhi del Kai-
ser non la solita donna; ma il genere umano da
asfissiare, affondare, bombardare: premio,
I'impero del mondo. E quel disgraziato si lascio
sedurre!

E dopo tutto questo si e levato nel nostro Parla-
mento un grande deputato socialista e ha profe-
rito parole come il Papa: ha detto che l'umanita
deve espiare il delitto della guerra. Questa cosa
ha fatto una grande impressione. Anche a me:
ma quando ha detto che e la piccola borghesia
italiana quella che deve espiare, che e proprio
guella che meno ne ha colpa, ed ha — caso mai —
espiato con la sua distruzione, mi € venuto da ri-
dere.

lo avrei capito che il Papa vero, quello che

erede di Colui che pone per fondamento la rinun-



zia, avesse parlato cosi. Ma chi vuole la conqui-
sta, come sarebbe, ad esempio, la dittatura del
proletariato, come puo rifiutare la legge della

guerra?

lo non so se il diavolo si diverta nei mescola-
menti carnali con la donna; ma mi pare che si
debba divertire nel vedere quali effetti di istupidi-
mento si possano produrre sull'uomo con quel
meraviglioso balocco che e la donna: la quale,
considerata anatomicamente, € a un di presso
una povera creatura come l'uomo.

E una cosa spaventevole: c'e da perdere la sti-
ma che di solito noi conserviamo anche per i

grandi uomini. Perche sono stati appunto i piu



grandi uomini a manifestare i fenomeni piu scon-
certanti di questa seduzione.

Dice Napoleone:

«Quante sciocchezze ha commesso Murat per
aver stabilito il suo quartier generale in un castel-
lo dove c'erano delle donne!»

Ma, e lui?

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per
Giuseppina non le avrebbe commesse un ragaz-
Z0.

Si va, bene: lui dice:

Que voulez-vous que je fasse a cela? On n'est
pas homme sans étre faible.

Capisco: ma se i suoi soldati avessero avuto
un'idea di quella follia erotica, non si sarebbero

cosi generosamente sacrificati per lui.



E mi ricordo che visitando le melanconiche
stanze del castello di Mombello che oggi ospita i
pazzi, il direttore del manicomio mi osservava
che in quelle stanze tenne sua corte il giovane
guerriero. «E al mattino aprendo i grandi balconi
da cui si domina il gran piano lombardo fino alla
guglia del Duomo, qui — dicea — gli si deve esse-
re presentata la conquista del mondo con l'impe-
to di una conquista femminea».

Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto
un formidabile maschio!

E c'é poi questo giro vizioso, che non puo es-
sere se non un'operazione del diavolo: se un uo-
mo e refrattario alla seduzione della femmina, e

poi anche un impotente nelle altre cose.



Quale guerra devono aver combattuto i Santi
per dire: Camminerai sopra l'aspide e il basilisco,

e calcherai il leone, ed il drago!



Effetti di donna su di un povero

giovane.

lo ho, direi, sotto gli occhi della memoria un ca-
S0 compassionevole di questo instupidimento
provocato dalla femmina, a danno di un giovane,
per cui io nutrivo la pit grande ammirazione e
coltivavo le piu pure speranze per la patria. Que-
sto giovane si era dato alla vita politica con un
programma di audaci riforme, ma del tutto accet-
tabile, in quanto che non erano di importazione
né germanica ne russa, ma scaturite dalle neces-
sita della vita italiana. «Ce ne vorrebbero cento di
guesti giovani!» dicevo fra me.

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di
vita modesta. Aveva una bella fronte quasi mar-

morea; due pupille scintillanti; capelli nerissimi,



folti, disciplinati. Sventuratamente la sua bocca
era deformata da una cicatrice per una ferita, toc-
cata nella guerra. lo ammiravo la sua posizione
di combattimento, e ascoltavo quasi come sco-
laro le sue lucide parole.

Confesso che, se io non fossi arrivato a quella
tappa del pensiero in cui tutte le posizioni politi-
che di combattimento si equivalgono, mi sarei
messo al suo seguito. Ma se non lo potevo segui-
re, lo ammiravo.

Se non che un bel giorno me lo vedo comparire
davanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la
fisonomia stravolta.

Che cosa era successo?

Era successo questo: che, non so da chi ne co-
me, era stato condotto ad alcuni balletti dati in

certi palazzi aristocratici, in certe halls di grandi



alberghi. L'infelice non parlava piu dei suoi pro-
grammi d'azione, della sua prassi politica (parola
a lui cara), ma parlava dei balletti, dei quadri pla-
stici, eseguiti da dame e damigelle, delle quali
descriveva minuziosamente le vesti — cioé quel
tanto di copertura che € necessario per mettere
in valore le parti scoperte, e viceversa. Un'aber-
razione! Parlava poi del décolleté di non so quale
dama con cosi acceso stupore che mi venne a
mente quella portentosa descrizione che lo Stan-
ley fa delle foreste del bacino sorgentifero del
Congo.

«Non I'ha mai visto?» mi domando.

«ll flume Congo? Mai.»

«No! il décollete della contessa.»

E senza essere richiesto me lo descriveva: un

velo trasversale, che copre non nasconde le



mammelle: tutte le spalle senza velo, ma coperte
di cipria azzurra, che alla luce elettrica artificiale
e di un effetto sorprendente. Sopra il décolleté,
due occhi neri artificiali. Sotto gli occhi, una boc-
ca rossa artificiale: tutto il volto una maschera
tragica artificiale, come usa adesso.

Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove egli ave-
va combattuto, scomparivano dalla sua memoria;
0 non rimanevano se non nella realta di quella fe-
rita deforme alla bocca, per cui difficilmente
avrebbe potuto aspirare all'amore di quella dama.

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle
e dicea che danno l'idea di un oceano di latte,
dove e dolce il naufragio.

Parlava delle bocche rosse con si smisurate
parole, che io vidi quelle cosine rosse come ven-

tose che si dovessero riempire di sangue.



Assicurava che quelli che a prima vista sem-
brano lievissimi adornamenti, piu e piu riguardan-
doli, ingigantiscono in forme barbariche, guerre-
sche, sacerdotali. Una signorina gli aveva rivelato
guale era il motto su la sua giarettiera: Fiat vo-
luntas mea.

lo lo richiamai dolcemente alla sua posizione di
combattimento, alla prassi politica, alla sua nobile
rivoluzione.

«Non eravamo noi d' accordo, amico — gli dissi
— di abolire queste dame, damigelle, marchese,
contesse...?»

«Si, le aboliremo, — disse dolorosamente, —
cioe le sostituiremo con le piu illustri operaie nel
culto della bellezza, dive parlanti, dive mute, dive

mimo-plastiche ecc. ecc.».



Povero mio giovane amico, diventato idiota!
Non e il primo caso. Ora mi ritorna in mente un
verso di Guido Guinizelli, dove per descrivere
I'effetto di stupore prodotto dalla vista della sua

donna, dice:
Rimango come statua d'ottono.

E anche Dante ha provato qualche cosa di si-

mile, quando dice:
Venga Medusa, si 'l farem di sasso.

Sasso o ottone, cioe insensato come quel mio
amico.

Come si € salvato Dante? Con un tratto di spi-
rito, cosi come i haviganti cambiarono il nome in-
fausto di Capo delle Tempeste nell'altro di Capo

di Buona Speranza. Dante chiamo Medusa, Bea-



trice; e la fece tanto magra che non c'eran che gli
occhi, e un manto azzurro.

Sono assalito dal dubbio di aver commesso
una mostruosa profanazione.

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non fac-
cia che ripetere una cosa cosi antica che risale al

principio del mondo.



Fiat voluntas mea

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo
di lusso e di lascivia muliebre, che il mio amico
mi descriveva con si accesi colori, e che gli ha
fatto girare il cervello.

Esso € generalmente denunciato come un fe-
nomeno di corruzione borghese. Si denuncia an-
che la depravazione delle fanciulle borghesi che
Si prostituiscono per una toilette! Si manda un gri-
do di allarme per l'avvenire della razza. Se ne in-
colpano le copertine dei libri, piuttosto inverecon-
de. Non mancano i profeti che annunciano: Nini-
ve, sara distrutta! E siccome bisognha creare, cosi
si crea dai profeti il mito della virtu proletaria.

Queste cose sono vere, ma facendole girare un

pPOCOo, possono essere anche non vere. Tutte le



volte che per qualsivoglia cagione una societa
umana rompe i freni delle antiche leggi, e distrug-
ge le sue gerarchie, e si ignora la legge del do-
mani, appare questo fenomeno che noi chiamia-
mo di corruzione, e che forse altro non e se non
un ritorno all'istinto.

Cosi il Boccaccio ci racconta che nella pestilen-
za in Firenze del 1348, essendo la reverenda
autorita delle leggi, cosi divine come umane,
quasi caduta e dissoluta, i cittadini erano divenuti
lascivi, e vivevano come ogni giorno fosse l'ulti-
mo loro giorno, e anzi che aiutare i futuri loro frut-
ti della terra, di consumare quegli che si trovava-
no presenti, si sforzavano con ogni ingegno.

E cio puo spiegare lo scarso risultato che ha ot-

tenuto la ripetuta predicazione dell'onorevole mi-



nistro, Presidente del Consiglio: «risparmiate e
producete.»

Aggiunge il Boccaccio che niuna, quantunque
leggiadra o bella o gentil donna fosse, inferman-
do, non curava d'avere a suoi servigi uomo, qual
che egli si fosse, o giovane o altro, e a lui senza
alcuna vergogna, ogni parte del corpo aprire; e
non che le solute persone, ma ancora le racchiu-
se ne' monasteri, si davano a diletti carnali.

E girando ancora le cose su la palma della ma-
no, questo della donna che rompe i freni all'anti-
co pudore, puo sembrare un grande, un magnifi-
co spettacolo. E un fenomeno rivoluzionario. E il
sindacato femminile che domanda la sua liberta e
la sua gioia. Ogni volta che la donna domanda la

sua liberta, fa esibizione di cio che le é specifico:



le mammelle, ad esempio. Ecco il perché della
moda col petto ignudo.

Anche le popolane di Parigi che inalberavano
su le picche una testa di aristocratico, marciava-
no urlando a petto nudo.

Si puo anche pensare ad un altro perche della
moda col petto nudo; ed € che la donna rinuncia
alla fatica della maternita.

lo non dico che le signorine nell'ostentare
guanto piu possono delle loro mammelle siano
comprese da pensieri filosofici; ma involontaria-
mente con quella loro esposizione fanno com-
prendere che esse intendono destinare il loro se-
no all'arida lussuria: non all'allattamento.

La donna che da il latte, occulta nell'atto sacro

le sue mammelle.



Il lusso, il piacere, la donna si possono consi-
derare altresi come le spore della fermentazione.
Esse incominciano gioiosamente ad agitarsi dopo
un gran turbamento della vita.

«ll lusso, il piacere, le arti — osservava Napo-
leone nel 1795, dopo che il Reggimento del Ter-
rore ebbe troncate tante teste — riprendono il loro
impero in modo che fa stupore. Le donne dovun-
que. Les femmes partout».

Ne d'altronde si vorra credere che il sindacato
delle donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamen-
to, o al Soviet, o al Tribunale. Lo dice, ma non e
vero. O almeno non e vero per le donne belle. Le
brutte non sono donne. Aspira, come ogni sinda-
cato, al fiat voluntas mea, come e scritto su la

giarettiera di quella signorina.



Dove si trova piu una bella fanciulla che scopi,
che lavi, che pulisca amorosamente per casa?
Scopano, lavono, puliscono se stesse.

Oppure, girando ancora le cose: nulla! Come
nel mare. Le onde si rovesciano e spumano alla
superficie: a pochi metri di profondita, tutto e

tranquillo.



Pandora

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un
cosino smilzo di poche centinaia di versi, ma fa
paura. Come ti trovi tu qui o Giorni e Opere di
Esiodo? lo ti tradussi con innocenza nella mia
gioventu. Conoscevo il greco, ma non ti capii.
Ora non ricordo piu il greco, ma ti capisco. Oh,
immortale discorso di Giove a Prometeo! Giove
dice a Prometeo: Tu ti rallegri di avermi inganna-
to perché mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura
ne verra a te e agli uomini industri. A costoro in
cambio del fuoco io daro il Male; ed essi tutti ne
gioiranno entro I'animo loro, ed il Male accoglie-
ranno ospitalmente. Cosi ebbe detto; indi rise il
padre degli Dei e degli uomini.

Come e meraviglioso quel rise!



E Giove fabbrico Pandora!

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano
attorno a Pandora, per farla bella! Quale toilette!
Tutti i profumi della primavera! La dea Suada le
atteggio il sorriso, le Grazie la adornarono, Miner-
va dié gli ultimi ritocchi al manto: ma Ermete, per
ordine di Giove, inspiro nella bellissima bambola
mente da cane e fraudolento costume. Cosi Pan-
dora fu da Ermete graziosamente presentata
all'uomo. E 'uomo non seppe resistere, tutto
oblio, e accolse Pandora. Pandora lieve apri allo-
ra I'anfora ove erano rinchiusi tutti i mali, e i mali
si scatenarono su la terra. Sventura agli uomini
industri! Piena € la terra di mali! pieno il mare!

E gli uomini si vestirono di protervia e si diletta-
vano delle opere lagrimose di Marte. Dentro il

petto avevano un cuore saldo come diamante.



Erano armati di armature di rame e avevano ca-
se di rame. Ed essi, domati I'uno dal braccio
dell'altro, sono discesi nell'ampia e gelida dimora
dell’Ade, ombre ingloriose, e la nera Morte, ancor
che in vista paurosi, li prese; e la radiante luce
del Sole hanno lasciato.

Forse e provvidenziale che I'umanita ignori
gueste antiche storie, cosi almeno ha l'illusione di
credersi giovane.

Bruciare, bruciare, come diceva I'omarino di lu-
strino nero della libreria di Milano; oppure marcire
nel cassone, come faceva la mia povera zia!

Cosi si fa in fatti: una generazione seppellisce
la generazione precedente; distrugge le cose

vecchie; sopra ci fabbrica le cose e le case.



Sventuratamente cid che non si puo sempre di-
struggere, cio che si salva e un pezzo di carta: il

libro!



Eva e il Serpente

Ecco una Bibbia. E una Bibbia a serie continua
che io ho estratto dal cassone di mia zia: una
Bibbia che non finisce piu. Quanti volumi ne ho
trovati? Cinguanta? Cento? Sono tutti fascicoletti
con la copertina azzurrina, con un fregio quadra-
to, e ogni volumetto costa centesimi austriaci cin-
quanta. E stampata in Venezia nel 1830. Sacra
Bibbia di monsignor Antonio Martini.

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due
graziose colonnine di stampa, quella latina e
guella volgare di fronte. Ma per quanto ortodos-
sa, e sempre un libro che io mi spiego perché la
Chiesa lo consideri proibito, oppure da leggersi

con molte cautele.



Essa e chiamata anche Storia Sacra, ed € pie-
na di guerre e di stragi: le quali continuano anche
0ggi.

Dicono i filosofi che tutta la storia € sacra, qua-
si fatale. Ma si pu0 intendere anche sacra nel
senso latino, cioé esecranda. E infatti tutta la sto-
ria Sacra comincia con la maledizione di Dio.
Quale delitto ha mai commesso l'uomo per una
maledizione cosi tremenda? Perché é una tre-
menda maledizione quella che Dio scaglia contro
Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso ter-
restre!

lo rileggo ancora queste parole che avevo di-
menticato: Maledetta la terra per quello che tu
hai fatto. Da lei trarrai con grandi fatiche il nutri-
mento per tutti i giorni della tua vita. Mediante il

sudore della tua fronte mangerai il tuo pane sino



a tanto che tu ritorni alla terra dalla quale ti ho
tratto, perocche tu sei polvere ed in polvere ritor-
nerali.

Ma quale delitto hanno mai commesso quei
due disgraziati di Eva e di Adamo per provocare
un cosi terribile sdegno?

lo non so che delitto: lo chiamano peccato ori-
ginale. A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte
alla tentazione del serpente. Ma per Iddio deve
essere stato un gran peccato, come un'irrimedia-
bile infezione per cui egli non poteva piu eseguire
con Adamo e con Eva quel piano di felicita che
egli aveva ideato. Quale? Chi lo sa! Ma da quello
che mi pare di capire, di tal natura che il lavoro
era escluso. Dunque 0zio? No. Una beatitudine
di cui noi non possiamo arrivare a formarci una

idea. Oggi per noi il lavoro € la sola via di salute.



Eppure Dio ha maledetto il lavoro. Di cido non e
dubbio.

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere il
grano, oltre al lavoro per elevare la dimora, anti-
vedeva questo martirio del pensiero che cerca e
non trova, che crea leggi e poi le distrugge; anti-
vedeva anche questo lavoro della nostra civilta,
di cui tanto ci gloriamo: lavoro diurno e notturno,
e per terra, e per l'aria, e pel mare, in cui eserciti
di lavoratori lavorano senza varieta accanto alle
macchine, e le macchine generano macchine, e
I'uomo puo bensi ribellarsi contro I'uomo, non
contro la macchina, e allora si esalta e celebra
non so quale sua comune fratellanza nella servitu

della macchina.



E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Ma-
ledetto sii tu fra tutti gli animali. E il Serpente, cer-

to, era il demonio.

Deve essere effetto di quel libro del Seicento
sulle opere stupende e mirabili del Demonio, e
dei demoni che cavalcano le mogli, che ho pen-
sato che Adamo sia stato, in ordine storico, il pri-
MO uomo cornuto. E cio non puo essere stato se
non per opera del demonio. Chi puo garantire la
paternita di Abele e di Caino? Ecco un libro del
Digesto, pesante come una macina di mulino,
che mi insinua questo dubbio. Vi trovo scritto:
pater nunquam certus, mater certa. Quante cose

impressionanti si dicevano; ma soltanto in latino!



Probabilmente Caino € nato dal Serpente e
Abele da Adamo.

La prima cosa che fa Caino € quella di ammaz-
zare Abele.

Non poteva avvenire il contrario? Perché Abele
non é stato capace di ammazzare Caino?

Questo stato di cose era intollerabile, e biso-
gnava pur rimediarci. Ed ecco Eva che si trasfor-

ma in Maria Vergine,
Che il pianto d'Eva in allegrezza torni.

Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino,
con quanta poesia nella canzone alla Vergine!

lo non lo vendero questo Petrarchino all'uomo
di lustrino nero della libreria antiquaria di Milano.
Questo libro habet pinguedinem, piove rugiada di

lagrime e di balsami su le nostre miserie.



Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzevi-
ri, tutti appiccicati, e penso quanti poeti per tre
secoli hanno faticato per diventare poeti come
Petrarca.

E che il poeta non & colui che soltanto fa versi;
ma colui che consuma nei versi la intera parabola

del suo dolore.



La santa inquisizione

e le mirabili opere del demonio

Ma quale orribile titolo ha quest'altro libro? Sa-
cro Arsenale ovvero pratica della Santa Inquisi-
zione. E stampato in Bologna nel 1679 ed é di
528 pagine.

E spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, atta-
naglia, sospende, brucia...

Questo libro € un codice, una specie di vade-
mecum legale di quei tempi. Guardo la cartape-
cora ingiallita e vi scorgo delle impronte scure.
Impronte delle mani degli inquisitori? macchie di
sangue?

Il liboro mi cade per terra.

Lo raccolgo. E una lettura che attrae e respin-

ge. Ma avvenivano cose pazzesche in quegli an-



tri oscuri dell’Arsenale della Santa Inquisizione!
Vedevo quei frati domenicani in quel loro manto,
con quei due colori, come l'alfa e I'omega, la mor-
te e la vita, cioe il bianco e il nero. Vedevo quel
non so che di impero e di tristezza insieme che
hanno certi volti sbarbati dei preti. Stendevano |l
braccio entro la gran manica candida, fuori del
panneggiamento nero e comandavano ai mani-
goldi di frugare le vive carni. Le grida di strazio e
le bestemmie dei martoriati erano come fumo di
ebbrezza per gli inquisitori.

Ma cosa strana! ho la sensazione che non sia-
no gli uomini in sé ad essere cattivi.

E il demonio!

E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati
del Santo Ufficio, che adempivano il loro orario e

le loro mansioni sociali in buona fede. Essi cerca-



vano di isolare col macchinario della Santa Inqui-
sizione il demonio, cosi come fanno oggi i batte-
riologi nei loro gabinetti.

Qualche volta i buoni inquisitori si infettavano,
cosi come avviene che un medico si infetti nelle
esperienze di laboratorio. E si e dato il caso di
gualche onesto inquisitore che sentendo il demo-
nio entrare anche nelle sue carni, si € messo a
gridare ai carnefici: «Bruciate anche me!»

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli
inquisitori quando riuscivano a prendere una gio-
vinetta strega bianca, di quelle che essi vedeva-
no per campi e per selve? «Dove si nasconde?
dove si nasconde il demonio, o impudica?». Pro-
VO una certa pieta anche per gli inquisitori.

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela

di erotismo e di misticismo. Del resto si fanno an-



che oggi, in letteratura, eleganti fialette con que-
ste due essenze; e le signore aspirano con molta
soddisfazione. E si va dai profumi delicati per le
signore per bene e per le giovinette, ai profumi
forti, necessari per stimolare chi non gode oramai
se non della perversione.

Oggi, non c'e piu l'arsenale del Santo Uffizio.
Eppure anche oggi vi sono tante persone che
vi parlano tranquillamente di stragi, di fucilazioni,
di distruzioni di classi sociali allo scopo di ottene-

re un vagheggiato miglioramento della societa.
Queste effusioni di sangue sono chiamate pas-
seggere necessita storiche. Sara; ma io mi do-
mando: dove fugge il tempo? che cosa e il tem-
po? un'invenzione degli orologiai di Ginevra? lo
mi sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizio-

ne.



Ecco un altro libro. 1l suo titolo € molto confor-
tevole. Vi si parla dei rimedi contro il demonio.

| rimedi contro il demonio sono tanti! Questo
dotto teologo in questo libro ne fa I'elenco. Tanti!
Ma hanno il difetto che nessuno di essi e sicuro.
E — si badi — sono tutti rimedi buoni! La preghie-
ra, la confessione, la comunione.

Uno dei medicamenti che piu mi ha fatto im-
pressione € guello del digiuno. Esso doma la ri-
bellione carnale, lega gli appetiti vagabondi, con-
suma tutte le sozzure che da grassezza procedo-
no. Come e detto bene! Ecco il corpo scarno,
quasi diafano e dentro I'anima pingue. Si, va be-
ne! Mi sono venuti in mente i monaci di Fonte

Avellana come li descrive Dante, perché quella



descrizione di cibi pur con liquor d'ulivi,
guell'accenno al lieve e quasi inavvertito trascor-
rere delle stagioni, contiene non so quale volutta
di perfezione claustrale; come una vita in sogno,
come una vita musicale, come una vita che sfiora
appena la terra.

Certo che guesta astinenza non € compatibile
con la compagnia della donna! Un signore che
per amore di non so quale perfezione, aveva de-
terminato di non mangiare piu carne ne assag-
giare droghe, si senti dire dalla moglie: «O tu tor-
ni alle bistecche, o io ti pianto».

Ed e curioso il ravvicinamento tra quella che i
vecchi medici — non sapendo come chiamare —
chiamavano materia peccans, cioe la cagione

delle malattie corporali; e il diavolo, il quale per



guesti teologi e la cagione di tutte le malattie del-
lo spirito.

Esistono somiglianze singolari fra i processi an-
tiparassitari della medicina moderna e certe cure
contro il diavolo.

Per esempio: l'isolamento; le altissime tempe-
rature per alcuni microbi resistentissimi; come le
camere per la sterilizzazione; il fuoco. | buoni teo-
logi ordinavano il rogo, l'incendio di paesi interi
con dentro tutti gli abitanti. Ordinavano anche
spedizioni militari.

Pero si intuisce che queste cure, pur cosi ener-
giche, non ispirano troppa fiducia.

«Le medicine giovano si, ma poco».

Trovo questo rimedio molto curioso: la muta-
zione di luogo. Proprio quello che consigliano |

medici, quando non sanno piu che cosa fare. Ma



dove andare? Fuori della vita? Non & possibile.
Forse e per questo che i mistici cercavano di but-
tarsi fuori della vita.

E anche interessante vedere come questi teo-
logi avessero intuito quell'oscuro fenomeno per
cui alcuni individui non possono tollerare certi
medicamenti: tali rimedi se non giovano a una
persona per qualche occulta causa, non pero se-

gue che non possino giovare a un'‘altra.

Vedo che fra queste cure contro il demonio,
una delle piu frequenti € la estirpazione: il diavolo
preso con le pinzette: ecco il diavolo! cosi come |l
cavadenti mostra al cliente il dente cariato che gli
faceva male.

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo.



Questi chirurghi del diavolo si chiamano esorci-
sti, e la loro arte si chiama esorcismo.

Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti
monaci si dedicassero a questa professione. Mi
sorprendono in pari tempo queste lettere circolari
delle alte autorita ecclesiastiche contro l'abuso
dell'esorcismo. Queste circolari si susseguono di
anno in anno; ma sono cosi caute, cosi blande, si
aggirano per tante circonlocuzioni! Si direbbe che
sia presente il timore che il popolo capisca che si
tratta di impostura. Come pur si capisce, anche
Se non e espresso per scrittura, che preti e frati
facevano dell'esorcismo un vero e proprio com-
mercio.

Proibito, e tollerato, come del resto avviene an-

che oggi.



| leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono
sempre col ruggire dolcemente.

Fra queste circolari ce ne € una di un papa che
dice che I'esorcismo puo essere operato, ma sol-
tanto da quei sacerdoti che sono veramente san-
ti.

Ora a costo di essere deriso dalla mia civilta
senza Dio, io devo confessare che credo
nell'azione dei santi: credo nell'imposizione delle
mani, credo nelle voci dalle tombe. Anzi questa di

parlare dalle tombe € una specialita dei santi.

E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della
mia dimora a Milano, come annoiandomi di an-
dare a spasso sotto la Galleria, mi recavo fuori di

porta Magenta in un cimitero abbandonato, ma



con tanti vialetti tranquilli, tante piccole tombe. Di
primavera qualche fiorellino, una rosa timida,
qualche canzoncina di uccellino dai cespugli. Vi
si camminava bene, tanto piu che non si era di-
sturbati.

Sul marmo di una di queste tombe, se non &
un'illusione della memoria, mi pare ci fosse in-
scritto il nome di Emilio Praga, un poeta che mi
era caro per alcuna sua fiamma di verginita, che
non riusci ad estinguere per quanti liquori ci ver-
sasse: di poi anzi ne mori.

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si
vedevano quelle buche gia preparate per acco-
gliere le bare. Da anni e anni non si seppelliva
piu. Un riposato silenzio di campagna! Mi pare
che ci fosse un guardiano, un custode, che non

diceva nulla se io entravo, se io uscivo.



Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e
vecchi, per lo piu. Portavano via le croci, le lam-
pade votive, le corone, i ritratti dalle tombe: ma
non come rapinatori, bensi assai tristamente e
con lenti gesti. Ma che succede? Ne chiesi al cu-
stode, ed egli mi disse che le cose stavano ap-
punto cosi: che il municipio aveva dato tre mesi
di tempo ai parenti dei morti, per portar via tutti |
ricordi delle tombe. «Ma perche?» «Mi so no» ri-
spose. Allora io interrogai qualcuno degli uomini
che passeggiano sotto la Galleria, e ne ebbi
maggiori spiegazioni. Cioe mi fu detto che il cimi-
tero sarebbe stato distrutto, e sarebbero sorte
tante officine e tante case.

Infatti ora sorgono tante case: grandi case di
stile benestante, allineate, tutte con fisonomia

uguale.



«Ma non si potrebbe — dissi — lasciare cosi co-
me e? Il cimitero diventerebbe un poco per volta
un giardino».

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capi-
va che io ero un giovane poeta che veniva
dall'ltalia del sud.

Allora a Milano non c'era il municipio socialista;
ma un municipio conservatore, tanto che lo chia-
mavano /a consorteria. 10 CONOSCEVO UN assesso-
re, che era un banchiere: non perche io facessi
operazioni di banca, ma perché davo lezioni di la-
tino a un suo nipote. Era un magnifico signore,
dal tratto molto cordiale; e talvolta mi invitava a
pranzo alla sua bella mensa lombarda. Dopo
pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva
su una bella poltrona e scopriva il suo bel gile.

Pareva una di quelle figurine che si ripetono sul



giornale I'Avanti! per far capire al popolo cos'e il
grasso borghese (ma allora I'Avanti! non c'era),
cioé un uomo beato, con un gran sigaro in bocca,
una catena d'oro, grossa come un ormeggio, So-
pra il grosso ventre, e grossi diamanti alle dita
che mandano raggi da tutte le parti.

Questa rappresentazione ¢ efficace; pero mi ri-
corda un po' l'artificio usato dai contrabbandieri
per ammaestrare i loro cani. Vestono uno di essi
da guardia di finanza con un bastone e bastona
sempre i cani. E evidente che i cani con la bricol-
la del contrabbando appena vedono una guardia
di finanza, sentono gran furore, e non si fanno
certo pigliare.

Ora questo banchiere era una buona e onesta
persona, piena anzi di preoccupazioni, tanto e

vero che per distrarsi, seduto cosi come era col



sigaro avana in bocca, parlava soltanto di lettera-
tura.

Oggqi, ripensandoci, credo che mi invitasse an-
che per divertirsi con la letteratura. Mi domanda-
va se il tale era un grande uomo, se il tal altro era
un grande poeta; e accettava i miei giudizi, ben-
ché io poco allora mi intendessi di vivente lettera-
tura milanese.

Essendo dunque un'autorita, io venni fuori, una
sera, con l'affare del cimitero e lo pregai di esa-
minare se ne era possibile la conservazione.

Egli fu molto piu gentile con me degli uomini
della Galleria. Si rese conto della mia giovane eta
(avevo poco piu di vent'anni), mi espose i dati
statistici: I'area del cimitero, il prezzo per metro
guadrato a cui l'area era gia stata venduta, per

concludere che il mio progetto era fantastico.



«Si, ma allora, scusi, lei non é conservatore»,
dissi. E infatti, dopo, i conservatori caddero e

vennero su i socialisti.

In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un si-
gnore dottissimo che non ammette altra civilta
che quella cinese. Essa, come € noto, rispetta le
tombe.

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro
signore, ancor giovane e del tutto rivoluzionario e
che vuole distruggere tutto. Egli mi raccontava la
travagliata sua vita per quasi tutta I'Europa; ma
ogni tanto interrompeva il suo racconto, dicendo:

«lo avrei potuto essere ladro, micidiale, fal-

sario. E sa lei perché non I'ho fatto? Per la socie-



ta? Ah, no! Unicamente per la memoria di mio
padre, che era un santo».

lo gli volevo rispondere che se si vuole distrug-
gere tutto, bisogna cominciare col disperdere |
santi e le tombe.

Ma non mi parve il caso di turbare una fede co-
si sincera; come era la sua.

L'azione dei santi e delle tombe &€ molto miste-
riosa; e puo ricordare quella di certe glandole del
corpo umano, che non si sa bene che cosa stia-
no a fare; ma non si possono estirpare senza pe-

ricolo.

Ma la conclusione di tutto questo volume di te-
rapia generale sul diavolo e che essa é scarsa-

mente efficace; perche quando si scrive cosi: se



non si potra scacciare la malvagita del demonio,
allora si dovra sopportare in carita, si come an-
che si fa con gli altri mali che di tal maniera ci
premono, vuol dire che non esiste una cura spe-
cifica.

E perché?

Questa mi € sembrata enorme: perche il demo-
nio e voluto da Dio.

E sono sei le dimostrazioni che i teologi addu-
cono per provare la necessita del demonio. Ma a
me comincia a girare la testa.

Portano l'autorita del dottor Angelico, che Iddio
eziandio nel peccato ci appare laudabile; ché per
molte cause gli uomini sono permessi fare il pec-
cato.

Portano l'autorita di Sant'’Agostino, che Iddio

benedetto giudico essere meglio dai mali cavar-



ne il bene, che di non permettere niun male es-
sere, il che non si poteva fare se Iddio non aves-
se permesso che la creatura avesse peccato.

Sono belle ragioni ma non mi persuadono.
Dunque il diavolo esiste per permissione divina.

E allora?

Questi teologi non protestano affatto: sono ras-
segnati.

E che i loro occhi vedevano al di la della vita
terrena profilarsi la bella citta di Dio, negli azzurri
infiniti, e sotto di noi ruggire la Babilonia inferna-
le.

| nostri occhi hon vedono piu niente.

L'azzurro € un'illusione ottica, gli angioli sono
stati fugati per tutti i sette cieli. Sopra di noi nel
cielo sta la necessita con le sue unghie di bron-

ZO0.



Dante oggi non troverebbe piu posto per il suo
solitario monte del Purgatorio percheé in quel po-
sto la geografia ci ha messo I'America con gli
americani, non quelli nudi con le piume di pappa-
gallo attorno alla testa, ma quelli cosi ben vestiti,

con tanti dollari, con tante macchine.

*

«Ma avete di Satana un'idea del tutto medieva-
le! Ma che cosa credete che io stia proprio a rac-
cattar le anime per la concorrenza a Dio, come
un vostro mercantuzzo qualsiasi? Credete pro-
prio che Dio sia un cosi potente signore? Ma se
cosi fosse che bisogno avrebbe egli avuto di tanti
avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino in

PoI?».



Era il diavolo che parlava dai libri della mia bi-

blioteca.



La gallina cova

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto
muovere, e sono disceso con quel libro in cucina.
Li ho trovato la Marta, che € la donna di casa, ed
e molto devota, ed ha i capelli assai lunghi; e co-
si ho trovato in cucina la Pilla o Palla, non Palla-
de — per carita —; ma e un diminutivo nostro di
Paola. Questa Pilla o Palla, o Pallina, € una vera
pallina, si &€ grassoccia. Ha vent'anni oramai; ride
per un'inezia; ed ha i capelli abbastanza lunghi
anche lei. Non credo che sia devota perche...
Non so perche. Forse perche nelle nostre cam-
pagne non é piu di moda. Hanno sparso la voce
che sono le vecchie e le brutte che vanno in chie-

sa, la domenica, con I'abito nero e il fazzoletto



nero. Ora la Pallina porta gloriosa, quando e do-
menica, una giubbetta color tango.

lo dunque dissi alle due donne non ricordo be-
ne quali parole intorno al diavolo.

Ma tanto la Marta come la Pilla non si commos-
sero affatto; e i loro capelli, benché lunghi, non si
rizzarono su la testa.

Anzi la Pilla mi domando, come chi crede di es-
sere beffato, se io credevo nel diavolo.

lo volevo rispondere, forse si. Ma poi ho cam-
biato discorso perche quella ridarella non ode co-
sa che non la vada a dire.

Dunque domandai: «Dove sono andate a finire
quelle due galline?»

lo intendevo le due galline della povera zia, che

le vedevo razzolare attorno.



«L'una — rispose la Marta — I'ha pur mangiata
lei una settimana fa».

«Mi dispiace. E l'altra?»

«L'altra cova.

E le donne mi condussero dove l'altra gallina
covava.

Sopra un paniere posava la gallina immobile e
rigonfia.

La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva
uno strano monile di corallo. lo ho inteso al matti-
no le galline fare cocode, ed € un suono allegro,
perché e come una diana del lavoro e del risve-
glio. Questo animale che va a dormire con le pri-
me tenebre e si leva con la prima luce, € pure |l
simbolo della buona massaia.

Ora io rimasi sorpreso come al nostro avvici-

narsi, la gallina, non piu il gaio suo cocode, ma



un lugubre gorgoglio emettesse, di terrore e di
minaccia. Non fuggi, ma tremava e fremeva per
tutte le penne.

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la
chioccia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda
e rimuove; che dal suo ventre ha strappato le
penne per fare soffice il nido; che immota cosi
essa sta per un mese o quasi, insonne.

«Povero animale — dissi accarezzando la rossa
cresta —, e dire che gli uomini col tuo nome chia-
mano le cocottes!»

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: la galli-
na vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino,
mentre l'uomo, e anche la donna, hanno una
specie di serbatoio...: anzi a quel povero mio
amico innamorato del décolleté della contessa,

volevo regalare questo pensiero a modo di anti-



doto: «Pensa al serbatoio che la contessa porta
con sé. E non é artificiale.» Ebbene, la gallina,
guando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre
appena — essa voracissima — di quel tanto che é
necessario al suo sostentamento.

Come e dove si compie questa trasformazio-
ne? Nel cervello della gallina, il quale e tanto pic-
colo che si dice per proverbio cervello di gallina?
E quando e cotto, v'e chi lo da al gatto, chi lo da
alla serva, chi gli piace, e se lo mangia levando
dalla scatoletta i lobi con lo steccadenti! Questo
movimento € li? E se e li, € certamente una cosa
materiale: un‘alterazione materiale vi deve esse-
re. Forse si deve vedere col microscopio, ma si-

nora nulla si e veduto.



«Coccona bella — disse la Marta accarezzando
con affetto la gallina, — dopo mangeremo anche
te».

La gallina ode immobile li nel paniere. La Palli-
na dice che i pulcini romperanno il guscio alla fi-
ne dell'aprile: alla fine di giugno assicura che
saranno maturi per essere messi in padella, alla
cacciatora; e che venti galletti rappresentano og-
gi una bella somma.

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare |l
suo computo.

Comprera un paio di scarpette.

Perché — io mi domando — la gallina non com-

prende questi pensieri della Pallina?



lo mentirei come un uomo politico, se dicessi
che mi sento prossimo della Pilla o Pallina — 0s-
servavo ritornando nella stanza dei libri. — Eccola
li: il guadagno, il guadagno! Vendere i galletti. Poi
il godimento. Come il piu spregevole borghese:
guadagnare e godere. E scommetto che a do-
mandarle: Chi sei?, risponde: Sono socialista.

Ma poi subentro altro pensiero: adesso quella
scioccherella andra a sparger la voce fra questi
contadini che io credo nel diavolo. Non sono
screditato abbastanza! E la cosa € seccante; non
per la cattiva riputazione, ma per le conseguenze
pratiche: questi contadini credono fermamente
che un uomo che vive sui libri possa — e percio
deva — essere imbrogliato anche nei piu piccoli
contratti.

«Vuole comperare un bel pesce fresco?»



E perché io dimostrai che non era fresco, la pe-
scivendola mi guardo stupefatta, e disse: «Capi-
sce anche lei?».

Ma poi pensandoci bene, riconosco che in citta
avviene lo stesso: i contadini ve lo fanno capire; |
cittadini, no.

In una repubblica ideale quelli che vivono sui li-
bri dovrebbero essere esenti da tasse.

«ll contrario, anzi! Tassa speciale, con partico-
lare inasprimento per quei sempliciotti che si per-
mettono di dire al pubblico la verita: est tempus
loquendi et tempus tacendi».

Siccome avevo in mano la Bibbia, ho creduto
che fosse il sapiente Salomone a parlare cosi:

lo domandai: «E Cristo che disse: ego sum Ve-
ritas?».

«E ha ben pagato con la vita!»



Forse era Satana, e non Salomone a parlarmi.
Comunqgue e vero: la verita rimane cosa esoteri-

ca 0oggi, come al tempo delle teocrazie.



Satana e Cristo.

Mi era caduto in terra il libro di lob!

Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con
guelle due figure gigantesche che deambulano
per la terra! Chi sono? Dio e Satana. Sono i due
protagonisti. Ma sono amici Dio e Satana? Poi
viene Giobbe, il tritagonista: I'uomo.

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce
che tramonta, mi sembra il rosso manto che Sa-
tana trascina dietro: quelle stelle che laggiu ap-
paiono, mi sembrano la corona di leova.

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a
visitare l'altro emisfero. Torneranno qui domatti-
na.

Ora, un giorno, nella storia dell'uomo, apparve

Cristo, e disse: «lo edifichero la civitas Dei».



«lo allora — disse Satana — lo chiamai in dispar-
te su la montagna e gli dimostrai che il suo pro-
gramma era bello ma non pratico. Guardateuvi,
dissi, dalle insidie del sentimento. Egli non mi vol-
le ascoltare: mi escluse dalla gerarchia celeste, e
mi mando a governare la Babilonia infernale. Poi
mori su la Croce. Ma le sue dottrine hanno sem-
pre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la col-
pa € mia, che e Satana che oggi compie la sua

iImplacabile missione di male. Calunnie!».

Dopo il vespero é venuta la sera. Sta nella
stanza, sopra un como, una testa di Cristo di ce-
ra, grande al vero, entro una teca di cristallo. E
cosi squallido, cosi coronato di spine, cosi coper-

to di lacrime e sangue che la Pallina, se é tirata



la tendina verde davanti al Cristo, entra nella ca-
mera; se no, non entra. Ha paura.

Anche questo Cristo proviene dalla eredita del-
la povera zia Laurina; e nell'inventario é stimato
lire venti. Ma per me vale molto di piu: piange.
Ma con si grande avvilimento che pare che tutta
la natura pianga con lui: omnia natura ingemiscit.

Con il lume davanti e nel silenzio della sera,
guesto pianto di Cristo € impressionante; ed io
scuso la Pallina se torce il volto, e fugge davanti
a Cristo.

Vorrei allora credere in una implacabile volonta
di Male da parte di Satana, come attestano tutti
questi libri: ma non ne sono persuaso. Meritano

tanto gli uomini?



lo vedo Satana che posa la testa, non inamabi-
le, sul violino, e fa andare I'archetto. Una femmi-
na molto elegante gli sta avviticchiata d'attorno.
Egli suona, e fa andare questa gran danza frene-
tica di questioni sociali, economiche, di urti di
classi, di razze, di affermazioni, di negazioni, di
diritti, di conquiste. Esistono queste cose? Certa-
mente gli uomini danzano.

lo non ho visto le danze moderne, che dicono
essere un po' scomposte; ma ho assistito a qual-
che caso di chorea major, detta anche chorea ri-
tmica, ma dal popolo e chiamata ballo di San Vi-
to: per esso gli infermi eseguiscono una serie di
movimenti secondo un ordine costante e incoer-
cibile, come se dentro avessero un apparecchio
veramente infernale di orologeria. | muscoli guiz-

zano. Lo spettacolo € tragico e buffo. Anche gli



uomini piu seri cosi mi sembrano infermi; e la fre-
nesia e tanta che penso se non forse il cervello
debba disciogliersi. Questa danza mi sembra, a
volte, piu che una vendetta di Satana contro Cri-
sto, una vendetta a consolazione del pianto di
Cristo.

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo
scopo di prendere seriamente la vita; ma non ci
riesco. E cosi passo il tempo a leggere questi

vecchi libri.

E perche in questi ultimi tempi si é fatto un gran
parlare di un rinnovamento del vecchio metodo di
Brown-Sequard, che consiste nell'introdurre in un
uomo, ammalato di atrofia di un organo, il princi-

pio di esso organo togliendolo da individuo sano,



cosi mi € venuto in mente che questa cura e piu
antica di Brown-Sequard. E di Cristo, quando
nell'ultima Cena prese il pane ed il calice e disse:
Prendete e mangiate: questo ¢€ il mio corpo. Be-
vétene tutti, ché questo é il mio sangue.

E a tale effetto egli dava la sua vita.

«Cosa della quale sempre I'no sconsigliato —
dice Satana —. Fallimento, la dottrina di Cristo! E
ne e prova il fatto che l'espressione piu comune
su le labbra del popolo, anche evoluto e coscien-
te, e la bestemmia contro il sacrificio di Cristo.
Ostia! Ostia! dice il popolo, con attributi che io,
Satana, persona educata, mi guardo dal proferi-
re».

«Perche gli uomini non hanno vegliato e prega-
to, come avverti Cristo», dissi io.

«E dici poco tu, vegliare e pregare?»



E allora mi sovvenni del miracoloso messaggio
di Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte,
guando invio le fiamme di luce sul capo degli
apostoli, quasi a significare una sua ommissione;
perche quelle fiamme che cosa vogliono dire? lo
spirito santo, la grazia: senza la quale I'uomo, po-
sto in mezzo tra le margherite e i tartufi, abitual-
mente sceglie i tartufi.

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che
mi circondano! Mi pare che i vecchi scienziati
medievali non avessero torto quando davano tan-
ta importanza alla questione se l'uomo e libero
nella scelta tra le margherite e i tartufi.

Era, per cosi dire, la gran questione di quei

tempi che noi chiamiamo barbari; mentre noi, che



ci chiamiamo civili, ci occupiamo specialmente

delle tariffe e delle paghe.



Ulisse e Circe.

Ma ecco finalmente un libro, di cui I'antiquario
di Milano mi dara qualcosa di piu di quattro soldi.

E un'antica Odissea.

Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di
mare, come sei anche tu qui?

Ulisse e pure un gran personaggio, ancorche
sia greco e da qualche tempo si sia parlato trop-
po di Ulissidi. E fra le molte attitudini in cui Ulisse
mi appare, quella piu persistente € quando il re
scettrato Ulisse, nel parlamento dei greci, alza lo
scettro e lo fa ricadere piu e piu volte su le spalle
del deforme Tersite finche la invettiva di costui

contro i re si muta in doloroso pianto.



Eppure Tersite non ha torto quando inveisce
contro i re e li chiama divoratori di doni! E con tut-
to questo Ulisse mi piace!

E Ulisse, I'eroe, mi richiamo in mente anche
Circe e la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo
stupore che, un giorno, mi colse quando, in fondo
alle paludi pontine, mi fu indicato un monte, e mi
fu detto: «Quello che voi vedete laggiu, € il pro-
montorio Circeox».

Quel monte aveva forma di varie cuspidi, e pa-
reva, nella lontananza, una corona regale, azzur-
ra, impressa nel piu tenue azzurro del cielo.

Cola, dungque, approdo l'eroe; e questa terra ne
conserva la memoria per questa sua desolazio-
ne. La, dungque, sorgevano sul mare i palazzi del-

la divina Circe, la figlia del Sole!



Divina idiota! Il cieco Omero I'na veduta; e dice
che essa ha il crine ricciuto, e canta notte e di.
Ha i calzari d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e
canta notte e di. Quando fa qualche cosa, spre-
me con le bianche mani le erbe magiche per il
beverone.

Gli uomini che navigano il mare, accorrono al
suo canto. Circe da da bere il beverone e trasfor-
ma gli uomini in animali diversi, porci, orsi, leoni;
ma mansueti! perche pascolano attorno a lei. E
cosi furono trasformati molti eroi.

Ma non cosi Circe trasformo Ulisse. Egli le si
avventa con la spada. Ella trema e domanda
merce; e per un anno lui se la gode, e lei lo man-

tiene. Quale mito!



«E vol siete andato sino al monte Circeo a ve-
dere se trovavate ancora Circe, che vi mutasse in
porcellox».

Riconobbi la voce di Satana.

«Non arrossite: non é peccato».

E invece per tutti questi libri di teologia € pec-
cato, mortale peccatum! Uti non licet, non e lecito
usare se non quanto & concesso per la propaga-
zione della specie.

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calip-
so che sarebbe mai I'Odissea? Non sarebbe. Poi
ripensai ancora ad Ulisse quando, navigando pel
mare, vide biancheggiare fra le stillanti chiome il
volto delle Sirene, e i grandi corpi per le onde az-

zurre: e allora Ulisse comando che lo legassero



all'albero della nave, perche capiva che al canto
delle Sirene non avrebbe potuto resistere. E udi-
vo il canto delle Sirene per le parole del gran

poeta cristiano:

lo son, cantava, io son dolce sirena

Che i marinari in mezzo il mar dismago.

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza Il
canto delle Sirene voi non avreste potuto cantare
il vostro poema immortale.

E anche questi immani libri di teologia, dove
spasima la rinuncia, non sarebbero stati scritti!

Riguardai la testa di Cristo per domandare con-
forto.

Lagrimava; e anch'io lagrimai.



Le antiche fole della creazione.

Le antiche fole della creazione dell'uomo mi
guardano con pupille si vive da questi vecchi libri
come non mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi
sembrano strani e quasi favolosi i libri moderni,
che parlano dell'uomo. Giacché essi ne parlano
come di un animale oltremodo distinto dagli altri
animali: ben vestito, e che mangia anzi le carni
degli altri animali, o fresche oppure in conserva di
scatole; e fa anche le leggi perche eqli € il re del-
la natura.

Ma le antiche fole ragionano dell'uomo come
degli altri animali, promiscuamente.

L'uomo € anzi rappresentato come un povero
essere, nudo, inerme fra gli animali, che sono in-

vece ben vestiti di squame, di pelame, di cuoio,



ed hanno gran corpo. Hanno I' artiglio, il rostro, il
veleno, il grande balzo, il grande volo: I'uomo a
pena si poteva muovere su le delicate piante del
piede.

Gli animali allora mangiavano l'uomo.

Chi lo distinse?

E per che mezzo fu l'uomo distinto dagli altri
animali?

Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero
gran pieta della miseria dell'uomo, e gli fecero
molti doni. Prometeo gli insegno a ricavare il fuo-
co dalla selce, Demetra gli addito la meravigliosa
pianta del grano, Atena pianto l'argenteo olivo da
cui si spreme il pit soave dei liquori, Dioniso qua-
si disegno con la sua pianta dolcissima i luoghi

della terra dove I'uomo meglio avrebbe abitato,



Ermete insegno la ruota, Apolline diede il canto,
Marte dono l'asta e la freccia.

E per tali doni 'uomo guardo la sua mano, e
con la mano fabbrico le sue armi, e intraprese la
gran lotta contro le belve.

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena
ricordiamo Ercole, con la sua clava: Ercole il di-
struggitore delle grandi belve.

Ma deve essere stata una ben terribile guerra,
distruggere I'ldra, il Leone Nemeo; e poi Procu-
ste, Caco, il Minotauro, cioé gli uomini-belve!

Forse allora 'uomo ebbe una sua felicita. E
guale poteva essere questa felicita? Avere un tet-
to che faceva scudo contro le intemperie; davanti
alla casa avere un campo di biade, un ulivo, un
ruscello corrente dove bagnarsi. Veder crescere

I'erba, crescere i figli. Questa la felicita. E al mat-



tino dopo il gran sonno, vedere il sole che non
dorme mai e torna sempre allo stesso posto, e
dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo.
Questa la felicita!

E l'uomo non trovo deita bastevoli da ringraziare,
e specialmente il buon Ercole. E quando da una
canna forata o da una corda tesa l'uomo riusci a
far venir fuori un ritmo, si mise a ballare per la
gioia e a cantare, e col suo canto ringrazio gli

Del.

Le grandi belve sono scomparse dalle nostre
terre; e soltanto da pochi anni € stata rivelata la
esistenza di belve altrettanto piccole, anzi invisi-
bili, guanto grandi erano I'ldra, il Minotauro, il

Leone Nemeo. Ma se anche sono piccole, non



percio sono meno esiziali all'uomo; e il loro nu-
mero e spaventevole.

Contro queste invisibili belve € cominciata la
guerra per la salute dell'uomo. Forse altre cose,
ancora invisibili, si scopriranno nel tempo avveni-
re.

Ma oggi l'uomo, fatto re della terra, non ha piu
canti per ringraziare gli Dei. Ma io credo che Pa-
steur, che Volta, e altri nobili intelletti che queste
grandi cose trovarono, riconoscessero nel loro
genio come una forza che era fuori della loro
umile natura. Tanto e vero che come dono divino
a tutti gli uomini dispensarono il bene da essi tro-
vato; ed essi furono uomini semplici e poveri, e i

loro occhi guardarono qualche volta il cielo.



La giustizia, il pudore; e una seduta

parlamentare nel dicembre 1919.

E siccome queste memorie del diavolo nella
mia libreria le scrivevo in dicembre, e nel dicem-
bre (1919) era stato convocato in Roma il nuovo
Parlamento che rappresentava il popolo italiano,
ed erano seguite alcune sedute piuttosto tempe-
stose, ma memorande, cosi mi vennero in mente
altre fole di altri doni fatti agli uomini: perche si
racconta che Giove mando in terra, per mezzo
del suo corriere Mercurio, la Giustizia e il Pudore,
affinche queste due divinita ordinassero la vita ci-
vile, e congiungessero i cittadini con scambievole
benevolenza.

Anzi Mercurio aveva domandato a Giove: «Co-

me devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li



devo distribuire soltanto ad alcuni uomini privile-
giati come ho fatto per le arti, per cui un medico
basta per molti uomini; un ingegnere basta per
molti uomini; e un poeta poi basta per moltissimi
uomini?»

«No, — rispose Giove. — A tutti! Tutti gli uomini
devono essere provveduti della Giustizia e del
Pudore; anzi stabilirai questa legge, che qualun-
gue cittadino sia privo di Giustizia e di Pudore,
venga considerato come peste della nazione, e
condannato senz'altro».

E percio Platone, che racconta questa fola, os-
serva che mentre per i problemi tecnici vengono
chiamati soltanto gli specialisti, per gli ordina-
menti sociali vengono invece chiamati tutti i citta-

dini, perché tutti devono possedere Giustizia e



Pudore, senza di che la societa umana non po-
trebbe sussistere.

Quale folal!

| deputati, rappresentanti del proletariato, ne
avrebbero potuto ricavare bellissimo argomento
in difesa delle loro opinioni di uguaglianza, se
avessero letto Platone.

Ben € vero che quelle sedute parlamentari te-
nute dopo la guerra, parevano una nuova guerra,
e invece della Giustizia e del Pudore, come rac-
conta Platone, pareva che Giove avesse manda-
to in terra la Discordia.

Ed e un fatto che Giove mando in terra anche

la Discordia, come racconta Esiodo.



| cittadini d'ltalia si domandavano: «Sei per il
proletariato o per la borghesia?», come qualche
secolo addietro gli italiani si domandavano: «Sei
per la Francia o per la Spagna?».

E siccome Italia € nome grande e immortale,
cosi era impressione che italiani fossero cosa di-
versa da ltalia.

Ah, si, furono sedute memorande! | rappresen-
tanti del proletariato erano i piu furibondi e minac-
ciavano la guerra proletaria per vendicare i danni
della guerra borghese.

lo, che ascoltavo con animo libero da ogni pas-
sione, ricevevo un'impressione strana e deforme
da quei discorsi, in cui I'odio contro una classe di
uomini si mescolava con le dichiarazioni di amore

per tutti gli uomini.



Sua Eccellenza il Ministro presentava con gra-
zia ai rappresentanti del proletariato una specie
di ponticello inclinato affinché essi venissero a
lui, senza far nuova guerra; ma non otteneva
I'effetto desiderato.

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli»; ma non riusciva a placarli.

E in fatti quei rappresentanti del proletariato di-
cevano cose giuste e ragionevoli, secondo la
mente loro; anzi tutti i rappresentanti della nazio-
ne dicevano, dal loro punto di vista, cose ragio-
nevoli.

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la
guerra avesse sforzato la storia e che un perno
segreto nella macchina della nazione si fosse

spezzato.



lo rimasi commosso quando S. E. il Ministro
condanno il lusso sfrenato dei gaudenti; ma pre-
go i rappresentanti del proletariato di aiutarlo nel
reprimere I'abuso del vino nelle osterie, aperte
per tutta la notte.

Ma quei signori non si Commaossero.

Sua Eccellenza il Ministro proferi inoltre queste
parole memorande: «Non posso pensare senza
disgusto e schifo a quelli che spendono cinquan-
ta mila, sessanta mila e persino cento mila lire
per una pelliccia».

Sua Eccellenza evidentemente non tanto vole-
va occuparsi di pellicceria, quanto cattivarsi la

benevolenza di quei rappresentanti del popolo



proletario, di cui alcuni indossavano l'impressio-
nante abito barricardiero.

Ma neanche per questa via riusci a commuove-
re.

In me stava nascendo il sospetto che tale man-
canza di emotivita provenisse da scarsa intellet-
tualita, da difetto di studi, i quali forniscono
all'animo gentilezza (giacche sta scritto su tutti gli
ingressi delle scuole che lo studio rende I'animo
gentile), quando uno di quei rappresentanti del
proletariato disse una frase cosi ciclopica che pa-
reva avesse letto Platone. Disse: «lo non ho stu-
diato libri, ma gli intellettuali verranno a noi quan-
do noi andremo al potere».

All'udire queste parole mi balzo — non so io co-
me — davanti 'ombra di Carlo Magno. Anch'egli

non aveva letto libri, anzi non sapeva fare neppu-



re la sua firma se non con un sigillo, eppure ordi-
no I'Europa. La ordino a feudalismo, mentre quel
signore la vuole ordinare a comunismo. Ma que-
sto e un particolare insignificante. Il feudalismo
aveva i suoi inconvenienti, come fu dimostrato
dall'esperienza; e cosi il comunismo ha i suoi in-
convenienti.

Ma se le istituzioni umane non avessero incon-
venienti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli
non passerebbero mai e gli storici non saprebbe-
ro piu come fare a scrivere la storia.

«E perche — domandai ad un signore intellet-
tuale — quei signori non vanno al potere?»

«Perché adesso non € momento politico».

E chi era Carlo Magno?



Un uomo come un altro, tanto é vero che an-
che lui mori. Ma fu rappresentato come un gigan-
te di ferro.

Il suo re era un fannullone; e lui gli porto via la
corona, e poi anddo a Roma a farsi benedire dal

Papa.

Dopo queste memorande sedute, mi trovai in
un elegante ritrovo di giovani intellettuali.

Udivo vari commenti, vari discorsi, i quali si
componevano e scomponevano come le nubi
guando galoppano sospinte dal vento. Fra quei
discorsi scintillavano alcuni nomi, come prole-
tariato, borghesia, Sovieti, Sindacato, Supera-
mento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx, Sorel. Ed

erano questi nomi proferiti come se avessero



contenuto in sé forze magiche, che mi ricordava-
no lontani nomi che ricorrono su le labbra delle
donne che vanno in chiesa: San Rocco miracolo-
S0 contro la pestilenza, Sant'Emidio contro il ter-
remoto, Sant'Antonio che fa undici miracoli al
giorno. Dicevano anche molte sentenze che po-
tevano essere vere, e anche non vere.

Quegli eleganti parlatori pur seguitavano i loro
discorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto
il suono delle loro parole.

Avevo una sensazione visiva e acustica; ma
non intellettiva.

Uno fra essi portava la camicia di seta bianca,
che pendea dalla manica come un merletto del
Settecento; uno sdraiato su una bella poltrona,
esponeva scarpette assai profilate; uno ostenta-

va un fazzoletto ricamato da cui esalava profu-



mo; uno stendeva la mano bianca al calore di
una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina del
telefono, con cui 'uomo comunica con gli uomini
lontani: nel cielo volava un aereoplano; nella via
sottostante correvano i tram, perche in quel gior-
No non era sciopero. Ma uomini e cose mi si con-
fondevano cosi dolorosamente insieme che mi
pareva di essere ammalato.

Vedevo come due quadri: in uno l'uomo raffina-
to, con tutte le macchine della civilta a portata
della sua mano bianca. Vedevo nell'altro quadro
l'uomo delle antiche fole, che a stento si moveva
su le piante dei suoi poveri piedi, tremava di fred-
do nelle caverne, di paura per le belve.

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca

dell'uomo primitivo.



In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma
o non avevo facolta di distinguere se erano cose
vere oppure non vere.

Uscii di li per un gran bisogno di solitudine co-
me spesso interviene agli infermi; e aggirandomi
solo per le vie, vedevo alcune imagini strane e
contradditorie:

Vedevo il sole che non passava piu per gli anti-
chi segni dello zodiaco.

Vedevo i nobili di Venezia, nell'ultima seduta
del gran Consiglio: essi buttano via la parrucca e
la toga rossa. Rinnegano di essere nobili e cerca-
no di nascondersi. Borghesi, date anche voi le
vostre dimissioni da borghesi!

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti dei bor-

ghesi.



Vedevo i nostri morti sul Carso: essi sono ignu-
di e su essi grandina.

Vedevo le moltitudini degli operai: essi non
hanno letto la Genesi, dove Dio maledice il lavo-
ro; ma la eseguiscono: non vogliono piu lavorare.
Vogliono comandare. Vogliono godere. Vogliono
anch'essi, al modo dei ricchi, adorare il vitello
d'oro. E chi puo loro dar torto? Come si rimedia?
Affoghiamo la nostra orgogliosa civilta nell'ocea-
no delle barbarie.

Il masso gia precipita, la mole scoscende. Chi
sono gli stolti che vogliono far ragionare alle mol-
titudini, guando appunto & necessario non ragio-
nare?

Chi sono gli ingenui che vogliono con i puntelli
della carta stampata sostenere la montagna che

frana? Che cosa domanda la moltitudine? Che



Ninive meravigliosa sia distrutta; che Roma dai
mille templi, dalle mille statue erette al cielo, crolli
e uguagli la terra. Quando la moltitudine sentira
che il cuore della civilta non pulsa piu, allora sol-
tanto udra il folle suo grido, e docilmente si rimet-
tera in cammino per riprendere l'ascesa, e eleve-
ra su gli scudi il suo nuovo re.

La Discordia che imperversa su l'ltalia, e anche
su I'Europa e forse anche su tutto il mondo come
un ciclone, risponde ad una segreta legge.

Rimasi come spaventato di questo pensiero,
percheé mi tornarono alla mente le parole di quel
rappresentante del proletariato: «gli intellettual
verranno a noi, quando noi avremo il potere».

Dunque anch'io, benché assai meno elegante
di quegli altri intellettuali, sono un cortigiano del

proletariato?



Se non che, quando fui sull'angolo di una delle
vie piu belle della citta, vidi cosa che mi fece
grande stupore.

Una donna giovanissima era tranquillamente
ferma dentro una pelliccia.

Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per
guegli occhi ingranditi pareva che la sua anima
guardasse fuori.

Essa non aveva paura. Ma quegli occhi non
hanno letto nel giornale le parole di S. E. il Mini-
stro contro le pellicce?

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette

trasparenti.



E indubitabile che il contrasto fra quella densita
di pelliccia e quella nudita costituisce opera d'arte
e domanda il suo genio.

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla
donna, cosi io dico: allora la donna e fornita di
scienza occulta.

Non soltanto colei non aveva paura, ma per
guella sua ostentazione dimostrava di esser con-
vinta di non destare disgusto e schifo, come suo-
navano le parole di S. E. il Ministro.

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed &
fuor di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle
pellicce, alludeva non soltanto a quelle degli uo-
mini, ma anche a quelle delle donne.

O grande nostra smemoratezza: e anche di S.

E. il Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste



una legge che abbia frenato il lusso della donna.
Perche?

Le belle donne, che gia vissero, si dissolvono
anch'esse nel grembo della terra; ma le arche
dove dormono nel sonno dei colori le vesti loro
preziose, rimangono ancora.

O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti in
gueste vetrine di antiquario, quale caldo di belle
carni alimenta I'ardore delle vostre inestinguibili
tinte? Vasi unguentari di eta sperdute nella storia,
guale profumo recate voi ancora?

Soltanto dopo che Aracne intesse al telaio la
stoffa della sua veste, Saffo canto.

Nell'abbigliamento e la tua anima, o donnal!

Fu gia un Papa il quale, gia come S. E. il Mini-
stro, mando un bando contro le ricche vesti. E

una gentildonna cosi gli rispose con alto disde-



gno: «che ci siano tolti gli abbigliamenti, simbolo
del nostro genio, a tutto podere non soffriremo».

«Che ci sian tolte le ricche pellicce, a tutto po-
dere non soffriremo».

Simbolo del nostro genio! E ripensando queste
strane parole, mi trovai di fronte ad una lastra di
marmo con lettere d'oro dove era scritto: tea
room.

Ecco che qui si potrebbe instituire un rapporto
fra questo ritrovo mondano e le osterie, di culi
parlava S. E. il Ministro, «aperte per tutta la notte,
dove si consumano enormi quantita di vino».

Si potrebbe osservare questa differenza: che
qui € buon profumo, li sono malvagi odori.

Ma in quel punto, dallo sportello di un‘auto-
mobile chiusa sporsero, ad una ad una, sei gam-

bette.



lo le guardai. Lucide le gambette, lucido I'auto-
mobile, lucida la scritta tea room. lo provai il sen-
so che le cose lucide producono su gli idrofobi.

«E lécito guardare a tutte le eta», mi disse Sa-
tana.

La lucidezza di quelle gambette poteva ricor-
dare il guizzo iridescente del serpente antico. E
anche l'improvviso dilatare del diametro, dalla ca-
viglia sottile al polpaccio, non € senza suggestio-
ne: come il dilatare della serpe. Dopo le sei gam-
bette, uscirono tre pellicce. E dentro le pellicce
apparvero tre donne. Esse dondolarono un po' ri-
dendo fra loro davanti al tea room. Esse pure non
avevano paura.

Cosi grandi e strane erano quelle pellicce che
comunicavano alle tre donne una esotica defor-

mita.



Dovevano essere pellicce del valore indicato
da S. E. il Ministro, quel giorno, in Parlamento.

Ma quelle donne si movevano per entro cosi
snodate che ben pareva si potessero levare da
guelle pellicce come le lumache con uno spillo
fuor del lor guscio: levare nude o con una mem-
branella appena di seta.

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole
da oltramontani convegni galanti? dive dell'arte
muta? figlie dell'odierna generazione dei pescica-
ni? operaiette trasformate in mondane? Non si
chiede alla donna ne l'eta, né il passaporto.

Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia..

Satana mi sbarro la via.

«Sappiatemene grado», disse egli penosamen-

te.



Satana sostiene il mondo.

E Satana mi parlo in cotal modo:

— Le antiche fole raccontano della miseria
dell'uomo, nudo e debole fra i poderosi animali.
Quale avea l'artiglio, quale il corno, quale il vele-
no. L'uomo nulla!

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe
cosl, e cosi apparve la mostruosa sua fronte: e
guesta fu la sua arma. Quivi si formarono le ima-
gini delle cose. Fiat lux; e 'uomo vide le imagini.

«Teras!», esclamo il sapiente Giove, vedendo
l'uomo con quella mostruosa fronte: «animale te-
ratologico!»

«Pero se ne compiacque.

«Le galline della vostra povera zia razzolano

con uguale indifferenza la pietruzza e la perla.



L'uomo distinse la pietra e la perla: distinse i me-
talli, si copri di metalli. E 'uomo si azzuffo contro
l'uomo, non come fa la belva contro la belva per-
ché ha fame; ma perche ha imagini: sollevo la
sua faccia verso le stelle, la qual cosa nessuna
bestia mai fece; comincio a distinguere l'alfabeto
del Bene e del Male.

«Cio0 piaceva molto al sapiente lddio e se ne di-
lettava anche con qualche scherzo, come quan-
do impiago lob, quando a Mida concesse che
ogni cosa da lui toccata si mutasse in oro. Ma in
verita Iddio non era soddisfatto dell'uomo. La vita
dell'uomo trascorreva inerte e senza storia, e
percio molte generazioni di uomini Iddio suscito
facendo uno e altro esperimento, e poi nascose

guelle generazioni sotto la nera terra.



«A me, Satana, e dovuto il perfezionamento
dell'uomo. Esso consiste in una piccola cosa, un
tenue spostamento, un felice raccordo: ma quale
effetto!

«Negli altri animali l'istinto sessuale é un feno-
meno semplice, e risiede nei piani inferiori; e ap-
pare soltanto a determinato tempo, e non ha altro
fine che la procreazione della specie. Cosi era
anche nell'uomo.

«lo allacciai questo istinto al grande cervello, e
le imagini allora si colorarono di meravigliosi co-
lori. Cosi si formo la volutta cerebrale, insonne,
tormentatrice in ogni tempo. Cio che per gli altri
animali non altro € che oca, orsa, leonessa, per
voi divenne Elena, Isotta, Beatrice trasfigurate.
Cosi sorsero gli infaticabili eroi dal molto sangue:

Achille, Alessandro, Sigfrido. Da cio provenne



ogni vostra arte ed industria. E questa splenden-
te imagine della donna appare in su la prima pu-
berta, né v'e esperienza di anni maturi che possa
distruggerla, come bene vi e significato da Ome-
ro, quando al vecchio Priamo, che vede Elena da
presso, fa dire che € doveroso che tanti uomini
muoiano per la bellezza di Elena. Il pudore stes-
so che vi rattiene dal confessare questa forza,
documento di questa forza. La stessa virtu mera-
vigliosa dell'astinenza dalla volutta, dalla volutta
stessa procede.

«Perché imprecate contro il Destino? Conside-
rate il mondo come uno spettacolo di varieta:
sempre vario ed uguale. Gira il girarrosto del
tempo, come un caleidoscopio. Esso produce i
pit impensati spettacoli: sempre geometrici e

perfetti.



«E il gioco dei re? Voi li decapitate, e poi torna-
te ancora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pa-
store che trascina un caprone col campano, die-
tro, un cane; e in mezzo le onde, le onde delle
pecore.

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto
che io lavoro per voi questi graziosi figurini di mo-
da, sui quali I'occhio vostro si posava poc'anzi,
ogni ritorno alla barbarie e precluso, e il progres-
so della vostra civilta e infinito.

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri cosi
detti pescicani sotto le forbici delle graziose ma-
nicure, cosi che i loro artigli si ingentiliscano.

«Se non ci fossi io, Satana, voi finireste come
tanti monaci di Gotamo Buddo, 'Addormentato!»

«Vostra Maesta, dunque, sostiene il mondo,

come la corda sostiene l'impiccato».



Satana mi guardo biecamente.



| padri della societa di Gesu

e I'ltalia tranquilla.

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria.

lo rimango sorpreso nel vedere che tutti questi
ammuffiti libri di istruzione del buon tempo
dell'ancien réegime sono scritti dai padri gesuliti.
Persino le grammatiche, i calepini, le retoriche
sono Societatis lesu. E non vi € libro che sia
stampato senza la dichiarazione che in esso nul-
la si contiene contra sanam fidem ac mores Chri-
stianos.

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando i
procellosi alipedi, e facendo scoppiare le loro piu
ardite metafore, erano cosi cauti che facevano

guasi senso.



Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volu-
metto, legato in vecchio cuoio color tane, con un
ricamo d'oro che ancora risplende. Egli protesta
che si sottopone in tutto alla Santa Cattolica Ro-
mana Chiesa.

Dice: «Se adopero le parole Fato, Destino, Nu-
mi, Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazio-
ni poetiche; e non credo, cosi favellando, di con-
travvenire all'obbligo della vera fede. Ma se per
ignoranza o inavvertenza mi fosse uscita parola,
0 concetto, o maniera di dire non bene aggiusta-
ta, la revoco, la ritratto, la annullo, adesso e per
sempre».

Bei tempi! felice Italia d'allora!

Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto
noi oggi che, la mattina, ci domandiamo: «v'e

sciopero? funziona la posta? e il tram va? e le



ferrovie vanno? e il telefono risponde? il fornaio
da il pane?», possiamo apprezzare quella felicita.

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie,
non telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il
pane ognuno se lo faceva in casa. Gli ebrei vive-
vano nel ghetto.

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presi-
dii di eserciti, ché essi sono un frutto delle demo-
crazie; ma sorvegliava per il buon ordine la So-
cieta di Gesu, e si puo dire che ogni nostra citta
era a quei tempi orgogliosa e lieta di avere — co-
me dire? — un presidio di padri gesuiti dentro le
proprie mura; al modo stesso che, ai tempi nostri,
le citta hanno una loggia massonica o una Came-

ra del lavoro.



Memorie di giovinezza.

Fin da quando io ero giovanetto e leggevo
I'Ebreo Errante del Sue, provavo un'‘ammirazione
mescolata a terrore per i gesuiti. E quanto piu
leggevo, o mi dicevano che i gesuiti erano autori
dei piu grandi misfatti, ma che era impossibile re-
carne una prova, tanto piu li ammiravo. E quando
mi dicevano: «quello & un gesuita», lo guardavo
come un essere soprannaturale. Avrei voluto av-
vicinare qualche gesuita, e domandare: «e vero
che lei...»

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... 0
qguasi; ed é stato cosi. Avevo allora circa venti an-
ni: lottavo all'Universita con la filologia compara-
ta, a casa col desinare, che non voleva andar

d'accordo con la cena, in citta con una signorina



che aveva respinto tutto un mio epistolario, e mi
aveva fatto sapere che mai avrebbe sposato una
testa calda. In queste condizioni di cose mi trovai
con tre miei coetanei della mia citta; uno, studen-
te di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla mi-
seria e poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi);
uno, marinaio; uno, operaio delle ferrovie. Deci-
demmo di formare una societa segreta allo scopo
di mutare faccia alla terra.

«La cosa e possibile — disse quello che era stu-
dente di scienze. — Un uomo del nord ha scoper-
to la dinamite».

Non e credibile la gioia che noi provammo
guando il nostro fratello (ci chiamavamo cosi,
perche allora 'odio fra i lavoratori del cervello e
guelli della mano non aveva preso lo sviluppo

che ha ai nostri giorni) ci spiego come, anche es-



sendo in pochi, era possibile con l'aiuto della di-
namite mutare faccia alla terra.

Egli ci spiegd che cosa era la dinamite e noi
eravamo felici.

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di la-
voro: io come studente di letteratura, dovevo re-
digere il programma del rinnovamento del mon-
do.

Di solito questi programmi si redigono di notte,
o nelle osterie: io, invece, mi, alzavo presto e mi
recavo per le opportune ispirazioni su la punta
del molo, quando si leva il sole.

Questi programmi mi riuscivano assai facili,
tanto che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di
essi c'era sempre la signorina, che mi aveva re-

spinto, condannata a morte lei e i suoi genitori bi-



gotti. Veniva poi anche la grazia; ma a condizioni
ben determinate.

Era la stagione dei bagni di mare; ma in
quell'ora prima del sole, su la spiaggia non si ve-
deva nessuno fuorche una testa nera che spicca-
va nello specchio lattiginoso del mare.

Tutte le mattine, quella testa.

Una mattina, giro lo sguardo, guardo: la testa
c'era prima; ora non c'era piu! C'erano due mani
che annaspavano; poi piu niente.

L'uomo annegava. Fu salvato. E quando fu ve-
stito, vestiva la tonacella nera.

Era giovane press'a poco della mia eta. Sorri-
deva dolcemente, ringraziava di essere stato sal-
vato, ma non con eccessiva effusione. Gli do-
mandai quali impressioni avesse provato. Rispo-

se che quando s'accorse che annegava, aveva



invocato il nome di Maria, era andato giu, e ci Si
trovava bene, o almeno non ricordava piu nulla.

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicen-
dogli poi che era imprudenza, non conoscendo il
nuoto, andare in mare in quell'ora, da solo, di-
scretamente fece capire che cosi faceva perche
a quell'ora non galleggiavano, su le acque, le
donne.

Non era della citta, questo pretino, ma foresto;
e i medici quivi lo avevano mandato a far la cura
del mare.

Si affeziono a me, e quasi ogni di, in quella
estate, veniva a bussare alla mia porta; e ricordo
una mia vecchia fante, la quale non apriva che a
malincuore la porta; ma quando veniva il pretino
Si precipitava con gioia come quando arriva il me-

dico.



Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mu-
ra; e mi dicea che il suo gran dolore era questo:
che essendo di malferma salute, forse non sareb-
be stato accolto come professo nella societa di
Gesu.

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi an-
che scabroso argomento, ma ne trattava come di
cosa passeggera e mondana. Aveva una sua pa-
cata e inflessibile logica, ma nella quale io senti-
VO come una mancanza di vita. Ecco! «Lei non
ha liberta!» io dicea.

Allora lui mi guardava con piccolo quasi scher-
nevole sorriso: «Liberta? Ma io sono liberissimo.
Lei non puo credere la beatitudine di avere per
pensiero e per volonta il pensiero e la volonta de-

gli altri; ma perché guesto pensiero e questa vo-



lonta altrui noi accettiamo liberamente, cosi nes-
suno e piu libero di noi».

Il pretino parti, mi scrisse qualche lettera; poi
deve esser morto anche lui.

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla me-
moria trasformate, cosi: «gli uomini veramente li-
beri sono quelli che pensano con la testa degli al-
tri».

Ragionare? persuadere? fare I'uomo libero?
Impossibile, e percio inutile.

lo credevo che questo fosse sistema
dell'ancien régime, ma rimane anche, senza vo-
lerlo, sia pure, anche nel nouveau régime. Trovo,
ad esempio, queste notevoli parole fra le istruzio-
ni segrete di una setta liberale del secolo scorso:
le discussioni dotte non sono necessarie ne op-

portune, avendosi a fare con le masse. La scien-



za e la logica sono istrumenti senza punta: non
sono pugnali. Quindi mentire, affermare e tirare
innanzi, senza curare chi smentisce: disprezzan-
do chi afferma il contrario.

Quello che importa é il mito dominante in
un'eta.

Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se oc-
corre spargere sangue, il sangue non fa orrore.

Nel Seicento, i gentiluomini, con piume e cap-
pe, fra I'ora della messa e quella del pranzo, as-
sistevano da posti distinti agli auto da fe degli
eretici; poi il popolo assistette alla ghigliottina che
tagliava la testa ai gentiluomini.

Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene

sta.



Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti con
I'occhio tranquillo con cui mi apparve qualsiasi
partito che domina un'eta storica.

Vedo ora Sant'lgnazio come uno dei pit formi-
dabili disciplinatori di uomini che mai siano stati e
| Gesuiti io li vedo come dighe di basalto argi-
nare, finche poterono, la storia, secondo il loro
mito. Fecero in Oriente cose eroiche per sacrifi-
cio di se. Certamente erano intolleranti: e questa
massima che ricorre per tutti questi sei volumi di
teologia stampati nel Seicento dalla Tipografia
della Sapienza in Roma: /a tolleranza in religione
e empia ed assurda, grava su di me.

Ma altre formule di intolleranza gravano su di

me; e non sono del Seicento!



Il loro mito o piano costruttivo era a fine di be-
ne, anche perche non esistono piani costruttivi o
miti a fine deliberato di male.

| Gesuiti dicevano ai popoli cosi (e questo ci e
noto): «Dio fece la societa umana monarchica:
diede un padre alla famiglia e fece sudditi i figli:
fece i Patriarchi, i Giudici, i Re, unti col santo olio,
e suoi rappresentanti in terra. Essi non possono
essere giudicati che dai Profeti e dai sacerdoti».

Non e esatto: ma anche altre formule non sono
esatte.

Sui troni stanno i re col manto e il globo del

mondo in mano.

Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse

troppo sereni. Vi contemplo in queste vecchie



stampe. La parrucca cade a cannelloni su la co-
razza. «Bel mestiere fare il re», pare dicano i bei
volti sbarbati dei serenissimi re. Tutti gli uomini
sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli. La plebe €
taillable et corveable a merci!

Ma i Gesuiti che vegliavano all'ombra dei troni,
e probabile che dicessero in segreto: «Si, ma sia-
te piu seri! Meno tripudi! Attenti che non ruzzoli

guel mappamondo che avete in mano».



| gesuiti e Galileo.

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la
stabilita di tutte le cose, e quindi anche della ter-
ra, Su cui posano tutte le cose.

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uomo
infaticabile che ha persino ridotto i libri sacri alla
terza elementare della Dottrina Cristiana, e Gali-
leo Galilei, alle prese.

«Signor Galilei, senta: lei € persona di buon
senso: la smetta con quella sua faccenda di far
girare la terra. Facciamo tanta fatica noi a tenerla
ferma, e lei me la vuol mettere in movimento».

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che co-
sa e questo piccolo movimento attorno al sole, ri-
spetto all'immutabile? questa mia piccola cono-

scenza rispetto all'inconoscibile?



«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero
persone assennate come lei €, niente di male
che la terra giri. Ma lei ha molta esperienza dei
cieli e poco degli uomini. Non mi ingrandisca, an-
zi, di troppo il cielo col suo cannocchiale».

«Ingrandisco la gloria di Dio».

«Lasci stare. Questa € cosa nostra».

Ma Galileo era un matematico, e si ostino nei
suoi ragionamenti, e li stampo.

E allora il cardinale Bellarmino fece come il no-
taio che doveva tradurre Renzo Tramaglino in pri-
gione; diede ordine ai birri di stringere un po' le
manette.

Il gran vecchio fece: «Ahil». E tutto il mondo
protesto.

Si puo convenire che il cardinale Bellarmino fe-

ce male; ma egli aveva fatto a fine di bene.



Ma e verosimile che la Bibbia abbia ragione:
terra stat et in aeternum stabit. Forse tutto € im-
mobile. Il ragno, il coleottero, I'uccello, I'uomo ri-

petono funzioni primordiali.

C'e — e vero — quel po' di progresso di cui Si

vanta Satana, ma non é gran Ccosa.



Dolce morale.

Molto furono accusati i padri gesuiti di essere
stati accomodanti e pieni di soave tolleranza, pur-
ché non si trattasse di fede; e questa cosa sanno
anche coloro che non hanno letto le Lettere pro-
vinciali del Pascal. E anche ai di passati un gio-
vanetto, che comincia adesso sui banchi della
scuola il suo viaggio per le vie del conoscere, mi
domandava: «Come mai gesuita, che deriva da
Gesu, vuol dire ipocrita?».

«Eh, eh, ragazzo mio, — risposi anch'io come
fra Galdino, accennando lontano lontano — € una
cosa lunga spiegare queste cose».

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desi-
derano conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!)

mi ispirano una grande pieta; e se amano la



patria (oh, ce ne sono, € non SO nemmeno I0 COo-

me ce ne siano tanti), anche di piu.

Dungue dicevamo? Ah, si, sono molto accomo-
danti i padri gesuiti. Nel tempo passato io non
provai — in verita — mai quei fieri sdegni che i libe-
rali mostravano per la cosi detta morale gesuiti-
ca: tutt'al piu un po' di ironia. Adesso ne meno piu
quella.

| padri gesuiti insegnano le virtu. Le virtu stan-
no al gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi
degli uomini, ecc., ecc. Chi non le sa queste co-
se? Altrimenti non si chiamerebbero virtu. E i pa-
dri gesuiti dovevano insegnare le virtu a gente
che voleva stare tra i velluti e le sete, vicino a un

bel camino, l'inverno; fra i boschetti di belle ville,



la state: una buona tazza di cioccolata al mattino;
fagiani, coturnici a pranzo. Calida pugnabant fri-
gidis; e ne derivavano graziosi inconvenienti.

Domanda una dama al suo direttore spirituale:
«Tutte le cose belle, e piacevoli, e deliziose del
mondo si devono gustare: o si deve ad esse ri-
nunziare per salvar l'anima?».

E il saggio direttore risponde: «lddio nel creare
tante belle e gustose cose, ha tenuto conto della
sua magnificenza e della dignita personale
dell'uomo. Quando un cavaliere riceve per ospite
suo un qualche principe e gli prepara un suntuo-
so banchetto, pretende forse che il principe man-
gi tutto come un lupo? No, certo! Gustera qua e
la con grazia e moderazione. E cosi si dica dei
piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per

guel principe della terra, che € 'uomo».



E qui, per l'uvomo, e la donna, si intendono sol-
tanto coloro che — per decreto dell'infallibile vo-
lonta del Signore — come dice Donna Fabia Fa-
bron De-Fabrian al Pader Sigismond — sono nati
nel ceto distinto della prima nobilta; perché gli al-
tri non contano.

Carlo Porta, poeta milanese, verso il suo piu
squisito umorismo su l'orgoglio nobilesco di Don-
na Fabia Fabron De-Fabrian, nata nobile per gra-
zia di Dio, mentre poteva nascer plebea: cittadi-
na, merciaia, o simil fango.

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse
che il primo ceto sociale e proclamato quello ap-
punto che per donna Fabia era I'ultimo, doman-

derebbe scusa a donna Fabia.



Dicevamo?

Ah, dunque: la dama domanda al suo padre
spirituale:

«E peccare si puo?»

Il padre spirituale conosce tutta la scala del
peccato: «mangiar bene, dormire bene, ozio, im-
modestia degli occhi, consenso della volonta e fi-
nalmente adulterio». Dulcis in fundo.

Si, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la parola
magica che serve da contra-veleno: «peccavi, ho
peccato!». Ma deve essere pronunziata con voce
molle, soave. «Responsio mollis frangit iram Do-
mini. La risposta soave spezza l'ira di Dio». « Da-
temi — esclama trionfalmente il padre — un pecca-
vi di questa forza e sia quanto si vuole grande

I'ira di Dio, tutto si smorza».



Come e graziosa la damina del Settecento, che
dice con voce soave: Peccavi!

E tornava a peccar senza paura.

E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo,

cosi leggiadro cavaliere, ma cosi debole in sella:

Lui solea dir che gli era per sciagura,

E tornava a cader senza paura.

E questo buon padre gesuita Mattei, che al gio-
vanetto rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa
mangiare tutte le virtu, ma le diluisce, le emulsio-
na come si fa con I'olio di fegato di merluzzo, le
riduce piccine piccine, le mette di nascosto den-
tro il siroppo, nella ben dolce cioccolata? «Mio

Dio — pare esclamare il buon padre — come e de-



licato di stomaco questo nobile giovanetto! No,
poi, quei frutti acerbi!».

«lo sono un uomo discreto — scrive il padre
Mattei per il suo giovinetto, — io non vi proibisco
di mangiare il fagiano, né vi prescrivo di vestire |l
panno romagnolo, che usano i contadini...».

Si lo so: e piu bella I'ode intitolata L'Educazio-
ne dell'abate Parini che cerca di insinuare
nell'animo di un altro giovanetto ben piu austere
virtu. L'abate Parini vuole che il suo giovanetto si
vesta d'acciaio e di eroica morale. Ma non € piu
possibile! La stessa ode risuona un po' anacroni-
stica in quella bella sala settecentesca, tutta oro,

ghirigori e fiorellini.

Giustizia entro il tuo seno.

Sieda, e sul labbro il vero.



Si, cio e molto bello. Ma negli angoli, piccoli ge-
nietti sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' I'abate
Parini, per tanti anni, nelle scuole.

Ora bhasta.

Amabile, garbato Settecento! Quando I'eroismo
era messo in musica dal Metastasio e la virtu nel
siroppo! Non so perche, oggi il Settecento mi pia-
ce.

Le damine leggevano la Novella Eloisa, i nobili
giovani si divertivano a commentare Candido e la
Pulcella del Voltaire.

Si arrotavano da sé quei nobili signori il filo del-
la ghigliottina; eppure il Settecento mi piace! Nel-

le belle sale a stucchi e oro pesa un'aria greve



come d'estate quando pende nel cielo il presenti-
mento di un uragano.

Il cielo & ancora sereno, ma chi ha un barome-
tro in casa, avverte il rapido abbassarsi della
pressione atmosferica.

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guiz-
zo di lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco.

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, piu che
gli uomini.

Il cielo non ha altro mezzo per purificare 'aria
se non gli uragani.

Si, lo so. Quella damina che non puo piu por-
tare lo scapolare su la nuda pelle, perché fara un
brutto vedere quando dovra peccare; quel giova-
netto che non digerisce piu nulla dei decotti del
suo maestro, non hanno ragione di esistere: lo

SO.



Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e
vanno bene, finche vanno, finche i freni tengono,
finché non si superi un certo limite di tolleranza.

Dopo, addio! Crac!

Giustifico il crac. Ma se anche fossi un poeta
come il Carducci, non sentirei il bisogno di far
della lirica rivoluzionaria. Si corre il rischio di ri-
manere poi imprigionati nella rete delle proprie
teorie. Verissimo! Ma non € meno vero che, non
avendo convincimenti, si rimane come un gene-

rale coi soldati che scappano da tutte le parti.

Avvenuto che sia il crac, si sente il bisogno di
rinnovare tutto.
«Tutto. Anche la morale».

«Anche la morale?».



«Anche la morale!».

Cosi diceva, or non € molto, un rivoluzionario in
buona fede.

lo volevo domandare: «quale morale?»

Forse quel signore non avrebbe saputo deter-

minare. Ma diceva bene:; «anche la morale».

Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la

morale in musica del Settecento.



Pietro Metastasio mi parla.

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro
Metastasio. Questi volumi erano in sedicesimo,
tutti uguali, legati con un cartoncino che dovette
essere stato grazioso, perche era tutto impresso
a fiorellini; ora tutto stinto, tutto sgualcito; e i
caratteri della stampa, come invecchiati!

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'e una
prefazione dell'abate Bettinelli che avverte il pub-
blico italiano ad avere pazienza per il seguito dei
volumi, perche il signor Metastasio ha tanto da
fare a Vienna.

C'e anche il ritratto del signor Metastasio, con
guel bel faccione sbarbato, con la sua bella par-
rucca, i suoi bei merletti davanti. Mi guarda sorri-

dente, e par che dica:



Se a ciuscun l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai che invidia fanno

Ci farebbero pieta.

«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei € sta-
to felice di dentro e di fuori; senza un mal di testa
sino agli ottant'anni. Figlio di un pizzicarolo, nato
in una lurida via di Roma, morire in Vienna fra il
compianto delle arciduchesse, senza contare le
belle donne che le si offersero quando lei era gio-
vane! E non é piccola fortuna per un poeta vede-
re che qualche suo verso vive popolare ancora,
dopo tante vicende».

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio
mi disgusto.

«Ah, falso poeta — esclamai — cantore di falsa

patria, di falso eroismo, di inzuccherate virtu! E



anche l'amore, tutto un gioco e uno scherzo, co-
me la palinodia a Nice. Falso amore, falso mirto,
false lacrime, falsi sospiri!».

lo stavo per buttare anche il Metastasio sul le-
tamaio, quando mi parve che egli sorridesse di
un largo sorriso tra i bei cannelloni della parruc-

ca, e parea domandarmi: «Perche?».

Egli sedeva a un grande organo, e premendo
le mani adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide
canne uscire nitidi suoni. Mutava registro, ai so-
spiri alternava la gioia. Una dolce sonnolenza, un
caro languore si stendea per i boschetti d'Arca-
dia. Era la canzonetta, ma questa musica pur la

capivano a Vienna come a Parigi.



Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il do-
no postremo del genio di Roma.

Era la virtu degli imparruccati signori di Vienna,
signori antipatici; ma anche il magniloguente
Danton e il virtuoso Robespierre non sono sim-
patici.

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Co-
me sono avvizziti i suoi versi! Non sa neppur lui
dove si rifuggira. Si trascina dietro tutta la sua
compagnia di burattini; i romani con la corazza di
cartone, i greci con la spada di legno dorato, i pa-
storelli d'Arcadia con le calzine bianche, Nice tut-
ta incipriata. Piangono. Hanno paura. Il filosofo
Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti i cani feroci
del romanticismo tedesco. | boschetti d'Arcadia
sono scomparsi. Si muovono le nere foreste del

nord. Nice si asciuga le lacrime. | sanculotti la cir-



condano e minacciano di scoprirle le vestine co-

me alla contessa di Lamballe.

Chissa se forse mai

Ti sovverrai di me.

Profumavano di vecchie gaggie questi versi, e
non ¢ facile dimenticarli.

«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la
dara piux», mi dice il vecchio poeta.

«Ma era per pochi privilegiati, signor Metasta-
Sio».

«E ora datela a tutto il popolo sovrano. Ma se |l
frutto € amaro, almeno non ve ne lamentate».

E non buttai sul letamaio il Metastasio, per
amore di Nice, e anche un po' per amore della

Verita.



Italia, Italia!

Vi e pero una cosa che fa pena per chi conser-
va ancora anima italiana: ed e il vedere come nel
Settecento questi padri gesuiti esaltavano
I'Austria e spiegavano la politica.

lo mi rendo ragione di tante cose: i nobili italiani
erano legati all'Austria per interesse di classe,
come si dice oggi; i signori, letterati erano avven-
turieri, cosmopoliti, riformatori dell'universo, be-
nefattori del genere umano, quando erano ascritti
alla francomuratoria; ma dell'ltalia non si occupa-
vano se non qualche volta quando sognavano
I'elmo di Scipio; le masse popolari sentivano la
dignita della nazione a un dipresso come la sen-

tono oggi.



lo cerco di capire tante cose anche contro |l
mio sentimento. lo capisco benissimo che il mez-
z0 migliore per condannare in blocco tutta la sto-
ria della rivoluzione politica d'ltalia, € quello di ne-
gare l'ltalia, come asseriva il Metternich, e come
trovo scritto in questo catechismo gesuitico, com-
posto per il popolo, dopo il 1831, dove e detto:
«liberta non esiste, indipendenza politica non esi-
ste, patria ¢ il villaggio dove uno € nato, ltalia &
un'invenzione della setta satanica». Unita di raz-
za, di lingua, di costumi in Italia? Nessuno ebbe
detto mai simile enormezza.»

E per I'appunto cosi: l'idea di un Regno italiano
non aveva mai esistito, se non pure ai tempi di
Teodorico, e poi si era nascosta sotto le ali di
qualche duca Alpino (evidente allusione alla casa

di Savoia), disceso dal loro sangue, che colla



propria ambizione fomentava questa idea, da
prodursi in tempi propizi...

(E qui, fra parentesi, si puo notare che sotto
specie di vituperarla, non si poteva fare alla casa
di Savoia piu grande elogio).

Capisco le invettive alla mente, vasta si ma tra-
viata dell'ex abate Gioberti; capisco i dardi contro
il famoso conte di Cavour, quasi Giano bifronte
del satanico Mazzini. E per noi italiani non e sen-
za profonda significazione che i Gesuiti ricono-
scano questo nel conte di Cavour: che egli fu
autore del gran fatto dell'unita d'ltalia: appunto
colui che il popolo d'ltalia meno conosce o rico-
nosce, che i republicani, da Brofferio, da Guer-
razzi al Crispi nominarono sempre a denti stretti.
Non parlo di Garibaldi e di Mazzini che gli furono

cordialmente avversi.



Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealita
e la realta, fra l'audacia e la prudenza, apparso in
una terra di fanatici o di molto apatici in materia
politica, appose la sua firma alla cambiale della
Rivoluzione, e la fece passare allo sconto delle
Potenze d'Europa, ché con la firma del Mazzini,
probabilmente, mai non sarebbe passata.

Cavour € morto cosi presto che se volessimo
sapere se egli e lieto, oggi, o pentito dell'opera
sua, converrebbe ricorrere ad un'evocazione me-
dianica.

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai piu!

Capisco, anzi ammiro, quando i Gesuiti vanno
a vedere che cosa si nhasconde sotto le formule

mistiche del Mazzini, Dio e popolo, Stadii del pro-



gresso come unica rivelazione di Dio su gli uomi-
ni.

Essi scoprono che sotto si nasconde sociali-
smo e comunismo. Anzi, veramente, dicono: /a
coda di Satanasso.

Capisco la esclamazione del papa Gregorio
XVI: «Oh, caeci reges qui rem non cernitis
istam!» («Oh, re ciechi, che non vedete questa
cosal»).

Quale cosa? | congressi scientifici. A varie ri-
prese, nelle varie capitali degli Stati italiani furono
tenuti, nei primi decenni del secolo passato, con-
gressi scientifici e letterari; e il Papa vuol dire ai
nostri sovrani che permettevano quelle adunan-
ze: «non Vi accorgete che, sotto la scienza, si fa

della politica rivoluzionaria?».



Riconosco volentieri che Ferdinando Il di Bor-
bone fu molto calunniato dai settari e dai governi
massonici (come qui vedo chiamate Francia e In-
ghilterra). Fu deriso coi nomi di re Lazzarone, re
Bomba, ma non manco di lealta e di dignita di re;
fu additato come tiranno, anzi il peggior tiranno
che fosse in Italia, e certo se trovava uno, non di-
ro con la barba all'italiana, ma semplicemente
con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti
subito questa barba»; ma fu ben migliore della
sua fama.

Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la
sua testa, per tutto il suo popolo, avendo testa
non bastevole per fare il re.

Anche lui detestava gli intellettuali e, in genera-
le, gli scrittori, che chiamava per disprezzo pen-

naruli. Ma non gli si puo negare un certo suo acu-



me, anche se non riusciva a capire come un Si-
gnore, un barone del suo reame potesse fare il li-
berale. Gli spiantati, | paglietta senza cause, i
pennaruli potevano fare i liberali; ma un nobile...

Perché allora liberale, che oggi vale quasi co-
me codino, era il piu elevato termine rivoluzio-
nario fra noi.

Al quale proposito si puo osservare che la rivo-
luzione italiana, compiutasi nel 1870, abbatte le
paratie stagne che ci dividevano dalle altre nazio-
ni; e allora dovemmo subire la legge dei vasi co-
municanti, e i liquidi rivoluzionari con grande im-
peto e con tutti i loro nomi, irruppero fra noi.

lo capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ra-
gionevole questo rapporto che Francesco IV da
Este, dileggiato anche lui dai liberali col nome di

Rogantin di Modena, presentava al famoso con-



gresso dei re, tenuto in Verona nel 1822. Dice:
uno dei piu grandi mali della societa e che tutti
imparino a leggere e a scrivere; il troppo potere e
diritto che si concede ad ogni uomo letterato, la
moltiplicazione di professori d'ogni sorta, e la
troppo grande facilita che si concede ovunque
per la gioventu di studiare.

*

lo stavo con la testa un po' in giu meditando su
gueste opinioni del duca di Modena, quando mi
parve che dai vecchi libri venissero fuori facce
smunte di Gesuiti defunti. Essi agitavano davanti
ai miei occhi 'ultimo bollettino rivoluzionario, ita-
liano, dove era stampato cosi: guai se il movi-

mento intellettuale dovesse essere volto a sbar-



rare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe
subitamente infranto.

«Liberali, liberali — mi dicevano i gesuiti: — la bi-
scia morde il ciarlatano».

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, si: i fi-
gli minacciano i padri di antropofagia. Se cio vi fa
piacere, o padri gesuiti, ho piacere per voi e ho

dolore per questo povero e caro nostro paese».

E in fine capisco come nel Settecento i Gesuiti
dovessero guardare all'Austria, come alla colon-
na vertebrale di tutto il sistema politico europeo,
perche I'Austria era la sola grande potenza catto-
lica, che vuol dire universale, e non per nulla gli
imperatori d'Austria erano chiamati Sacri Romani

Imperatori.



E mi spiego assai bene con quanta premura, in
su la fine del Settecento, il papa Pio VI andasse
a Vienna a parlare con I'imperatore Giuseppe Il.
«Se mi fa il liberale anche lei, non sapremo piu

dove andremo a finire».

Quello che non riesco a capire, cioé capisco
anche, ma non riesco a mandar giu, sono questi
cataplasmi di abbiezione applicati su questo di-
sgraziato popolo d'ltalia!

Erano lezioni di storia, allora contemporanea,
per spiegare come la Lombardia e il Reame di
Napoli, cioe gran parte d'ltalia, nel 1714 passo
automaticamente, come un gregge che cambia
padrone, dalla Spagna all'Austria in conseguenza

della prima guerra di Successione.



Austria, allora, voleva dire anche Germania; ed
e noto che un'unica sovranita — che piu tardi fu
divisa — regno su Austria e Spagna al tempo di
Carlo V d'Absburgo.

Dice la storia dei buoni padri:

Di due maestosissimi tronchi di si altera radice,
uno ne vedemmo nelle Spagne, a scolorirsi, a in-
tisichire, a disseccare e quindi, per mezzo a nu-
voli tempestosi d'armi e d'armati, sotto I'ombra
dell'altro noi ci ricoverammo in Germania.

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati,
ci rifugiammo in Germania, cioé trovammo prote-
zione sotto le ali dell'aquila austriaca.

Ed ecco descritta I'aquila austriaca: un‘aquila
possente a ben soffrire anzi assalire il sole colla
costante immobile pupilla, I'Austriaca, nera pit

che pece...



Se non che una grande sventura ci minaccia:
I'imperatrice Maria Teresa pare sterile.

Queste terre austriache... Che cosa sono le
terre austriache? La Lombardia. Queste terre au-
striache corrono il rischio di non avere l'imperato-
re! Ella, la Augusta Principessa, non aveva anco-
ra fatto lieto il Padre con un nipote, lo Sposo con
un Figliuolo, la Stirpe con un Erede, | popoli (p
minuscola) con un Sovrano. Sara non partorival
Ma ci penso lddio! Appena in queste terre Au-
striache volo la notizia della nascita del Regal
Pargoletto, i treni della mestizia si mutarono in
carmi di allegrezza, le divise di morte in orna-
menti di pompa, il cruccio e il dolore in sobbolli-
mento di gioia.

Era nato il Regal Pargolo d’Absburgo, il bersa-

glio di tutti i voti.



Ah, storia di vilta la nostra. «Fuori i lumi!» per
ogni straniero che comando in ltalia. «Signori vir-
tuosi, cantate belle canzoni. Pantalone, Arlecchi-
no, offrite ai nobili signori una vostra rappresenta-
zione. L'epa sara pienax».

lo sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli
impeti di patriottismo che da qualcuno mi fu gia
rimproverato.

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso
libretto. Esso e scritto dall'Abate Don Ignazio Ve-
nini, Panegirici e discorsi sacri, in Milano, 1782.

Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi sono
tanti altri panegirici del genere, che dovrei disfar-
mi di quasi tutta la libreria!

Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che
camminano fra due siepi di impiccati, sino a Ce-

sare Battisti e a Nazario Sauro.



Questo grande impero oggi € crollato, l'aquila
imperiale fu uccisa.

In che anno avvenne questo fatto?

Sa il popolo italiano che con le sue armi ha tra-
fitto I'aquila imperiale?

L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo |
d'Absburgo, che porto quell'aquila in pugno, che
sostenne quella corona, fu visto in una citta della
Svizzera scendere da un automobile, con in capo
un berretto da viaggiatore; e, riconosciuto, si al-
lontano tristamente.

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi
confusi pensieri: I'aquila imperiale di cui parla
Dante! i borghesi hanno uccisa l'aquila imperiale.

Avviene ora la Nemesi?



Bisognerebbe — conclusi fra me — insegnare
bene al popolo la storia.
«Ma non capisci — mi dice Satana — che inse-

gnare la storia vuol dire distruggere la storia?».

Sostanzialmente io mi accordo con quello che
e detto in questo libro — che prima mi capito fra le
mani — delle lezioni morali del padre Carl'Ambro-
gio Cattaneo della Compagnia di Gesu, dedicate
all'illustrissima ed eccellentissima Signora, la Si-
gnora Contessa Donna Clelia Borromea.

La causa di tutto il male é quella gia detta: non
habent pinguedinem come dice Sant'Anselmo:
cioe, «manca l'olio di puro olivo».

Il padre Carl’Ambrogio e donna Borromea di

fuori sono ben unti, ma dentro sono aridi.



E quale e questo olio? L'amore. Lo dice San
Paolo ai Corinti: se ho la fede si da tramutare i
monti, ma non ho I'«<agape» nulla io sono.

E che cos'e l'agape? L'amore agli uomini, quel-
la cosa che io sento molto poco, che anche i Ge-
suiti sentivano come me, che anche i piu grandi
rivoluzionari per la fratellanza universale sentono

come me.



La gallina e i pulcini.

In quel punto un orribile grido spezzo il mio si-
lenzio: era forse un modesto grido, ma la mia in-
tensita era tale che mi parve si grande che io ne
ebbi paura. E vedo accanto a me la gallina, quel-
la che covava, la quale, rivolta verso di me, met-
teva alte grida, fuori della sua comune favella.
Quando mi accorsi che era la gallina, non ebbi
piu paura. Ma questa gallina domanda qualche
cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai detto?».

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non capi-
sco il linguaggio delle galline.

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non ri-
sposero.

Non c'e dubbio: questa bestia domanda assi-

stenza.



Mi recai nella cucina dove era la cova delle uo-
va e vidi cosa meravigliosa che mai avevo ve-
duto.

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, si,
una testa usciva dal guscio di un uovo.

Va bene, era un pulcino... Ma per quella che
noi conveniamo di denominare «natura» la testa
di un pulcino e quella di un uomo ¢ lo stesso.

Oh, meravigliosa cosal!

Bene io avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le
uova di zucchero col pulcino che viene fuori, ma
confesso che in natura mai avevo veduto.

La testa del pulcino si agitava, una forza inter-
na commoveva l'uovo; infine tutto il pulcino usci
da quel guscio come una donna che si sprigioni

nuda e sorrida dalle strettoie di una camicia. Il



pulcino era grottesco: quasi implume e tutto ba-
gnato. Cosi nacque Venere dalle acque?

Molto utile sarebbe all'istruzione degli uomini
farli assistere e meditare su la nascita di un pulci-
no.

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Es-
se erano molto piu pratiche di me. Esse mi spie-
garono che bisognava aiutare i pulcini ad uscire
dal guscio. La Pallina aveva fatto piu volte la le-
vatrice dei pulcini: io no. E percio essa ne sapeva
piu di me. Mi fece osservare le uova. Picchietta-
vano: dentro si muoveva la vita. In alcune il gu-
scio aveva una piccola protuberanza cagionata
dal becco che batteva per rompere il guscio.

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto l'universo mi

parve animato, anche la morte.



Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva
piu di me; ma tuttavia osservai che nessun pen-
siero si formava in lei di quelli che si erano forma-
ti in me.

Ma I'ebbrezza dileguo subito.

«Sciagurati — esclamai verso i pulcini — rientra-
te, invece di uscire! ».

Macche! Uscirono tutti, e subito cominciarono a

vivere. Formidabile operosita!

Sotto un‘acacia in fiore c'e ora la chioccia, che
certamente la Marta avrebbe a suo tempo mes-
so, come l'altra, nella pentola. Sotto le ali gonfie,
la chioccia teneva i suoi pulcini, di cui una testa
spuntava da una parte e una testolina dall'altra,

si che pareva un idolo orientale: i pulcini che la



Pallina avrebbe venduto per comperarsi le scar-
pette.

«Povera gallina — dissi cercando di accarezzar-
la, — va la! fa sciopero anche tu, idiota!».

Essa invece di approvare, trepido e quasi Si
provo di bezzicarmi.

«ldiota! Ma fa sciopero!».

«Ecco una cosa — mi disse sorridendo Sua
Maesta il Demonio — che la gallina non fara mai!
Essa seqguitera a fare uova e pulcini. Essa e idio-
ta e fatale come tanti individui della vostra spe-
cie, che seguitano a covare anni ed anni, e poi Si
fanno ammazzare.

«E finche le galline seguiteranno a fare uova e
pulcini, state pur sicuro, amico, che le cose fini-

ranno sempre in perfetto pareggio, come i bilanci



delle vostre aziende che si chiudono sempre con

due zeri».
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