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L'eredità di mia zia. 

Questi libri mi sono pervenuti da una eredità. 

Anzi l'inventario dice: 

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno di vec-

chia cartaccia e libri, L. 8». 

Dunque i libri erano in un cassone di abete, nella le-

gnaia, e il loro valore fu stimato in lire otto nell'inven-

tario. 

Povera zia, che la luce del Signore mai per te non si 

spenga; ma tutta la sua eredità valeva poco di più! 

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma vuota di 

olio; v'era il «prete» con cui, la povera zia si scaldava il 

letto nel tempo felice in cui era in vita la buon'anima di 

suo marito. Dopo credo che abbia smesso; un po' per 

economia, un po' perchè per lei così grama, bastava lo 

scaldino, oramai. 

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un mor-

taio di marmo, dentro il quale due affezionate galline 



 

 

facevano l'uovo per il caffè della povera zia, e per il fio-

retto col brodo. 

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino, che mi 

parve come il custode del cassone. 

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che facevano le 

grosse pere; ma la povera zia le vedeva soltanto e non 

poteva dire se erano buone, perchè i vicini non aspet-

tavano che fossero mature per rubarle. 

La natura era buona con la povera zia; e così il gatto 

e le galline: ma gli uomini, no. Ella si consolava an-

dando in chiesa a pregare per tutti. 

«Quest'autunno – mi diceva la zia con la sua piccola 

voce – quando verrai quassù, tu rimani un giorno o due, 

e vedi, se fra quei libri c'è qualche cosa che vada bene 

per te». 

«Ma te li metterò tutti in ordine, cara zia, i tuoi libri». 

«No – rispose ella, – non mi fare questa confusione. 

E poi dove metterli? Una volta c'erano le sue scansie, 

ma adesso non c'è più niente». 



 

 

* 

*   * 

Passarono quattro autunni: io andai bensì a trovare la zia, e 

lei a mezzodì, per farmi onore e festa, spiegava la tovaglia grossa 

di bucato e levava da un credenzino il vasetto dei suoi carciofini: 

trovava anche una qualche bottiglia di quelle che formavano la 

dolce cura autunnale di suo marito e dicea, «credo che sia l'ul-

tima»; ma dei libri non se ne fece niente. Il quarto autunno, or-

dinai lei, la povera zia, in una cassa, che era anche lei di abete, 

ma molto più piccola di quella dei libri. La povera zia Laurina 

era così mingherlina! 

Vi stava comodamente benchè avesse indosso l'abito 

da sposa: un abito di seta nera cordonata, che ella da 

cinquanta anni teneva in serbo per quest'ultimo rito, 

che i suoi occhi non videro. Veramente quando un con-

tadino e una donna sollevarono sul letto mia zia morta 

per vestirla, come un fantoccio, ebbi paura. 

Poi la deposero. Il volto cereo pareva alfine dormire. 

* 

*   * 



 

 

La morte di questa mia povera zia non mi addolorò 

troppo. 

Ella per la sua debole costituzione avrebbe dovuto 

morire già da gran tempo: ma poi quel tempo era pas-

sato ed ella aveva continuato a vivere: anzi ogni anno io 

domandavo: «è sempre viva la zia Laurina?» Ma quando 

andavo lassù da lei, nel villaggio, mi pareva di volerle 

bene. Non perchè ella dicesse gran cose; anzi era un po' 

insipida come quei pesciolini lessi di cui parsimoniosa-

mente si nutriva; ma perchè nel suo volto e nel suono 

delle sue parole io vedevo passare gli avi e la casa fio-

rente degli avi, dove io vissi fanciullo. 

Ora, contemplando così la zia, nella bara, mi sfila-

rono davanti, come enormi pietre miliari, le parole della 

Chiesa: Battesimo, Cresima, Matrimonio, Olio Santo, la Re-

surrezione nella valle Giosafat. 

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa vita, al-

tre pratiche ancora ci attendono? Risorgere ancora? Un 

Cristo, con la testa penzoloni sopra il letto della povera 



 

 

zia, fu da me consultato in proposito. «Ma sì, basta!», 

mi rispose quel martire antico. 

Allora, per compenso della buona risposta, misi nella 

cassa anche lui, con tutti i santi e le reliquie che erano 

sparse qua e là per le pareti. C'era tanto posto che ci 

stava l'eredità. Ben avrei voluta mettere anche quella e 

staccarmi da essa e dai morti; ma non mi parve onore. 

* 

*   * 

Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con me 

due contadini e parecchi sacchi. 

«E adesso come si fa?» chiesero. 

«Ecco, insaccate» – dissi. Ma era anche quella un'o-

perazione triste, tanto più che frammisti ai libri e alle 

cartacce, trovai pure due spade, le spalline, il kepì, e una 

montura della guardia nazionale. Questi istrumenti de-

gli entusiasmi del Quarantotto infradiciavano anch'essi 

nell'enorme cassone, insieme coi libri. 

Così infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella era 

un'operazione triste e mi allontanai, e andai solo per 



 

 

l'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uomini nuovi che 

cantavano: «Brucia tutto e rinnova!». 

«Ah sì, signori – io rispondeva loro, – se io potessi 

bruciare tutto e rinnovare tutto!». 

«Poni fra te e il passato una porta di bronzo. Abolisci 

l'eredità» 

«Magari, signori, si potesse abolire l'eredità! Ma in-

tendiamoci: tutte le eredità! Io ho ereditato una mano 

assai delicata, e magari la potessi abolire per un pugno 

di buon contadino!» 

Pensavo a quel bàlteo, a quelle spade, a quella roba 

della patria, e mi doleva che la bara della zia fosse già 

stata chiusa, perchè avrei voluto mettere tutta quella 

roba della patria insieme con Cristo e con le reliquie. 

Camminando per l'orto, m'imbattei nei due peri. C'e-

rano già grosse pere, non rubate ancora, perchè duris-

sime ancora. Le strappai e le scagliai lontano. 

C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del loro 

fogliame scintillante d'argento, avevano già i loro pic-

coli carciofi paonazzi. 



 

 

Dunque i carciofi non sapevano che la zia era morta, 

e le maturavano i carciofi; ma lei non li avrebbe messi 

più sotto l'olio. 

Perchè lasciarli lì? Perchè il popolo li rubi e li mangi? 

Ma io non amo il popolo, e divelsi i carciofi. 

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di prima-

vera), ma la zia non li avrebbe messi davanti alle sue 

reliquie, e perciò li strappai. 

Sono rossi di sangue i giacinti? No, ero io che mi ero 

punto nello strappare i carciofi. 

– «Vi sfido – esclamai nel mio cuore, contro agli uo-

mini nuovi che vogliono abolire l'eredità –, ad essere 

più rivoluzionari di me!» 

Ma ritornando nella legnaia, vidi che i due contadini 

non avevano concluso quasi nulla. 

«Di questo passo arriveremo a notte!» 

Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti della 

più fortunata ignoranza, perdessero il tempo nel leg-

gere i frontespizi! Ma non sapevano come fare: fra car-

tacce e libri era un caos! Tiravano su delicatamente, e 



 

 

mi parve quasi paurosamente perchè i vecchi libri, am-

muffiti, si sfasciavano nelle loro mani. 

Poi erano esclamazioni di stupore, perchè essi giudi-

cavano i libri alla stregua dei poponi, delle melanzane, 

delle belle zucche gialle, che da noi, in terra di Roma-

gna, è costume mettere sui tetti delle case coloniche, e 

stanno così bene. Più i libri erano voluminosi, e più il 

loro stupore cresceva; proprio come quando nel campo 

si additano le zucche gialle. 

«Chi sa che cosa ci sarà dentro!» dicevano. 

Insegnai come dovessero fare: insaccassero così 

come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono. 

E i sacchi furono dodici. 

Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di let-

tere, di scienze (nonchè gli emblemi della patria) debi-

tamente legate, caricate sopra un biroccio tirato da un 

asinello. 

Poi condussi i due contadini a far colazione all'oste-

ria, dove mangiarono una frittata di dodici uova con 

tanta cipolla soffritta. 



 

 

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e pieni di 

onesto appetito. Io no! 

Dicevano, mangiando la bella frittata: 

«Che tanfo di roba marcia!» 

«Certo ha più buon odore il grano quando si in-

sacca.» 

Bevvero anche: essi con voluttà, io con amarezza. Io 

ricercavo nella mia mente in che cosa i due contadini 

fossero superiori a me. «Ah, ecco! Essi non pensano ai 

Novissimi». 

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi dei 

libri, le due galline, le quali erano sperdute, perchè non 

trovavano più il mortaio dove deporre le uova. Ma più 

sperduto era Tombolino, il gatto nero; perchè non tro-

vava più la sottana nera della povera zia, su la quale si 

confondeva e nel cui grembo si riposava, nella fiducia 

di un bene senza fine e senza alterazione. Sono delu-

sioni che accadono oltre che ai gatti, anche agli uomini, 

quando si fidano troppo dei beni terreni. Ora il nero 



 

 

Tombolino fuggiva via con il pelo irto e miagolava stra-

namente. Devo supporre che i suoi occhi gialli di ani-

male presciente abbiano visto la morte attraversare la 

casa, già per tanti anni tranquilla. 

Le galline me le portarono via nel biroccio: il gatto 

no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotterrarono anche 

lui e i suoi occhi. 

* 

*   * 

Durai non breve tempo e fatica a ripassare tutti quei 

libri: essi documentavano l'evidente benessere e dignità 

intellettuale di due o tre generazioni. «Comperato ad 

uso di me, ecc., baiocchi, ecc., paoli, ecc.», dicevano le 

scritte sui margini. Oppure, spectat ad me dominum, ecc., 

oppure era tracciata qualche innocua facezia morta e 

rimasta lì inchiodata su la pagina gialla. 

Su la pergamena di un grosso volume di teologia era 

scritto con inchiostro sbiadito: Spectat ad dominium Sanc-

tae Sedis et ad simplicem usum fratris Francisci Antonij ab Ari-

mino. Che vuol dire: «la proprietà è della Santa Sede, 



 

 

cioè della Comune o Stato; io, fraticello, non ne ho che 

il semplice uso». 

È una sciocchezza, ma così bella! In fondo il buon 

fraticello, anche per il modesto possesso di un libro, 

rinnegava la proprietà individuale. Semplice uso e nulla 

più. Nulla dunque di nuovo nel mondo! 

* 

*   * 

I libri segnavano acquisti fatti nel secolo decimoset-

timo, decimottavo, e andavano sino a tutto il tempo del 

Regno italico, e del primo periodo della Restaurazione. 

Poi si vede che l'orologio della dignità intellettuale, o 

del benessere economico, aveva fermato le sue lancette. 

L'ultima generazione era rappresentata da quel kepì 

di guardia nazionale e da quelle due spade della patria. 

Fra quei volumi di teologia e di legge, e questi oramai 

innocui istrumenti rivoluzionari devono essere avve-

nuti dissidi atroci dentro quel cassone. 

Allora ricordai e come rividi il nonno, un volto da 

cammeo, che faceva la sua professione di fede così: Io 



 

 

sono cristiano, cattolico, apostolico, romano. I contadini veni-

vano la state a portare la manna del grano, e i donativi 

servili. Venivano sui carri coi grandi buoi e vestivano di 

rigatino. Ora non portano più nulla. Ricordo un altro 

vecchio che diceva: Italia libera! Dov'è ella st'Italia? Sarà 

tanto pianto un giorno! 

Ma ormai tutto era polvere e ruggine. 

Ben è vero che sbattuti, riordinati, disposti nei pal-

chetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti rilievi, non 

stavano mica male quei libri su la parete: avevano un'a-

ria venerabile che imponeva rispetto: come uno 

stemma di nobiltà. 

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effetto: un 

colore snervato, lustro, come perlaceo, per effetto di 

tutti quei dossi di cartapecora con qualche interruzione 

d'oro, e qualche elegante fregio non ancora scancellato; 

qua e là certe zone nere: i breviari. Dio, che numero 

enorme di breviari! 

Certi in folio mastodontici, che non stavano nei pal-

chetti, li ho disposti in due o tre pile come sedili: poi ho 



 

 

trovato due quadri di santi, cioè un frate che piangeva 

disperatamente con certe lagrime grosse come perle. 

Ecco la conseguenza di pensare ai Novissimi! E una 

monaca che guardava in su. Li ho collocati sopra i libri 

con la loro cornice d'oro stinto, e completavano la mu-

sica dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo 

Petrarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle sue se-

stine, cantare tuttavia una musica provenzale su tutti 

quei libri. 

Io fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto tempo 

vi impiegai! 

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare. C'era 

un libro di conti colonici in finissima carta filogranata, 

dove era scritto: Mese di Termidoro, anno (quale?) della Re-

pubblica francese. Dunque esistette la Rivoluzione fran-

cese! 

C'era un atlante, stampato in Germania, dove c'è ap-

pena un po' dell'America con disegni ed emblemi: un 

re dei pellirosse. Si capisce che è un re, perchè è nudo 

con un manto e la corona. Un servo gli sostiene sul 



 

 

capo un parasole. Sopra volano pappagalli ed uccelli del 

paradiso. Pare un'America amputata. Si capisce che 

quando fu stampato quell'atlante, l'America era sco-

perta solo in parte. 

C'è una tavola con l'Italia tutta storta; ma c'è scritto 

così: Mare adriaticum sive superum, golfo di Venetia. Oh, Ita-

lia, cara Italia! Tu eri Italia quando non eri Italia? 

C'è un libro dove apro e leggo a caso questo capitolo 

impressionante: Di molti uomini letterati, antichi e moderni, 

che infelicemente morirono. C'è un grosso volume stampato 

in Milano, in su la fine del Seicento, e sono le Lezioni 

Sacre del padre Carl'Ambrogio Cattaneo della Compa-

gnia di Gesù, dedicate alla eccellentissima signora con-

tessa Clelia Borromea. Contiene tante sentenze contro 

la ricchezza, contro la gola, contro il lusso! Come è de-

scritta bene la infelicità dei capitalisti! – Thesaurizat, the-

saurizat, et ignorat cui congregabit! Quelli che vogliono arricchire 

cadono nel laccio del diavolo! Nummus doloris et curae filius. Il 

denaro è figlio del dolore e dell'ansia. 



 

 

C'è un paragone contro gli affaristi ed arrivisti che 

mi piace; e dice così: Questi faccendoni si possono paragonare 

a un morto in piè dalla fame, ovvero ad un tisico. Lo vedete 

smunto, secco, arido, con le guance incavate, e il naso profilato, e 

con la pelle del volto così assottigliata che pare trasparente, tutto 

perchè la febbre e la fame gli ha mangiato l'umore nativo. Così 

ogni umore di pietà, di tenerezza resta mangiato da quelle gran 

faccende che consumano tutti gli spiriti, onde la loro anima resta 

estenuata e cascante. E poi conclude in latino: Non habent 

pinguedinem, non hanno più olio morale! 

Ma perchè questo libro mi produceva delle nausee? 

Forse quella prosa oratoria? quello stile untuoso? Padre 

Ambrogio non sente niente di quello che scrive: è un 

fonografo! La contessa Borromea sente anche meno. 

La vedevo nel suo abito di broccato su di un seggiolone 

con la testa servita sopra una gorgiera; e padre Ambro-

gio, lustro lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo 

un odore di risotto mantecato con il pingue cervelàa de 

Milan, del buon tempo antico. 



 

 

Vado a vendere i libri; ma nessuno 

li vuole. 

Ma perchè perdo io il mio tempo? 

Che farò di questi libri? Li porterò a casa? Ma le 

donne protestano che non c'è posto per tanta carta. 

Ecco, li venderò. I breviari li venderò al parroco. 

Tutti quei libroni neri, così a occhio e croce, potevano 

arrivare a un trenta chili. Era già un bello scarico. Ma il 

parroco disse: «Nè meno se me li regala!» «Ma perchè? 

Non deve lei recitare il breviario?» (Anzi la mia idea era 

di offrire un breviario ad ogni parroco). 

«Sì, ma il breviario ultimo. Gli altri non contano». 

Allora è pei breviari come per i nostri testi di scuola. 

E così tornai a casa con i breviari. 

Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da un 

ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai di venire 

a vedere tutta questa libreria. 

«Senta – gli ho detto, – tutti questi libri, tranne il Pe-

trarca, che tengo per me, andrebbero bene per lei. Non 



 

 

mi guardi di traverso. Le spiego subito. Lei li mette nella 

stanza da studio della sua casa nuova. Creda a me: 

quando lei starà seduto al suo tavolo, inquadrato, per 

così dire, da questa libreria entro bei scaffali nuovi, lei 

farà un grande effetto su la gente che la viene a trovare. 

Come no? Lei può anzi dire: questa è la libreria dei miei 

avi!» 

Quel signore mi ringraziò: ma non avrebbe compe-

rato neppure a peso di carta. «Le vecchie famiglie – egli 

mi disse spiegando – avevano tutte le loro case piene di 

quella roba lì. Nel mio paese hanno durato per anni e 

anni a portare, il sabato, in piazzola libri da vendere». 

Non mi scoraggiai e dissi: 

«Senta: i banchieri, i mercanti, i drappieri del Cinque-

cento si nobilitavano proprio così comperando delle bi-

blioteche». 

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! Sono 

democratico io». 

«Capisco – risposi, – ma anche gli americani sono 

democratici, mercanti, anzi la gente più pratica del 



 

 

mondo; eppure quando vengono in Italia comprano li-

bri, quadri, ferravecchi...» 

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a palate». 

«Ma crede lei che io domandi molto? Poco più che a 

peso di carta». 

«E che me ne faccio?» 

«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che le pareti 

coperte di libri sono come un'imbottitura alla casa? 

L'inverno lei non sentirà freddo». 

«Ho il termosifone». 

* 

*   * 

Fu per questa ragione che quando tornai a Milano, 

andai in una libreria antiquaria per sapere come avrei 

potuto vendere tutti quei libri. L'antiquario era un 

uomo ancor giovane; ma quel vivere dentro quell'im-

bottitura di libri vecchi probabilmente gli aveva gua-

stato lo sviluppo: la persona era assestatuzza e min-

gherlina benchè portasse un maestoso camiciotto di lu-

strino nero, quasi talare; viceversa la barba era cresciuta 



 

 

a dismisura, la voce era fioca, e le lenti enormi. Egli 

portava, oltre al camiciotto nero, un camice interiore di 

mansuetudine e di rettitudine: era come un candore che 

traluceva fuor dalla sua persona nera. Effetto dei libri? 

Chi sa che un giorno i chimici non riescano ad isolare 

dai vecchi libri un radium che abbia un'azione morale? 

Oh, allora come avrei venduto a caro prezzo la biblio-

teca della povera zia! 

Dunque egli con la sua rettitudine e mansuetudine, 

mi spiegò che tutti i libri seri, teologia, legge, filosofia, 

medicina del secolo XVII e XVIII non valevano niente: 

«Lei li può bruciare senza rimorso». 

«Ma allora – dissi io, – diranno così nel secolo XXX 

per tutti i libri seri del secolo XIX e XX!...» 

Egli allargò le braccia di lustrino, alzò le lenti al sof-

fitto e scoperse nella barba nera la bocca: «Mah!» 

Io ero avvilito. 

Egli mi domandò: «Vi sono incunabuli edizioni al-

dine, giuntine? Lì si potrebbe ricavar qualche cosa». 



 

 

Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma lo te-

nevo per me. 

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con tavole?» 

«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di mo-

rale. Si vede che questi libri non potevano andar d'ac-

cordo con il Boccaccio e con l'Ariosto, che di fatto non 

vi sono. Ci sono molti breviari, molti calepini, molte 

grammatiche». 

«Bruci, bruci». 

«C'è tutto Metastasio, molti libri sul Demonio, sul 

Sant'Uffizio, qualche geografia dell'America senza gli 

americani di oggi; con l'Africa ancora vuota, cioè non 

ancora occupata da tedeschi e da inglesi, ma soltanto 

da leoni e da serpenti. Poi qualche libro strano, cu-

rioso». 

«Ebbene – mi disse l'omino nero – faccia un elenco, 

ma ben fatto, veh!, di questi libri di curiosità e poi me 

lo porti». 

«Potrò ricavare un centinaio di franchi?» 



 

 

«Non posso dir nulla!» esclamò levando in su le ma-

niche di lustrino nero. 



 

 

Divento bibliofilo, ma i libri 

mi fanno paura. 

Ecco, dunque, come io diventai bibliofilo: ma, pur 

troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri seri. Avrei 

dovuto farne tutto un falò. Ma mi pareva che ne doves-

sero venir fuori le anime dei morti, e anche quella della 

povera zia a rimproverarmi. E anche una compagnia di 

preti a reclamare i loro breviari. 

Avevo già il rimorso di aver fatto gettare su la conci-

maia – durante il primo spoglio – una metà circa dei 

dodici sacchi; ed erano le carte e i quinterni i quali, per 

quanta diligenza avessi posta, non sarebbe stato possi-

bile ridurre più in buon essere di libri. E mi ricordo che 

vedendo la broda nera della concimaia coprirsi di 

bianco per i cestoni di carte che il contadino e la donna 

di casa vi buttavano ridendo, io pensai: «Ecco il caso di 

dire, come è scritto sui cimiteri, resurgent, rinasceranno. 

Rinasceranno in piante». E dissi al contadino di affon-

dare con la forca tutto quel bianco giù nella concimaia. 



 

 

Dai libri così rimasti, e con i quali avevo coperto 

tutta una parete, come ho detto, riuscii a levarne fuori 

un centinaio circa, che rispondevano alla intenzione 

dell'antiquario di Milano. 

E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli così a caso, 

pigliandone una mezza dozzina per volta; e in questa 

faccenda sono durato assai tempo. 

Che strani effetti! La mia anima reagiva a quelle let-

ture in modo così buffo che io mi sarei divertito se non 

si fosse trattato di me stesso. Perchè io soffrivo. 

Una notte, per esempio, dopo una lunga lettura, ap-

pena spento il lume, mi sognai che la corriera dell'uma-

nità andava pure avanti; e che io ero rimasto a terra, e 

per quanto chiamassi, non si fermavano per racco-

gliermi: un'altra notte mi sembrò che tutti quei libri fos-

sero tanti piombi, come quelli che si mettono alle reti, 

e che mi trascinavano in fondo ad un gorgo: il passato 

inutile. Un'altra volta ebbi la sensazione di essere mu-

tato in una tròttola, che andava su e giù per i corsi e 



 

 

ricorsi della storia. Assicuro che ne provai uno stordi-

mento di testa dolorosissimo. Altra volta vedevo quella 

bella colonna d'acqua che viene fuori dalla vasca che è 

nei giardini pubblici di Milano davanti a quella brutta 

statua di prete senza piedestallo e rappresenta Antonio 

Rosmini. Attorno alla vasca stanno le balie e i marmoc-

chi, che varano le loro barchette e gridano: «Avanti!» 

Ma io vedevo soltanto la colonna dell'acqua. Essa viene 

fuori con un'enorme forza, prende tante belle inflore-

scenze bianche, ma quando è arrivata a una certa al-

tezza, vacilla, scherza, ha un invisibile attimo di arresto, 

e poi inesorabilmente precipita. Non può salire di più. 

Anche l'uomo con tutti i suoi Avanti! Avanti!, mi pareva 

che non potesse salire di più, come quella colonna d'ac-

qua. 

Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel prete 

era di bronzo e non mi rispondeva. Pover'uomo! 

Quanto deve aver sofferto per conciliare insieme la ra-

gione e la fede! Ma io non leggerò le opere di Antonio 

Rosmini. «Tu anzi – dicevo a me stesso – se vuoi star 



 

 

bene di salute, dovresti rigettare quel poco che sai». Stu-

diare? Pensare? pensarci su, come insegnano i maestri di 

scuola agli scolari? Quale sciocchezza! Oh, che Ales-

sandro Manzoni mi perdoni; ma a pensarci su ci si am-

mala di insonnia! 

La libreria della mia povera zia, con le nausee che mi 

produceva, operava su me come un enorme emetico, sì 

che io concepii la speranza di liberare il cervello del 

troppo cibo. 

* 

*   * 

Mi parve di capire la necessità delle rivoluzioni. Noi 

abbiamo bisogno di distruggere; altrimenti con tutte 

quelle leggi accumulate in tanti secoli, gli uomini si con-

fondono la testa, e stanno male di salute. 

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi inesora-

bili, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco di tutte le 

rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle. 

Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla così 

bella che nessun gioielliere creerà mai un monile che ne 



 

 

pareggi lo splendore. E una signorina avrà tanto orrore 

di quel verme che non oserà neppure pestarlo. Vice-

versa ella vi chiamerà crudele se voi strappate un'ala 

della farfalla. La signorina non sa che la farfalla porta 

nel suo ventre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri 

vermi. «E anche lei, signorina, – come la farfalla – porta 

nella sua pancina tanti ovini da cui nasceranno tanti 

vermi». Vermi e farfalle! E questa è la metamorfosi: Po-

lifemo e Galatea! Polifemo è il verme orrendo, Galatea 

è la bianca farfalla che scherza sul mare. Galatea scher-

nisce Polifemo e giuoca con lui, Polifemo la ama e la 

divora. E come l'ha divorata, ecco ella rinasce e torna a 

scherzare col mostro. Polifemo non può vivere senza 

Galatea, nè lei può vivere senza lui. Questo giuoco è 

monotono. Quando muteremo questa legge mono-

tona? «Ah, Archimede! Archimedes! – esclamai – (aveva 

aperto un gran libro dove c'era un'incisione di un uomo 

barbuto, con sotto scritto Archimedes). 



 

 

Lei domandava un punto d'appoggio fuori del 

mondo per fare forza con la sua leva. E mentre lei di-

ceva così, ecco entrò nel suo gabinetto da studio un 

soldato romano, una specie di bolscevico di quei tempi, 

e la ammazzò. Forse il soldato romano aveva ragione: 

lei, Archimede, era un rivoluzionario sul serio perchè 

domandava un punto d'appoggio fuori del mondo. 

Anche Gesù Cristo domandava un punto d'appog-

gio fuori del mondo; e fu ucciso! Forse non è permesso 

di essere rivoluzionari sul serio». 

* 

*   * 

Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi parve di 

potere ricavare qualche utile ammaestramento. L'ere-

dità della mia povera zia avrà servito a qualche cosa. Di 

mano in mano che ripassavo i libri, col lapis prendevo 

note e appunti. Li ho riordinati, ed eccoli qui: 

Le prefazioni. È curioso come in quei secoli, Sei-

cento e Settecento, questi scrittori sentissero un biso-

gno invincibile di professarsi umilissimi servi di qualche 



 

 

Cardinale, Principe, Monsignore, a cui il libro è dedicato; di 

essere annoverati tra i servitori di qualche potente: tutti sot-

tomettono se stessi e l'opera propria. 

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente ve-

stita alla spagnuola, che bacia a usted los pies. 

Era tutta formata di cortigiani questa mia patria? 

Mi viene una gran voglia di far portare nella conci-

maia tutti questi libri del Seicento e del Settecento. Nel 

Seicento la Spagna comandò in Italia, nel Settecento 

comandò l'Austria, poi comandò la Francia, poi tornò 

a comandare l'Austria. E in questo secolo chi comanda 

in Italia? 

Sono colpito da amnesia storica: non ho più la sen-

sazione che nel 1861 è stato proclamato il regno d'Ita-

lia. 

Tricolore! Italia libera, Dio lo vuole! che erano le voci del 

popolo italiano, settanta, ottanta anni fa, come sono 

fioche oggidì! Non echeggiano più nel popolo d'Italia. 

Ma hanno veramente echeggiato mai? 



 

 

Perchè sei morto, Renato Serra? Una leggenda, che 

corse fra gli amici, dice che tu andasti volontariamente 

incontro alla morte. Avanzasti contro il nemico con 

quella tua fronte dolorosa, finchè la spezzarono quella 

fronte. Certo quella sera che tu partisti per la guerra, tu 

eri sotto un'impressione di fatalità. 

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste spade 

d'Italia, questa coccarda tricolore sbiadita, e non so in 

quale posto le collocherò. 

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili libri 

del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Settecento. 

Tutta questa brava gente erano cortigiani di un uomo 

divinizzato, come oggi sono cortigiani della massa divi-

nizzata. 



 

 

Il diavolo si diverte. 

Ecco questo libro stampato in Venezia nel 1605; a 

comune utilità posto in luce. 

Esso parla del diavolo, cioè delle stupende e mirabili ope-

razioni delli Demoni. Leggo. È un libro infantile, e da 

principio mi sono messo a ridere. 

Il demonio è da per tutto, – nelle foglie, persino, della 

lattuga, nel vino, nel pevere, nella cannella; e altre cose aromatiche 

che possono muovere gli spiriti vitali che sono nel corpo. 

Adesso capisco perchè la mia povera zia andava tutti 

i giorni in chiesa a pregare, e lasciava che le rubassero 

le pere, i carciofi, la biancheria. 

Dico anch'io un pater, un ave e un gloria, e vado avanti. 

Più terribile è il demonio, quando oltre che nel pevere 

e nella cannella, appare verbi gratia ad uno che vadi alla 

Chiesa, in forma di bella donna. 

Ma è possibile che nel secolo in cui Galileo Galilei e 

altri valentuomini ponevano le basi della scienza mo-



 

 

derna, ci fossero uomini rispettabili, come teologi, ca-

nonici, che scrivessero sì fatti libri intorno al demonio? 

Ma esiste egli il demonio? 

A dire di sì, si rischia di perdere la buona reputa-

zione. Esiste e non esiste, come tante cose vere e anche 

non vere. Il demonio non esiste? Ma ha la sua storia. E 

allora esiste! 

Questo libro sul demonio contiene cose molto 

stolte, ma anche cose molto serie. Per esempio dice: Il 

demonio conosce tutti i segreti del cuore, ed è sottilissimo in tutte 

le scienze. 

I demoni sogliono sollecitare maggiormente le femmine perchè hanno 

meno forza di ragione a resistere. 

* 

*   * 

Le mie conoscenze sul demonio andavano poco ol-

tre a quelle che sono contenute nella Divina Commedia 

di Dante, dove i diavoli sono piuttosto volgari e bestiali, 

e devono – sia pure di mala voglia – fare sempre quello 

che Dio vuole. 



 

 

Qui invece trovo che il diavolo è dottissimo e potentis-

simo. Direi che a un certo punto il libro pare capovolto 

allo scopo di dimostrare che il diavolo è dottissimo e po-

tentissimo. 

Nella mia ignoranza, io ho sempre creduto che il dia-

volo fosse brutto, e invece questo teologo mi assicura 

che egli era bellissimo sopra tutte le altre creature create da 

Dio. 

Io mi domando pensosamente perchè Dio ha creato 

il diavolo bellissimo sopra tutte le altre creature. 

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si prese 

gioco del diavolo; e dopo aver affermato che non ci fu 

impero più universale di quello del diavolo, conclude 

seriamente a modo di epifonema retorica: Qui l'a de-

trôné? La raison! «La ragione ha spodestato il diavolo dal 

suo trono». 

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche negli 

uomini di maggior spirito! 

* 

*   * 



 

 

Il demonio si fa adorare come una vera e propria di-

vinità. Il rituale è un po' diverso dal comune, anzi anti-

tetico, ma il concetto è sempre quello dell'adorazione. 

Per andar dal demonio, si monta a cavallo di un diavo-

lino che prende forma di montone, il quale velocissima-

mente porta al luogo della congregazione; e bisogna stare at-

tenti di tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella 

finta bestia acciocchè per il velocissimo moto di quella non si sia 

gettati a terra. 

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine di uo-

mini e di donne avanti a quello demonio che a guisa di re 

siede nel regal seggio. Fanno reverenza, voltando le spalle 

al re, ed ergono la fronte e la faccia verso il cielo in 

segno di sfida. Dopo di che danzano e prendono gli 

amorosi piaceri carnali. Finite le danze, vanno alle mense, le 

quali si trovano piene e ornate di lautissimi cibi, ove ciascuno 

mangia e beve quanto gli piace. Finito il convito, si ammorzano 

i lumi, e ciascun demonio in forma di uomo piglia la sua donna, 

e se ivi sono uomini, hanno il suo demonio in forma di donna. 



 

 

Perchè pare che le donne vadano molto più soggette 

dell'uomo all'azione del demonio. 

Ci fu una volta un marito che s'accorse che ogni 

tanto la moglie mancava dal letto. Finse di dormire, e 

vede che la donna si leva, si denuda, si unge con un 

unguento e scompare. 

Il giorno seguente èccola di ritorno. Il marito do-

manda dove ella è andata. Ella nega. Ma egli, pigliato un 

pezzo di legno, l'incominciò gravemente a battere, ed ella più in-

durata che mai, negava. Allora il marito va a pigliare il bus-

solo dell'unguento e dice: Ecco, maledetta donna, guarda 

qui. Credi tu che io non sappia le tue sceleritadini? Perchè pare 

che il marito avesse qualche sospetto su le relazioni di 

sua moglie col demonio. 

Allora lei confessò tutto ingenuamente, e il marito le 

promise di perdonare purchè ella lo menasse con essa 

seco alla detta congregazione. 

Qualche volta erano i demoni stessi che venivan a 

trovare le mogli. E i mariti credeano che fossero uomini, e 



 

 

pigliando l'armi per ferirli e ammazzarli, quelli subito dispa-

riano facendosi invisibili. E le mogli gridavano che non era 

vero niente! 

Questo scherzo dei demoni era uno dei più frequenti 

in quei tempi, e aveva conseguenze gravi, perchè le mo-

gli quando avevano sperimentato i demoni, trovavano 

mariti assai insulsi. Foeminae in illius amore delectabantur, 

«le donne si dilettavano nell'amore del demonio»; scrive 

un antico teologo. 

E poi domanda: «Quale era il segreto?» 

Risponde: «Io l'ignoro». 

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so come 

esprimere: pare che i diavoli esercitassero la lussuria su 

le donne con istrumento a doppia trazione. 

Qualche volta i demoni si divertivano a mettere in 

tentazione i vecchi canonici, perchè facevano vedere 

loro spettacoli fantastici come questo: streghe ne' campi e 

selve stare stese in terra supine come chi cerca l'atto venereo. 

Ammiro il buon teologo. Egli, benchè seicentista, si 

guarda bene dal fare una descrizione estetica di questo 



 

 

campo seminato a streghe. Un moderno avrebbe ado-

perato aggettivi laceranti. Egli no: annota il fatto e ba-

sta. 

Però c'è del mostruoso in questi campi e selve semi-

nate a streghe. 

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti non 

spiccherebbero sul nero delle selve, e anche giovani al-

trimenti non sarebbero efficaci, e quel cercanti l'atto vene-

reo le fa supporre poco vestite. Descrizione efficace, 

benchè sobria. 

Le povere monache poi non erano lasciate mai in 

pace. Una povera monaca fu vessata per anni sei con incre-

dibile abuso di lussuria. Altre monache raccontano che gli 

spiriti immondi vengono mentre elle stanno in ora-

zione. E le baciano, abbracciano con una certa dolcezza di so-

gno, dormendo. E nello svegliarsi, si trovano pollute come se car-

nalmente avessero usato con uomini. E dicono non si trovare altro 

rimedio per resistere a tale vessazione che il vero legno della Croce, 

nella quale Christo nostro Signore fu crocifisso e morto. 



 

 

Questo rimedio non doveva esser facile a trovare; e 

da ciò è agevole argomentare che molte dovevano es-

sere le monache pollute. 

Quelle povere monache che quando si avvicinava la 

sera, attendevano tremando gli spiriti immondi! 

E quei poveri eremiti? Dove è che io ho letto di 

quello che poi fu papa col nome di Celestino V, che 

quando era giovane fu inseguito da due gran femmine 

ignude; e lui su per i monti, e loro dietro? Naturalmente 

erano due diavolesse. E finalmente lui spaurito, tre-

mante, trovò rifugio fra le più inaccessibili balze del 

monte Maiella. Un vero santo, anzi un eroe, di cui era 

così grande la fama che lo fecero papa. Ma si deve sup-

porre che in quella gran lotta contro gli spiriti immondi 

che lo assediavano sotto forma di ridenti femmine 

grandi, egli rimase sì vittorioso, ma così disfatto da non 

reggere più nella battaglia contro gli uomini; e fece ri-

nuncia al gran manto e non domandò che la morte. 

Io stetti da principio sorpreso nel leggere come uo-

mini di insigne intelligenza, come Giovanni Dun Scoto, 



 

 

San Bonaventura, lo stesso Santo Agostino si occupas-

sero tanto di queste questioni sul diavolo, anche perchè 

la materia è veramente immonda. Una questione che 

essi fanno è se il diavolo si diverte mescolandosi in questi 

sporchissimi atti di lussuria con gli uomini e donne. Si ri-

sponde che no: il diavolo non si diverte affatto perchè 

egli non ha ossa nè carne ove consiste tale dilettazione: cioè non 

ha materia. E allora sono rimasto lì un po' inebetito 

perchè rividi quella che fu per tanti uomini e per tanti 

secoli questione tremenda: vincere la materia! E allora 

perchè il diavolo fa così, se non si diverte? Per offen-

dere Dio e corrompere l'anima e il corpo. Per amore 

del male, dunque. Il diavolo si chiama appunto diavolo 

perchè non domanda altro che il male per il male. Que-

sta definizione la conoscevo perchè la avevo letta in 

Dante. Ma non ne fui persuaso. Il male per il male, e 

perchè? 

«Questa è una specialità idiota degli uomini e l'avete 

applicata a me». 

Così mi parve udir rispondere dal diavolo. 



 

 

Un'altra grave questione che fanno quei grandi uo-

mini è sapere se il diavolo può generare. Sembrerebbe 

di sì, perchè ei prima, succubo all'uomo, prende il seme dell'uomo, 

e poi facendosi incubo alla donna, lo trasfonde nella matrice di 

quella. 

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso perchè il 

diavolo sarebbe in tale caso un agente della feconda-

zione, e quei teologi avrebbero anticipata la scoperta 

degli insetti che trasportano il polline da fiore a fiore. 

Ma perchè Iddio, che può tutto, non ha affidato que-

st'incarico agli angioli? 

Questa domanda era ragionevole: il problema della 

vita sarebbe stato risolto in questo senso, che con gli 

angioli fecondatori avremmo avuto tutti uomini buoni; 

invece coi diavoli fecondatori abbiamo gli uomini cat-

tivi. 

Trovo questa spiegazione: perchè non piace a Dio che 

l'angelo buono si intrichi in tali sporchizie. 

* 

*   * 



 

 

A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse for-

nito di una fantasia limitata perchè non sa presentare 

che i piaceri del senso, sino a cadere nel ridicolo come 

quando si presenta a una monaca sotto forma di una 

bellissima lattuga. E questo è raccontato da San Gre-

gorio. Ma si vede che il diavolo sapeva che a quella mo-

naca piaceva molto la lattuga. 

Nei grandi ricevimenti che il diavolo dà, che cosa si 

fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre quella cosa. Sì, 

capisco: si possono raddoppiare le dosi, si può arrivare 

alla raffinatezza moderna. Ma è pur sempre quella cosa! 

Un senso di sazietà e di stanchezza invade l'uomo. 

Certo la donna, come colei che ha la voluttà più diffusa, 

ma assai meno intensa, resiste meglio. Ma infine che 

poca cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uomo! 

«Vi posso anche offrire – mi risponde Satana – i pia-

ceri dello spirito: uccellino libero dentro la gabbia di 

bronzo». 

Bisogna riconoscere che Satana dispone anche di al-

tre seduzioni di una sensualità più elevata, di cui si vale 



 

 

con personaggi qualificati e molto onorevoli: la vana 

gloria, l' orgoglio, l'avarizia sotto lo splendente aspetto 

dell'oro; e allora accadono quegli spaventosi cataclismi 

che si chiamano guerre, o se questa parola dispiace ai 

nostri buoni proletari, diciamo rivoluzione, che è lo 

stesso. 

E certo che Satana presentò agli occhi del Kaiser 

non la solita donna; ma il genere umano da asfissiare, 

affondare, bombardare: premio, l'impero del mondo. E 

quel disgraziato si lasciò sedurre! 

E dopo tutto questo si è levato nel nostro Parla-

mento un grande deputato socialista e ha proferito pa-

role come il Papa: ha detto che l'umanità deve espiare 

il delitto della guerra. Questa cosa ha fatto una grande 

impressione. Anche a me: ma quando ha detto che è la 

piccola borghesia italiana quella che deve espiare, che è 

proprio quella che meno ne ha colpa, ed ha – caso mai 

– espiato con la sua distruzione, mi è venuto da ridere. 



 

 

Io avrei capito che il Papa vero, quello che è erede di 

Colui che pone per fondamento la rinunzia, avesse par-

lato così. Ma chi vuole la conquista, come sarebbe, ad 

esempio, la dittatura del proletariato, come può rifiutare 

la legge della guerra? 

* 

*   * 

Io non so se il diavolo si diverta nei mescolamenti 

carnali con la donna; ma mi pare che si debba divertire 

nel vedere quali effetti di istupidimento si possano pro-

durre sull'uomo con quel meraviglioso balocco che è la 

donna: la quale, considerata anatomicamente, è a un di 

presso una povera creatura come l'uomo. 

E una cosa spaventevole: c'è da perdere la stima che 

di sòlito noi conserviamo anche per i grandi uomini. 

Perchè sono stati appunto i più grandi uomini a mani-

festare i fenomeni più sconcertanti di questa seduzione. 

Dice Napoleone: 



 

 

«Quante sciocchezze ha commesso Murat per aver 

stabilito il suo quartier generale in un castello dove c'e-

rano delle donne!» 

Ma, e lui? 

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per Giu-

seppina non le avrebbe commesse un ragazzo. 

Sì va, bene: lui dice: 

Que voulez-vous que je fasse à cela? On n'est pas homme sans 

être faible. 

Capisco: ma se i suoi soldati avessero avuto un'idea 

di quella follia erotica, non si sarebbero così generosa-

mente sacrificati per lui. 

E mi ricordo che visitando le melanconiche stanze 

del castello di Mombello che oggi ospita i pazzi, il di-

rettore del manicomio mi osservava che in quelle 

stanze tenne sua corte il giovane guerriero. «E al mat-

tino aprendo i grandi balconi da cui si domina il gran 

piano lombardo fino alla guglia del Duomo, qui – dicea 

– gli si deve essere presentata la conquista del mondo 

con l'impeto di una conquista femminea». 



 

 

Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto un for-

midabile maschio! 

E c'è poi questo giro vizioso, che non può essere se 

non un'operazione del diavolo: se un uomo è refrattario 

alla seduzione della femmina, è poi anche un impotente 

nelle altre cose. 

Quale guerra devono aver combattuto i Santi per 

dire: Camminerai sopra l'aspide e il basilisco, e calcherai il leone, 

ed il drago! 



 

 

Effetti di donna su di un povero 

giovane. 

Io ho, direi, sotto gli occhi della memoria un caso 

compassionevole di questo instupidimento provocato 

dalla femmina, a danno di un giovane, per cui io nutrivo 

la più grande ammirazione e coltivavo le più pure spe-

ranze per la patria. Questo giovane si era dato alla vita 

politica con un programma di audaci riforme, ma del 

tutto accettabile, in quanto che non erano di importa-

zione nè germanica nè russa, ma scaturite dalle neces-

sità della vita italiana. «Ce ne vorrebbero cento di questi 

giovani!» dicevo fra me. 

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di vita 

modesta. Aveva una bella fronte quasi marmorea; due 

pupille scintillanti; capelli nerissimi, folti, disciplinati. 

Sventuratamente la sua bocca era deformata da una ci-

catrice per una ferita, toccata nella guerra. Io ammiravo 

la sua posizione di combattimento, e ascoltavo quasi 

come scolaro le sue lucide parole. 



 

 

Confesso che, se io non fossi arrivato a quella tappa 

del pensiero in cui tutte le posizioni politiche di com-

battimento si equivalgono, mi sarei messo al suo se-

guito. Ma se non lo potevo seguire, lo ammiravo. 

Se non che un bel giorno me lo vedo comparire da-

vanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la fisono-

mia stravolta. 

Che cosa era successo? 

Era successo questo: che, non so da chi nè come, era 

stato condotto ad alcuni balletti dati in certi palazzi ari-

stocratici, in certe halls di grandi alberghi. L'infelice non 

parlava più dei suoi programmi d'azione, della sua prassi 

politica (parola a lui cara), ma parlava dei balletti, dei 

quadri plastici, eseguiti da dame e damigelle, delle quali 

descriveva minuziosamente le vesti – cioè quel tanto di 

copertura che è necessario per mettere in valore le parti 

scoperte, e viceversa. Un'aberrazione! Parlava poi del 

décolleté di non so quale dama con così acceso stupore 

che mi venne a mente quella portentosa descrizione che 



 

 

lo Stanley fa delle foreste del bacino sorgentifero del 

Congo. 

«Non l'ha mai visto?» mi domandò. 

«Il fiume Congo? Mai.» 

«No! il décolleté della contessa.» 

E senza essere richiesto me lo descriveva: un velo 

trasversale, che copre non nasconde le mammelle: tutte 

le spalle senza velo, ma coperte di cipria azzurra, che 

alla luce elettrica artificiale è di un effetto sorprendente. 

Sopra il décolleté, due occhi neri artificiali. Sotto gli occhi, 

una bocca rossa artificiale: tutto il volto una maschera 

tragica artificiale, come usa adesso. 

Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove egli aveva com-

battuto, scomparivano dalla sua memoria; o non rima-

nevano se non nella realtà di quella ferita deforme alla 

bocca, per cui difficilmente avrebbe potuto aspirare 

all'amore di quella dama. 

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle e di-

cea che dànno l'idea di un oceano di latte, dove è dolce 

il naufragio. 



 

 

Parlava delle bocche rosse con sì smisurate parole, 

che io vidi quelle cosine rosse come ventose che si do-

vessero riempire di sangue. 

Assicurava che quelli che a prima vista sembrano lie-

vissimi adornamenti, più e più riguardandoli, ingiganti-

scono in forme barbariche, guerresche, sacerdotali. 

Una signorina gli aveva rivelato quale era il motto su la 

sua giarettiera: Fiat voluntas mea. 

Io lo richiamai dolcemente alla sua posizione di 

combattimento, alla prassi politica, alla sua nobile rivo-

luzione. 

«Non eravamo noi d' accordo, amico – gli dissi – di 

abolire queste dame, damigelle, marchese, contesse...?» 

«Sì, le aboliremo, – disse dolorosamente, – cioè le 

sostituiremo con le più illustri operaie nel culto della 

bellezza, dive parlanti, dive mute, dive mimo-plastiche 

ecc. ecc.». 

Povero mio giovane amico, diventato idiota! Non è 

il primo caso. Ora mi ritorna in mente un verso di 



 

 

Guido Guinizelli, dove per descrivere l'effetto di stu-

pore prodotto dalla vista della sua donna, dice: 

Rimango come statua d'ottono. 

E anche Dante ha provato qualche cosa di simile, 

quando dice: 

Venga Medusa, sì 'l farem di sasso. 

Sasso o ottone, cioè insensato come quel mio amico. 

Come si è salvato Dante? Con un tratto di spirito, 

così come i naviganti cambiarono il nome infausto di 

Capo delle Tempeste nell'altro di Capo di Buona Spe-

ranza. Dante chiamò Medusa, Beatrice; e la fece tanto 

magra che non c'eran che gli occhi, e un manto azzurro. 

Sono assalito dal dubbio di aver commesso una mo-

struosa profanazione. 

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non faccia che 

ripetere una cosa così antica che risale al principio del 

mondo. 



 

 

Fiat voluntas mea 

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo di 

lusso e di lascivia muliebre, che il mio amico mi descri-

veva con sì accesi colori, e che gli ha fatto girare il cer-

vello. 

Esso è generalmente denunciato come un fenomeno 

di corruzione borghese. Si denuncia anche la deprava-

zione delle fanciulle borghesi che si prostituiscono per 

una toilette! Si manda un grido di allarme per l'avvenire 

della razza. Se ne incolpano le copertine dei libri, piut-

tosto invereconde. Non mancano i profeti che annun-

ciano: Ninive, sarà distrutta! E siccome bisogna creare, 

così si crea dai profeti il mito della virtù proletaria. 

Queste cose sono vere, ma facendole girare un poco, 

possono essere anche non vere. Tutte le volte che per 

qualsivoglia cagione una società umana rompe i freni 

delle antiche leggi, e distrugge le sue gerarchie, e si 

ignora la legge del domani, appare questo fenomeno 



 

 

che noi chiamiamo di corruzione, e che forse altro non 

è se non un ritorno all'istinto. 

Così il Boccaccio ci racconta che nella pestilenza in 

Firenze del 1348, essendo la reverenda autorità delle leggi, 

così divine come umane, quasi caduta e dissoluta, i cittadini erano 

divenuti lascivi, e vivevano come ogni giorno fosse l'ultimo loro 

giorno; e anzi che aiutare i futuri loro frutti della terra, di con-

sumare quegli che si trovavano presenti, si sforzavano con ogni 

ingegno. 

E ciò può spiegare lo scarso risultato che ha ottenuto 

la ripetuta predicazione dell'onorevole ministro, Presi-

dente del Consiglio: «risparmiate e producete.» 

Aggiunge il Boccaccio che niuna, quantunque leggiadra 

o bella o gentil donna fosse, infermando, non curava d'avere a 

suoi servigi uomo, qual che egli si fosse, o giovane o altro, e a lui 

senza alcuna vergogna, ogni parte del corpo aprire; e non che le 

solute persone, ma ancora le racchiuse ne' monasteri, si davano a 

diletti carnali. 

E girando ancora le cose su la palma della mano, 

questo della donna che rompe i freni all'antico pudore, 



 

 

può sembrare un grande, un magnifico spettacolo. È 

un fenomeno rivoluzionario. È il sindacato femminile 

che domanda la sua libertà e la sua gioia. Ogni volta che 

la donna domanda la sua libertà, fa esibizione di ciò che 

le è specifico: le mammelle, ad esempio. Ecco il perchè 

della moda col petto ignudo. 

Anche le popolane di Parigi che inalberavano su le 

picche una testa di aristocratico, marciavano urlando a 

petto nudo. 

Si può anche pensare ad un altro perchè della moda 

col petto nudo; ed è che la donna rinuncia alla fatica 

della maternità. 

Io non dico che le signorine nell'ostentare quanto 

più possono delle loro mammelle siano comprese da 

pensieri filosofici; ma involontariamente con quella 

loro esposizione fanno comprendere che esse inten-

dono destinare il loro seno all'arida lussuria: non all'al-

lattamento. 

La donna che dà il latte, occulta nell'atto sacro le sue 

mammelle. 



 

 

Il lusso, il piacere, la donna si possono considerare 

altresì come le spore della fermentazione. Esse inco-

minciano gioiosamente ad agitarsi dopo un gran turba-

mento della vita. 

«Il lusso, il piacere, le arti – osservava Napoleone nel 

1795, dopo che il Reggimento del Terrore ebbe tron-

cate tante teste – riprendono il loro impero in modo 

che fa stupore. Le donne dovunque. Les femmes partout». 

Nè d'altronde si vorrà credere che il sindacato delle 

donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamento, o al So-

viet, o al Tribunale. Lo dice, ma non è vero. O almeno 

non è vero per le donne belle. Le brutte non sono 

donne. Aspira, come ogni sindacato, al fiat voluntas mea, 

come è scritto su la giarettiera di quella signorina. 

Dove si trova più una bella fanciulla che scopi, che 

lavi, che pulisca amorosamente per casa? Scopano, la-

vono, puliscono se stesse. 

Oppure, girando ancora le cose: nulla! Come nel 

mare. Le onde si rovesciano e spumano alla superficie: 

a pochi metri di profondità, tutto è tranquillo. 



 

 

Pandora 

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un co-

sino smilzo di poche centinaia di versi, ma fa paura. 

Come ti trovi tu qui o Giorni e Opere di Esiodo? Io ti 

tradussi con innocenza nella mia gioventù. Conoscevo 

il greco, ma non ti capii. Ora non ricordo più il greco, 

ma ti capisco. Oh, immortale discorso di Giove a Pro-

meteo! Giove dice a Prometeo: Tu ti rallegri di avermi in-

gannato perchè mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura ne verrà 

a te e agli uomini industri. A costoro in cambio del fuoco io darò 

il Male; ed essi tutti ne gioiranno entro l'animo loro, ed il Male 

accoglieranno ospitalmente. Così ebbe detto; indi rise il padre degli 

Dei e degli uomini. 

Come è meraviglioso quel rise! 

E Giove fabbricò Pandora! 

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano at-

torno a Pandora, per farla bella! Quale toilette! Tutti i 

profumi della primavera! La dea Suada le atteggiò il sor-



 

 

riso, le Grazie la adornarono, Minerva diè gli ultimi ri-

tocchi al manto: ma Ermete, per ordine di Giove, in-

spirò nella bellissima bambola mente da cane e fraudolento 

costume. Così Pandora fu da Ermete graziosamente pre-

sentata all'uomo. E l'uomo non seppe resistere, tutto 

obliò, e accolse Pandora. Pandora lieve aprì allora l'an-

fora ove erano rinchiusi tutti i mali, e i mali si scatena-

rono su la terra. Sventura agli uomini industri! Piena è la terra 

di mali! pieno il mare! 

E gli uomini si vestirono di protervia e si dilettavano delle opere lagri-

mose di Marte. Dentro il petto avevano un cuore saldo come diamante. 

Erano armati di armature di rame e avevano case di rame. Ed essi, domati 

l'uno dal braccio dell'altro, sono discesi nell'ampia e gelida dimora dell'Ade, 

ombre ingloriose; e la nera Morte, ancor che in vista paurosi, li prese; e la 

radiante luce del Sole hanno lasciato. 

Forse è provvidenziale che l'umanità ignori queste 

antiche storie, così almeno ha l'illusione di credersi gio-

vane. 

Bruciare, bruciare, come diceva l'omarino di lustrino 

nero della libreria di Milano; oppure marcire nel cas-

sone, come faceva la mia povera zia! 



 

 

Così si fa in fatti: una generazione seppellisce la ge-

nerazione precedente; distrugge le cose vecchie; sopra 

ci fabbrica le cose e le case. 

Sventuratamente ciò che non si può sempre distrug-

gere, ciò che si salva è un pezzo di carta: il libro! 



 

 

Eva e il Serpente 

Ecco una Bibbia. È una Bibbia a serie continua che 

io ho estratto dal cassone di mia zia: una Bibbia che 

non finisce più. Quanti volumi ne ho trovati? Cin-

quanta? Cento? Sono tutti fascicoletti con la copertina 

azzurrina, con un fregio quadrato, e ogni volumetto co-

sta centesimi austriaci cinquanta. È stampata in Venezia 

nel 1830. Sacra Bibbia di monsignor Antonio Martini. 

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due gra-

ziose colonnine di stampa, quella latina e quella volgare 

di fronte. Ma per quanto ortodossa, è sempre un libro 

che io mi spiego perchè la Chiesa lo consideri proibito, 

oppure da leggersi con molte cautele. 

Essa è chiamata anche Storia Sacra, ed è piena di 

guerre e di stragi: le quali continuano anche oggi. 

Dicono i filosofi che tutta la storia è sacra, quasi fa-

tale. Ma si può intendere anche sacra nel senso latino, 

cioè esecranda. E infatti tutta la storia Sacra comincia con 

la maledizione di Dio. Quale delitto ha mai commesso 



 

 

l'uomo per una maledizione così tremenda? Perchè è 

una tremenda maledizione quella che Dio scaglia con-

tro Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso terre-

stre! 

Io rileggo ancora queste parole che avevo dimenti-

cato: Maledetta la terra per quello che tu hai fatto. Da lei trar-

rai con grandi fatiche il nutrimento per tutti i giorni della tua 

vita. Mediante il sudore della tua fronte mangerai il tuo pane 

sino a tanto che tu ritorni alla terra dalla quale ti ho tratto, 

perocchè tu sei polvere ed in polvere ritornerai. 

Ma quale delitto hanno mai commesso quei due di-

sgraziati di Eva e di Adamo per provocare un così ter-

ribile sdegno? 

Io non so che delitto: lo chiamano peccato originale. 

A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte alla tenta-

zione del serpente. Ma per Iddio deve essere stato un 

gran peccato, come un'irrimediabile infezione per cui 

egli non poteva più eseguire con Adamo e con Eva quel 

piano di felicità che egli aveva ideato. Quale? Chi lo sa! 

Ma da quello che mi pare di capire, di tal natura che il 



 

 

lavoro era escluso. Dunque ozio? No. Una beatitudine 

di cui noi non possiamo arrivare a formarci una idea. 

Oggi per noi il lavoro è la sola via di salute. Eppure Dio 

ha maledetto il lavoro. Di ciò non è dubbio. 

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere il 

grano, oltre al lavoro per elevare la dimora, antivedeva 

questo martirio del pensiero che cerca e non trova, che 

crea leggi e poi le distrugge; antivedeva anche questo 

lavoro della nostra civiltà, di cui tanto ci gloriamo: la-

voro diurno e notturno, e per terra, e per l'aria, e pel 

mare, in cui eserciti di lavoratori lavorano senza varietà 

accanto alle macchine, e le macchine generano mac-

chine, e l'uomo può bensì ribellarsi contro l'uomo, non 

contro la macchina, e allora si esalta e celebra non so 

quale sua comune fratellanza nella servitù della mac-

china. 

E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Maledetto 

sii tu fra tutti gli animali. E il Serpente, certo, era il demo-

nio. 



 

 

* 

*   * 

Deve essere effetto di quel libro del Seicento sulle 

opere stupende e mirabili del Demonio, e dei demoni che ca-

valcano le mogli, che ho pensato che Adamo sia stato, 

in ordine storico, il primo uomo cornuto. E ciò non 

può essere stato se non per opera del demonio. Chi può 

garantire la paternità di Abele e di Caino? Ecco un libro 

del Digesto, pesante come una macina di mulino, che 

mi insinua questo dubbio. Vi trovo scritto: pater nun-

quam certus, mater certa. Quante cose impressionanti si 

dicevano; ma soltanto in latino! 

Probabilmente Caino è nato dal Serpente e Abele da 

Adamo. 

La prima cosa che fa Caino è quella di ammazzare 

Abele. 

Non poteva avvenire il contrario? Perchè Abele non 

è stato capace di ammazzare Caino? 



 

 

Questo stato di cose era intollerabile, e bisognava 

pur rimediarci. Ed ecco Eva che si trasforma in Maria 

Vergine, 

Che il pianto d'Eva in allegrezza torni. 

Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino, con 

quanta poesia nella canzone alla Vergine! 

Io non lo venderò questo Petrarchino all'uomo di lu-

strino nero della libreria antiquaria di Milano. Questo 

libro habet pinguedinem, piove rugiada di lagrime e di bal-

sami su le nostre miserie. 

Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzeviri, tutti 

appiccicati, e penso quanti poeti per tre secoli hanno 

faticato per diventare poeti come Petrarca. 

È che il poeta non è colui che soltanto fa versi; ma 

colui che consuma nei versi la intera parabola del suo 

dolore. 



 

 

La santa inquisizione 

e le mirabili opere del demonio 

Ma quale orribile titolo ha quest'altro libro? Sacro Ar-

senale ovvero pratica della Santa Inquisizione. È stampato in 

Bologna nel 1679 ed è di 528 pagine. 

È spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, attanaglia, 

sospende, brucia... 

Questo libro è un codice, una specie di vade-mecum 

legale di quei tempi. Guardo la cartapecora ingiallita e 

vi scorgo delle impronte scure. Impronte delle mani de-

gli inquisitori? macchie di sangue? 

Il libro mi cade per terra. 

Lo raccolgo. È una lettura che attrae e respinge. Ma 

avvenivano cose pazzesche in quegli antri oscuri 

dell'Arsenale della Santa Inquisizione! Vedevo quei frati 

domenicani in quel loro manto, con quei due colori, 

come l'alfa e l'omega, la morte e la vita, cioè il bianco e 

il nero. Vedevo quel non so che di impero e di tristezza 



 

 

insieme che hanno certi volti sbarbati dei preti. Stende-

vano il braccio entro la gran manica candida, fuori del 

panneggiamento nero e comandavano ai manigoldi di 

frugare le vive carni. Le grida di strazio e le bestemmie 

dei martoriati erano come fumo di ebbrezza per gli in-

quisitori. 

Ma cosa strana! ho la sensazione che non siano gli 

uomini in sè ad essere cattivi. 

È il demonio! 

E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati del 

Santo Ufficio, che adempivano il loro orario e le loro 

mansioni sociali in buona fede. Essi cercavano di iso-

lare col macchinario della Santa Inquisizione il demo-

nio, così come fanno oggi i batteriologi nei loro gabi-

netti. 

Qualche volta i buoni inquisitori si infettavano, così 

come avviene che un medico si infetti nelle esperienze 

di laboratorio. E si è dato il caso di qualche onesto in-

quisitore che sentendo il demonio entrare anche nelle 



 

 

sue carni, si è messo a gridare ai carnefici: «Bruciate an-

che me!» 

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli inqui-

sitori quando riuscivano a prendere una giovinetta 

strega bianca, di quelle che essi vedevano per campi e 

per selve? «Dove si nasconde? dove si nasconde il de-

monio, o impudica?». Provo una certa pietà anche per 

gli inquisitori. 

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela di 

erotismo e di misticismo. Del resto si fanno anche oggi, 

in letteratura, eleganti fialette con queste due essenze; e 

le signore aspirano con molta soddisfazione. E si va dai 

profumi delicati per le signore per bene e per le giovi-

nette, ai profumi forti, necessari per stimolare chi non 

gode oramai se non della perversione. 

Oggi, non c'è più l'arsenale del Santo Uffizio. 

Eppure anche oggi vi sono tante persone che vi par-

lano tranquillamente di stragi, di fucilazioni, di distru-

zioni di classi sociali allo scopo di ottenere un vagheg-

giato miglioramento della società. Queste effusioni di 



 

 

sangue sono chiamate passeggere necessità storiche. Sarà; ma 

io mi domando: dove fugge il tempo? che cosa è il 

tempo? un'invenzione degli orologiai di Ginevra? Io mi 

sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizione. 

* 

*   * 

Ecco un altro libro. Il suo titolo è molto conforte-

vole. Vi si parla dei rimedi contro il demonio. 

I rimedi contro il demonio sono tanti! Questo dotto 

teologo in questo libro ne fa l'elenco. Tanti! Ma hanno 

il difetto che nessuno di essi è sicuro. E – si badi – sono 

tutti rimedi buoni! La preghiera, la confessione, la co-

munione. 

Uno dei medicamenti che più mi ha fatto impres-

sione è quello del digiuno. Esso doma la ribellione carnale, 

lega gli appetiti vagabondi, consuma tutte le sozzure che da gras-

sezza procedono. Come è detto bene! Ecco il corpo 

scarno, quasi diafano e dentro l'anima pingue. Sì, va 

bene! Mi sono venuti in mente i monaci di Fonte Avel-

lana come li descrive Dante, perchè quella descrizione 



 

 

di cibi pur con liquor d'ulivi, quell'accenno al lieve e quasi 

inavvertito trascorrere delle stagioni, contiene non so 

quale voluttà di perfezione claustrale; come una vita in 

sogno, come una vita musicale, come una vita che sfiora 

appena la terra. 

Certo che questa astinenza non è compatibile con la 

compagnia della donna! Un signore che per amore di 

non so quale perfezione, aveva determinato di non 

mangiare più carne nè assaggiare droghe, si sentì dire 

dalla moglie: «O tu torni alle bistecche, o io ti pianto». 

Ed è curioso il ravvicinamento tra quella che i vecchi 

medici – non sapendo come chiamare – chiamavano 

materia peccans, cioè la cagione delle malattie corporali; e 

il diavolo, il quale per questi teologi è la cagione di tutte 

le malattie dello spirito. 

Esistono somiglianze singolari fra i processi antipa-

rassitari della medicina moderna e certe cure contro il 

diavolo. 

Per esempio: l'isolamento; le altissime temperature 

per alcuni microbi resistentissimi; come le camere per 



 

 

la sterilizzazione; il fuoco. I buoni teologi ordinavano il 

rogo, l'incendio di paesi interi con dentro tutti gli abi-

tanti. Ordinavano anche spedizioni militari. 

Però si intuisce che queste cure, pur così energiche, 

non ispirano troppa fiducia. 

«Le medicine giovano sì, ma poco». 

Trovo questo rimedio molto curioso: la mutazione di 

luogo. Proprio quello che consigliano i medici, quando 

non sanno più che cosa fare. Ma dove andare? Fuori 

della vita? Non è possibile. Forse è per questo che i mi-

stici cercavano di buttarsi fuori della vita. 

È anche interessante vedere come questi teologi 

avessero intuito quell'oscuro fenomeno per cui alcuni 

individui non possono tollerare certi medicamenti: tali 

rimedi se non giovano a una persona per qualche occulta causa, 

non però segue che non possino giovare a un'altra. 

* 

*   * 

Vedo che fra queste cure contro il demonio, una 

delle più frequenti è la estirpazione: il diavolo preso con 



 

 

le pinzette: ecco il diavolo! così come il cavadenti mo-

stra al cliente il dente cariato che gli faceva male. 

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo. 

Questi chirurghi del diavolo si chiamano esorcisti, e la 

loro arte si chiama esorcismo. 

Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti mo-

naci si dedicassero a questa professione. Mi sorpren-

dono in pari tempo queste lettere circolari delle alte au-

torità ecclesiastiche contro l'abuso dell'esorcismo. Que-

ste circolari si susseguono di anno in anno; ma sono 

così caute, così blande, si aggirano per tante circonlo-

cuzioni! Si direbbe che sia presente il timore che il po-

polo capisca che si tratta di impostura. Come pur si ca-

pisce, anche se non è espresso per scrittura, che preti e 

frati facevano dell'esorcismo un vero e proprio com-

mercio. 

Proibito, e tollerato, come del resto avviene anche 

oggi. 

I leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono sempre 

col ruggire dolcemente. 



 

 

Fra queste circolari ce ne è una di un papa che dice 

che l'esorcismo può essere operato, ma soltanto da quei 

sacerdoti che sono veramente santi. 

Ora a costo di essere deriso dalla mia civiltà senza 

Dio, io devo confessare che credo nell'azione dei santi: 

credo nell'imposizione delle mani, credo nelle voci dalle 

tombe. Anzi questa di parlare dalle tombe è una specia-

lità dei santi. 

* 

*   * 

E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della mia 

dimora a Milano, come annoiandomi di andare a spasso 

sotto la Galleria, mi recavo fuori di porta Magenta in 

un cimitero abbandonato, ma con tanti vialetti tran-

quilli, tante piccole tombe. Di primavera qualche fiorel-

lino, una rosa timida, qualche canzoncina di uccellino 

dai cespugli. Vi si camminava bene, tanto più che non 

si era disturbati. 

Sul marmo di una di queste tombe, se non è un'illu-

sione della memoria, mi pare ci fosse inscritto il nome 



 

 

di Emilio Praga, un poeta che mi era caro per alcuna 

sua fiamma di verginità, che non riuscì ad estinguere 

per quanti liquori ci versasse: di poi anzi ne morì. 

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si vede-

vano quelle buche già preparate per accogliere le bare. 

Da anni e anni non si seppelliva più. Un riposato silen-

zio di campagna! Mi pare che ci fosse un guardiano, un 

custode, che non diceva nulla se io entravo, se io uscivo. 

Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e vec-

chi, per lo più. Portavano via le croci, le lampade votive, 

le corone, i ritratti dalle tombe: ma non come rapina-

tori, bensì assai tristamente e con lenti gesti. Ma che 

succede? Ne chiesi al custode, ed egli mi disse che le 

cose stavano appunto così: che il municipio aveva dato 

tre mesi di tempo ai parenti dei morti, per portar via 

tutti i ricordi delle tombe. «Ma perchè?» «Mi so no» ri-

spose. Allora io interrogai qualcuno degli uomini che 

passeggiano sotto la Galleria, e ne ebbi maggiori spie-

gazioni. Cioè mi fu detto che il cimitero sarebbe stato 

distrutto, e sarebbero sorte tante officine e tante case. 



 

 

Infatti ora sorgono tante case: grandi case di stile be-

nestante, allineate, tutte con fisonomia uguale. 

«Ma non si potrebbe – dissi – lasciare così come è? 

Il cimitero diventerebbe un poco per volta un giar-

dino». 

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capiva che 

io ero un giovane poeta che veniva dall'Italia del sud. 

Allora a Milano non c'era il municipio socialista; ma 

un municipio conservatore, tanto che lo chiamavano la 

consorteria. Io conoscevo un assessore, che era un ban-

chiere: non perchè io facessi operazioni di banca, ma 

perchè davo lezioni di latino a un suo nipote. Era un 

magnifico signore, dal tratto molto cordiale; e talvolta 

mi invitava a pranzo alla sua bella mensa lombarda. 

Dopo pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva 

su una bella poltrona e scopriva il suo bel gilè. Pareva 

una di quelle figurine che si ripetono sul giornale l'A-

vanti! per far capire al popolo cos'è il grasso borghese 

(ma allora l'Avanti! non c'era), cioè un uomo beato, con 

un gran sigaro in bocca, una catena d'oro, grossa come 



 

 

un ormeggio, sopra il grosso ventre, e grossi diamanti 

alle dita che mandano raggi da tutte le parti. 

Questa rappresentazione è efficace; però mi ricorda 

un po' l'artificio usato dai contrabbandieri per ammae-

strare i loro cani. Vestono uno di essi da guardia di fi-

nanza con un bastone e bastona sempre i cani. È evi-

dente che i cani con la bricolla del contrabbando ap-

pena vedono una guardia di finanza, sentono gran fu-

rore, e non si fanno certo pigliare. 

Ora questo banchiere era una buona e onesta per-

sona, piena anzi di preoccupazioni, tanto è vero che per 

distrarsi, seduto così come era col sigaro avana in 

bocca, parlava soltanto di letteratura. 

Oggi, ripensandoci, credo che mi invitasse anche per 

divertirsi con la letteratura. Mi domandava se il tale era 

un grande uomo, se il tal altro era un grande poeta; e 

accettava i miei giudizi, benchè io poco allora mi inten-

dessi di vivente letteratura milanese. 



 

 

Essendo dunque un'autorità, io venni fuori, una sera, 

con l'affare del cimitero e lo pregai di esaminare se ne 

era possibile la conservazione. 

Egli fu molto più gentile con me degli uomini della 

Galleria. Si rese conto della mia giovane età (avevo 

poco più di vent'anni), mi espose i dati statistici: l'area 

del cimitero, il prezzo per metro quadrato a cui l'area 

era già stata venduta, per concludere che il mio pro-

getto era fantastico. 

«Sì, ma allora, scusi, lei non è conservatore», dissi. E 

infatti, dopo, i conservatori caddero e vennero su i so-

cialisti. 

* 

*   * 

In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un signore 

dottissimo che non ammette altra civiltà che quella ci-

nese. Essa, come è noto, rispetta le tombe. 

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro si-

gnore, ancor giovane e del tutto rivoluzionario e che 

vuole distruggere tutto. Egli mi raccontava la travagliata 



 

 

sua vita per quasi tutta l'Europa; ma ogni tanto inter-

rompeva il suo racconto, dicendo: 

«Io avrei potuto essere ladro, micidiale, falsario. E sa 

lei perchè non l'ho fatto? Per la società? Ah, no! Unica-

mente per la memoria di mio padre, che era un santo». 

Io gli volevo rispondere che se si vuole distruggere 

tutto, bisogna cominciare col disperdere i santi e le 

tombe. 

Ma non mi parve il caso di turbare una fede così sin-

cera; come era la sua. 

L'azione dei santi e delle tombe è molto misteriosa; 

e può ricordare quella di certe glandole del corpo 

umano, che non si sa bene che cosa stiano a fare; ma 

non si possono estirpare senza pericolo. 

* 

*   * 

Ma la conclusione di tutto questo volume di terapia 

generale sul diavolo è che essa è scarsamente efficace; 

perchè quando si scrive così: se non si potrà scacciare la 

malvagità del demonio, allora si dovrà sopportare in carità, sì 



 

 

come anche si fa con gli altri mali che di tal maniera ci premono, 

vuol dire che non esiste una cura specifica. 

E perchè? 

Questa mi è sembrata enorme: perchè il demonio è voluto 

da Dio. 

E sono sei le dimostrazioni che i teologi adducono 

per provare la necessità del demonio. Ma a me comincia 

a girare la testa. 

Portano l'autorità del dottor Angelico, che Iddio 

eziandio nel peccato ci appare laudabile; chè per molte cause gli 

uomini sono permessi fare il peccato. 

Portano l'autorità di Sant'Agostino, che Iddio benedetto 

giudicò essere meglio dai mali cavarne il bene, che di non permet-

tere niun male essere, il che non si poteva fare se Iddio non avesse 

permesso che la creatura avesse peccato. 

Sono belle ragioni ma non mi persuadono. Dunque 

il diavolo esiste per permissione divina. 

E allora? 

Questi teologi non protestano affatto: sono rasse-

gnati. 



 

 

È che i loro occhi vedevano al di là della vita terrena 

profilarsi la bella città di Dio, negli azzurri infiniti, e sotto 

di noi ruggire la Babilonia infernale. 

I nostri occhi non vedono più niente. 

L'azzurro è un'illusione ottica, gli angioli sono stati 

fugati per tutti i sette cieli. Sopra di noi nel cielo sta la 

necessità con le sue unghie di bronzo. 

Dante oggi non troverebbe più posto per il suo soli-

tario monte del Purgatorio perchè in quel posto la geo-

grafia ci ha messo l'America con gli americani, non 

quelli nudi con le piume di pappagallo attorno alla testa, 

ma quelli così ben vestiti, con tanti dollari, con tante 

macchine. 

* 

*   * 

«Ma avete di Satana un'idea del tutto medievale! Ma 

che cosa credete che io stia proprio a raccattar le anime 

per la concorrenza a Dio, come un vostro mercantuzzo 

qualsiasi? Credete proprio che Dio sia un così potente 

signore? Ma se così fosse che bisogno avrebbe egli 



 

 

avuto di tanti avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino 

in poi?». 

Era il diavolo che parlava dai libri della mia biblio-

teca. 



 

 

La gallina cova 

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto 

muovere, e sono disceso con quel libro in cucina. Lì ho 

trovato la Marta, che è la donna di casa, ed è molto de-

vota, ed ha i capelli assai lunghi; e così ho trovato in 

cucina la Pilla o Palla, non Pallade – per carità –; ma è 

un diminutivo nostro di Paola. Questa Pilla o Palla, o 

Pallina, è una vera pallina, sì è grassoccia. Ha vent'anni 

oramai; ride per un'inezia; ed ha i capelli abbastanza 

lunghi anche lei. Non credo che sia devota perchè... 

Non so perchè. Forse perchè nelle nostre campagne 

non è più di moda. Hanno sparso la voce che sono le 

vecchie e le brutte che vanno in chiesa, la domenica, 

con l'abito nero e il fazzoletto nero. Ora la Pallina porta 

gloriosa, quando è domenica, una giubbetta color 

tango. 

Io dunque dissi alle due donne non ricordo bene 

quali parole intorno al diavolo. 



 

 

Ma tanto la Marta come la Pilla non si commossero 

affatto; e i loro capelli, benchè lunghi, non si rizzarono 

su la testa. 

Anzi la Pilla mi domandò, come chi crede di essere 

beffato, se io credevo nel diavolo. 

Io volevo rispondere, forse sì. Ma poi ho cambiato di-

scorso perchè quella ridarella non ode cosa che non la 

vada a dire. 

Dunque domandai: «Dove sono andate a finire 

quelle due galline?» 

Io intendevo le due galline della povera zia, che le 

vedevo razzolare attorno. 

«L'una – rispose la Marta – l'ha pur mangiata lei una 

settimana fa». 

«Mi dispiace. E l'altra?» 

«L'altra cova». 

E le donne mi condussero dove l'altra gallina covava. 

Sopra un paniere posava la gallina immobile e rigon-

fia. 



 

 

La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva uno 

strano monile di corallo. Io ho inteso al mattino le gal-

line fare cocodè, ed è un suono allegro, perchè è come 

una diana del lavoro e del risveglio. Questo animale che 

va a dormire con le prime tenebre e si leva con la prima 

luce, è pure il simbolo della buona massaia. 

Ora io rimasi sorpreso come al nostro avvicinarsi, la 

gallina, non più il gaio suo cocodè, ma un lugubre gorgo-

glio emettesse, di terrore e di minaccia. Non fuggì, ma 

tremava e fremeva per tutte le penne. 

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la chioc-

cia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda e rimuove; 

che dal suo ventre ha strappato le penne per fare soffice 

il nido; che immota così essa sta per un mese o quasi, 

insonne. 

«Povero animale – dissi accarezzando la rossa cresta 

–, e dire che gli uomini col tuo nome chiamano le cocot-

tes!» 

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: la gallina 

vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino, mentre 



 

 

l'uomo, e anche la donna, hanno una specie di serba-

toio...: anzi a quel povero mio amico innamorato del 

décolleté della contessa, volevo regalare questo pensiero 

a modo di antidoto: «Pensa al serbatoio che la contessa 

porta con sè. E non è artificiale.» Ebbene, la gallina, 

quando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre appena 

– essa voracissima – di quel tanto che è necessario al 

suo sostentamento. 

Come e dove si compie questa trasformazione? Nel 

cervello della gallina, il quale è tanto piccolo che si dice 

per proverbio cervello di gallina? E quando è cotto, v'è chi 

lo dà al gatto, chi lo dà alla serva, chi gli piace, e se lo 

mangia levando dalla scatoletta i lobi con lo steccadenti! 

Questo movimento è lì? E se è lì, è certamente una cosa 

materiale: un'alterazione materiale vi deve essere. Forse 

si deve vedere col microscopio, ma sinora nulla si è ve-

duto. 

«Coccona bella – disse la Marta accarezzando con 

affetto la gallina, – dopo mangeremo anche te». 



 

 

La gallina ode immobile lì nel paniere. La Pallina dice 

che i pulcini romperanno il guscio alla fine dell'aprile: 

alla fine di giugno assicura che saranno maturi per es-

sere messi in padella, alla cacciatora; e che venti galletti 

rappresentano oggi una bella somma. 

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare il suo 

computo. 

Comprerà un paio di scarpette. 

Perchè – io mi domando – la gallina non comprende 

questi pensieri della Pallina? 

* 

*   * 

Io mentirei come un uomo politico, se dicessi che mi 

sento prossimo della Pilla o Pallina – osservavo ritor-

nando nella stanza dei libri. – Eccola lì: il guadagno, il 

guadagno! Vendere i galletti. Poi il godimento. Come il 

più spregevole borghese: guadagnare e godere. E scom-

metto che a domandarle: Chi sei?, risponde: Sono so-

cialista. 



 

 

Ma poi subentrò altro pensiero: adesso quella scioc-

cherella andrà a sparger la voce fra questi contadini che 

io credo nel diavolo. Non sono screditato abbastanza! 

E la cosa è seccante; non per la cattiva riputazione, ma 

per le conseguenze pratiche: questi contadini credono 

fermamente che un uomo che vive sui libri possa – e 

perciò deva – essere imbrogliato anche nei più piccoli 

contratti. 

«Vuole comperare un bel pesce fresco?» 

E perchè io dimostrai che non era fresco, la pesci-

vendola mi guardò stupefatta, e disse: «Capisce anche 

lei?». 

Ma poi pensandoci bene, riconosco che in città av-

viene lo stesso: i contadini ve lo fanno capire; i cittadini, 

no. 

In una repubblica ideale quelli che vivono sui libri 

dovrebbero essere esenti da tasse. 

«Il contrario, anzi! Tassa speciale, con particolare ina-

sprimento per quei sempliciotti che si permettono di dire 

al pubblico la verità: est tempus loquendi et tempus tacendi». 



 

 

Siccome avevo in mano la Bibbia, ho creduto che 

fosse il sapiente Salomone a parlare così: 

Io domandai: «E Cristo che disse: ego sum Veritas?». 

«E ha ben pagato con la vita!» 

* 

*   * 

Forse era Satana, e non Salomone a parlarmi. Co-

munque è vero: la verità rimane cosa esoterica oggi, 

come al tempo delle teocrazie. 



 

 

Satana e Cristo. 

Mi era caduto in terra il libro di Iob! 

Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con 

quelle due figure gigantesche che deambulano per la 

terra! Chi sono? Dio e Satana. Sono i due protagonisti. 

Ma sono amici Dio e Satana? Poi viene Giobbe, il trita-

gonista: l'uomo. 

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce che tra-

monta, mi sembra il rosso manto che Satana trascina 

dietro: quelle stelle che laggiù appaiono, mi sembrano 

la corona di Ieova. 

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a visi-

tare l'altro emisfero. Torneranno qui domattina. 

Ora, un giorno, nella storia dell'uomo, apparve Cri-

sto, e disse: «Io edificherò la civitas Dei». 

«Io allora – disse Satana – lo chiamai in disparte su 

la montagna e gli dimostrai che il suo programma era 

bello ma non pratico. Guardatevi, dissi, dalle insidie del 

sentimento. Egli non mi volle ascoltare: mi escluse dalla 



 

 

gerarchia celeste, e mi mandò a governare la Babilonia 

infernale. Poi morì su la Croce. Ma le sue dottrine hanno 

sempre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la colpa 

è mia, che è Satana che oggi compie la sua implacabile 

missione di male. Calunnie!». 

* 

*   * 

Dopo il vespero è venuta la sera. Sta nella stanza, 

sopra un comò, una testa di Cristo di cera, grande al 

vero, entro una teca di cristallo. È così squallido, così 

coronato di spine, così coperto di lacrime e sangue che 

la Pallina, se è tirata la tendina verde davanti al Cristo, 

entra nella camera; se no, non entra. Ha paura. 

Anche questo Cristo proviene dalla eredità della po-

vera zia Laurina; e nell'inventario è stimato lire venti. 

Ma per me vale molto di più: piange. Ma con sì grande 

avvilimento che pare che tutta la natura pianga con lui: 

omnia natura ingemiscit. 



 

 

Con il lume davanti e nel silenzio della sera, questo 

pianto di Cristo è impressionante; ed io scuso la Pallina 

se torce il volto, e fugge davanti a Cristo. 

Vorrei allora credere in una implacabile volontà di 

Male da parte di Satana, come attestano tutti questi li-

bri: ma non ne sono persuaso. Meritano tanto gli uo-

mini? 

* 

*   * 

Io vedo Satana che posa la testa, non inamabile, sul 

violino, e fa andare l'archetto. Una femmina molto ele-

gante gli stà avviticchiata d'attorno. Egli suona, e fa an-

dare questa gran danza frenetica di questioni sociali, 

economiche, di urti di classi, di razze, di affermazioni, 

di negazioni, di diritti, di conquiste. Esistono queste 

cose? Certamente gli uomini danzano. 

Io non ho visto le danze moderne, che dicono essere 

un po' scomposte; ma ho assistito a qualche caso di cho-

rea major, detta anche chorea ritmica, ma dal popolo è 



 

 

chiamata ballo di San Vito: per esso gli infermi esegui-

scono una serie di movimenti secondo un ordine co-

stante e incoercibile, come se dentro avessero un appa-

recchio veramente infernale di orologeria. I muscoli 

guizzano. Lo spettacolo è tragico e buffo. Anche gli uo-

mini più seri così mi sembrano infermi; e la frenesia è 

tanta che penso se non forse il cervello debba discio-

gliersi. Questa danza mi sembra, a volte, più che una 

vendetta di Satana contro Cristo, una vendetta a conso-

lazione del pianto di Cristo. 

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo scopo 

di prendere seriamente la vita; ma non ci riesco. E così 

passo il tempo a leggere questi vecchi libri. 

* 

*   * 

E perchè in questi ultimi tempi si è fatto un gran 

parlare di un rinnovamento del vecchio metodo di 

Brown-Sequard, che consiste nell'introdurre in un 

uomo, ammalato di atrofia di un organo, il principio di 

esso organo togliendolo da individuo sano, così mi è 



 

 

venuto in mente che questa cura è più antica di Brown-

Sequard. È di Cristo, quando nell'ultima Cena prese il 

pane ed il calice e disse: Prendete e mangiate: questo è il mio 

corpo. Bevètene tutti, chè questo è il mio sangue. 

E a tale effetto egli dava la sua vita. 

«Cosa della quale sempre l'ho sconsigliato – dice Sa-

tana –. Fallimento, la dottrina di Cristo! E ne è prova il 

fatto che l'espressione più comune su le labbra del po-

polo, anche evoluto e cosciente, è la bestemmia contro il 

sacrificio di Cristo. Ostia! Ostia! dice il popolo, con at-

tributi che io, Satana, persona educata, mi guardo dal 

proferire». 

«Perchè gli uomini non hanno vegliato e pregato, come 

avvertì Cristo», dissi io. 

«E dici poco tu, vegliare e pregare?» 

* 

*   * 

E allora mi sovvenni del miracoloso messaggio di 

Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte, quando in-

viò le fiamme di luce sul capo degli apostoli, quasi a 



 

 

significare una sua ommissione; perchè quelle fiamme 

che cosa vogliono dire? lo spirito santo, la grazia: senza la 

quale l'uomo, posto in mezzo tra le margherite e i tar-

tufi, abitualmente sceglie i tartufi. 

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che mi 

circondano! Mi pare che i vecchi scienziati medievali 

non avessero torto quando davano tanta importanza 

alla questione se l'uomo è libero nella scelta tra le mar-

gherite e i tartufi. 

Era, per così dire, la gran questione di quei tempi che 

noi chiamiamo barbari; mentre noi, che ci chiamiamo 

civili, ci occupiamo specialmente delle tariffe e delle pa-

ghe. 



 

 

Ulisse e Circe. 

Ma ecco finalmente un libro, di cui l'antiquario di 

Milano mi darà qualcosa di più di quattro soldi. 

È un'antica Odissea. 

Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di mare, 

come sei anche tu qui? 

Ulisse è pure un gran personaggio, ancorchè sia 

greco e da qualche tempo si sia parlato troppo di Ulis-

sidi. E fra le molte attitudini in cui Ulisse mi appare, 

quella più persistente è quando il re scettrato Ulisse, nel 

parlamento dei greci, alza lo scettro e lo fa ricadere più 

e più volte su le spalle del deforme Tersite finchè la in-

vettiva di costui contro i re si muta in doloroso pianto. 

Eppure Tersite non ha torto quando inveisce contro 

i re e li chiama divoratori di doni! E con tutto questo 

Ulisse mi piace! 

E Ulisse, l'eroe, mi richiamò in mente anche Circe e 

la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo stupore che, 



 

 

un giorno, mi colse quando, in fondo alle paludi pon-

tine, mi fu indicato un monte, e mi fu detto: «Quello 

che voi vedete laggiù, è il promontorio Circeo». 

Quel monte aveva forma di varie cùspidi, e pareva, 

nella lontananza, una corona regale, azzurra, impressa 

nel più tenue azzurro del cielo. 

Colà, dunque, approdò l'eroe; e questa terra ne con-

serva la memoria per questa sua desolazione. Là, dun-

que, sorgevano sul mare i palazzi della divina Circe, la 

figlia del Sole! 

Divina idiota! Il cieco Omero l'ha veduta; e dice che 

essa ha il crine ricciuto, e canta notte e dì. Ha i calzari 

d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e canta notte e dì. 

Quando fa qualche cosa, spreme con le bianche mani 

le erbe magiche per il beverone. 

Gli uomini che navigano il mare, accorrono al suo 

canto. Circe dà da bere il beverone e trasforma gli uo-

mini in animali diversi, porci, orsi, leoni; ma mansueti! 

perchè pascolano attorno a lei. E così furono trasfor-

mati molti eroi. 



 

 

Ma non così Circe trasformò Ulisse. Egli le si av-

venta con la spada. Ella trema e domanda mercè; e per 

un anno lui se la gode, e lei lo mantiene. Quale mito! 

«E voi siete andato sino al monte Circeo a vedere se 

trovavate ancora Circe, che vi mutasse in porcello». 

Riconobbi la voce di Satana. 

* 

*   * 

«Non arrossite: non è peccato». 

E invece per tutti questi libri di teologia è peccato, 

mortale peccatum! Uti non licet, non è lecito usare se non 

quanto è concesso per la propagazione della specie. 

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calipso che 

sarebbe mai l'Odissea? Non sarebbe. Poi ripensai an-

cora ad Ulisse quando, navigando pel mare, vide bian-

cheggiare fra le stillanti chiome il volto delle Sirene, e i 

grandi corpi per le onde azzurre: e allora Ulisse co-

mandò che lo legassero all'albero della nave, perchè ca-



 

 

piva che al canto delle Sirene non avrebbe potuto resi-

stere. E udivo il canto delle Sirene per le parole del gran 

poeta cristiano: 

Io son, cantava, io son dolce sirena 

Che i marinari in mezzo il mar dismago. 

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza il canto 

delle Sirene voi non avreste potuto cantare il vostro 

poema immortale. 

E anche questi immani libri di teologia, dove spasima 

la rinuncia, non sarebbero stati scritti! 

Riguardai la testa di Cristo per domandare conforto. 

Lagrimava; e anch'io lagrimai. 



 

 

Le antiche fole della creazione. 

Le antiche fole della creazione dell'uomo mi guar-

dano con pupille sì vive da questi vecchi libri come non 

mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi sembrano strani 

e quasi favolosi i libri moderni, che parlano dell'uomo. 

Giacchè essi ne parlano come di un animale oltremodo 

distinto dagli altri animali: ben vestito, e che mangia 

anzi le carni degli altri animali, o fresche oppure in con-

serva di scatole; e fa anche le leggi perchè egli è il re 

della natura. 

Ma le antiche fole ragionano dell'uomo come degli 

altri animali, promiscuamente. 

L'uomo è anzi rappresentato come un povero essere, 

nudo, inerme fra gli animali, che sono invece ben vestiti 

di squame, di pelame, di cuoio, ed hanno gran corpo. 

Hanno l' artiglio, il rostro, il veleno, il grande balzo, il 

grande volo: l'uomo a pena si poteva muovere su le de-

licate piante del piede. 

Gli animali allora mangiavano l'uomo. 



 

 

Chi lo distinse? 

E per che mezzo fu l'uomo distinto dagli altri ani-

mali? 

Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero gran 

pietà della miseria dell'uomo, e gli fecero molti doni. 

Prometeo gli insegnò a ricavare il fuoco dalla selce, De-

metra gli additò la meravigliosa pianta del grano, Atena 

piantò l'argenteo olivo da cui si spreme il più soave dei 

liquori, Dioniso quasi disegnò con la sua pianta dolcis-

sima i luoghi della terra dove l'uomo meglio avrebbe 

abitato, Ermete insegnò la ruota, Apolline diede il 

canto, Marte donò l'asta e la freccia. 

E per tali doni l'uomo guardò la sua mano, e con la 

mano fabbricò le sue armi, e intraprese la gran lotta 

contro le belve. 

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena ricor-

diamo Ercole, con la sua clava: Ercole il distruggitore 

delle grandi belve. 



 

 

Ma deve essere stata una ben terribile guerra, di-

struggere l'Idra, il Leone Nemeo; e poi Procuste, Caco, 

il Minotauro, cioè gli uomini-belve! 

Forse allora l'uomo ebbe una sua felicità. E quale po-

teva essere questa felicità? Avere un tetto che faceva 

scudo contro le intemperie; davanti alla casa avere un 

campo di biade, un ulivo, un ruscello corrente dove ba-

gnarsi. Veder crescere l'erba, crescere i figli. Questa la 

felicità. E al mattino dopo il gran sonno, vedere il sole 

che non dorme mai e torna sempre allo stesso posto, e 

dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo. Que-

sta la felicità! 

E l'uomo non trovò deità bastevoli da ringraziare, e specialmente 

il buon Ercole. E quando da una canna forata o da una corda 

tesa l'uomo riuscì a far venir fuori un ritmo, si mise a ballare per 

la gioia e a cantare, e col suo canto ringraziò gli Dei. 

* 

*   * 

Le grandi belve sono scomparse dalle nostre terre; e 

soltanto da pochi anni è stata rivelata la esistenza di 

belve altrettanto piccole, anzi invisibili, quanto grandi 



 

 

erano l'Idra, il Minotauro, il Leone Nemeo. Ma se anche 

sono piccole, non perciò sono meno esiziali all'uomo; 

e il loro numero è spaventevole. 

Contro queste invisibili belve è cominciata la guerra 

per la salute dell'uomo. Forse altre cose, ancora invisi-

bili, si scopriranno nel tempo avvenire. 

Ma oggi l'uomo, fatto re della terra, non ha più canti 

per ringraziare gli Dei. Ma io credo che Pasteur, che 

Volta, e altri nobili intelletti che queste grandi cose tro-

varono, riconoscessero nel loro genio come una forza 

che era fuori della loro umile natura. Tanto è vero che 

come dono divino a tutti gli uomini dispensarono il 

bene da essi trovato; ed essi furono uomini semplici e 

poveri, e i loro occhi guardarono qualche volta il cielo. 



 

 

La giustizia, il pudore; e una seduta 

parlamentare nel dicembre 1919. 

E siccome queste memorie del diavolo nella mia libreria 

le scrivevo in dicembre, e nel dicembre (1919) era stato 

convocato in Roma il nuovo Parlamento che rappre-

sentava il popolo italiano, ed erano seguite alcune se-

dute piuttosto tempestose, ma memorande, così mi 

vennero in mente altre fole di altri doni fatti agli uo-

mini: perchè si racconta che Giove mandò in terra, per 

mezzo del suo corriere Mercurio, la Giustizia e il Pudore, 

affinchè queste due divinità ordinassero la vita civile, e 

congiungessero i cittadini con scambievole benevo-

lenza. 

Anzi Mercurio aveva domandato a Giove: «Come 

devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li devo distri-

buire soltanto ad alcuni uomini privilegiati come ho 

fatto per le arti, per cui un medico basta per molti uo-

mini; un ingegnere basta per molti uomini; e un poeta 

poi basta per moltissimi uomini?» 



 

 

«No, – rispose Giove. – A tutti! Tutti gli uomini de-

vono essere provveduti della Giustizia e del Pudore; 

anzi stabilirai questa legge, che qualunque cittadino sia 

privo di Giustizia e di Pudore, venga considerato come 

peste della nazione, e condannato senz'altro». 

E perciò Platone, che racconta questa fola, osserva 

che mentre per i problemi tecnici vengono chiamati 

soltanto gli specialisti, per gli ordinamenti sociali ven-

gono invece chiamati tutti i cittadini, perchè tutti de-

vono possedere Giustizia e Pudore, senza di che la so-

cietà umana non potrebbe sussistere. 

Quale fola! 

I deputati, rappresentanti del proletariato, ne avreb-

bero potuto ricavare bellissimo argomento in difesa 

delle loro opinioni di uguaglianza, se avessero letto Pla-

tone. 

Ben è vero che quelle sedute parlamentari tenute 

dopo la guerra, parevano una nuova guerra, e invece 

della Giustizia e del Pudore, come racconta Platone, 

pareva che Giove avesse mandato in terra la Discordia. 



 

 

Ed è un fatto che Giove mandò in terra anche la Di-

scordia, come racconta Esiodo. 

* 

*   * 

I cittadini d'Italia si domandavano: «Sei per il prole-

tariato o per la borghesia?», come qualche secolo addie-

tro gli italiani si domandavano: «Sei per la Francia o per 

la Spagna?». 

E siccome Italia è nome grande e immortale, così era 

impressione che italiani fossero cosa diversa da Italia. 

Ah, sì, furono sedute memorande! I rappresentanti 

del proletariato erano i più furibondi e minacciavano la 

guerra proletaria per vendicare i danni della guerra bor-

ghese. 

Io, che ascoltavo con animo libero da ogni passione, 

ricevevo un'impressione strana e deforme da quei di-

scorsi, in cui l'odio contro una classe di uomini si me-

scolava con le dichiarazioni di amore per tutti gli uo-

mini. 



 

 

Sua Eccellenza il Ministro presentava con grazia ai 

rappresentanti del proletariato una specie di ponticello 

inclinato affinchè essi venissero a lui, senza far nuova 

guerra; ma non otteneva l'effetto desiderato. 

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti, 

troppo ragionevoli»; ma non riusciva a placarli. 

E in fatti quei rappresentanti del proletariato dice-

vano cose giuste e ragionevoli, secondo la mente loro; 

anzi tutti i rappresentanti della nazione dicevano, dal 

loro punto di vista, cose ragionevoli. 

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la 

guerra avesse sforzato la storia e che un perno segreto 

nella macchina della nazione si fosse spezzato. 

* 

*   * 

Io rimasi commosso quando S. E. il Ministro con-

dannò il lusso sfrenato dei gaudenti; ma pregò i rappresen-

tanti del proletariato di aiutarlo nel reprimere l'abuso 

del vino nelle osterie, aperte per tutta la notte. 

Ma quei signori non si commossero. 



 

 

Sua Eccellenza il Ministro proferì inoltre queste pa-

role memorande: «Non posso pensare senza disgusto e 

schifo a quelli che spendono cinquanta mila, sessanta 

mila e persino cento mila lire per una pelliccia». 

Sua Eccellenza evidentemente non tanto voleva oc-

cuparsi di pellicceria, quanto cattivarsi la benevolenza 

di quei rappresentanti del popolo proletario, di cui al-

cuni indossavano l'impressionante abito barricardiero. 

Ma neanche per questa via riuscì a commuovere. 

In me stava nascendo il sospetto che tale mancanza 

di emotività provenisse da scarsa intellettualità, da di-

fetto di studi, i quali forniscono all'animo gentilezza 

(giacchè sta scritto su tutti gli ingressi delle scuole che 

lo studio rende l'animo gentile), quando uno di quei 

rappresentanti del proletariato disse una frase così ci-

clopica che pareva avesse letto Platone. Disse: «Io non 

ho studiato libri, ma gli intellettuali verranno a noi 

quando noi andremo al potere». 

All'udire queste parole mi balzò – non so io come – 

davanti l'ombra di Carlo Magno. Anch'egli non aveva 



 

 

letto libri, anzi non sapeva fare neppure la sua firma se 

non con un sigillo, eppure ordinò l'Europa. La ordinò 

a feudalismo, mentre quel signore la vuole ordinare a 

comunismo. Ma questo è un particolare insignificante. 

Il feudalismo aveva i suoi inconvenienti, come fu dimo-

strato dall'esperienza; e così il comunismo ha i suoi in-

convenienti. 

Ma se le istituzioni umane non avessero inconve-

nienti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli non 

passerebbero mai e gli storici non saprebbero più come 

fare a scrivere la storia. 

«E perchè – domandai ad un signore intellettuale – 

quei signori non vanno al potere?» 

«Perchè adesso non è momento politico». 

* 

*   * 

E chi era Carlo Magno? 

Un uomo come un altro, tanto è vero che anche lui 

morì. Ma fu rappresentato come un gigante di ferro. 



 

 

Il suo re era un fannullone; e lui gli portò via la corona, 

e poi andò a Roma a farsi benedire dal Papa. 

* 

*   * 

Dopo queste memorande sedute, mi trovai in un ele-

gante ritrovo di giovani intellettuali. 

Udivo vari commenti, vari discorsi, i quali si compo-

nevano e scomponevano come le nubi quando galop-

pano sospinte dal vento. Fra quei discorsi scintillavano 

alcuni nomi, come proletariato, borghesia, Sovieti, Sin-

dacato, Superamento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx, 

Sorel. Ed erano questi nomi proferiti come se avessero 

contenuto in sè forze magiche, che mi ricordavano lon-

tani nomi che ricorrono su le labbra delle donne che 

vanno in chiesa: San Rocco miracoloso contro la pesti-

lenza, Sant'Emidio contro il terremoto, Sant'Antonio 

che fa undici miracoli al giorno. Dicevano anche molte 

sentenze che potevano essere vere, e anche non vere. 



 

 

Quegli eleganti parlatori pur seguitavano i loro di-

scorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto il suono 

delle loro parole. 

Avevo una sensazione visiva e acustica; ma non in-

tellettiva. 

Uno fra essi portava la camicia di seta bianca, che 

pendea dalla manica come un merletto del Settecento; 

uno sdraiato su una bella poltrona, esponeva scarpette 

assai profilate; uno ostentava un fazzoletto ricamato da 

cui esalava profumo; uno stendeva la mano bianca al 

calore di una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina 

del telefono, con cui l'uomo comunica con gli uomini 

lontani: nel cielo volava un aereoplano; nella via sotto-

stante correvano i tram, perchè in quel giorno non era 

sciopero. Ma uomini e cose mi si confondevano così 

dolorosamente insieme che mi pareva di essere amma-

lato. 

Vedevo come due quadri: in uno l'uomo raffinato, 

con tutte le macchine della civiltà a portata della sua 



 

 

mano bianca. Vedevo nell'altro quadro l'uomo delle an-

tiche fole, che a stento si moveva su le piante dei suoi 

poveri piedi, tremava di freddo nelle caverne, di paura 

per le belve. 

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca 

dell'uomo primitivo. 

In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma io non 

avevo facoltà di distinguere se erano cose vere oppure 

non vere. 

Uscii di lì per un gran bisogno di solitudine come 

spesso interviene agli infermi; e aggirandomi solo per 

le vie, vedevo alcune imagini strane e contradditorie: 

Vedevo il sole che non passava più per gli antichi se-

gni dello zodiaco. 

Vedevo i nobili di Venezia, nell'ultima seduta del 

gran Consiglio: essi buttano via la parrucca e la toga 

rossa. Rinnegano di essere nobili e cercano di nascon-

dersi. Borghesi, date anche voi le vostre dimissioni da 

borghesi! 

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti dei borghesi. 



 

 

Vedevo i nostri morti sul Carso: essi sono ignudi e 

su essi grandina. 

Vedevo le moltitudini degli operai: essi non hanno 

letto la Genesi, dove Dio maledice il lavoro; ma la ese-

guiscono: non vogliono più lavorare. Vogliono coman-

dare. Vogliono godere. Vogliono anch'essi, al modo dei 

ricchi, adorare il vitello d'oro. E chi può loro dar torto? 

Come si rimedia? Affoghiamo la nostra orgogliosa ci-

viltà nell'oceano delle barbarie. 

Il masso già precipita, la mole scoscende. Chi sono 

gli stolti che vogliono far ragionare alle moltitudini, 

quando appunto è necessario non ragionare? 

Chi sono gli ingenui che vogliono con i puntelli della 

carta stampata sostenere la montagna che frana? Che 

cosa domanda la moltitudine? Che Ninive meravigliosa 

sia distrutta; che Roma dai mille templi, dalle mille sta-

tue erette al cielo, crolli e uguagli la terra. Quando la 

moltitudine sentirà che il cuore della civiltà non pulsa 

più, allora soltanto udrà il folle suo grido, e docilmente 



 

 

si rimetterà in cammino per riprendere l'ascesa, e ele-

verà su gli scudi il suo nuovo re. 

La Discordia che imperversa su l'Italia, e anche su 

l'Europa e forse anche su tutto il mondo come un ci-

clone, risponde ad una segreta legge. 

Rimasi come spaventato di questo pensiero, perchè 

mi tornarono alla mente le parole di quel rappresen-

tante del proletariato: «gli intellettuali verranno a noi, 

quando noi avremo il potere». 

Dunque anch'io, benchè assai meno elegante di que-

gli altri intellettuali, sono un cortigiano del proletariato? 

* 

*   * 

Se non che, quando fui sull'angolo di una delle vie 

più belle della città, vidi cosa che mi fece grande stu-

pore. 

Una donna giovanissima era tranquillamente ferma 

dentro una pelliccia. 



 

 

Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per que-

gli occhi ingranditi pareva che la sua anima guardasse 

fuori. 

Essa non aveva paura. Ma quegli occhi non hanno 

letto nel giornale le parole di S. E. il Ministro contro le 

pellicce? 

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette traspa-

renti. 

È indubitabile che il contrasto fra quella densità di 

pelliccia e quella nudità costituisce opera d'arte e do-

manda il suo genio. 

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla 

donna, così io dico: allora la donna è fornita di scienza 

occulta. 

Non soltanto colei non aveva paura, ma per quella 

sua ostentazione dimostrava di esser convinta di non 

destare disgusto e schifo, come suonavano le parole di S. 

E. il Ministro. 

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed è fuor 

di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle pellicce, 



 

 

alludeva non soltanto a quelle degli uomini, ma anche 

a quelle delle donne. 

O grande nostra smemoratezza: e anche di S. E. il 

Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste una legge 

che abbia frenato il lusso della donna. Perchè? 

Le belle donne, che già vissero, si dissolvono an-

ch'esse nel grembo della terra; ma le arche dove dor-

mono nel sonno dei colori le vesti loro preziose, riman-

gono ancora. 

O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti in queste 

vetrine di antiquario, quale caldo di belle carni alimenta 

l'ardore delle vostre inestinguibili tinte? Vasi unguentari 

di età sperdute nella storia, quale profumo recate voi 

ancora? 

Soltanto dopo che Aracne intessè al telaio la stoffa 

della sua veste, Saffo cantò. 

Nell'abbigliamento è la tua anima, o donna! 

Fu già un Papa il quale, già come S. E. il Ministro, 

mandò un bando contro le ricche vesti. E una gentil-

donna così gli rispose con alto disdegno: «che ci siano 



 

 

tolti gli abbigliamenti, simbolo del nostro genio, a tutto 

podere non soffriremo». 

«Che ci sian tolte le ricche pellicce, a tutto podere 

non soffriremo». 

Simbolo del nostro genio! E ripensando queste strane pa-

role, mi trovai di fronte ad una lastra di marmo con 

lettere d'oro dove era scritto: tea room. 

Ecco che qui si potrebbe instituire un rapporto fra 

questo ritrovo mondano e le osterie, di cui parlava S. E. 

il Ministro, «aperte per tutta la notte, dove si consu-

mano enormi quantità di vino». 

Si potrebbe osservare questa differenza: che qui è 

buon profumo, lì sono malvagi odori. 

Ma in quel punto, dallo sportello di un'automobile 

chiusa sporsero, ad una ad una, sei gambette. 

Io le guardai. Lucide le gambette, lucido l'automo-

bile, lucida la scritta tea room. Io provai il senso che le 

cose lucide producono su gli idrofobi. 

«È lècito guardare a tutte le età», mi disse Satana. 



 

 

La lucidezza di quelle gambette poteva ricordare il 

guizzo iridescente del serpente antico. E anche l'im-

provviso dilatare del diametro, dalla caviglia sottile al 

polpaccio, non è senza suggestione: come il dilatare 

della serpe. Dopo le sei gambette, uscirono tre pellicce. 

E dentro le pellicce apparvero tre donne. Esse dondo-

larono un po' ridendo fra loro davanti al tea room. Esse 

pure non avevano paura. 

Così grandi e strane erano quelle pellicce che comu-

nicavano alle tre donne una esotica deformità. 

Dovevano essere pellicce del valore indicato da S. E. 

il Ministro, quel giorno, in Parlamento. 

Ma quelle donne si movevano per entro così snodate 

che ben pareva si potessero levare da quelle pellicce 

come le lumache con uno spillo fuor del lor guscio: le-

vare nude o con una membranella appena di seta. 

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole da ol-

tramontani convegni galanti? dive dell'arte muta? figlie 



 

 

dell'odierna generazione dei pescicani? operaiette tra-

sformate in mondane? Non si chiede alla donna nè 

l'età, nè il passaporto. 

Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia.. 

Satana mi sbarrò la via. 

«Sappiàtemene grado», disse egli penosamente. 



 

 

Satana sostiene il mondo. 

E Satana mi parlò in cotal modo: 

– Le antiche fole raccontano della miseria dell'uomo, 

nudo e debole fra i poderosi animali. Quale avea l'arti-

glio, quale il corno, quale il veleno. L'uomo nulla! 

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe così, 

e così apparve la mostruosa sua fronte: e questa fu la 

sua arma. Quivi si formarono le imagini delle cose. Fiat 

lux; e l'uomo vide le imagini. 

«Tèras!», esclamò il sapiente Giove, vedendo l'uomo 

con quella mostruosa fronte: «animale teratològico!» 

«Però se ne compiacque. 

«Le galline della vostra povera zia razzolano con 

uguale indifferenza la pietruzza e la perla. L'uomo di-

stinse la pietra e la perla: distinse i metalli, si coprì di 

metalli. E l'uomo si azzuffò contro l'uomo, non come 

fa la belva contro la belva perchè ha fame; ma perchè 

ha imagini: sollevò la sua faccia verso le stelle, la qual 



 

 

cosa nessuna bestia mai fece; cominciò a distinguere 

l'alfabeto del Bene e del Male. 

«Ciò piaceva molto al sapiente Iddio e se ne dilettava 

anche con qualche scherzo, come quando impiagò Iob, 

quando a Mida concesse che ogni cosa da lui toccata si 

mutasse in oro. Ma in verità Iddio non era soddisfatto 

dell'uomo. La vita dell'uomo trascorreva inerte e senza 

storia, e perciò molte generazioni di uomini Iddio su-

scitò facendo uno e altro esperimento, e poi nascose 

quelle generazioni sotto la nera terra. 

«A me, Satana, è dovuto il perfezionamento 

dell'uomo. Esso consiste in una piccola cosa, un tenue 

spostamento, un felice raccordo: ma quale effetto! 

«Negli altri animali l'istinto sessuale è un fenomeno 

semplice, e risiede nei piani inferiori; e appare soltanto 

a determinato tempo, e non ha altro fine che la pro-

creazione della specie. Così era anche nell'uomo. 

«Io allacciai questo istinto al grande cervello, e le 

imagini allora si colorarono di meravigliosi colori. Così 

si formò la voluttà cerebrale, insonne, tormentatrice in 



 

 

ogni tempo. Ciò che per gli altri animali non altro è che 

oca, orsa, leonessa, per voi divenne Elena, Isotta, Bea-

trice trasfigurate. Così sorsero gli infaticabili eroi dal 

molto sangue: Achille, Alessandro, Sigfrido. Da ciò 

provenne ogni vostra arte ed industria. E questa splen-

dente imagine della donna appare in su la prima pu-

bertà, nè v'è esperienza di anni maturi che possa di-

struggerla, come bene vi è significato da Omero, 

quando al vecchio Priamo, che vede Elena da presso, fa 

dire che è doveroso che tanti uomini muoiano per la 

bellezza di Elena. Il pudore stesso che vi rattiene dal 

confessare questa forza, è documento di questa forza. 

La stessa virtù meravigliosa dell'astinenza dalla voluttà, 

dalla voluttà stessa procede. 

«Perchè imprecate contro il Destino? Considerate il 

mondo come uno spettacolo di varietà: sempre vario 

ed uguale. Gira il girarrosto del tempo, come un calei-

doscopio. Esso produce i più impensati spettacoli: sem-

pre geometrici e perfetti. 



 

 

«E il gioco dei re? Voi li decapitate, e poi tornate an-

cora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pastore che tra-

scina un caprone col campano, dietro, un cane; e in 

mezzo le onde, le onde delle pecore. 

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto che io 

lavoro per voi questi graziosi figurini di moda, sui quali 

l'occhio vostro si posava poc'anzi, ogni ritorno alla bar-

barie è precluso, e il progresso della vostra civiltà è in-

finito. 

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri così detti pe-

scicani sotto le forbici delle graziose manicure, così che 

i loro artigli si ingentiliscano. 

«Se non ci fossi io, Satana, voi finireste come tanti 

monaci di Gotámo Buddo, l'Addormentato!» 

«Vostra Maestà, dunque, sostiene il mondo, come la 

corda sostiene l'impiccato». 

Satana mi guardò biecamente. 



 

 

I padri della società di Gesù 

e l'Italia tranquilla. 

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria. 

Io rimango sorpreso nel vedere che tutti questi am-

muffiti libri di istruzione del buon tempo dell'ancien 

régime sono scritti dai padri gesuiti. Persino le gramma-

tiche, i calepini, le retoriche sono Societatis Iesu. E non 

vi è libro che sia stampato senza la dichiarazione che in 

esso nulla si contiene contra sanam fidem ac mores Christia-

nos. 

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando i pro-

cellosi alipedi, e facendo scoppiare le loro più ardite 

metafore, erano così cauti che facevano quasi senso. 

Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volumetto, 

legato in vecchio cuoio color tanè, con un ricamo d'oro 

che ancora risplende. Egli protesta che si sottopone in 

tutto alla Santa Cattolica Romana Chiesa. 



 

 

Dice: «Se adopero le parole Fato, Destino, Numi, 

Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazioni poeti-

che; e non credo, così favellando, di contravvenire 

all'obbligo della vera fede. Ma se per ignoranza o inav-

vertenza mi fosse uscita parola, o concetto, o maniera 

di dire non bene aggiustata, la rèvoco, la ritratto, la an-

nullo, adesso e per sempre». 

Bei tempi! felice Italia d'allora! 

Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto noi oggi 

che, la mattina, ci domandiamo: «v'è sciopero? fun-

ziona la posta? e il tram va? e le ferrovie vanno? e il 

telefono risponde? il fornaio dà il pane?», possiamo ap-

prezzare quella felicità. 

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie, non 

telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il pane 

ognuno se lo faceva in casa. Gli ebrei vivevano nel 

ghetto. 

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presidii di 

eserciti, chè essi sono un frutto delle democrazie; ma 

sorvegliava per il buon ordine la Società di Gesù, e si 



 

 

può dire che ogni nostra città era a quei tempi orgo-

gliosa e lieta di avere – come dire? – un presidio di padri 

gesuiti dentro le proprie mura; al modo stesso che, ai 

tempi nostri, le città hanno una loggia massonica o una 

Camera del lavoro. 



 

 

Memorie di giovinezza. 

Fin da quando io ero giovanetto e leggevo l'Ebreo 

Errante del Sue, provavo un'ammirazione mescolata a 

terrore per i gesuiti. E quanto più leggevo, o mi dice-

vano che i gesuiti erano autori dei più grandi misfatti, 

ma che era impossibile recarne una prova, tanto più li 

ammiravo. E quando mi dicevano: «quello è un ge-

suita», lo guardavo come un essere soprannaturale. 

Avrei voluto avvicinare qualche gesuita, e domandare: 

«è vero che lei...» 

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... o quasi; 

ed è stato così. Avevo allora circa venti anni: lottavo 

all'Università con la filologia comparata, a casa col de-

sinare, che non voleva andar d'accordo con la cena, in 

città con una signorina che aveva respinto tutto un mio 

epistolario, e mi aveva fatto sapere che mai avrebbe 

sposato una testa calda. In queste condizioni di cose mi 

trovai con tre miei coetanei della mia città; uno, stu-

dente di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla miseria 



 

 

e poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi); uno, mari-

naio; uno, operaio delle ferrovie. Decidemmo di for-

mare una società segreta allo scopo di mutare faccia alla 

terra. 

«La cosa è possibile – disse quello che era studente 

di scienze. – Un uomo del nord ha scoperto la dina-

mite». 

Non è credibile la gioia che noi provammo quando 

il nostro fratello (ci chiamavamo così, perchè allora l'o-

dio fra i lavoratori del cervello e quelli della mano non 

aveva preso lo sviluppo che ha ai nostri giorni) ci spiegò 

come, anche essendo in pochi, era possibile con l'aiuto 

della dinamite mutare faccia alla terra. 

Egli ci spiegò che cosa era la dinamite e noi eravamo 

felici. 

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di lavoro: 

io come studente di letteratura, dovevo redigere il pro-

gramma del rinnovamento del mondo. 

Di solito questi programmi si redigono di notte, o 

nelle osterie: io, invece, mi, alzavo presto e mi recavo 



 

 

per le opportune ispirazioni su la punta del molo, 

quando si leva il sole. 

Questi programmi mi riuscivano assai facili, tanto 

che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di essi c'era 

sempre la signorina, che mi aveva respinto, condannata 

a morte lei e i suoi genitori bigotti. Veniva poi anche la 

grazia; ma a condizioni ben determinate. 

Era la stagione dei bagni di mare; ma in quell'ora 

prima del sole, su la spiaggia non si vedeva nessuno 

fuorchè una testa nera che spiccava nello specchio lat-

tiginoso del mare. 

Tutte le mattine, quella testa. 

Una mattina, giro lo sguardo, guardo: la testa c'era 

prima; ora non c'era più! C'erano due mani che anna-

spavano; poi più niente. 

L'uomo annegava. Fu salvato. E quando fu vestito, 

vestiva la tonacella nera. 

Era giovane press'a poco della mia età. Sorrideva 

dolcemente, ringraziava di essere stato salvato, ma non 



 

 

con eccessiva effusione. Gli domandai quali impres-

sioni avesse provato. Rispose che quando s'accorse che 

annegava, aveva invocato il nome di Maria, era andato 

giù, e ci si trovava bene, o almeno non ricordava più 

nulla. 

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicendogli 

poi che era imprudenza, non conoscendo il nuoto, an-

dare in mare in quell'ora, da solo, discretamente fece 

capire che così faceva perchè a quell'ora non galleggia-

vano, su le acque, le donne. 

Non era della città, questo pretino, ma foresto; e i 

medici quivi lo avevano mandato a far la cura del mare. 

Si affezionò a me, e quasi ogni dì, in quella estate, 

veniva a bussare alla mia porta; e ricordo una mia vec-

chia fante, la quale non apriva che a malincuore la 

porta; ma quando veniva il pretino si precipitava con 

gioia come quando arriva il medico. 

Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mura; e 

mi dicea che il suo gran dolore era questo: che essendo 



 

 

di malferma salute, forse non sarebbe stato accolto 

come professo nella società di Gesù. 

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi anche sca-

broso argomento, ma ne trattava come di cosa passeg-

gera e mondana. Aveva una sua pacata e inflessibile lo-

gica, ma nella quale io sentivo come una mancanza di 

vita. Ecco! «Lei non ha libertà!» io dicea. 

Allora lui mi guardava con piccolo quasi schernevole 

sorriso: «Libertà? Ma io sono liberissimo. Lei non può 

credere la beatitudine di avere per pensiero e per vo-

lontà il pensiero e la volontà degli altri; ma perchè que-

sto pensiero e questa volontà altrui noi accettiamo libe-

ramente, così nessuno è più libero di noi». 

Il pretino partì, mi scrisse qualche lettera; poi deve 

esser morto anche lui. 

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla memoria 

trasformate, così: «gli uomini veramente liberi sono 

quelli che pensano con la testa degli altri». 

Ragionare? persuadere? fare l'uomo libero? Impossi-

bile, e perciò inutile. 



 

 

Io credevo che questo fosse sistema dell'ancien régime, 

ma rimane anche, senza volerlo, sia pure, anche nel nou-

veau régime. Trovo, ad esempio, queste notevoli parole 

fra le istruzioni segrete di una setta liberale del secolo 

scorso: le discussioni dotte non sono necessarie nè opportune, 

avendosi a fare con le masse. La scienza e la logica sono istru-

menti senza punta: non sono pugnali. Quindi mentire, affermare 

e tirare innanzi, senza curare chi smentisce: disprezzando chi 

afferma il contrario. 

Quello che importa è il mito dominante in un'età. 

Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se occorre 

spargere sangue, il sangue non fa orrore. 

Nel Seicento, i gentiluomini, con piume e cappe, fra 

l'ora della messa e quella del pranzo, assistevano da po-

sti distinti agli auto da fè degli eretici; poi il popolo assi-

stette alla ghigliottina che tagliava la testa ai gentiluo-

mini. 

Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene sta. 

* 

*   * 



 

 

Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti con l'occhio 

tranquillo con cui mi apparve qualsiasi partito che do-

mina un'età storica. 

Vedo ora Sant'Ignazio come uno dei più formidabili 

disciplinatori di uomini che mai siano stati e i Gesuiti 

io li vedo come dighe di basalto arginare, finchè pote-

rono, la storia, secondo il loro mito. Fecero in Oriente 

cose eroiche per sacrificio di sè. Certamente erano in-

tolleranti: e questa massima che ricorre per tutti questi 

sei volumi di teologia stampati nel Seicento dalla Tipo-

grafia della Sapienza in Roma: la tolleranza in religione è 

empia ed assurda, grava su di me. 

Ma altre formule di intolleranza gravano su di me; e 

non sono del Seicento! 

Il loro mito o piano costruttivo era a fine di bene, 

anche perchè non esistono piani costruttivi o miti a fine 

deliberato di male. 

I Gesuiti dicevano ai popoli così (e questo ci è noto): 

«Dio fece la società umana monarchica: diede un padre 



 

 

alla famiglia e fece sudditi i figli: fece i Patriarchi, i Giu-

dici, i Re, unti col santo olio, e suoi rappresentanti in 

terra. Essi non possono essere giudicati che dai Profeti 

e dai sacerdoti». 

Non è esatto: ma anche altre formule non sono 

esatte. 

Sui troni stanno i re col manto e il globo del mondo 

in mano. 

* 

*   * 

Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse troppo 

sereni. Vi contemplo in queste vecchie stampe. La par-

rucca cade a cannelloni su la corazza. «Bel mestiere fare 

il re», pare dicano i bei volti sbarbati dei serenissimi re. 

Tutti gli uomini sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli. 

La plebe è taillable et corveable à merci! 

Ma i Gesuiti che vegliavano all'ombra dei troni, è 

probabile che dicessero in segreto: «Sì, ma siate più seri! 

Meno tripudi! Attenti che non ruzzoli quel mappa-

mondo che avete in mano». 



 

 

I gesuiti e Galileo. 

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la sta-

bilità di tutte le cose, e quindi anche della terra, su cui 

posano tutte le cose. 

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uomo infati-

cabile che ha persino ridotto i libri sacri alla terza ele-

mentare della Dottrina Cristiana, e Galileo Galilei, alle 

prese. 

«Signor Galilei, senta: lei è persona di buon senso: la 

smetta con quella sua faccenda di far girare la terra. Fac-

ciamo tanta fatica noi a tenerla ferma, e lei me la vuol 

mettere in movimento». 

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che cosa è 

questo piccolo movimento attorno al sole, rispetto 

all'immutabile? questa mia piccola conoscenza rispetto 

all'inconoscibile? 

«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero per-

sone assennate come lei è, niente di male che la terra 

giri. Ma lei ha molta esperienza dei cieli e poco degli 



 

 

uomini. Non mi ingrandisca, anzi, di troppo il cielo col 

suo cannocchiale». 

«Ingrandisco la gloria di Dio». 

«Lasci stare. Questa è cosa nostra». 

Ma Galileo era un matematico, e si ostinò nei suoi 

ragionamenti, e li stampò. 

E allora il cardinale Bellarmino fece come il notaio 

che doveva tradurre Renzo Tramaglino in prigione; 

diede ordine ai birri di stringere un po' le manette. 

Il gran vecchio fece: «Ahi!». E tutto il mondo prote-

stò. 

Si può convenire che il cardinale Bellarmino fece 

male; ma egli aveva fatto a fine di bene. 

Ma è verosimile che la Bibbia abbia ragione: terra stat 

et in aeternum stabit. Forse tutto è immobile. Il ragno, il 

coleottero, l'uccello, l'uomo ripetono funzioni primor-

diali. 

* 

*   * 



 

 

C'è – è vero – quel po' di progresso di cui si vanta 

Satana, ma non è gran cosa. 



 

 

Dolce morale. 

Molto furono accusati i padri gesuiti di essere stati 

accomodanti e pieni di soave tolleranza, purchè non si 

trattasse di fede; e questa cosa sanno anche coloro che 

non hanno letto le Lettere provinciali del Pascal. E anche 

ai dì passati un giovanetto, che comincia adesso sui ban-

chi della scuola il suo viaggio per le vie del conoscere, 

mi domandava: «Come mai gesuita, che deriva da Gesù, 

vuol dire ipocrita?». 

«Eh, eh, ragazzo mio, – risposi anch'io come fra Gal-

dino, accennando lontano lontano – è una cosa lunga 

spiegare queste cose». 

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desiderano 

conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!) mi ispirano una 

grande pietà; e se amano la patria (oh, ce ne sono, e non 

so nemmeno io come ce ne siano tanti), anche di più. 

* 

*   * 



 

 

Dunque dicevamo? Ah, sì, sono molto accomodanti 

i padri gesuiti. Nel tempo passato io non provai – in 

verità – mai quei fieri sdegni che i liberali mostravano 

per la così detta morale gesuitica: tutt'al più un po' di 

ironia. Adesso nè meno più quella. 

I padri gesuiti insegnano le virtù. Le virtù stanno al 

gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi degli uomini, 

ecc., ecc. Chi non le sa queste cose? Altrimenti non si 

chiamerebbero virtù. E i padri gesuiti dovevano inse-

gnare le virtù a gente che voleva stare tra i velluti e le 

sete, vicino a un bel camino, l'inverno; fra i boschetti di 

belle ville, la state: una buona tazza di cioccolata al mat-

tino; fagiani, coturnici a pranzo. Càlida pugnabant frigidis; 

e ne derivavano graziosi inconvenienti. 

Domanda una dama al suo direttore spirituale: 

«Tutte le cose belle, e piacevoli, e deliziose del mondo 

si devono gustare: o si deve ad esse rinunziare per salvar 

l'anima?». 



 

 

E il saggio direttore risponde: «Iddio nel creare tante 

belle e gustose cose, ha tenuto conto della sua magnifi-

cenza e della dignità personale dell'uomo. Quando un 

cavaliere riceve per ospite suo un qualche principe e gli 

prepara un suntuoso banchetto, pretende forse che il 

principe mangi tutto come un lupo? No, certo! Gusterà 

qua e là con grazia e moderazione. E così si dica dei 

piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per quel 

principe della terra, che è l'uomo». 

E qui, per l'uomo, e la donna, si intendono soltanto 

coloro che – per decreto dell'infallibile volontà del Si-

gnore – come dice Donna Fabia Fabron De-Fabrian al 

Pader Sigismond – sono nati nel ceto distinto della prima no-

biltà; perchè gli altri non contano. 

Carlo Porta, poeta milanese, versò il suo più squisito 

umorismo su l'orgoglio nobilesco di Donna Fabia Fa-

bron De-Fabrian, nata nobile per grazia di Dio, mentre 

poteva nascer plebea: cittadina, merciaia, o simil fango. 

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse che il 

primo ceto sociale è proclamato quello appunto che per 



 

 

donna Fabia era l'ultimo, domanderebbe scusa a donna 

Fabia. 

* 

*   * 

Dicevamo? 

Ah, dunque: la dama domanda al suo padre spiri-

tuale: 

«E peccare si può?» 

Il padre spirituale conosce tutta la scala del peccato: 

«mangiar bene, dormire bene, ozio, immodestia degli 

occhi, consenso della volontà e finalmente adulterio». 

Dulcis in fundo. 

Sì, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la parola magica 

che serve da contra-veleno: «peccavi, ho peccato!». Ma 

deve essere pronunziata con voce molle, soave. «Respon-

sio mollis frangit iram Domini. La risposta soave spezza 

l'ira di Dio». « Datemi – esclama trionfalmente il padre 

– un peccavi di questa forza e sia quanto si vuole grande 

l'ira di Dio, tutto si smorza». 



 

 

Come è graziosa la damina del Settecento, che dice 

con voce soave: Peccavi! 

E tornava a peccar senza paura. 

E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo, così 

leggiadro cavaliere, ma così debole in sella: 

Lui solea dir che gli era per sciagura, 

E tornava a cader senza paura. 

* 

*   * 

E questo buon padre gesuita Mattei, che al giova-

netto rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa mangiare 

tutte le virtù, ma le diluisce, le emulsiona come si fa con 

l'olio di fegato di merluzzo, le riduce piccine piccine, le 

mette di nascosto dentro il siroppo, nella ben dolce 

cioccolata? «Mio Dio – pare esclamare il buon padre – 

come è delicato di stomaco questo nobile giovanetto! 

No, poi, quei frutti acerbi!». 

«Io sono un uomo discreto – scrive il padre Mattei 

per il suo giovinetto, – io non vi proibisco di mangiare 



 

 

il fagiano, nè vi prescrivo di vestire il panno romagnolo, 

che usano i contadini...». 

Sì lo so: è più bella l'ode intitolata L'Educazione dell'a-

bate Parini che cerca di insinuare nell'animo di un altro 

giovanetto ben più austere virtù. L'abate Parini vuole 

che il suo giovanetto si vesta d'acciaio e di eroica mo-

rale. Ma non è più possibile! La stessa ode risuona un 

po' anacronistica in quella bella sala settecentesca, tutta 

oro, ghirigori e fiorellini. 

Giustizia entro il tuo seno. 

Sieda, e sul labbro il vero. 

Sì, ciò è molto bello. Ma negli angoli, piccoli genietti 

sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' l'abate Parini, per 

tanti anni, nelle scuole. 

Ora basta. 

* 

*   * 

Amabile, garbato Settecento! Quando l'eroismo era 

messo in musica dal Metastasio e la virtù nel siroppo! 

Non so perchè, oggi il Settecento mi piace. 



 

 

Le damine leggevano la Novella Eloisa, i nobili gio-

vani si divertivano a commentare Candido e la Pulcella 

del Voltaire. 

Si arrotavano da sè quei nobili signori il filo della ghi-

gliottina; eppure il Settecento mi piace! Nelle belle sale 

a stucchi e oro pesa un'aria greve come d'estate quando 

pende nel cielo il presentimento di un uragano. 

Il cielo è ancora sereno, ma chi ha un barometro in 

casa, avverte il rapido abbassarsi della pressione atmo-

sferica. 

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guizzo di 

lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco. 

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, più che gli 

uomini. 

Il cielo non ha altro mezzo per purificare l'aria se 

non gli uragani. 

Sì, lo so. Quella damina che non può più portare lo 

scapolare su la nuda pelle, perchè farà un brutto vedere 



 

 

quando dovrà peccare; quel giovanetto che non digeri-

sce più nulla dei decotti del suo maestro, non hanno 

ragione di esistere: lo so. 

Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e vanno 

bene, finchè vanno, finchè i freni tengono, finchè non 

si superi un certo limite di tolleranza. 

Dopo, addio! Crac! 

Giustifico il crac. Ma se anche fossi un poeta come il 

Carducci, non sentirei il bisogno di far della lirica rivo-

luzionaria. Si corre il rischio di rimanere poi imprigio-

nati nella rete delle proprie teorie. Verissimo! Ma non è 

meno vero che, non avendo convincimenti, si rimane 

come un generale coi soldati che scappano da tutte le 

parti. 

* 

*   * 

Avvenuto che sia il crac, si sente il bisogno di rinno-

vare tutto. 

«Tutto. Anche la morale». 

«Anche la morale?». 



 

 

«Anche la morale!». 

Così diceva, or non è molto, un rivoluzionario in 

buona fede. 

Io volevo domandare: «quale morale?» 

Forse quel signore non avrebbe saputo determinare. 

Ma diceva bene: «anche la morale». 

* 

*   * 

Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la morale 

in musica del Settecento. 



 

 

Pietro Metastasio mi parla. 

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro Me-

tastasio. Questi volumi erano in sedicesimo, tutti uguali, 

legati con un cartoncino che dovette essere stato gra-

zioso, perchè era tutto impresso a fiorellini; ora tutto 

stinto, tutto sgualcito; e i caratteri della stampa, come 

invecchiati! 

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'è una prefa-

zione dell'abate Bettinelli che avverte il pubblico ita-

liano ad avere pazienza per il sèguito dei volumi, perchè 

il signor Metastasio ha tanto da fare a Vienna. 

C'è anche il ritratto del signor Metastasio, con quel 

bel faccione sbarbato, con la sua bella parrucca, i suoi 

bei merletti davanti. Mi guarda sorridente, e par che 

dica: 

Se a ciuscun l'interno affanno 

Si leggesse in fronte scritto, 

Quanti mai che invidia fanno 

Ci farebbero pietà. 



 

 

«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei è stato fe-

lice di dentro e di fuori; senza un mal di testa sino agli 

ottant'anni. Figlio di un pizzicarolo, nato in una lurida 

via di Roma, morire in Vienna fra il compianto delle 

arciduchesse, senza contare le belle donne che le si of-

fersero quando lei era giovane! E non è piccola fortuna 

per un poeta vedere che qualche suo verso vive popo-

lare ancora, dopo tante vicende». 

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio mi 

disgustò. 

«Ah, falso poeta – esclamai – cantore di falsa patria, 

di falso eroismo, di inzuccherate virtù! E anche l'amore, 

tutto un gioco e uno scherzo, come la palinodia a Nice. 

Falso amore, falso mirto, false lacrime, falsi sospiri!». 

Io stavo per buttare anche il Metastasio sul letamaio, 

quando mi parve che egli sorridesse di un largo sorriso 

tra i bei cannelloni della parrucca, e parea domandarmi: 

«Perchè?». 

* 

*   * 



 

 

Egli sedeva a un grande organo, e premendo le mani 

adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide canne uscire ni-

tidi suoni. Mutava registro, ai sospiri alternava la gioia. 

Una dolce sonnolenza, un caro languore si stendea per 

i boschetti d'Arcadia. Era la canzonetta, ma questa mu-

sica pur la capivano a Vienna come a Parigi. 

Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il dono 

postremo del genio di Roma. 

Era la virtù degli imparruccati signori di Vienna, si-

gnori antipatici; ma anche il magniloquente Danton e il 

virtuoso Robespierre non sono simpatici. 

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Come sono 

avvizziti i suoi versi! Non sa neppur lui dove si rifug-

girà. Si trascina dietro tutta la sua compagnia di burat-

tini; i romani con la corazza di cartone, i greci con la 

spada di legno dorato, i pastorelli d'Arcadia con le cal-

zine bianche, Nice tutta incipriata. Piangono. Hanno 

paura. Il filosofo Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti 

i cani feroci del romanticismo tedesco. I boschetti d'Ar-

cadia sono scomparsi. Si muovono le nere foreste del 



 

 

nord. Nice si asciuga le lacrime. I sanculotti la circon-

dano e minacciano di scoprirle le vestine come alla con-

tessa di Lamballe. 

Chissà se forse mai 

Ti sovverrai di me. 

Profumavano di vecchie gaggie questi versi, e non è 

facile dimenticarli. 

«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la darà 

più», mi dice il vecchio poeta. 

«Ma era per pochi privilegiati, signor Metastasio». 

«E ora dàtela a tutto il popolo sovrano. Ma se il 

frutto è amaro, almeno non ve ne lamentate». 

E non buttai sul letamaio il Metastasio, per amore di 

Nice, e anche un po' per amore della Verità. 



 

 

Italia, Italia! 

Vi è però una cosa che fa pena per chi conserva an-

cora anima italiana: ed è il vedere come nel Settecento 

questi padri gesuiti esaltavano l'Austria e spiegavano la 

politica. 

Io mi rendo ragione di tante cose: i nobili italiani 

erano legati all'Austria per interesse di classe, come si 

dice oggi; i signori, letterati erano avventurieri, cosmo-

politi, riformatori dell'universo, benefattori del genere 

umano, quando erano ascritti alla francomuratoria; ma 

dell'Italia non si occupavano se non qualche volta 

quando sognavano l'elmo di Scipio; le masse popolari 

sentivano la dignità della nazione a un dipresso come la 

sentono oggi. 

Io cerco di capire tante cose anche contro il mio sen-

timento. Io capisco benissimo che il mezzo migliore 

per condannare in blocco tutta la storia della rivolu-

zione politica d'Italia, è quello di negare l'Italia, come 

asseriva il Metternich, e come trovo scritto in questo 



 

 

catechismo gesuitico, composto per il popolo, dopo il 

1831, dove è detto: «libertà non esiste, indipendenza 

politica non esiste, patria è il villaggio dove uno è nato, 

Italia è un'invenzione della setta satanica». Unità di 

razza, di lingua, di costumi in Italia? Nessuno ebbe detto mai 

simile enormezza.» 

E per l'appunto così: l'idea di un Regno italiano non aveva 

mai esistito, se non pure ai tempi di Teodorico, e poi si era nasco-

sta sotto le ali di qualche duca Alpino (evidente allusione alla 

casa di Savoia), disceso dal loro sangue, che colla propria am-

bizione fomentava questa idea, da prodursi in tempi propizi... 

(E qui, fra parentesi, si può notare che sotto specie 

di vituperarla, non si poteva fare alla casa di Savoia più 

grande elogio). 

Capisco le invettive alla mente, vasta sì ma traviata 

dell'ex abate Gioberti; capisco i dardi contro il famoso conte 

di Cavour, quasi Giano bifronte del satanico Mazzini. E 

per noi italiani non è senza profonda significazione che 

i Gesuiti riconoscano questo nel conte di Cavour: che 

egli fu autore del gran fatto dell'unità d'Italia: appunto colui 



 

 

che il popolo d'Italia meno conosce o riconosce, che i 

republicani, da Brofferio, da Guerrazzi al Crispi nomi-

narono sempre a denti stretti. Non parlo di Garibaldi e 

di Mazzini che gli furono cordialmente avversi. 

Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealità e la 

realtà, fra l'audacia e la prudenza, apparso in una terra 

di fanatici o di molto apatici in materia politica, appose 

la sua firma alla cambiale della Rivoluzione, e la fece 

passare allo sconto delle Potenze d'Europa, chè con la 

firma del Mazzini, probabilmente, mai non sarebbe 

passata. 

Cavour è morto così presto che se volessimo sapere 

se egli è lieto, oggi, o pentito dell'opera sua, conver-

rebbe ricorrere ad un'evocazione medianica. 

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai più! 

* 

*   * 

Capisco, anzi ammiro, quando i Gesuiti vanno a ve-

dere che cosa si nasconde sotto le formule mistiche del 



 

 

Mazzini, Dio e popolo, Stadii del progresso come unica rivela-

zione di Dio su gli uomini. 

Essi scoprono che sotto si nasconde socialismo e comu-

nismo. Anzi, veramente, dicono: la coda di Satanasso. 

Capisco la esclamazione del papa Gregorio XVI: 

«Oh, caeci reges qui rem non cèrnitis istam!» («Oh, re ciechi, 

che non vedete questa cosa!»). 

Quale cosa? I congressi scientifici. A varie riprese, 

nelle varie capitali degli Stati italiani furono tenuti, nei 

primi decenni del secolo passato, congressi scientifici e 

letterari; e il Papa vuol dire ai nostri sovrani che per-

mettevano quelle adunanze: «non vi accorgete che, 

sotto la scienza, si fa della politica rivoluzionaria?». 

Riconosco volentieri che Ferdinando II di Borbone 

fu molto calunniato dai settari e dai governi massonici 

(come qui vedo chiamate Francia e Inghilterra). Fu de-

riso coi nomi di re Lazzarone, re Bomba, ma non mancò 

di lealtà e di dignità di re; fu additato come tiranno, anzi 

il peggior tiranno che fosse in Italia, e certo se trovava 



 

 

uno, non dirò con la barba all'italiana, ma semplice-

mente con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti 

sùbito questa barba»; ma fu ben migliore della sua fama. 

Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la sua 

testa, per tutto il suo popolo, avendo testa non baste-

vole per fare il re. 

Anche lui detestava gli intellettuali e, in generale, gli 

scrittori, che chiamava per disprezzo pennaruli. Ma non 

gli si può negare un certo suo acume, anche se non riu-

sciva a capire come un signore, un barone del suo 

reame potesse fare il liberale. Gli spiantati, i paglietta 

senza cause, i pennaruli potevano fare i liberali; ma un 

nobile... 

Perchè allora liberale, che oggi vale quasi come codino, 

era il più elevato termine rivoluzionario fra noi. 

Al quale proposito si può osservare che la rivolu-

zione italiana, compiutasi nel 1870, abbattè le paratie 

stagne che ci dividevano dalle altre nazioni; e allora do-

vemmo subire la legge dei vasi comunicanti, e i liquidi 



 

 

rivoluzionari con grande impeto e con tutti i loro nomi, 

irruppero fra noi. 

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ragione-

vole questo rapporto che Francesco IV da Este, dileg-

giato anche lui dai liberali col nome di Rogantin di Mo-

dena, presentava al famoso congresso dei re, tenuto in 

Verona nel 1822. Dice: uno dei più grandi mali della società 

è che tutti imparino a leggere e a scrivere; il troppo potere e diritto 

che si concede ad ogni uomo letterato, la moltiplicazione di pro-

fessori d'ogni sorta, e la troppo grande facilità che si concede ovun-

que per la gioventù di studiare. 

* 

*   * 

Io stavo con la testa un po' in giù meditando su que-

ste opinioni del duca di Modena, quando mi parve che 

dai vecchi libri venissero fuori facce smunte di Gesuiti 

defunti. Essi agitavano davanti ai miei occhi l'ultimo 

bollettino rivoluzionario, italiano, dove era stampato 



 

 

così: guai se il movimento intellettuale dovesse essere volto a sbar-

rare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe subitamente in-

franto. 

«Liberali, liberali – mi dicevano i gesuiti: – la biscia 

morde il ciarlatano». 

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, sì: i figli mi-

nacciano i padri di antropofagia. Se ciò vi fa piacere, o 

padri gesuiti, ho piacere per voi e ho dolore per questo 

povero e caro nostro paese». 

* 

*   * 

E in fine capisco come nel Settecento i Gesuiti do-

vessero guardare all'Austria, come alla colonna verte-

brale di tutto il sistema politico europeo, perchè l'Au-

stria era la sola grande potenza cattolica, che vuol dire 

universale, e non per nulla gli imperatori d'Austria erano 

chiamati Sacri Romani Imperatori. 

E mi spiego assai bene con quanta premura, in su la 

fine del Settecento, il papa Pio VI andasse a Vienna a 



 

 

parlare con l'imperatore Giuseppe II. «Se mi fa il libe-

rale anche lei, non sapremo più dove andremo a finire». 

* 

*   * 

Quello che non riesco a capire, cioè capisco anche, 

ma non riesco a mandar giù, sono questi cataplasmi di 

abbiezione applicati su questo disgraziato popolo d'I-

talia! 

Erano lezioni di storia, allora contemporanea, per 

spiegare come la Lombardia e il Reame di Napoli, cioè 

gran parte d'Italia, nel 1714 passò automaticamente, 

come un gregge che cambia padrone, dalla Spagna 

all'Austria in conseguenza della prima guerra di Succes-

sione. 

Austria, allora, voleva dire anche Germania; ed è 

noto che un'unica sovranità – che più tardi fu divisa – 

regnò su Austria e Spagna al tempo di Carlo V d'Ab-

sburgo. 

Dice la storia dei buoni padri: 



 

 

Di due maestosissimi tronchi di sì altera radice, uno ne vedemmo nelle 

Spagne, a scolorirsi, a intisichire, a disseccare e quindi, per mezzo a nuvoli 

tempestosi d'armi e d'armati, sotto l'ombra dell'altro noi ci ricoverammo in 

Germania. 

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati, ci ri-

fugiammo in Germania, cioè trovammo protezione 

sotto le ali dell'aquila austriaca. 

Ed ecco descritta l'aquila austriaca: un'aquila possente 

a ben soffrire anzi assalire il sole colla costante immobile pupilla, 

l'Austriaca, nera più che pece... 

Se non che una grande sventura ci minaccia: l'impe-

ratrice Maria Teresa pare sterile. 

Queste terre austriache... Che cosa sono le terre austriache? 

La Lombardia. Queste terre austriache corrono il ri-

schio di non avere l'imperatore! Ella, la Augusta Princi-

pessa, non aveva ancora fatto lieto il Padre con un nipote, lo 

Sposo con un Figliuolo, la Stirpe con un Erede, i popoli (p mi-

nuscola) con un Sovrano. Sara non partoriva! Ma ci pensò 

Iddio! Appena in queste terre Austriache volò la notizia della 

nascita del Regal Pargoletto, i treni della mestizia si mutarono 



 

 

in carmi di allegrezza, le divise di morte in ornamenti di pompa, 

il cruccio e il dolore in sobbollimento di gioia. 

Era nato il Regal Pargolo d'Absburgo, il bersaglio di tutti i 

voti. 

Ah, storia di viltà la nostra. «Fuori i lumi!» per ogni 

straniero che comandò in Italia. «Signori virtuosi, can-

tate belle canzoni. Pantalone, Arlecchino, offrite ai no-

bili signori una vostra rappresentazione. L'epa sarà 

piena». 

Io sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli im-

peti di patriottismo che da qualcuno mi fu già rimpro-

verato. 

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso li-

bretto. Esso è scritto dall'Abate Don Ignazio Venini, 

Panegirici e discorsi sacri, in Milano, 1782. 

Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi sono tanti 

altri panegirici del genere, che dovrei disfarmi di quasi 

tutta la libreria! 



 

 

Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che cam-

minano fra due siepi di impiccati, sino a Cesare Battisti 

e a Nazario Sauro. 

* 

*   * 

Questo grande impero oggi è crollato, l'aquila impe-

riale fu uccisa. 

In che anno avvenne questo fatto? 

Sa il popolo italiano che con le sue armi ha trafitto 

l'aquila imperiale? 

L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo I d'Ab-

sburgo, che portò quell'aquila in pugno, che sostenne 

quella corona, fu visto in una città della Svizzera scen-

dere da un automobile, con in capo un berretto da viag-

giatore; e, riconosciuto, si allontanò tristamente. 

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi con-

fusi pensieri: l'aquila imperiale di cui parla Dante! i bor-

ghesi hanno uccisa l'aquila imperiale. Avviene ora la 

Nemesi? 



 

 

Bisognerebbe – conclusi fra me – insegnare bene al 

popolo la storia. 

«Ma non capisci – mi dice Satana – che insegnare la 

storia vuol dire distruggere la storia?». 

* 

*   * 

Sostanzialmente io mi accordo con quello che è 

detto in questo libro – che prima mi capitò fra le mani 

– delle lezioni morali del padre Carl'Ambrogio Catta-

neo della Compagnia di Gesù, dedicate all'illustrissima 

ed eccellentissima Signora, la Signora Contessa Donna 

Clelia Borromea. 

La causa di tutto il male è quella già detta: non habent 

pinguedinem come dice Sant'Anselmo: cioè, «manca l'olio 

di puro olivo». 

Il padre Carl'Ambrogio e donna Borromea di fuori 

sono ben unti, ma dentro sono aridi. 

E quale è questo olio? L'amore. Lo dice San Paolo ai 

Corinti: se ho la fede sì da tramutare i monti, ma non ho 

l'«agape» nulla io sono. 



 

 

E che cos'è l'agape? L'amore agli uomini, quella cosa che io 

sento molto poco, che anche i Gesuiti sentivano come me, che 

anche i più grandi rivoluzionari per la fratellanza universale sen-

tono come me. 



 

 

La gallina e i pulcini. 

In quel punto un orribile grido spezzò il mio silen-

zio: era forse un modesto grido, ma la mia intensità era 

tale che mi parve sì grande che io ne ebbi paura. E vedo 

accanto a me la gallina, quella che covava, la quale, ri-

volta verso di me, metteva alte grida, fuori della sua co-

mune favella. Quando mi accorsi che era la gallina, non 

ebbi più paura. Ma questa gallina domanda qualche 

cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai detto?». 

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non capisco il 

linguaggio delle galline. 

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non rispo-

sero. 

Non c'è dubbio: questa bestia domanda assistenza. 

Mi recai nella cucina dove era la cova delle uova e 

vidi cosa meravigliosa che mai avevo veduto. 

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, sì, una testa 

usciva dal guscio di un uovo. 



 

 

Va bene, era un pulcino... Ma per quella che noi con-

veniamo di denominare «natura» la testa di un pulcino 

e quella di un uomo è lo stesso. 

Oh, meravigliosa cosa! 

Bene io avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le uova 

di zucchero col pulcino che viene fuori, ma confesso 

che in natura mai avevo veduto. 

La testa del pulcino si agitava, una forza interna 

commoveva l'uovo; infine tutto il pulcino uscì da quel 

guscio come una donna che si sprigioni nuda e sorrida 

dalle strettoie di una camicia. Il pulcino era grottesco: 

quasi implume e tutto bagnato. Così nacque Venere 

dalle acque? 

Molto utile sarebbe all'istruzione degli uomini farli 

assistere e meditare su la nascita di un pulcino. 

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Esse 

erano molto più pratiche di me. Esse mi spiegarono che 

bisognava aiutare i pulcini ad uscire dal guscio. La Pal-

lina aveva fatto più volte la levatrice dei pulcini: io no. 

E perciò essa ne sapeva più di me. Mi fece osservare le 



 

 

uova. Picchiettavano: dentro si muoveva la vita. In al-

cune il guscio aveva una piccola protuberanza cagio-

nata dal becco che batteva per rompere il guscio. 

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto l'universo mi 

parve animato, anche la morte. 

Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva più di 

me; ma tuttavia osservai che nessun pensiero si for-

mava in lei di quelli che si erano formati in me. 

Ma l'ebbrezza dileguò subito. 

«Sciagurati – esclamai verso i pulcini – rientrate, in-

vece di uscire! ». 

Macchè! Uscirono tutti, e sùbito cominciarono a vi-

vere. Formidabile operosità! 

* 

*   * 

Sotto un'acacia in fiore c'è ora la chioccia, che certa-

mente la Marta avrebbe a suo tempo messo, come l'al-

tra, nella pentola. Sotto le ali gonfie, la chioccia teneva 

i suoi pulcini, di cui una testa spuntava da una parte e 

una testolina dall'altra, sì che pareva un idolo orientale: 



 

 

i pulcini che la Pallina avrebbe venduto per comperarsi 

le scarpette. 

«Povera gallina – dissi cercando di accarezzarla, – va 

là! fa sciopero anche tu, idiota!». 

Essa invece di approvare, trepidò e quasi si provò di 

bezzicarmi. 

«Idiota! Ma fa sciopero!». 

«Ecco una cosa – mi disse sorridendo Sua Maestà il 

Demonio – che la gallina non farà mai! Essa seguiterà 

a fare uova e pulcini. Essa è idiota e fatale come tanti 

individui della vostra specie, che seguitano a covare 

anni ed anni, e poi si fanno ammazzare. 

«E finchè le galline seguiteranno a fare uova e pul-

cini, state pur sicuro, amico, che le cose finiranno sem-

pre in perfetto pareggio, come i bilanci delle vostre 

aziende che si chiudono sempre con due zeri». 



 

 

INDICE 

L'eredità di mia zia 

Vado a vendere i libri; ma nessuno li vuole 

Divento bibliofilo, ma i libri mi fanno paura 

Il diavolo si diverte 

Effetti di donna su di un povero giovine 

Fiat voluntas mea 

Pandora 

Eva e il serpente 

La santa inquisizione e le mirabili opere del demonio 

La gallina cova 

Satana e Cristo 

Ulisse e Circe 

Le antiche fole della creazione 

La giustizia, il pudore; e una seduta parlamentare nel 

dicembre 1919 

Satana sostiene il mondo 

I padri della società di Gesù e l'Italia tranquilla 

Memorie di giovinezza 

I gesuiti e Galileo 

Dolce morale 

Pietro Metastasio mi parla 

Italia, Italia 



 

 

La gallina e i pulcini 


