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L'eredita di mia zia.

Questi libri mi sono pervenuti da una eredita.

Anzi l'inventario dice:

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno di vec-
chia cartaccia e libri, L. 8».

Dunque i libri erano in un cassone di abete, nella le-
gnaia, e il loro valore fu stimato in lire otto nell'inven-
tario.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te non si
spenga; ma tutta la sua eredita valeva poco di piu!

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma vuota di
olio; v'era il «prete» con cui, la povera zia si scaldava il
letto nel tempo felice in cui era in vita la buon'anima di
suo marito. Dopo credo che abbia smesso; un po' per
economia, un po' perche per lei cosi grama, bastava lo
scaldino, oramai.

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un mot-

taio di marmo, dentro il quale due affezionate galline



facevano l'uovo per il cafte della povera zia, e per il fio-
retto col brodo.

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino, che mi
parve come il custode del cassone.

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che facevano le
grosse pere; ma la povera zia le vedeva soltanto e non
poteva dire se erano buone, perche i vicini non aspet-
tavano che fossero mature per rubarle.

La natura era buona con la povera zia; e cosi il gatto
e le galline: ma gli uomini, no. Ella si consolava an-
dando in chiesa a pregare per tutti.

«Quest'autunno — mi diceva la zia con la sua piccola
voce — quando verrai quassu, tu rimani un giorno o due,
e vedi, se fra quei libri c'¢ qualche cosa che vada bene
per ter.

«Ma te li mettero tutti in ordine, cara zia, 1 tuoi libri».

«No — rispose ella, — non mi fare questa confusione.
E poi dove metterli? Una volta c'erano le sue scansie,

ma adesso non c'¢ piu niente».



Passarono quattro autunni: io andai bensi a trovare la zia, e
lei a mezzodi, per farmi onore e festa, spiegava la tovaglia grossa
di bucato e levava da un credenzino il vasetto dei suoi carciofini:
trovava anche una qualche bottiglia di quelle che formavano la
dolce cura autunnale di suo marito e dicea, «credo che sia 1'ul-
timay; ma dei libri non se ne fece niente. Il quarto autunno, or-
dinai lei, la povera zia, in una cassa, che era anche lei di abete,
ma molto piu piccola di quella dei libri. La povera zia Laurina
era cosi mingherlinal

Vi stava comodamente benche avesse indosso 1'abito
da sposa: un abito di seta nera cordonata, che ella da
cinquanta anni teneva in serbo per quest'ultimo rito,
che i suoi occhi non videro. Veramente quando un con-
tadino e una donna sollevarono sul letto mia zia morta
per vestirla, come un fantoccio, ebbi paura.

Poi la deposero. 1l volto cereo pareva alfine dormire.

*



LLa morte di questa mia povera zia non mi addoloro
troppo.

Ella per la sua debole costituzione avrebbe dovuto
morire gia da gran tempo: ma poi quel tempo era pas-
sato ed ella aveva continuato a vivere: anzi ogni anno io
domandavo: «¢ sempre viva la zia Laurina?» Ma quando
andavo lassu da lei, nel villaggio, mi pareva di volerle
bene. Non perche ella dicesse gran cose; anzi era un po'
insipida come quei pesciolini lessi di cui parsimoniosa-
mente si nutriva; ma perche nel suo volto e nel suono
delle sue parole io vedevo passare gli avi e la casa fio-
rente degli avi, dove io vissi fanciullo.

Ora, contemplando cosi la zia, nella bara, mi sfila-
rono davanti, come enormi pietre miliari, le parole della
Chiesa: Battesimo, Cresima, Matrimonio, Olio Santo, la Re-
surregione nella valle Giosafat.

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa vita, al-
tre pratiche ancora ci attendono? Risorgere ancora? Un

Cristo, con la testa penzoloni sopra il letto della povera



zia, fu da me consultato in proposito. «Ma si, bastaly,
mi rispose quel martire antico.

Allora, per compenso della buona risposta, misi nella
cassa anche lui, con tutti i santi e le reliquie che erano
sparse qua e la per le pareti. C'era tanto posto che ci
stava l'eredita. Ben avrei voluta mettere anche quella e
staccarmi da essa e dai morti; ma non mi parve onore.

*

Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con me
due contadini e parecchi sacchi.

«F adesso come si fa?» chiesero.

«Ecco, insaccate» — dissi. Ma era anche quella un'o-
perazione triste, tanto piu che frammisti ai libri e alle
cartacce, trovai pure due spade, le spalline, il kepi, e una
montura della guardia nazionale. Questi istrumenti de-
gli entusiasmi del Quarantotto infradiciavano anch'essi
nell'enorme cassone, insieme coi libri.

Cosi infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella era

un'operazione triste ¢ mi allontanai, e andai solo per



l'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uomini nuovi che
cantavano: «Brucia tutto e rinnovaly.

«Ah si, signori — io rispondeva loro, — se io potessi
bruciare tutto e rinnovare tutto!».

«Poni fra te e il passato una porta di bronzo. Abolisci
l'eredita»

«Magari, signori, si potesse abolire I'eredital Ma in-
tendiamoci: tutte le eredital Io ho ereditato una mano
assal delicata, e magari la potessi abolire per un pugno
di buon contadinol»

Pensavo a quel balteo, a quelle spade, a quella roba
della patria, e mi doleva che la bara della zia fosse gia
stata chiusa, perche avrei voluto mettere tutta quella
roba della patria insieme con Cristo e con le reliquie.

Camminando per l'orto, m'imbattei nei due peri. C'e-
rano gia grosse pere, non rubate ancora, perche duris-
sime ancora. Le strappai e le scagliai lontano.

C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del loro
fogliame scintillante d'argento, avevano gia i loro pic-

coli carciofi paonazzi.



Dunque 1 carciofi non sapevano che la zia era morta,
e le maturavano i carciofi; ma lei non li avrebbe messi
piu sotto l'olio.

Perche lasciarli 1i? Perche il popolo li rubi e li mangi?
Ma io non amo il popolo, e divelsi i carciofi.

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di prima-
vera), ma la zia non li avrebbe messi davanti alle sue
reliquie, e percio li strappal.

Sono rossi di sangue i giacinti? No, ero io che mi ero
punto nello strappare i carciofi.

— «V1i sfido — esclamai nel mio cuore, contro agli uo-
mini nuovi che vogliono abolire 'eredita —, ad essere
piu rivoluzionari di mel»

Ma ritornando nella legnaia, vidi che i due contadini
non avevano concluso quasi nulla.

«D1 questo passo arriveremo a nottel»

Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti della
piu fortunata ignoranza, perdessero il tempo nel leg-
gere 1 frontespizil Ma non sapevano come fare: fra car-

tacce e libri era un caos! Tiravano su delicatamente, e



mi parve quasi paurosamente perche i vecchi libri, am-
mulffiti, si sfasciavano nelle loro mani.

Poi erano esclamazioni di stupore, perche essi giudi-
cavano i libri alla stregua dei poponi, delle melanzane,
delle belle zucche gialle, che da noi, in terra di Roma-
gna, ¢ costume mettere sui tetti delle case coloniche, e
stanno cosi bene. Piu 1 libri erano voluminosi, e piu il
loro stupore cresceva; proprio come quando nel campo
si additano le zucche gialle.

«Chi sa che cosa ci sara dentrol» dicevano.

Insegnai come dovessero fare: insaccassero cosi
come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono.

E 1 sacchi furono dodici.

Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di let-
tere, di scienze (nonche gli emblemi della patria) debi-
tamente legate, caricate sopra un biroccio tirato da un
asinello.

Poi condussi i due contadini a far colazione all'oste-
ria, dove mangiarono una frittata di dodici uova con

tanta cipolla soffritta.



Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e pieni di
onesto appetito. Io no!

Dicevano, mangiando la bella frittata:

«Che tanfo di roba marcial»

«Certo ha piu buon odore il grano quando si in-
sacca.»

Bevvero anche: essi con volutta, io con amarezza. lo
ricercavo nella mia mente in che cosa i due contadini
fossero superiori a me. «Ah, eccol Essi non pensano ai
Novissimi».

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi dei
libri, le due galline, le quali erano sperdute, perche non
trovavano piu il mortaio dove deporre le uova. Ma piu
sperduto era Tombolino, il gatto nero; perche non tro-
vava piu la sottana nera della povera zia, su la quale si
confondeva e nel cui grembo si riposava, nella fiducia
di un bene senza fine e senza alterazione. Sono delu-
sioni che accadono oltre che ai gatti, anche agli uomini,

quando si fidano troppo dei beni terreni. Ora il nero



Tombolino fuggiva via con il pelo irto e miagolava stra-
namente. Devo supporre che i suoi occhi gialli di ani-
male presciente abbiano visto la morte attraversare la
casa, gia per tanti anni tranquilla.

Le galline me le portarono via nel biroccio: il gatto
no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotterrarono anche

lui e i suot occhi.

Durai non breve tempo e fatica a ripassare tutti quei
libri: essi documentavano l'evidente benessere e dignita
intellettuale di due o tre generazioni. «Comperato ad
uso di me, ecc., baiocchi, ecc., paoli, ecc.», dicevano le
scritte sui margini. Oppure, spectat ad me dominum, ecc.,
oppure era tracciata qualche innocua facezia morta e
rimasta li inchiodata su la pagina gialla.

Su la pergamena di un grosso volume di teologia era
scritto con inchiostro sbiadito: Spectat ad domininm Sane-
tae Sedis et ad simplicem usum fratris Francisci Antonij ab Ari-

mino. Che vuol dire: «la proprieta ¢ della Santa Sede,



cioe della Comune o Stato; io, fraticello, non ne ho che
il semplice uson.

E una sciocchezza, ma cosi bella! In fondo il buon
traticello, anche per il modesto possesso di un libro,
rinnegava la proprieta individuale. Semplice uso e nulla
pit. Nulla dunque di nuovo nel mondo!

*

I libri segnavano acquisti fatti nel secolo decimoset-
timo, decimottavo, e andavano sino a tutto il tempo del
Regno italico, e del primo periodo della Restaurazione.
Poi si vede che l'orologio della dignita intellettuale, o
del benessere economico, aveva fermato le sue lancette.

L'ultima generazione era rappresentata da quel kepi
di guardia nazionale e da quelle due spade della patria.
Fra quei volumi di teologia e di legge, e questi oramai
innocui istrumenti rivoluzionari devono essere avve-
nuti dissidi atroci dentro quel cassone.

Allora ricordai e come rividi il nonno, un volto da

cammeo, che faceva la sua professione di fede cosi: Io



sono cristiano, cattolico, apostolico, romano. 1 contadini veni-
vano la state a portare la manna del grano, e i donativi
servili. Venivano sui carri coi grandi buoi e vestivano di
rigatino. Ora non portano piu nulla. Ricordo un altro
vecchio che diceva: Italia libera! Dov'e ella st'ltalia? Sara
tanto pranto un giorno!

Ma ormai tutto era polvere e ruggine.

Ben ¢ vero che sbattuti, riordinati, disposti nei pal-
chetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti rilievi, non
stavano mica male quei libri su la parete: avevano un'a-
ria venerabile che imponeva rispetto: come uno
stemma di nobilta.

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effetto: un
colore snervato, lustro, come perlaceo, per effetto di
tutti quei dossi di cartapecora con qualche interruzione
d'oro, e qualche elegante fregio non ancora scancellato;
qua e la certe zone nere: 1 breviari. Dio, che numero
enorme di breviari!

Certi zn folio mastodontici, che non stavano nei pal-

chetti, li ho disposti in due o tre pile come sedili: poi ho



trovato due quadri di santi, cio¢ un frate che piangeva
disperatamente con certe lagrime grosse come petle.
Ecco la conseguenza di pensare ai Novissimi! E una
monaca che guardava in su. Li ho collocati sopra 1 libri
con la loro cornice d'oro stinto, e completavano la mu-
sica dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo
Petrarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle sue se-
stine, cantare tuttavia una musica provenzale su tutti
quei libri.

Io fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto tempo
vi impiegail

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare. C'era
un libro di conti colonici in finissima carta filogranata,
dove era scritto: Mese di Termidoro, anno (quale?) della Re-
pubblica francese. Dunque esistette la Rivoluzione fran-
cese!

C'era un atlante, stampato in Germania, dove c'¢ ap-
pena un po' dell'’America con disegni ed emblemi: un
re dei pellirosse. Si capisce che ¢ un re, perche ¢ nudo

con un manto e la corona. Un servo gli sostiene sul



capo un parasole. Sopra volano pappagalli ed uccelli del
paradiso. Pare un'America amputata. Si capisce che
quando fu stampato quell'atlante, I'America era sco-
perta solo in parte.

C'¢e una tavola con I'Italia tutta storta; ma c'é scritto
cosi: Mare adriaticum sive superum, golfo di V'enetia. Oh, Ita-
lia, cara Italia! Tu eri Italia quando non eri Italia?

C'¢ un libro dove apro e leggo a caso questo capitolo
impressionante: D7 molti womini letterati, antichi e modernt,
che infelicemente morirono. C'¢ un grosso volume stampato
in Milano, in su la fine del Seicento, e sono le Lezioni
Sacre del padre Carl'Ambrogio Cattaneo della Compa-
gnia di Gesu, dedicate alla eccellentissima signora con-
tessa Clelia Borromea. Contiene tante sentenze contro
la ricchezza, contro la gola, contro il lusso! Come ¢ de-
scritta bene la infelicita dei capitalistil — Thesaurizat, the-
saurizat, et ignorat cui congregabit! Quelli che vogliono arricchire
cadono nel laccio del diavolo! Nunimus doloris et curae filins. 11

denaro ¢ figlio del dolore e dell'ansia.



C'¢ un paragone contro gli affaristi ed arrivisti che
mi piace; e dice cosi: Questi faccendoni si possono paragonare
a un morto in pie dalla fame, ovvero ad un tisico. Lo vedete
smunto, secco, arido, con le guance incavate, e il naso profilato, e
con la pelle del volto cosi assottigliata che pare trasparente, tutto
perche la febbre e la fame gli ha mangiato 'nmore nativo. Cosi
ogni umore di pietd, di tenerexza resta mangiato da quelle gran
faccende che consumano tutti gli spiriti, onde la loro anima resta
estennata e cascante. E pol conclude in latino: No#n habent
pinguedinem, non hanno pin olio morale!

Ma perche questo libro mi produceva delle nausee?
Forse quella prosa oratoria? quello stile untuoso? Padre
Ambrogio non sente niente di quello che scrive: ¢ un
fonografo! La contessa Borromea sente anche meno.
La vedevo nel suo abito di broccato su di un seggiolone
con la testa servita sopra una gorgiera; e padre Ambro-
gio, lustro lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo
un odore di risotto mantecato con il pingue cervelda de

Milan, del buon tempo antico.



Vado a vendere i libri; ma nessuno

li vuole.

Ma perche perdo io il mio tempo?

Che faro di questi libri? Li portero a casa? Ma le
donne protestano che non c'e posto per tanta carta.

Ecco, 1i vendero. I breviari li vendero al parroco.
Tutti quei libroni neri, cosi a occhio e croce, potevano
arrivare a un trenta chili. Era gia un bello scarico. Ma il
parroco disse: «N¢ meno se me li regalaly «Ma perche?
Non deve lei recitare il breviario?» (Anzi la mia idea era
di offrire un breviario ad ogni parroco).

«S1, ma il breviario ultimo. Gli altri non contanon.

Allora ¢ pei breviari come per i nostri testi di scuola.
E cosi tornai a casa con i breviari.

Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da un
ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai di venire
a vedere tutta questa libreria.

«Senta — gli ho detto, — tutti questi libri, tranne il Pe-

trarca, che tengo per me, andrebbero bene per lei. Non



mi guardi di traverso. Le spiego subito. Lei li mette nella
stanza da studio della sua casa nuova. Creda a me:
quando lei stara seduto al suo tavolo, inquadrato, per
cosi dire, da questa libreria entro bei scatfali nuovi, lei
fara un grande effetto su la gente che la viene a trovare.
Come no? Lei puo anzi dire: questa ¢ la libreria dei miei
avib

Quel signore mi ringrazio: ma non avrebbe compe-
rato neppure a peso di carta. «LLe vecchie famiglie — egli
mi disse spiegando — avevano tutte le loro case piene di
quella roba li. Nel mio paese hanno durato per anni e
anni a portare, il sabato, in piazzola libri da vendere».

Non mi scoraggiai e dissi:

«Senta: 1 banchieri, i mercanti, 1 drappieri del Cinque-
cento si nobilitavano proprio cosi comperando delle bi-
blioteche».

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! Sono
democratico iow.

«Capisco — risposi, — ma anche gli americani sono

democratici, mercanti, anzi la gente piu pratica del



mondo; eppure quando vengono in Italia comprano li-
bri, quadri, ferravecchi...»

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a palate».

«Ma crede lei che io domandi molto? Poco piu che a
peso di cartay.

«E che me ne faccio?»

«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che le pareti
coperte di libri sono come un'imbottitura alla casa?
L'inverno lei non sentira freddow.

«Ho il termosifoney.

Fu per questa ragione che quando tornai a Milano,
andai in una libreria antiquaria per sapere come avrei
potuto vendere tutti quei libri. L'antiquario era un
uomo ancor giovane; ma quel vivere dentro quell'im-
bottitura di libri vecchi probabilmente gli aveva gua-
stato lo sviluppo: la persona era assestatuzza e min-
gherlina benche portasse un maestoso camiciotto di lu-

strino nero, quasi talare; viceversa la barba era cresciuta



a dismisura, la voce era fioca, e le lenti enormi. Egli
portava, oltre al camiciotto nero, un camice interiore di
mansuetudine e di rettitudine: era come un candore che
traluceva fuor dalla sua persona nera. Effetto dei libri?
Chi sa che un giorno i chimici non riescano ad isolare
dai vecchi libti un radium che abbia un'azione morale?
Oh, allora come avrei venduto a caro prezzo la biblio-
teca della povera zial

Dunque egli con la sua rettitudine e mansuetudine,
mi spiego che tutti i libri seri, teologia, legge, filosofia,
medicina del secolo XVII e XVIII non valevano niente:
«Let li puo bruciare senza rimorson.

«Ma allora — dissi 10, — diranno cosi nel secolo XXX
per tutti i libri seri del secolo XIX e XX!...»

Egli allargo le braccia di lustrino, alzo le lenti al sof-
titto e scoperse nella barba nera la bocca: «Mahl!»

o ero avvilito.

Egli mi domando: «Vi sono incunabuli edizioni al-

dine, giuntine? Li si potrebbe ricavar qualche cosa».



Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma lo te-
nevo per me.

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con tavole?»

«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di mo-
rale. Si vede che questi libri non potevano andar d'ac-
cordo con il Boccaccio e con I'Ariosto, che di fatto non
vi sono. Ci sono molti breviari, molti calepini, molte
grammatiche».

«Bruci, bruci».

«C'¢ tutto Metastasio, molti libri sul Demonio, sul
Sant'Uffizio, qualche geografia dell'America senza gli
americani di oggi; con I'Africa ancora vuota, cio¢ non
ancora occupata da tedeschi e da inglesi, ma soltanto
da leoni e da serpenti. Poi qualche libro strano, cu-
r10SOM.

«Ebbene — mi disse 'omino nero — faccia un elenco,
ma ben fatto, veh!, di questi libri di curiosita e poi me
lo porti».

«Potro ricavare un centinaio di franchi?»



«Non posso dir nullal» esclamo levando in su le ma-

niche di lustrino nero.



Divento bibliofilo, ma i libri

mi fanno paura.

Ecco, dunque, come io diventai bibliofilo: ma, pur
troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri seri. Avrei
dovuto farne tutto un falo. Ma mi pareva che ne doves-
sero venir fuori le anime dei morti, e anche quella della
povera zia a rimproverarmi. E anche una compagnia di
preti a reclamare 1 loro breviari.

Avevo gia il rimorso di aver fatto gettare su la conci-
maia — durante il primo spoglio — una meta circa dei
dodici sacchi; ed erano le carte e i quinterni i quali, per
quanta diligenza avessi posta, non sarebbe stato possi-
bile ridurre pit in buon essere di libri. E mi ricordo che
vedendo la broda nera della concimaia coprirsi di
bianco per i cestoni di carte che il contadino e la donna
di casa vi buttavano ridendo, io pensai: «Ecco il caso di
dire, come ¢ scritto sul cimiteri, resurgent, rinasceranno.
Rinasceranno in piante». E dissi al contadino di affon-

dare con la forca tutto quel bianco giu nella concimaia.



Dai libri cosi rimasti, e con 1 quali avevo coperto
tutta una parete, come ho detto, riuscii a levarne fuori
un centinaio circa, che rispondevano alla intenzione
dell'antiquario di Milano.

E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli cosi a caso,
pigliandone una mezza dozzina per volta; e in questa
taccenda sono durato assai tempo.

Che strani effetti! L.a mia anima reagiva a quelle let-
ture in modo cosi buffo che io mi sarei divertito se non
si fosse trattato di me stesso. Perche io soffrivo.

Una notte, per esempio, dopo una lunga lettura, ap-
pena spento il lume, mi sognai che la corriera dell'uma-
nita andava pure avanti; e che io ero rimasto a terra, e
per quanto chiamassi, non si fermavano per racco-
gliermi: un'altra notte mi sembro che tutti quet libri fos-
sero tanti piombi, come quelli che si mettono alle reti,
e che mi trascinavano in fondo ad un gorgo: il passato
inutile. Un'altra volta ebbi la sensazione di essere mu-

tato in una trottola, che andava su e giu per 1 corsi e



ricorsi della storia. Assicuro che ne provai uno stordi-
mento di testa dolorosissimo. Altra volta vedevo quella
bella colonna d'acqua che viene fuori dalla vasca che ¢
nei giardini pubblici di Milano davanti a quella brutta
statua di prete senza piedestallo e rappresenta Antonio
Rosmini. Attorno alla vasca stanno le balie e i marmoc-
chi, che varano le loro barchette e gridano: «Avantil»
Ma io vedevo soltanto la colonna dell'acqua. Essa viene
fuori con un'enorme forza, prende tante belle inflore-
scenze bianche, ma quando ¢ arrivata a una certa al-
tezza, vacilla, scherza, ha un invisibile attimo di arresto,
e poi inesorabilmente precipita. Non puo salire di piu.
Anche l'vomo con tutti i suoi Avanti! Avanti!, mi pareva
che non potesse salire di piu, come quella colonna d'ac-
qua.

Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel prete
era di bronzo e non mi rispondeva. Pover'uomo!
Quanto deve aver sofferto per conciliare insieme la ra-
gione e la fede! Ma io non leggero le opere di Antonio

Rosmini. «Tu anzi — dicevo a me stesso — se vuoi star



bene di salute, dovresti rigettare quel poco che sai». Stu-
diare? Pensare? pensarci su, come insegnano 1 maestri di
scuola agli scolari? Quale sciocchezzal Oh, che Ales-
sandro Manzoni mi perdoni; ma a pensarci su ci si am-
mala di insonnial

La libreria della mia povera zia, con le nausee che mi
produceva, operava su me come un enorme emetico, si
che io concepii la speranza di liberare il cervello del

troppo cibo.

Mi parve di capire la necessita delle rivoluzioni. Noi
abbiamo bisogno di distruggere; altrimenti con tutte
quelle leggi accumulate in tanti secoli, gli uomini si con-
fondono la testa, e stanno male di salute.

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi inesora-
bili, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco di tutte le
rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle.

Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla cosi

bella che nessun gioielliere creera mai un monile che ne



pareggi lo splendore. E una signorina avra tanto orrore
di quel verme che non osera neppure pestarlo. Vice-
versa ella vi chiamera crudele se voi strappate un'ala
della farfalla. La signorina non sa che la farfalla porta
nel suo ventre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri
vermi. «E anche lei, sighorina, — come la farfalla — porta
nella sua pancina tanti ovini da cui nasceranno tanti
vermi». Vermi e farfalle! E questa ¢ la metamorfosi: Po-
lifemo e Galatea! Polifemo ¢ il verme orrendo, Galatea
¢ la bianca farfalla che scherza sul mare. Galatea scher-
nisce Polifemo e giuoca con lui, Polifemo la ama e la
divora. E come I'ha divorata, ecco ella rinasce e torna a
scherzare col mostro. Polifemo non puo vivere senza
Galatea, n¢ lei puo vivere senza lui. Questo giuoco ¢
monotono. Quando muteremo questa legge mono-
tona? «Ah, Archimede! Archimedes! — esclamai — (aveva
aperto un gran libro dove c'era un'incisione di un uomo

barbuto, con sotto scritto Archimedes).



Lei domandava un punto d'appoggio fuori del
mondo per fare forza con la sua leva. E mentre lei di-
ceva cosi, ecco entro nel suo gabinetto da studio un
soldato romano, una specie di bolscevico di quei tempi,
e la ammazzo. Forse il soldato romano aveva ragione:
lei, Archimede, era un rivoluzionario sul serio perche
domandava un punto d'appoggio fuori del mondo.

Anche Gesu Cristo domandava un punto d'appog-
gio fuori del mondo; e fu ucciso! Forse non ¢ permesso
di essere rivoluzionari sul seriox.

*

Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi parve di
potere ricavare qualche utile ammaestramento. L'ere-
dita della mia povera zia avra servito a qualche cosa. Di
mano in mano che ripassavo i libri, col lapis prendevo
note e appunti. Li ho riordinati, ed eccoli qui:

Le prefazioni. E curioso come in quei secoli, Sei-
cento e Settecento, questi scrittori sentissero un biso-

gno invincibile di professarsi wmilissimi servi di qualche



Cardinale, Principe, Monsignore, a cui il libro ¢ dedicato; di
essere annoverati tra i servitori di qualche potente: tutti soz-
tomettono se stessi e ['opera propria.

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente ve-
stita alla spagnuola, che bacia a usted los pies.

Era tutta formata di cortigiani questa mia patria?

Mi viene una gran voglia di far portare nella conci-
maia tutti questi libri del Seicento e del Settecento. Nel
Seicento la Spagna comando in Italia, nel Settecento
comando 1'Austria, poi comando la Francia, poi torno
a comandare 1'Austria. E in questo secolo chi comanda
in Italia?

Sono colpito da amnesia storica: non ho piu la sen-
sazione che nel 1861 ¢ stato proclamato il regno d'Ita-
lia.

Tricolore! 1talia libera, Dio lo vuole! che erano le voci del
popolo italiano, settanta, ottanta anni fa, come sono
fioche oggidi! Non echeggiano piu nel popolo d'Italia.

Ma hanno veramente echeggiato mai?



Perchée sei morto, Renato Serra? Una leggenda, che
corse fra gli amici, dice che tu andasti volontariamente
incontro alla morte. Avanzasti contro il nemico con
quella tua fronte dolorosa, finch¢ la spezzarono quella
fronte. Certo quella sera che tu partisti per la guerra, tu
eti sotto un'impressione di fatalita.

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste spade
d'Italia, questa coccarda tricolore sbiadita, e non so in
quale posto le collochero.

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili libri
del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Settecento.
Tutta questa brava gente erano cortigiani di un uomo
divinizzato, come oggi sono cortigiani della massa divi-

nizzata.



Il diavolo si diverte.

Ecco questo libro stampato in Venezia nel 1605; «
commune utilita posto in luce.

Esso parla del diavolo, cio¢ delle stupende e mirabili ope-
razioni delli Demoni. 1Leggo. E un libro infantile, e da
principio mi sono messo a ridere.

Il demonio ¢ da per tutto, — nelle foglie, persino, della
lattuga, nel vino, nel pevere, nella cannella; e altre cose aromatiche
che possono muovere gli spiriti vitali che sono nel corpo.

Adesso capisco perche la mia povera zia andava tutti
i giorni in chiesa a pregare, e lasciava che le rubassero
le pere, i carciofi, la biancheria.

Dico anch'io un pater, un ave e un gloria, e vado avanti.

Piu terribile ¢ il demonio, quando oltre che nel pevere
e nella cannella, appare verbi gratia ad uno che vadi alla
Chiesa, in forma di bella donna.

Ma ¢ possibile che nel secolo in cui Galileo Galilei e

altri valentuomini ponevano le basi della scienza mo-



derna, ci fossero uomini rispettabili, come teologi, ca-
nonici, che scrivessero si fatti libti intorno al demonio?
Ma esiste egli il demonio?

A dire di si, si rischia di perdere la buona reputa-
zione. Esiste e non esiste, come tante cose vere e anche
non vere. Il demonio non esiste? Ma ha la sua storia. E
allora esiste!

Questo libro sul demonio contiene cose molto
stolte, ma anche cose molto serie. Per esempio dice: I/
demonio conosce tutti i segreti del cuore, ed ¢ sottilissimo in tutte

le scienze.
I demoni sogliono sollecitare maggiormente le femmine perche hanno

meno forza di ragione a resistere.

Le mie conoscenze sul demonio andavano poco ol-
tre a quelle che sono contenute nella Divina Commedia
di Dante, dove 1 diavoli sono piuttosto volgari e bestial,
e devono — sia pure di mala voglia — fare sempre quello

che Dio vuole.



Qui invece trovo che il diavolo ¢ dottissimo e potentis-
simo. Direi che a un certo punto il libro pare capovolto
allo scopo di dimostrare che il diavolo ¢ dottissimo e po-
tentissimo.

Nella mia ignoranza, io ho sempre creduto che il dia-
volo fosse brutto, e invece questo teologo mi assicura
che egli era bellissimo sopra tutte le altre creature create da
Dizo.

Io mi domando pensosamente perche Dio ha creato
il diavolo bellissimo sopra tutte le altre creature.

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si prese
gioco del diavolo; e dopo aver affermato che non ci fu
impero piu universale di quello del diavolo, conclude
seriamente a modo di epifonema retorica: Qui l'a de-
troné? La raison! «lLa ragione ha spodestato il diavolo dal
Suo tronom.

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche negli

uomini di maggior spirito!



Il demonio si fa adorare come una vera e propria di-
vinita. Il rituale ¢ un po' diverso dal comune, anzi anti-
tetico, ma il concetto ¢ sempre quello dell'adorazione.
Per andar dal demonio, si monta a cavallo di un diavo-
lino che prende forma di montone, il quale velocissina-
mente porta al lnogo della congregazione; e bisogna stare at-
tenti di tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella
tinta bestia acciocche per il velocissimo moto di quella non si sia
gettati a terra.

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine di uo-
mini e di donne avanti a guello demonio che a guisa di re
siede nel regal seggio. Fanno reverenza, voltando le spalle
al re, ed ergono la fronte e la faccia verso il cielo in
segno di sfida. Dopo di che danzano e prendono g/
amorosi piaceri carnali. Finite le danze, vanno alle mense, le
quali si trovano piene ¢ ornate di lautissimi cibi, ove ciascuno
mangia e beve quanto gli piace. Finito il convito, si ammorzano
i lumi, e ciascun demonio in forma di nomo piglia la sua donna,

e se ivi sono uomini, hanno il suo demonio in forma di donna.



Perche pare che le donne vadano molto piu soggette
dell'vomo all'azione del demonio.

Ci fu una volta un marito che s'accorse che ogni
tanto la moglie mancava dal letto. Finse di dormire, e
vede che la donna si leva, si denuda, si unge con un
unguento € scompare.

Il giorno seguente eccola di ritorno. Il marito do-
manda dove ella ¢ andata. Ella nega. Ma egli, pigliato un
pezzo di legno, l'incomincio gravemente a battere, ed ella pin in-
durata che mai, negava. Allora il marito va a pigliare il bus-
solo dell'unguento e dice: Eco, maledetta donna, gnarda
qui. Credi tu che 1o non sappia le tue sceleritadini? Perche pare
che il marito avesse qualche sospetto su le relazioni di
sua moglie col demonio.

Allora lei confesso tutto ingenuamente, e il marito le
promise di perdonare purche ella lo menasse con essa
seco alla detta congregazione.

Qualche volta erano 1 demoni stessi che venivan a

trovare le mogli. E 1 mariti credeano che fossero uomini, e



pigliando ['armi per ferirli e ammazzarls, quelli subito dispa-
riano facendosi invisibili. E le mogli gridavano che non era
vero niente!

Questo scherzo dei demoni era uno dei piu frequenti
in quei tempi, e aveva conseguenze gravi, perche le mo-
gli quando avevano sperimentato i demoni, trovavano
mariti assai insulsi. Foeminae in illius amore delectabantur,
«le donne si dilettavano nell'amore del demoniow; scrive
un antico teologo.

E poi domanda: «Quale era il segreto?»

Risponde: «lo l'ignoron.

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so come
esprimere: pare che i diavoli esercitassero la lussuria su
le donne con istrumento a doppia trazione.

Qualche volta i demoni si divertivano a mettere in
tentazione 1 vecchi canonici, perché facevano vedere
loro spettacoli fantastici come questo: streghe ne' campi e
selve stare stese in terra supine come chi cerca ['atto venereo.

Ammiro il buon teologo. Egli, bench¢ seicentista, si

guarda bene dal fare una descrizione estetica di questo



campo seminato a streghe. Un moderno avrebbe ado-
perato aggettivi laceranti. Egli no: annota il fatto e ba-
sta.

Pero c'e del mostruoso in questi campi e selve semi-
nate a streghe.

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti non
spiccherebbero sul nero delle selve, e anche giovani al-
trimenti non sarebbero efficaci, e quel cercanti 'atto vene-
reo le fa supporre poco vestite. Descrizione efficace,
benche sobria.

Le povere monache poi non erano lasciate mai in
pace. Una povera monaca fu vessata per anni sei con incre-
dibile abuso di lussuria. Altre monache raccontano che gli
spiriti immondi vengono mentre elle stanno in ora-
zione. E le baciano, abbracciano con una certa doleezza di so-
gno, dormendo. E nello svegliarsi, si trovano pollute come se car-
nalmente avessero usato con womini. I= dicono non si trovare altro
rimedio per resistere a tale vessagione che il vero legno della Croce,

nella guale Christo nostro Signore fu crocifisso e morto.



Questo rimedio non doveva esser facile a trovare; e
da cio ¢ agevole argomentare che molte dovevano es-
sere le monache pollute.

Quelle povere monache che quando si avvicinava la
sera, attendevano tremando gli spiriti immondi!

E quei poveri eremiti? Dove ¢ che io ho letto di
quello che poi fu papa col nome di Celestino V, che
quando era giovane fu inseguito da due gran femmine
ignude; e lui su per i monti, e loro dietro? Naturalmente
erano due diavolesse. E finalmente lui spaurito, tre-
mante, trovo rifugio fra le piu inaccessibili balze del
monte Maiella. Un vero santo, anzi un eroe, di cui era
cosi grande la fama che lo fecero papa. Ma si deve sup-
porre che in quella gran lotta contro gli spiriti immondi
che lo assediavano sotto forma di ridenti femmine
grandi, egli rimase si vittorioso, ma cosi disfatto da non
reggere piu nella battaglia contro gli uomini; e fece ri-
nuncia al gran manto e non domando che la morte.

Io stetti da principio sorpreso nel leggere come uo-

mini di insigne intelligenza, come Giovanni Dun Scoto,



San Bonaventura, lo stesso Santo Agostino si occupas-
sero tanto di queste questioni sul diavolo, anche perche
la materia ¢ veramente immonda. Una questione che
essi fanno ¢ se il diavolo si diverte mescolandosi 2z guesti
sporchissimi atti di lussuria con gli uvomini e donne. St ri-
sponde che no: il diavolo non si diverte affatto perche
egli non ha ossa né carne ove consiste tale dilettazione: cio¢ non
ha materia. E allora sono rimasto li un po' inebetito
perche rividi quella che fu per tanti uomini e per tanti
secoli questione tremenda: vincere la material E allora
perche il diavolo fa cosi, se non si diverte? Per offen-
dere Dio e corrompere l'anima e il corpo. Per amore
del male, dunque. 1l diavolo si chiama appunto diavolo
perche non domanda altro che il male per il male. Que-
sta definizione la conoscevo perche la avevo letta in
Dante. Ma non ne fui persuaso. Il male per il male, e
perche?

«Questa ¢ una specialita idiota degli uomini e l'avete
applicata a me».

Cosi mi parve udir rispondere dal diavolo.



Un'altra grave questione che fanno quei grandi uo-
mini ¢ sapere se il diavolo puo generare. Sembrerebbe
di si, perche ei prima, succubo all'nomo, prende il seme dell' nomo,
¢ poi facendosi incubo alla donna, lo trasfonde nella matrice di
quella.

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso perche il
diavolo sarebbe in tale caso un agente della feconda-
zione, e quei teologi avrebbero anticipata la scoperta
degli insetti che trasportano il polline da fiore a fiore.

Ma perche Iddio, che puo tutto, non ha affidato que-
st'incarico agli angioli?

Questa domanda era ragionevole: il problema della
vita sarebbe stato risolto in questo senso, che con gli
angioli fecondatori avremmo avuto tutti uomini buoni;
invece coi diavoli fecondatori abbiamo gli uomini cat-
tiv1.

Trovo questa spiegazione: perché non piace a Dio che
l'angelo buono si intrichi in tali sporchizie.

*



A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse for-
nito di una fantasia limitata perche non sa presentare
che i piaceri del senso, sino a cadere nel ridicolo come
quando si presenta a una monaca sotto forma di una
bellissima lattuga. E questo ¢ raccontato da San Gre-
gorio. Ma si vede che il diavolo sapeva che a quella mo-
naca piaceva molto la lattuga.

Nei grandi ricevimenti che il diavolo da, che cosa si
fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre quella cosa. Si,
capisco: si possono raddoppiare le dosi, si puo arrivare
alla raffinatezza moderna. Ma ¢ pur sempre quella cosal
Un senso di sazieta e di stanchezza invade 'vomo.
Certo la donna, come colei che ha la volutta piu diffusa,
ma assal meno intensa, resiste meglio. Ma infine che
poca cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uvomol!

«Vi posso anche offrire — mi risponde Satana —1i pia-
ceri dello spirito: uccellino libero dentro la gabbia di
bronzoy.

Bisogna riconoscere che Satana dispone anche di al-

tre seduzioni di una sensualita piu elevata, di cui si vale



con personaggi qualificati e molto onorevoli: la vana
gloria, I' orgoglio, l'avarizia sotto lo splendente aspetto
dell'oro; e allora accadono quegli spaventosi cataclismi
che si chiamano guerre, o se questa parola dispiace ai
nostri buoni proletari, diciamo rivoluzione, che ¢ lo
stesso.

E certo che Satana presento agli occhi del Kaiser
non la solita donna; ma il genere umano da asfissiare,
affondare, bombardare: premio, I'impero del mondo. E
quel disgraziato si lascio sedurre!

E dopo tutto questo si ¢ levato nel nostro Parla-
mento un grande deputato socialista e ha proferito pa-
role come il Papa: ha detto che I'umanita deve espiare
il delitto della guerra. Questa cosa ha fatto una grande
impressione. Anche a me: ma quando ha detto che ¢ la
piccola borghesia italiana quella che deve espiare, che ¢
proprio quella che meno ne ha colpa, ed ha — caso mai

— espiato con la sua distruzione, mi ¢ venuto da ridere.



Io avrei capito che il Papa vero, quello che ¢ erede di
Colui che pone per fondamento la rinunzia, avesse par-
lato cosi. Ma chi vuole la conquista, come sarebbe, ad
esempio, la dittatura del proletariato, come puo rifiutare

la legge della guerra?

Io non so se il diavolo si diverta nei mescolamenti
carnali con la donna; ma mi pare che si debba divertire
nel vedere quali effetti di istupidimento si possano pro-
durre sull'uvomo con quel meraviglioso balocco che ¢ la
donna: la quale, considerata anatomicamente, ¢ a un di
presso una povera creatura come l'uomo.

E una cosa spaventevole: c'¢ da perdere la stima che
di solito noi conserviamo anche per i grandi uomini.
Perche sono stati appunto 1 piu grandi uomini a mani-
festare i fenomeni piu sconcertanti di questa seduzione.

Dice Napoleone:



«Quante sciocchezze ha commesso Murat per aver
stabilito il suo quartier generale in un castello dove c'e-
rano delle donnel»

Ma, e lui?

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per Giu-
seppina non le avrebbe commesse un ragazzo.

Si va, bene: lui dice:

Que voulez-vous que je fasse a cela? On n'est pas homme sans
étre faible.

Capisco: ma se i suoi soldati avessero avuto un'idea
di quella follia erotica, non si sarebbero cosi generosa-
mente sacrificati per lui.

E mi ricordo che visitando le melanconiche stanze
del castello di Mombello che oggi ospita i pazzi, il di-
rettore del manicomio mi osservava che in quelle
stanze tenne sua corte il giovane guerriero. «E al mat-
tino aprendo 1 grandi balconi da cui si domina il gran
piano lombardo fino alla guglia del Duomo, qui — dicea
— ¢li si deve essere presentata la conquista del mondo

con l'impeto di una conquista femminea.



Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto un for-
midabile maschio!

E c'e poi questo giro vizioso, che non puo essere se
non un'operazione del diavolo: se un uomo ¢ refrattario
alla seduzione della femmina, ¢ poi anche un impotente
nelle altre cose.

Quale guerra devono aver combattuto 1 Santi per
dire: Camminerai sopra l'aspide ¢ il basilisco, e calchera il leone,

ed il drago!



Effetti di donna su di un povero

giovane.

Io ho, direi, sotto gli occhi della memoria un caso
compassionevole di questo instupidimento provocato
dalla femmina, a danno di un giovane, per cui io nutrivo
la pit grande ammirazione e coltivavo le piu pure spe-
ranze per la patria. Questo giovane si era dato alla vita
politica con un programma di audaci riforme, ma del
tutto accettabile, in quanto che non erano di importa-
zione né germanica neé russa, ma scaturite dalle neces-
sita della vita italiana. «Ce ne vorrebbero cento di questi
giovanily dicevo fra me.

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di vita
modesta. Aveva una bella fronte quasi marmorea; due
pupille scintillanti; capelli nerissimi, folti, disciplinati.
Sventuratamente la sua bocca era deformata da una ci-
catrice per una ferita, toccata nella guerra. Io ammiravo
la sua posizione di combattimento, e ascoltavo quasi

come scolaro le sue lucide parole.



Confesso che, se io non fossi arrivato a quella tappa
del pensiero in cui tutte le posizioni politiche di com-
battimento si equivalgono, mi sarei messo al suo se-
guito. Ma se non lo potevo seguire, lo ammiravo.

Se non che un bel giorno me lo vedo comparire da-
vanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la fisono-
mia stravolta.

Che cosa era successo?

Era successo questo: che, non so da chi ne come, era
stato condotto ad alcuni balletti dati in certi palazzi ari-
stocratici, in certe halls di grandi alberghi. L'infelice non
parlava piu dei suoi programmi d'azione, della sua prass:
politica (parola a lui cara), ma parlava dei balletti, dei
quadri plastici, eseguiti da dame e damigelle, delle quali
descriveva minuziosamente le vesti — cio¢ quel tanto di
copertura che ¢ necessario per mettere in valore le parti
scoperte, e viceversa. Un'aberrazione! Parlava poi del
décolleté di non so quale dama con cosi acceso stupore

che mi venne a mente quella portentosa descrizione che



lo Stanley fa delle foreste del bacino sorgentifero del
Congo.

«Non 1'ha mai visto?» mi domando.

«l tiume Congo? Mai.»

«No! il décolleté della contessa.»

E senza essere richiesto me lo descriveva: un velo
trasversale, che copre non nasconde le mammelle: tutte
le spalle senza velo, ma coperte di cipria azzurra, che
alla luce elettrica artificiale ¢ di un effetto sorprendente.
Sopra il décolleté, due occhi nert artificiali. Sotto gli occhi,
una bocca rossa artificiale: tutto il volto una maschera
tragica artificiale, come usa adesso.

Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove egli aveva com-
battuto, scomparivano dalla sua memoria; o non rima-
nevano se non nella realta di quella ferita deforme alla
bocca, per cui difficilmente avrebbe potuto aspirare
all'amore di quella dama.

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle e di-
cea che danno 1'idea di un oceano di latte, dove ¢ dolce

il naufragio.



Parlava delle bocche rosse con si smisurate parole,
che io vidi quelle cosine rosse come ventose che si do-
vessero riempire di sangue.

Assicurava che quelli che a prima vista sembrano lie-
vissimi adornamenti, piu e piu riguardandoli, ingiganti-
scono in forme barbariche, guerresche, sacerdotali.
Una signorina gli aveva rivelato quale era il motto su la
sua giarettiera: Fiat voluntas mea.

Io lo richiamai dolcemente alla sua posizione di
combattimento, alla prassi politica, alla sua nobile rivo-
luzione.

«Non eravamo noi d' accordo, amico — gli dissi — di
abolire queste dame, damigelle, marchese, contesse...”»

«S1, le aboliremo, — disse dolorosamente, — cioe¢ le
sostituiremo con le piu illustri operaie nel culto della
bellezza, dive parlanti, dive mute, dive mimo-plastiche
ecc. eccy.

Povero mio giovane amico, diventato idiotal Non ¢

il primo caso. Ora mi ritorna in mente un verso di



Guido Guinizelli, dove per descrivere l'effetto di stu-

pore prodotto dalla vista della sua donna, dice:
Rimango come statua d'ottono.

E anche Dante ha provato qualche cosa di simile,

quando dice:
Venga Medusa, si 'l farem di sasso.

Sasso o ottone, cioe insensato come quel mio amico.

Come si ¢ salvato Dante? Con un tratto di spirito,
cosi come i naviganti cambiarono il nome infausto di
Capo delle Tempeste nell'altro di Capo di Buona Spe-
ranza. Dante chiamo Medusa, Beatrice; e la fece tanto
magra che non c'eran che gli occhi, e un manto azzurro.

Sono assalito dal dubbio di aver commesso una mo-
struosa profanazione.

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non faccia che
ripetere una cosa cosi antica che risale al principio del

mondo.



Fiat voluntas mea

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo di
lusso e di lascivia muliebre, che il mio amico mi descri-
veva con si accesi colori, e che gli ha fatto girare il cer-
vello.

Esso ¢ generalmente denunciato come un fenomeno
di corruzione borghese. Si denuncia anche la deprava-
zione delle fanciulle borghesi che si prostituiscono per
una silettel Si manda un grido di allarme per I'avvenire
della razza. Se ne incolpano le copertine dei libri, piut-
tosto invereconde. Non mancano i profeti che annun-
ciano: Ninive, sara distruttal B siccome bisogna creare,
cost si crea dai profeti il mito della virta proletaria.

Queste cose sono vere, ma facendole girare un poco,
possono essere anche non vere. Tutte le volte che per
qualsivoglia cagione una societa umana rompe i freni
delle antiche leggi, e distrugge le sue gerarchie, e si

ignora la legge del domani, appare questo fenomeno



che noi chiamiamo di corruzione, e che forse altro non
¢ se non un ritorno all'istinto.

Cosi il Boccaccio ci racconta che nella pestilenza in
Firenze del 1348, essendo la reverenda autorita delle leggs,
cos? divine come umane, quasi caduta e dissoluta, i cittadini erano
divenuti lascivi, e vivevano come ogni giorno fosse I'ultimo loro
giorno; e angi che aiutare i futuri loro frutti della terra, di con-
sumare quegli che si trovavano presenti, si sforgavano con ogni
11gegno.

E cio puo spiegare lo scarso risultato che ha ottenuto
la ripetuta predicazione dell'onorevole ministro, Presi-
dente del Consiglio: «risparmiate e producete.»

Aggiunge il Boccaccio che ninna, gunantungue leggiadra
0 bella o gentil donna fosse, infermando, non curava d'avere a
suoi servigi nomo, qual che egli si fosse, o giovane o altro, e a lui
senza alcuna vergogna, ogni parte del corpo aprire; e non che le
solute persone, ma ancora le racchinse ne' monasteri, si davano a
diletti carnals.

E girando ancora le cose su la palma della mano,

questo della donna che rompe i freni all'antico pudore,



pud sembrare un grande, un magnifico spettacolo. E
un fenomeno rivoluzionario. E il sindacato femminile
che domanda la sua liberta e la sua gioia. Ogni volta che
la donna domanda la sua liberta, fa esibizione di cio che
le ¢ specifico: le mammelle, ad esempio. Ecco il perche
della moda col petto ignudo.

Anche le popolane di Parigi che inalberavano su le
picche una testa di aristocratico, marciavano urlando a
petto nudo.

Si puo anche pensare ad un altro perche della moda
col petto nudo; ed ¢ che la donna rinuncia alla fatica
della maternita.

Io non dico che le signorine nell'ostentare quanto
piu possono delle loro mammelle siano comprese da
pensieri filosofici; ma involontariamente con quella
loro esposizione fanno comprendere che esse inten-
dono destinare il loro seno all'arida lussuria: non all'al-
lattamento.

La donna che da il latte, occulta nell'atto sacro le sue

mammelle.



11 lusso, il piacere, la donna si possono considerare
altresi come le spore della fermentazione. Esse inco-
minciano gioiosamente ad agitarsi dopo un gran turba-
mento della vita.

«Illusso, il piacere, le arti — osservava Napoleone nel
1795, dopo che il Reggimento del Terrore ebbe tron-
cate tante teste — riprendono il loro impero in modo
che fa stupore. Le donne dovunque. Les fermmes partouty.

Ne d'altronde si vorra credere che il sindacato delle
donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamento, o al So-
viet, o al Tribunale. Lo dice, ma non ¢ vero. O almeno
non ¢ vero per le donne belle. Le brutte non sono
donne. Aspira, come ogni sindacato, al fiat voluntas mea,
come ¢ scritto su la giarettiera di quella signorina.

Dove si trova piu una bella fanciulla che scopi, che
lavi, che pulisca amorosamente per casa? Scopano, la-
vono, puliscono se stesse.

Oppure, girando ancora le cose: nullal Come nel
mare. LLe onde si rovesciano e spumano alla superficie:

a pochi metri di profondita, tutto ¢ tranquillo.



Pandora

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un co-
sino smilzo di poche centinaia di versi, ma fa paura.
Come ti trovi tu qui o Giorni e Opere di Esiodo? Io ti
tradussi con innocenza nella mia gioventu. Conoscevo
il greco, ma non ti capii. Ora non ricordo piu il greco,
ma ti capisco. Oh, immortale discorso di Giove a Pro-
meteo! Giove dice a Prometeo: Tu # rallegri di avermi in-
gannato perche mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura ne verra
a te e agli womini industri. A costoro in cambio del fuoco io daro
il Male; ed essi tutti ne gioiranno entro 'animo loro, ed il Male
accoglieranno ospitalmente. Cosi ebbe detto; indi rise il padre degli
Dei e degli nomin.

Come ¢ meraviglioso quel rise!

E Giove fabbrico Pandoral

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano at-
torno a Pandora, per farla bellal Quale ziletre! Tutti 1

profumi della primaveral La dea Suada le atteggio il sor-



riso, le Grazie la adornarono, Minerva di¢ gli ultimi ri-
tocchi al manto: ma Ermete, per ordine di Giove, in-
spiro nella bellissima bambola wente da cane e frandolento
costume. Cosi Pandora fu da Ermete graziosamente pre-
sentata all'uvomo. E l'vomo non seppe resistere, tutto
oblio, e accolse Pandora. Pandora lieve apri allora I'an-
fora ove erano rinchiusi tutti i mali, e i mali si scatena-
rono su la terra. Sventura agli uomini industri! Piena e la terra
di mali! pieno il mare!

E gli nomini si vestirono di protervia e si dilettavano delle opere lagri-
mose di Marte. Dentro il petto avevano un cuore saldo come diamante.
Erano armati di armature di rame e avevano case di rame. Ed essi, domati
l'uno dal braccio dell'altro, sono discesi nell'ampia e gelida dimora dell’ Ade,

ombre ingloriose; e la nera Morte, ancor che in vista paurosi, li prese; e la

radiante luce del Sole hanno lasciato.

Forse ¢ provvidenziale che l'umanita ignori queste
antiche storie, cosi almeno ha I'illusione di credersi gio-
vane.

Bruciare, bruciare, come diceva I'omarino di lustrino
nero della libreria di Milano; oppure marcire nel cas-

sone, come faceva la mia povera zial



Cosi si fa in fatti: una generazione seppellisce la ge-
nerazione precedente; distrugge le cose vecchie; sopra
ci fabbrica le cose e le case.

Sventuratamente cio che non si puo sempre distrug-

gere, cio che si salva ¢ un pezzo di carta: il libro!



Eva e il Serpente

Ecco una Bibbia. F una Bibbia a serie continua che
io ho estratto dal cassone di mia zia: una Bibbia che
non finisce pit. Quanti volumi ne ho trovati? Cin-
quanta? Cento? Sono tutti fascicoletti con la copertina
azzurrina, con un fregio quadrato, e ogni volumetto co-
sta centesimi austriaci cinquanta. E stampata in Venezia
nel 1830. Sacra Bibbia di monsignor Antonio Martin:.

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due gra-
ziose colonnine di stampa, quella latina e quella volgare
di fronte. Ma per quanto ortodossa, ¢ sempre un libro
che io mi spiego perche la Chiesa lo consideri proibito,
oppure da leggersi con molte cautele.

Essa ¢ chiamata anche Storia Sacra, ed ¢ piena di
guerre e di stragi: le quali continuano anche oggi.

Dicono i filosofi che tutta la storia ¢ sacra, quasi fa-
tale. Ma si puo intendere anche sacra nel senso latino,
cio¢ esecranda. E infatti tutta la storia Sacra comincia con

la maledizione di Dio. Quale delitto ha mai commesso



I'uvomo per una maledizione cosi tremenda? Perche ¢
una tremenda maledizione quella che Dio scaglia con-
tro Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso terre-
stre!

Io rileggo ancora queste parole che avevo dimenti-
cato: Maledetta la terra per quello che tu hai fatto. Da lei trar-
rai con grandj fatiche il nutrimento per tutti i giorni della tna
vita. Mediante il sudore della tna fronte mangerai il tuo pane
sino a tanto che tu ritorni alla terra dalla quale ti ho tratto,
perocché tu sei polvere ed in polvere ritornera.

Ma quale delitto hanno mai commesso quei due di-
sgraziati di Eva e di Adamo per provocare un cosi ter-
ribile sdegno?

Io non so che delitto: lo chiamano peccato originale.
A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte alla tenta-
zione del serpente. Ma per Iddio deve essere stato un
gran peccato, come un'irrimediabile infezione per cui
egli non poteva piu eseguire con Adamo e con Eva quel
piano di felicita che egli aveva ideato. Quale? Chi lo sal

Ma da quello che mi pare di capire, di tal natura che il



lavoro era escluso. Dunque ozio? No. Una beatitudine
di cui noi non possiamo arrivare a formarci una idea.
Oggi per noi il lavoro ¢ la sola via di salute. Eppure Dio
ha maledetto il lavoro. Di cio non ¢ dubbio.

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere il
grano, oltre al lavoro per elevare la dimora, antivedeva
questo martirio del pensiero che cerca e non trova, che
crea leggi e poi le distrugge; antivedeva anche questo
lavoro della nostra civilta, di cui tanto ci gloriamo: la-
voro diurno e notturno, e per terra, e per l'aria, e pel
mare, in cui eserciti di lavoratori lavorano senza varieta
accanto alle macchine, e le macchine generano mac-
chine, e 'nomo puo bensi ribellarsi contro l'uvomo, non
contro la macchina, e allora si esalta e celebra non so
quale sua comune fratellanza nella servitu della mac-
china.

E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Maledetto
siz tul fra tutti gli animali. E il Serpente, certo, era il demo-

nio.



Deve essere effetto di quel libro del Seicento swu/ile
opere stupende e mirabili del Demonio, e dei demonti che ca-
valcano le mogli, che ho pensato che Adamo sia stato,
in ordine storico, il primo uomo cornuto. E cio non
puo essere stato se non per opera del demonio. Chi puo
garantire la paternita di Abele e di Caino? Ecco un libro
del Digesto, pesante come una macina di mulino, che
mi insinua questo dubbio. Vi trovo sctitto: pater nun-
quam certus, mater cerfa. Quante cose impressionanti si
dicevano; ma soltanto in latino!

Probabilmente Caino ¢ nato dal Serpente e Abele da
Adamo.

La prima cosa che fa Caino ¢ quella di ammazzare
Abele.

Non poteva avvenire il contrario? Perché Abele non

¢ stato capace di ammazzare Caino?



Questo stato di cose era intollerabile, e bisognava
pur rimediarci. Ed ecco Eva che si trasforma in Maria
Vergine,

Che il pianto d'Eva in allegrezza torni.

Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino, con
quanta poesia nella canzone alla Vergine!

Io non lo vendero questo Petrarchino all'vomo di lu-
strino nero della libreria antiquaria di Milano. Questo
libro habet pingnedinen, piove rugiada di lagrime e di bal-
sami su le nostre miserie.

Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzeviri, tutti
appiccicati, e penso quanti poeti per tre secoli hanno
faticato per diventare poeti come Petrarca.

E che il poeta non ¢ colui che soltanto fa versi; ma
colui che consuma nei versi la intera parabola del suo

dolore.



La santa inquisizione

e le mirabili opere del demonio

Ma quale orribile titolo ha quest'altro libro? Sacro Ar-
senale ovvero pratica della Santa Inquisizione. B stampato in
Bologna nel 1679 ed ¢ di 528 pagine.

E spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, attanaglia,
sospende, brucia...

Questo libro ¢ un codice, una specie di vade-mecun:
legale di quei tempi. Guardo la cartapecora ingiallita e
vi scorgo delle impronte scure. Impronte delle mani de-
gli inquisitori? macchie di sangue?

11 libro mi cade per terra.

Lo raccolgo. E una lettura che attrae e respinge. Ma
avvenivano cose pazzesche in quegli antri oscuri
dell'Arsenale della Santa Inquisizione! Vedevo quet frati
domenicani in quel loro manto, con quei due colori,
come l'alfa e 'omega, la morte e la vita, cio¢ il bianco e

il nero. Vedevo quel non so che di impero e di tristezza



insieme che hanno certi volti sbarbati dei preti. Stende-
vano il braccio entro la gran manica candida, fuori del
panneggiamento nero e comandavano ai manigoldi di
frugare le vive carni. Le grida di strazio e le bestemmie
dei martoriati erano come fumo di ebbrezza per gli in-
quisitori.

Ma cosa stranal ho la sensazione che non siano gli
uomini in s¢ ad essere cattivi.

E il demoniol!

E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati del
Santo Utficio, che adempivano il loro orario e le loro
mansioni sociali in buona fede. Essi cercavano di iso-
lare col macchinario della Santa Inquisizione il demo-
nio, cosi come fanno oggi i batteriologi nei loro gabi-
netti.

Qualche volta i buoni inquisitori si infettavano, cosi
come avviene che un medico si infetti nelle esperienze
di laboratorio. E si ¢ dato il caso di qualche onesto in-

quisitore che sentendo il demonio entrare anche nelle



sue carni, si ¢ messo a gridare ai carnefici: «Bruciate an-
che mel»

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli inqui-
sitorl quando riuscivano a prendere una giovinetta
strega bianca, di quelle che essi vedevano per campi e
per selve? «Dove si nasconde? dove si nasconde il de-
monio, o impudica?». Provo una certa pieta anche per
gli inquisitori.

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela di
erotismo e di misticismo. Del resto si fanno anche oggi,
in letteratura, eleganti fialette con queste due essenze; e
le signore aspirano con molta soddisfazione. E si va dai
profumi delicati per le signore per bene e per le giovi-
nette, ai profumi forti, necessari per stimolare chi non
gode oramai se non della perversione.

Oggi, non c'e piu l'arsenale del Santo Uffizio.

Eppure anche oggi vi sono tante persone che vi pat-
lano tranquillamente di stragi, di fucilazioni, di distru-
zioni di classi sociali allo scopo di ottenere un vagheg-

giato miglioramento della societa. Queste effusioni di



sangue sono chiamate passeggere necessita storiche. Sara; ma
io mi domando: dove fugge il tempo? che cosa ¢ il
tempor un'invenzione degli orologiai di Ginevra? lo mi
sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizione.

*

Ecco un altro libro. 11 suo titolo ¢ molto conforte-
vole. Vi si parla dei rimedi contro il demonio.

I rimedi contro il demonio sono tanti! Questo dotto
teologo in questo libro ne fa l'elenco. Tanti! Ma hanno
il difetto che nessuno di essi ¢ sicuro. E — si badi — sono
tutti rimedi buonil La preghiera, la confessione, la co-
munione.

Uno dei medicamenti che pit mi ha fatto impres-
sione ¢ quello del digiuno. Esso doma la ribellione carnale,
lega gli appetiti vagabondi, consuma tutte le sozzure che da gras-
sexza procedono. Come ¢ detto bene! Ecco il corpo
scarno, quasi diafano e dentro l'anima pingue. Si, va
bene! Mi sono venuti in mente i monaci di Fonte Avel-

lana come li descrive Dante, perche quella descrizione



di cibi pur con liguor d'ulivi, quell'accenno al lieve e quasi
inavvertito trascorrere delle stagioni, contiene non so
quale volutta di perfezione claustrale; come una vita in
sogno, come una vita musicale, come una vita che sfiora
appena la terra.

Certo che questa astinenza non ¢ compatibile con la
compagnia della donna!l Un signore che per amore di
non so quale perfezione, aveva determinato di non
mangiare piu carne ne assaggiare droghe, si senti dire
dalla moglie: «O tu torni alle bistecche, o io ti piantoy.

Ed ¢ curioso il ravvicinamento tra quella che i vecchi
medici — non sapendo come chiamare — chiamavano
materia peccans, cioe la cagione delle malattie corporali; e
il diavolo, 1l quale per questi teologi ¢ la cagione di tutte
le malattie dello spirito.

Esistono somiglianze singolari fra i processi antipa-
rassitari della medicina moderna e certe cure contro il
diavolo.

Per esempio: l'isolamento; le altissime temperature

per alcuni microbi resistentissimi; come le camere per



la sterilizzazione; il fuoco. I buoni teologi ordinavano il
rogo, l'incendio di paesi interi con dentro tutti gli abi-
tanti. Ordinavano anche spedizioni militari.

Pero si intuisce che queste cure, pur cosi energiche,
non ispirano troppa fiducia.

«LLe medicine giovano si, ma poco».

Trovo questo rimedio molto curioso: la mutazione di
Inogo. Proprio quello che consigliano i medici, quando
non sanno piu che cosa fare. Ma dove andare? Fuori
della vita? Non ¢ possibile. Forse ¢ per questo che 1 mi-
stici cercavano di buttarsi fuori della vita.

E anche interessante vedere come questi teologi
avessero intuito quell'oscuro fenomeno per cui alcuni
individui non possono tollerare certi medicamenti: Za/;
rimedi se non giovano a una persona per qualche occulta causa,
non pero segue che non possino giovare a un'altra.

*

Vedo che fra queste cure contro il demonio, una

delle piu frequenti ¢ la estirpazione: il diavolo preso con



le pinzette: ecco il diavolo! cosi come il cavadenti mo-
stra al cliente il dente cariato che gli faceva male.

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo.

Questi chirurghi del diavolo si chiamano esorcisti, e la
loro arte si chiama esorcismo.

Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti mo-
naci si dedicassero a questa professione. Mi sorpren-
dono in pari tempo queste lettere circolari delle alte au-
torita ecclesiastiche contro I'abuso dell'esorcismo. Que-
ste circolari si susseguono di anno in anno; ma sono
cosi caute, cosi blande, si aggirano per tante circonlo-
cuzioni! St direbbe che sia presente il timore che il po-
polo capisca che si tratta di impostura. Come pur si ca-
pisce, anche se non ¢ espresso per scrittura, che preti e
frati facevano dell'esorcismo un vero e proprio com-
mercio.

Proibito, e tollerato, come del resto avviene anche
oggl.

I leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono sempre

col ruggire dolcemente.



Fra queste circolari ce ne ¢ una di un papa che dice
che I'esorcismo puo essere operato, ma soltanto da quei
sacerdoti che sono veramente santi.

Ora a costo di essere deriso dalla mia civilta senza
Dio, io devo confessare che credo nell'azione dei santi:
credo nell'imposizione delle mani, credo nelle voci dalle
tombe. Anzi questa di parlare dalle tombe ¢ una specia-

lita dei santi.

E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della mia
dimora a Milano, come annoiandomi di andare a spasso
sotto la Galleria, mi recavo fuori di porta Magenta in
un cimitero abbandonato, ma con tanti vialetti tran-
quilli, tante piccole tombe. Di primavera qualche fiorel-
lino, una rosa timida, qualche canzoncina di uccellino
dai cespugli. Vi si camminava bene, tanto piu che non
si era disturbati.

Sul marmo di una di queste tombe, se non ¢ un'illu-

sione della memoria, mi pare ci fosse inscritto il nome



di Emilio Praga, un poeta che mi era caro per alcuna
sua flamma di verginita, che non riusci ad estinguere
per quanti liquori ci versasse: di poi anzi ne mori.

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si vede-
vano quelle buche gia preparate per accogliere le bare.
Da anni e anni non si seppelliva pit. Un riposato silen-
zio di campagnal Mi pare che ci fosse un guardiano, un
custode, che non diceva nulla se io entravo, se 1o uscivo.

Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e vec-
chi, per lo piu. Portavano via le croci, le lampade votive,
le corone, 1 ritratti dalle tombe: ma non come rapina-
tori, bensi assai tristamente e con lenti gesti. Ma che
succede? Ne chiesi al custode, ed egli mi disse che le
cose stavano appunto cosi: che il municipio aveva dato
tre mesi di tempo ai parenti dei morti, per portar via
tutti 1 ricordi delle tombe. «Ma perche?» «Mi so no» ti-
spose. Allora io interrogai qualcuno degli uomini che
passeggiano sotto la Galleria, e ne ebbi maggiori spie-
gazioni. Cio¢ mi fu detto che il cimitero sarebbe stato

distrutto, e sarebbero sorte tante officine e tante case.



Infatti ora sorgono tante case: grandi case di stile be-
nestante, allineate, tutte con fisonomia uguale.

«Ma non si potrebbe — dissi — lasciare cosi come ¢?
Il cimitero diventerebbe un poco per volta un giar-
dinoy.

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capiva che
io ero un giovane poeta che veniva dall'Ttalia del sud.

Allora a Milano non c'era il municipio socialista; ma
un municipio conservatore, tanto che lo chiamavano /&
consorteria. 1o conoscevo un assessore, che era un ban-
chiere: non perche io facessi operazioni di banca, ma
perche davo lezioni di latino a un suo nipote. Era un
magnifico signore, dal tratto molto cordiale; e talvolta
mi invitava a pranzo alla sua bella mensa lombarda.
Dopo pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva
su una bella poltrona e scopriva il suo bel gile. Pareva
una di quelle figurine che si ripetono sul giornale 1'4-
vanti! per far capire al popolo cos'¢ il grasso borghese
(ma allora I'Avanti! non c'era), cio¢ un uomo beato, con

un gran sigaro in bocca, una catena d'oro, grossa come



un ormeggio, sopra il grosso ventre, e grossi diamanti
alle dita che mandano raggi da tutte le parti.

Questa rappresentazione ¢ efficace; pero mi ricorda
un po' l'artificio usato dai contrabbandieri per ammae-
strare 1 loro cani. Vestono uno di essi da guardia di fi-
nanza con un bastone e bastona sempre i cani. F evi-
dente che i cani con la bricolla del contrabbando ap-
pena vedono una guardia di finanza, sentono gran fu-
rore, e non si fanno certo pigliare.

Ora questo banchiere era una buona e onesta per-
sona, piena anzi di preoccupazioni, tanto ¢ vero che per
distrarsi, seduto cosi come era col sigaro avana in
bocca, patlava soltanto di letteratura.

Oggt, ripensandoci, credo che mi invitasse anche per
divertirsi con la letteratura. Mi domandava se il tale era
un grande uomo, se il tal altro era un grande poeta; e
accettava 1 miei giudizi, benche io poco allora mi inten-

dessi di vivente letteratura milanese.



Essendo dunque un'autorita, io venni fuori, una sera,
con l'affare del cimitero e lo pregai di esaminare se ne
era possibile la conservazione.

Egli fu molto piu gentile con me degli uomini della
Galleria. Si rese conto della mia giovane eta (avevo
poco piu di vent'anni), mi espose i dati statistici: 1'area
del cimitero, il prezzo per metro quadrato a cui l'area
era gia stata venduta, per concludere che il mio pro-
getto era fantastico.

«S1, ma allora, scusi, lei non ¢ conservatorey, dissi. E
infatti, dopo, 1 conservatori caddero e vennero su i so-

cialisti.

In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un signore
dottissimo che non ammette altra civilta che quella ci-
nese. Essa, come ¢ noto, rispetta le tombe.

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro si-
gnore, ancor giovane e del tutto rivoluzionario e che

vuole distruggere tutto. Egli mi raccontava la travagliata



sua vita per quasi tutta I'Europa; ma ogni tanto inter-
rompeva il suo racconto, dicendo:

«lo avrei potuto essere ladro, micidiale, falsario. E sa
lei perche non I'ho fatto? Per la societa? Ah, no! Unica-
mente per la memoria di mio padre, che era un santow.

Io gli volevo rispondere che se si vuole distruggere
tutto, bisogna cominciare col disperdere i santi e le
tombe.

Ma non mi parve il caso di turbare una fede cosi sin-
cera; come era la sua.

L'azione dei santi e delle tombe ¢ molto misteriosa;
e puo ricordare quella di certe glandole del corpo
umano, che non si sa bene che cosa stiano a fare; ma
non si possono estirpare senza pericolo.

*

Ma la conclusione di tutto questo volume di terapia
generale sul diavolo ¢ che essa ¢ scarsamente efficace;
perche quando si scrive cosi: se non si potra scacciare la

malvagita del demonio, allora si dovra sopportare in carita, si



come anche si fa con gli altri mali che di tal maniera ci premono,
vuol dire che non esiste una cura specifica.

E perche?

Questa mi ¢ sembrata enorme: perché il demonio é voluto
da Dio.

E sono sei le dimostrazioni che 1 teologi adducono
pet provare la necessita del demonio. Ma a me comincia
a girare la testa.

Portano l'autorita del dottor Angelico, che Iddio
exiandio nel peccato ci appare landabile; che per molte canse gli
Homini sono permessi fare il peccato.

Portano l'autorita di Sant'Agostino, che Iddio benedetto
gindico essere meglio dai mali cavarne il bene, che di non permet-
tere niun male essere, il che non si poteva fare se Iddio non avesse
permesso che la creatura avesse peccato.

Sono belle ragioni ma non mi persuadono. Dunque
il diavolo esiste per permissione divina.

E allora?

Questi teologi non protestano affatto: sono rasse-

gnatt.



E che i loro occhi vedevano al di 1a della vita terrena
profilarsi la bella citta di Dio, negli azzurri infiniti, e sotto
di noi ruggire la Babilonia infernale.

I nostri occhi non vedono piu niente.

L'azzurro ¢ un'illusione ottica, gli angioli sono stati
fugati per tutti 1 sette cieli. Sopra di noi nel cielo sta la
necessita con le sue unghie di bronzo.

Dante oggi non troverebbe piu posto per il suo soli-
tario monte del Purgatorio perche in quel posto la geo-
grafia ci ha messo 1'America con gli americani, non
quelli nudi con le piume di pappagallo attorno alla testa,
ma quelli cosi ben vestiti, con tanti dollari, con tante

macchine.

«Ma avete di Satana un'idea del tutto medievale! Ma
che cosa credete che io stia proprio a raccattar le anime
per la concorrenza a Dio, come un vostro mercantuzzo
qualsiasi? Credete proprio che Dio sia un cosi potente

signore? Ma se cosi fosse che bisogno avrebbe egli



avuto di tanti avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino
in poiry.
Era il diavolo che parlava dai libri della mia biblio-

teca.



La gallina cova

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto
muovere, e sono disceso con quel libro in cucina. Li ho
trovato la Marta, che ¢ la donna di casa, ed é molto de-
vota, ed ha i capelli assai lunghi; e cosi ho trovato in
cucina la Pilla o Palla, non Pallade — per carita — ma ¢
un diminutivo nostro di Paola. Questa Pilla o Palla, o
Pallina, ¢ una vera pallina, si ¢ grassoccia. Ha vent'anni
oramai; ride per un'inezia; ed ha i capelli abbastanza
lunghi anche lei. Non credo che sia devota perche...
Non so perche. Forse perche nelle nostre campagne
non ¢ piu di moda. Hanno sparso la voce che sono le
vecchie e le brutte che vanno in chiesa, la domenica,
con l'abito nero e il fazzoletto nero. Ora la Pallina porta
gloriosa, quando ¢ domenica, una giubbetta color
tango.

Io dunque dissi alle due donne non ricordo bene

quali parole intorno al diavolo.



Ma tanto la Marta come la Pilla non si commossero
affatto; e 1 loro capelli, benche lunghi, non si rizzarono
su la testa.

Anzi la Pilla mi domando, come chi crede di essere
beffato, se io credevo nel diavolo.

Io volevo rispondere, forse si. Ma poi ho cambiato di-
scorso perche quella ridarella non ode cosa che non la
vada a dire.

Dunque domandai: «Dove sono andate a finire
quelle due galline?»

Io intendevo le due galline della povera zia, che le
vedevo razzolare attorno.

«L'una — rispose la Marta — I'ha pur mangiata lei una
settimana fa».

«Mi dispiace. E I'altrar»

«'altra covar.

E le donne mi condussero dove l'altra gallina covava.

Sopra un paniere posava la gallina immobile e rigon-

fia.



La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva uno
strano monile di corallo. Io ho inteso al mattino le gal-
line fare cocode, ed ¢ un suono allegro, perche ¢ come
una diana del lavoro e del risveglio. Questo animale che
va a dormire con le prime tenebre e sileva con la prima
luce, ¢ pure il simbolo della buona massaia.

Ora io rimasi sorpreso come al nostro avvicinarsi, la
gallina, non piu il gaio suo cocode, ma un lugubre gorgo-
glio emettesse, di terrore e di minaccia. Non fuggi, ma
tremava e fremeva per tutte le penne.

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la chioc-
cia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda e rimuove;
che dal suo ventre ha strappato le penne per fare soffice
il nido; che immota cosi essa sta per un mese o quasi,
insonne.

«Povero animale — dissi accarezzando la rossa cresta
—, e dire che gli uomini col tuo nome chiamano le cocor-
tesl»

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: la gallina

vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino, mentre



I'vomo, e anche la donna, hanno una specie di serba-
toio...: anzi a quel povero mio amico innamorato del
décolleté della contessa, volevo regalare questo pensiero
a modo di antidoto: «Pensa al serbatoio che la contessa
porta con s¢. E non ¢ artificiale» Ebbene, la gallina,
quando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre appena
— essa voracissima — di quel tanto che ¢ necessario al
suo sostentamento.

Come e dove si compie questa trasformazione? Nel
cervello della gallina, il quale ¢ tanto piccolo che si dice
per proverbio cervello di gallina? E quando ¢ cotto, v'e chi
lo da al gatto, chi lo da alla serva, chi gli piace, e se lo
mangia levando dalla scatoletta i lobi con lo steccadenti!
Questo movimento ¢ li? E se ¢ li, ¢ certamente una cosa
materiale: un'alterazione materiale vi deve essere. Forse
si deve vedere col microscopio, ma sinora nulla si ¢ ve-
duto.

«Coccona bella — disse la Marta accarezzando con

affetto la gallina, — dopo mangeremo anche te».



La gallina ode immobile li nel paniere. La Pallina dice
che i pulcini romperanno il guscio alla fine dell'aprile:
alla fine di giugno assicura che saranno maturi per es-
sere messi in padella, alla cacciatora; e che venti galletti
rappresentano oggi una bella somma.

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare il suo
computo.

Comprera un paio di scarpette.

Perche — io mi domando —la gallina non comprende
questi pensieri della Pallina?

*

Io mentirei come un uomo politico, se dicessi che mi
sento prossimo della Pilla o Pallina — osservavo ritor-
nando nella stanza dei libri. — Eccola li: il guadagno, il
guadagno! Vendere 1 galletti. Poi il godimento. Come il
piu spregevole borghese: guadagnare e godere. E scom-
metto che a domandarle: Chi sei?, risponde: Sono so-

cialista.



Ma poi subentro altro pensiero: adesso quella scioc-
cherella andra a sparger la voce fra questi contadini che
io credo nel diavolo. Non sono screditato abbastanzal
E la cosa ¢ seccante; non per la cattiva riputazione, ma
per le conseguenze pratiche: questi contadini credono
fermamente che un uomo che vive sui libri possa — e
percio deva — essere imbrogliato anche nei piu piccoli
contratti.

«Vuole comperare un bel pesce fresco?»

E perche io dimostrai che non era fresco, la pesci-
vendola mi guardo stupefatta, e disse: «Capisce anche
leiry.

Ma poi pensandoci bene, riconosco che in citta av-
viene lo stesso: i contadini ve lo fanno capire; i cittadini,
no.

In una repubblica ideale quelli che vivono sui libri
dovrebbero essere esenti da tasse.

«Il contrario, anzil Tassa speciale, con particolare zna-
sprimento per quei sempliciotti che si permettono di dire

al pubblico la verita: est tempus loguendi et tempus tacends.



Siccome avevo in mano la Bibbia, ho creduto che
fosse il sapiente Salomone a patlare cosi:

Io domandai: «E Cristo che disse: ego sum Veritas?».

«E ha ben pagato con la vital»

*

Forse era Satana, e non Salomone a parlarmi. Co-
munque ¢ vero: la verita rimane cosa esoterica oggi,

come al tempo delle teocrazie.



Satana e Cristo.

Mi era caduto in terra il libro di Tob!

Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con
quelle due figure gigantesche che deambulano per la
terral Chi sono? Dio e Satana. Sono i due protagonisti.
Ma sono amici Dio e Satana? Poi viene Giobbe, il trita-
gonista: 'uomo.

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce che tra-
monta, mi sembra il rosso manto che Satana trascina
dietro: quelle stelle che laggiu appaiono, mi sembrano
la corona di Ieova.

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a visi-
tare l'altro emisfero. Torneranno qui domattina.

Ora, un giorno, nella storia dell'uvomo, apparve Cri-
sto, e disse: «lo edifichero la czvitas Den.

«lo allora — disse Satana — lo chiamai in disparte su
la montagna e gli dimostrai che il suo programma era
bello ma non pratico. Guardatevi, dissi, dalle insidie del

sentimento. Egli non mi volle ascoltare: mi escluse dalla



gerarchia celeste, e mi mando a governare la Babilonia
infernale. Poi mori su la Croce. Ma le sue dottrine hanno
sempre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la colpa
¢ mia, che ¢ Satana che oggi compie la sua implacabile
missione di male. Calunniel».

*

Dopo il vespero ¢ venuta la sera. Sta nella stanza,
sopra un como, una testa di Cristo di cera, grande al
vero, entro una teca di cristallo. E cosi squallido, cosi
coronato di spine, cosi coperto di lacrime e sangue che
la Pallina, se ¢ tirata la tendina verde davanti al Cristo,
entra nella camera; se no, non entra. Ha paura.

Anche questo Cristo proviene dalla eredita della po-
vera zia Laurina; e nell'inventario € stimato lire venti.
Ma per me vale molto di piu: piange. Ma con si grande
avvilimento che pare che tutta la natura pianga con lui:

omnia natura ingemiscit.



Con il lume davanti e nel silenzio della sera, questo
pianto di Cristo ¢ impressionante; ed io scuso la Pallina
se torce il volto, e fugge davanti a Cristo.

Vorrei allora credere in una implacabile volonta di
Male da parte di Satana, come attestano tutti questi li-
bri: ma non ne sono persuaso. Meritano tanto gli uo-

mini?

Io vedo Satana che posa la testa, non inamabile, sul
violino, e fa andare l'archetto. Una femmina molto ele-
gante gli sta avviticchiata d'attorno. Egli suona, e fa an-
dare questa gran danza frenetica di questioni sociali,
economiche, di urti di classi, di razze, di affermazioni,
di negazioni, di diritti, di conquiste. Esistono queste
cose? Certamente gli uomini danzano.

Io non ho visto le danze moderne, che dicono essere
un po' scomposte; ma ho assistito a qualche caso di cho-

rea major, detta anche chorea ritmica, ma dal popolo ¢



chiamata ballo di San 1ito: per esso gli infermi esegui-
scono una serie di movimenti secondo un ordine co-
stante e incoercibile, come se dentro avessero un appa-
recchio veramente infernale di orologeria. I muscoli
guizzano. Lo spettacolo ¢ tragico e buffo. Anche gli uo-
mini piu seri cosi mi sembrano infermi; e la frenesia ¢
tanta che penso se non forse il cervello debba discio-
gliersi. Questa danza mi sembra, a volte, pit che una
vendetta di Satana contro Cristo, una vendetta a conso-
lazione del pianto di Cristo.

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo scopo
di prendere seriamente la vita; ma non ci riesco. E cosi
passo il tempo a leggere questi vecchi libri.

*

E perche in questi ultimi tempi si ¢ fatto un gran
parlare di un rinnovamento del vecchio metodo di
Brown-Sequard, che consiste nell'introdurre in un
uomo, ammalato di atrofia di un organo, il principio di

esso organo togliendolo da individuo sano, cosi mi ¢



venuto in mente che questa cura ¢ piu antica di Brown-
Sequard. E di Cristo, quando nell'ultima Cena prese il
pane ed il calice e disse: Prendete ¢ mangiate: questo é il miio
corpo. Bevetene tutti, che questo ¢ il mio sangue.

E a tale effetto egli dava la sua vita.

«Cosa della quale sempre I'ho sconsigliato — dice Sa-
tana —. Fallimento, la dottrina di Cristo! E ne ¢ prova il
fatto che l'espressione piu comune su le labbra del po-
polo, anche evoluto e cosciente, ¢ la bestemmia contro il
sacrificio di Cristo. Ostia! Ostia! dice il popolo, con at-
tributi che io, Satana, persona educata, mi guardo dal
proferire».

«Perche gli uomini non hanno vegliato e pregato, come
avvertl Cristow, dissi io.

«E dici poco tu, vegliare e pregared

*

E allora mi sovvenni del miracoloso messaggio di
Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte, quando in-

vio le fiamme di luce sul capo degli apostoli, quasi a



significare una sua ommissione; perche quelle flamme
che cosa vogliono dire? lo spirito santo, la grazia: senza la
quale I'vomo, posto in mezzo tra le margherite e i tat-
tufi, abitualmente sceglie i tartufi.

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che mi
circondano! Mi pare che i vecchi scienziati medievali
non avessero torto quando davano tanta importanza
alla questione se l'uvomo ¢ libero nella scelta tra le zar-
gherite e 1 tartufl.

Era, per cosi dire, la gran questione di quei tempi che
noi chiamiamo barbari; mentre noi, che ci chiamiamo
civili, ci occupiamo specialmente delle tariffe e delle pa-

ghe.



Ulisse e Circe.

Ma ecco finalmente un libro, di cui 'antiquario di
Milano mi dara qualcosa di piu di quattro soldi.

E un'antica Odissea.

Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di mare,
come sei anche tu qui?

Ulisse ¢ pure un gran personaggio, ancorche sia
greco e da qualche tempo si sia parlato troppo di Ulis-
sidi. E fra le molte attitudini in cui Ulisse mi appare,
quella piu persistente ¢ quando il re scettrato Ulisse, nel
parlamento dei greci, alza lo scettro e lo fa ricadere piu
e piu volte su le spalle del deforme Tersite finche la in-
vettiva di costui contro i re si muta in doloroso pianto.

Eppure Tersite non ha torto quando inveisce contro
i re e i chiama divoratori di donil E con tutto questo
Ulisse mi piacel

E Ulisse, I'eroe, mi richiamo in mente anche Circe e

la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo stupore che,



un giorno, mi colse quando, in fondo alle paludi pon-
tine, mi fu indicato un monte, e mi fu detto: «Quello
che voi vedete laggiu, ¢ il promontorio Circeon.

Quel monte aveva forma di varie cuspidi, e pareva,
nella lontananza, una corona regale, azzurra, impressa
nel piu tenue azzurro del cielo.

Cola, dunque, approdo l'eroe; e questa terra ne con-
serva la memoria per questa sua desolazione. La, dun-
que, sorgevano sul mare i palazzi della divina Circe, la
tiglia del Sole!

Divina idiota! 1l cieco Omero I'ha veduta; e dice che
essa ha il crine ricciuto, e canta notte e di. Ha i calzari
d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e canta notte e di.
Quando fa qualche cosa, spreme con le bianche mani
le erbe magiche per il beverone.

Gli uomini che navigano il mare, accorrono al suo
canto. Circe da da bere il beverone e trasforma gli uo-
mini in animali diversi, porci, orsi, leoni; ma mansueti!
perche pascolano attorno a lei. E cosi furono trasfor-

mati molti eroi.



Ma non cosi Circe trasformo Ulisse. Egli le si av-
venta con la spada. Ella trema e domanda merce; e per
un anno lui se la gode, e lei lo mantiene. Quale mito!

«E voi siete andato sino al monte Circeo a vedere se
trovavate ancora Circe, che vi mutasse in porcellon.

Riconobbi la voce di Satana.

*

«Non arrossite: non € peccatoy.

E invece per tutti questi libri di teologia ¢ peccato,
mortale peccatum! Uti non licet, non ¢ lecito usare se non
quanto ¢ concesso per la propagazione della specie.

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calipso che
sarebbe mai 1'Odissea? Non sarebbe. Poi ripensai an-
cora ad Ulisse quando, navigando pel mare, vide bian-
cheggiare fra le stillanti chiome il volto delle Sirene, e i
grandi corpi per le onde azzurre: e allora Ulisse co-

mando che lo legassero all'albero della nave, perche ca-



piva che al canto delle Sirene non avrebbe potuto resi-
stere. E udivo il canto delle Sirene per le parole del gran
poeta cristiano:

Lo son, cantava, io son dolce sirena

Che i marinari in mezz0 il mar dismago.

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza il canto
delle Sirene voi non avreste potuto cantare il vostro
poema immortale.

E anche questi immani libri di teologia, dove spasima
la rinuncia, non sarebbero stati scritti!

Riguardai la testa di Cristo per domandare conforto.

Lagrimava; ¢ anch'io lagrimai.



Le antiche fole della creazione.

Le antiche fole della creazione dell'vomo mi guar-
dano con pupille si vive da questi vecchi libri come non
mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi sembrano strani
e quasi favolosi i libri moderni, che patlano dell'uomo.
Giacche essi ne parlano come di un animale oltremodo
distinto dagli altri animali: ben vestito, e che mangia
anzile carni degli altri animali, o fresche oppure in con-
serva di scatole; e fa anche le leggi perche egli ¢ il re
della natura.

Ma le antiche fole ragionano dell'vomo come degli
altri animali, promiscuamente.

L'uvomo ¢ anzi rappresentato come un povero essere,
nudo, inerme fra gli animali, che sono invece ben vestiti
di squame, di pelame, di cuoio, ed hanno gran corpo.
Hanno 1' artiglio, il rostro, il veleno, il grande balzo, il
grande volo: 'vomo a pena si poteva muovere su le de-
licate piante del piede.

Gli animali allora mangiavano l'uomo.



Chi lo distinse?

E per che mezzo fu I'vomo distinto dagli altri ani-
mali?

Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero gran
pieta della miseria dell'uvomo, e gli fecero molti doni.
Prometeo gli insegno a ricavare il fuoco dalla selce, De-
metra gli addito la meravigliosa pianta del grano, Atena
pianto l'argenteo olivo da cui si spreme il piu soave dei
liquori, Dioniso quasi disegno con la sua pianta dolcis-
sima i luoghi della terra dove 1'uvomo meglio avrebbe
abitato, Ermete insegno la ruota, Apolline diede il
canto, Marte dono l'asta e la freccia.

E per tali doni I'vomo guardo la sua mano, e con la
mano fabbrico le sue armi, e intraprese la gran lotta
contro le belve.

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena ricor-
diamo Ercole, con la sua clava: Ercole il distruggitore

delle grandi belve.



Ma deve essere stata una ben terribile guerra, di-
struggere 1'ldra, il Leone Nemeo; e poi Procuste, Caco,
il Minotauro, cio¢ gli uomini-belve!

Forse allora l'uvomo ebbe una sua felicita. E quale po-
teva essere questa felicita? Avere un tetto che faceva
scudo contro le intemperie; davanti alla casa avere un
campo di biade, un ulivo, un ruscello corrente dove ba-
gnarsi. Veder crescere 'erba, crescere i figli. Questa la
felicita. E al mattino dopo il gran sonno, vedere il sole
che non dorme mai e torna sempre allo stesso posto, e
dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo. Que-

sta la felicital

E l'vomo non trovo deita bastevoli da ringraziare, e specialmente
il buon Ercole. E quando da una canna forata o da una corda
tesa l'vomo riusci a far venir fuori un ritmo, si mise a ballare per

la gioia e a cantare, e col suo canto ringrazio gli Dei.

*

Le grandi belve sono scomparse dalle nostre terre; e
soltanto da pochi anni ¢ stata rivelata la esistenza di

belve altrettanto piccole, anzi invisibili, quanto grandi



erano I'ldra, il Minotauro, il Leone Nemeo. Ma se anche
sono piccole, non percid sono meno esiziali all'uvomo;
e il loro numero ¢ spaventevole.

Contro queste invisibili belve ¢ cominciata la guerra
per la salute dell'uvomo. Forse altre cose, ancora invisi-
bili, si scopriranno nel tempo avvenire.

Ma oggi I'uvomo, fatto re della terra, non ha piu canti
per ringraziare gli Dei. Ma io credo che Pasteur, che
Volta, e altri nobili intelletti che queste grandi cose tro-
varono, riconoscessero nel loro genio come una forza
che era fuori della loro umile natura. Tanto ¢ vero che
come dono divino a tutti gli uomini dispensarono il
bene da essi trovato; ed essi furono uomini semplici e

poveri, e 1 loro occhi guardarono qualche volta il cielo.



La giustizia, il pudore; e una seduta

parlamentare nel dicembre 1919.

E siccome queste memorie del diavolo nella mia libreria
le scrivevo in dicembre, e nel dicembre (1919) era stato
convocato in Roma il nuovo Parlamento che rappre-
sentava il popolo italiano, ed erano seguite alcune se-
dute piuttosto tempestose, ma memorande, cosi mi
vennero in mente altre fole di altri doni fatti agli uo-
mini: perche si racconta che Giove mando in terra, per
mezzo del suo corriere Mercurio, la Giustizia e il Pudore,
affinche queste due divinita ordinassero la vita civile, e
congiungessero i cittadini con scambievole benevo-
lenza.

Anzi Mercurio aveva domandato a Giove: «Come
devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li devo distri-
buire soltanto ad alcuni uomini privilegiati come ho
fatto per le arti, per cui un medico basta per molti uo-
mini; un ingegnere basta per molti uomini; e un poeta

poi basta per moltissimi uomini?»



«No, — rispose Giove. — A tutti! Tutti gli uomini de-
vono essere provveduti della Giustizia e del Pudore;
anzi stabilirai questa legge, che qualunque cittadino sia
privo di Giustizia e di Pudore, venga considerato come
peste della nazione, e condannato senz'altron.

E percio Platone, che racconta questa fola, osserva
che mentre per i problemi tecnici vengono chiamati
soltanto gli specialisti, per gli ordinamenti sociali ven-
gono invece chiamati tutti i cittadini, perche tutti de-
vono possedere Giustizia e Pudore, senza di che la so-
cieta umana non potrebbe sussistere.

Quale folal

I deputati, rappresentanti del proletariato, ne avreb-
bero potuto ricavare bellissimo argomento in difesa
delle loro opinioni di uguaglianza, se avessero letto Pla-
tone.

Ben ¢ vero che quelle sedute parlamentari tenute
dopo la guerra, parevano una nuova guerra, ¢ invece
della Giustizia e del Pudore, come racconta Platone,

pareva che Giove avesse mandato in terra la Discordia.



Ed ¢ un fatto che Giove mando in terra anche la Di-
scordia, come racconta Esiodo.

*

I cittadini d'Ttalia si domandavano: «Sei per il prole-
tariato o per la borghesiar», come qualche secolo addie-
tro gli italiani si domandavano: «Sei per la Francia o per
la Spagnar».

E siccome Italia ¢ nome grande e immortale, cosi era
impressione che italiani fossero cosa diversa da Italia.

Ah, si, furono sedute memorande! I rappresentanti
del proletariato erano 1 piu furibondi e minacciavano la
guerra proletaria per vendicare i danni della guerra bor-
ghese.

Io, che ascoltavo con animo libero da ogni passione,
ricevevo un'impressione strana e deforme da quei di-
scorsi, in cui l'odio contro una classe di uomini si me-
scolava con le dichiarazioni di amore per tutti gli uo-

mini.



Sua Eccellenza il Ministro presentava con grazia ai
rappresentanti del proletariato una specie di ponticello
inclinato affinché essi venissero a lui, senza far nuova
guerra; ma non otteneva l'effetto desiderato.

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli»; ma non riusciva a placarli.

E in fatti quei rappresentanti del proletariato dice-
vano cose giuste e ragionevoli, secondo la mente loro;
anzi tutti i rappresentanti della nazione dicevano, dal
loro punto di vista, cose ragionevoli.

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la
guerra avesse sforzato la storia e che un perno segreto
nella macchina della nazione si fosse spezzato.

>k

Io rimasi commosso quando S. E. il Ministro con-
danno 7/ lusso sfrenato dei gandents; ma prego i rappresen-
tanti del proletariato di aiutarlo nel reprimere 1'abuso
del vino nelle osterie, aperte per tutta la notte.

Ma quet signotri non st COMMOSSEYO.



Sua Eccellenza il Ministro proferi inoltre queste pa-
role memorande: «Non posso pensare senza disgusto e
schifo a quelli che spendono cinquanta mila, sessanta
mila e persino cento mila lire per una pelliccia».

Sua Eccellenza evidentemente non tanto voleva oc-
cuparsi di pellicceria, quanto cattivarsi la benevolenza
di quei rappresentanti del popolo proletario, di cui al-
cuni indossavano l'impressionante abito barricardiero.

Ma neanche per questa via riusci a commuovere.

In me stava nascendo il sospetto che tale mancanza
di emotivita provenisse da scarsa intellettualita, da di-
fetto di studi, i quali forniscono all'animo gentilezza
(giacche sta scritto su tutti gli ingressi delle scuole che
lo studio rende l'animo gentile), quando uno di quei
rappresentanti del proletariato disse una frase cosi ci-
clopica che pareva avesse letto Platone. Disse: «lo non
ho studiato libri, ma gli intellettuali verranno a noi
quando noi andremo al potere».

All'udire queste parole mi balzo — non so io come —

davanti l'ombra di Carlo Magno. Anch'egli non aveva



letto libri, anzi non sapeva fare neppure la sua firma se
non con un sigillo, eppure ordino I'Europa. La ordino
a feudalismo, mentre quel signore la vuole ordinare a
comunismo. Ma questo ¢ un particolare insignificante.
1l feudalismo aveva i suoi inconvenienti, come fu dimo-
strato dall'esperienza; e cosi il comunismo ha i suoi in-
convenienti.

Ma se le istituzioni umane non avessero inconve-
nienti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli non
passerebbero mai e gli storici non saprebbero pit come
fare a scrivere la storia.

«E perche — domandai ad un signore intellettuale —
quei signori non vanno al poterer»

«Perche adesso non ¢ momento politicon.

*

E chi era Carlo Magno?
Un uomo come un altro, tanto € vero che anche lui

morti. Ma fu rappresentato come un gigante di ferro.



Il suo re era un fannullone; e lui gli porto via la corona,
e poi ando a Roma a farsi benedire dal Papa.

*

Dopo queste memorande sedute, mi trovai in un ele-
gante ritrovo di giovani intellettuali.

Udivo vari commenti, vari discorsi, 1 quali si compo-
nevano e scomponevano come le nubi quando galop-
pano sospinte dal vento. Fra quei discorsi scintillavano
alcuni nomi, come proletariato, borghesia, Soviezz, Sin-
dacato, Superamento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx,
Sorel. Ed erano questi nomi proferiti come se avessero
contenuto in s¢ forze magiche, che mi ricordavano lon-
tani nomi che ricorrono su le labbra delle donne che
vanno in chiesa: San Rocco miracoloso contro la pesti-
lenza, Sant'Emidio contro il terremoto, Sant'Antonio
che fa undici miracoli al giorno. Dicevano anche molte

sentenze che potevano essere vere, e anche non vere.



Quegli eleganti parlatori pur seguitavano i loro di-
scorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto il suono
delle loro parole.

Avevo una sensazione visiva e acustica; ma non in-
tellettiva.

Uno fra essi portava la camicia di seta bianca, che
pendea dalla manica come un merletto del Settecento;
uno sdraiato su una bella poltrona, esponeva scarpette
assal profilate; uno ostentava un fazzoletto ricamato da
cui esalava profumo; uno stendeva la mano bianca al
calore di una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina
del telefono, con cui l'uvomo comunica con gli uomini
lontani: nel cielo volava un aereoplano; nella via sotto-
stante correvano i tram, perche in quel giorno non era
sciopero. Ma uomini e cose mi si confondevano cosi
dolorosamente insieme che mi pareva di essere amma-
lato.

Vedevo come due quadri: in uno l'vomo raffinato,

con tutte le macchine della civilta a portata della sua



mano bianca. Vedevo nell'altro quadro I'uvomo delle an-
tiche fole, che a stento si moveva su le piante dei suoi
poveri piedi, tremava di freddo nelle caverne, di paura
per le belve.

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca
dell'vomo primitivo.

In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma io non
avevo facolta di distinguere se erano cose vere oppure
non vere.

Uscii di li per un gran bisogno di solitudine come
spesso interviene agli infermi; e aggirandomi solo per
le vie, vedevo alcune imagini strane e contradditorie:

Vedevo il sole che non passava piu per gli antichi se-
gni dello zodiaco.

Vedevo i nobili di Venezia, nell'ultima seduta del
gran Consiglio: essi buttano via la parrucca e la toga
rossa. Rinnegano di essere nobili e cercano di nascon-
dersi. Borghesi, date anche voi le vostre dimissioni da
borghesi!

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti dei borghesi.



Vedevo 1 nostri morti sul Carso: essi sono ignudi e
su essi grandina.

Vedevo le moltitudini degli operai: essi non hanno
letto la Genesi, dove Dio maledice il lavoro; ma la ese-
guiscono: non vogliono piu lavorare. Vogliono coman-
dare. Vogliono godere. Vogliono anch'essi, al modo dei
ricchi, adorare il vitello d'oro. E chi puo loro dar torto?
Come si rimedia? Affoghiamo la nostra orgogliosa ci-
vilta nell'oceano delle barbarie.

Il masso gia precipita, la mole scoscende. Chi sono
gli stolti che vogliono far ragionare alle moltitudini,
quando appunto ¢ necessario non ragionare?

Chi sono gli ingenui che vogliono con 1 puntelli della
carta stampata sostenere la montagna che frana? Che
cosa domanda la moltitudine? Che Ninive meravigliosa
sia distrutta; che Roma dai mille templi, dalle mille sta-
tue erette al cielo, crolli e uguagli la terra. Quando la
moltitudine sentira che il cuore della civilta non pulsa

piu, allora soltanto udra il folle suo grido, e docilmente



si rimettera in cammino per riprendere 1'ascesa, e ele-
vera su gli scudi il suo nuovo re.

La Discordia che imperversa su I'talia, e anche su
'Europa e forse anche su tutto il mondo come un ci-
clone, risponde ad una segreta legge.

Rimasi come spaventato di questo pensiero, perche
mi tornarono alla mente le parole di quel rappresen-
tante del proletariato: «gli intellettuali verranno a noi,
quando noi avremo il poterey.

Dunque anch'io, benche assai meno elegante di que-
gli altri intellettuali, sono un cortigiano del proletariato?

k

Se non che, quando fui sull'angolo di una delle vie
piu belle della citta, vidi cosa che mi fece grande stu-
pore.

Una donna giovanissima era tranquillamente ferma

dentro una pelliccia.



Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per que-
gli occhi ingranditi pareva che la sua anima guardasse
fuori.

Essa non aveva paura. Ma quegli occhi non hanno
letto nel giornale le parole di S. E. il Ministro contro le
pellicce?

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette traspa-
rent.

E indubitabile che il contrasto fra quella densita di
pelliccia e quella nudita costituisce opera d'arte e do-
manda il suo genio.

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla
donna, cosi io dico: allora la donna ¢ fornita di scienza
occulta.

Non soltanto colei non aveva paura, ma per quella
sua ostentazione dimostrava di esser convinta di non
destare disgusto e schifo, come suonavano le parole di S.
E. il Ministro.

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed ¢ fuor
di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle pellicce,



alludeva non soltanto a quelle degli uomini, ma anche
a quelle delle donne.

O grande nostra smemoratezza: e anche di S. E. il
Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste una legge
che abbia frenato il lusso della donna. Perche?

Le belle donne, che gia vissero, si dissolvono an-
ch'esse nel grembo della terra; ma le arche dove dor-
mono nel sonno dei colori le vesti loro preziose, riman-
gono ancora.

O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti in queste
vetrine di antiquario, quale caldo di belle carni alimenta
l'ardore delle vostre inestinguibili tinte? Vasi unguentari
di eta sperdute nella storia, quale profumo recate voi
ancorar

Soltanto dopo che Aracne intesse al telaio la stoffa
della sua veste, Saffo canto.

Nell'abbigliamento ¢ la tua anima, o donna!

Fu gia un Papa il quale, gia come S. E. il Ministro,
mando un bando contro le ricche vesti. E una gentil-

donna cosi gli rispose con alto disdegno: «che ci siano



tolti gli abbigliamenti, simbolo del nostro genio, a tutto
podere non soffriremon.

«Che ci sian tolte le ricche pellicce, a tutto podere
non soffriremo.

Stmbolo del nostro genio! E ripensando queste strane pa-
role, mi trovai di fronte ad una lastra di marmo con
lettere d'oro dove era scritto: zea roon.

Ecco che qui si potrebbe instituire un rapporto fra
questo ritrovo mondano e le osterie, di cui patlava S. E.
il Ministro, «aperte per tutta la notte, dove si consu-
mano enormi quantita di vino.

Si potrebbe osservare questa differenza: che qui ¢
buon profumo, li sono malvagi odori.

Ma in quel punto, dallo sportello di un'automobile
chiusa sporsero, ad una ad una, sei gambette.

Io le guardai. Lucide le gambette, lucido I'automo-
bile, lucida la scritta zea room. 1o provai il senso che le
cose lucide producono su gli idrofobi.

«F lécito guardare a tutte le eta», mi disse Satana.



La lucidezza di quelle gambette poteva ricordare il
guizzo iridescente del serpente antico. E anche 1'im-
provviso dilatare del diametro, dalla caviglia sottile al
polpaccio, non ¢ senza suggestione: come il dilatare
della serpe. Dopo le sei gambette, uscirono tre pellicce.
E dentro le pellicce apparvero tre donne. Esse dondo-
larono un po' ridendo fra loro davanti al #ea room. Esse
pure non avevano paura.

Cosi grandi e strane erano quelle pellicce che comu-
nicavano alle tre donne una esotica deformita.

Dovevano essere pellicce del valore indicato da S. E.
il Ministro, quel giorno, in Parlamento.

Ma quelle donne si movevano per entro cosi snodate
che ben pareva si potessero levare da quelle pellicce
come le lumache con uno spillo fuor del lor guscio: le-
vare nude o con una membranella appena di seta.

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole da ol-

tramontani convegni galanti? dive dell'arte muta? figlie



dell'odierna generazione dei pescicani? operaiette tra-
sformate in mondane? Non si chiede alla donna neé
l'eta, ne il passaporto.
Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia..
Satana mi sbarro la via.

«Sappiatemene gradoy, disse egli penosamente.
PP g ) g



Satana sostiene il mondo.

E Satana mi parlo in cotal modo:

— Le antiche fole raccontano della miseria dell'uvomo,
nudo e debole fra i poderosi animali. Quale avea l'arti-
glio, quale il corno, quale il veleno. L'uvomo nullal

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe cosi,
e cosi apparve la mostruosa sua fronte: e questa fu la
sua arma. Quivi si formarono le imagini delle cose. Fiat
luxc; e 'vomo vide le imagini.

«Terasl», esclamo il sapiente Giove, vedendo I'nvomo
con quella mostruosa fronte: «animale teratologicol»

«Pero se ne compiacque.

«lLe galline della vostra povera zia razzolano con
uguale indifferenza la pietruzza e la perla. L'vomo di-
stinse la pietra e la perla: distinse 1 metalli, si copri di
metalli. E I'vomo si azzuffo contro I'uvomo, non come
fa la belva contro la belva perche ha fame; ma perche

ha imagini: sollevo la sua faccia verso le stelle, la qual



cosa nessuna bestia mai fece; comincio a distinguere
l'alfabeto del Bene e del Male.

«Cio piaceva molto al sapiente Iddio e se ne dilettava
anche con qualche scherzo, come quando impiago Iob,
quando a Mida concesse che ogni cosa da lui toccata si
mutasse in oro. Ma in verita Iddio non era soddisfatto
dell'vomo. La vita dell'vomo trascorreva inerte e senza
storia, e percio molte generazioni di uomini Iddio su-
scitdo facendo uno e altro esperimento, e poi nascose
quelle generazioni sotto la nera terra.

«A me, Satana, ¢ dovuto il perfezionamento
dell'uvomo. Esso consiste in una piccola cosa, un tenue
spostamento, un felice raccordo: ma quale effetto!

«Negli altri animali l'istinto sessuale ¢ un fenomeno
semplice, e risiede nei piani inferiori; e appare soltanto
a determinato tempo, e non ha altro fine che la pro-
creazione della specie. Cosi era anche nell'uomo.

«lo allacciai questo istinto al grande cervello, e le
imagini allora si colorarono di meravigliosi colori. Cosi

si formo la volutta cerebrale, insonne, tormentatrice in



ogni tempo. Cio che per gli altri animali non altro ¢ che
oca, orsa, leonessa, per voi divenne Elena, Isotta, Bea-
trice trasfigurate. Cosi sorsero gli infaticabili eroi dal
molto sangue: Achille, Alessandro, Sigfrido. Da cio
provenne ogni vostra arte ed industria. E questa splen-
dente imagine della donna appare in su la prima pu-
berta, n¢ v'¢ esperienza di anni maturi che possa di-
struggerla, come bene vi ¢ significato da Omero,
quando al vecchio Priamo, che vede Elena da presso, fa
dire che ¢ doveroso che tanti uomini muoiano per la
bellezza di Elena. Il pudore stesso che vi rattiene dal
confessare questa forza, ¢ documento di questa forza.
La stessa virtu meravigliosa dell'astinenza dalla volutta,
dalla volutta stessa procede.

«Perche imprecate contro il Destino? Considerate il
mondo come uno spettacolo di varieta: sempre vario
ed uguale. Gira il girarrosto del tempo, come un calei-
doscopio. Esso produce i pit impensati spettacoli: sem-

pre geometrici e perfetti.



«E il gioco dei re? Voi li decapitate, e poi tornate an-
cora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pastore che tra-
scina un caprone col campano, dietro, un cane; e in
mezzo le onde, le onde delle pecore.

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto che io
lavoro per voi questi graziosi figurini di moda, sui quali
l'occhio vostro si posava poc'anzi, ogni ritorno alla bar-
barie ¢ precluso, e il progresso della vostra civilta ¢ in-
finito.

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri cosi detti pe-
scicani sotto le forbici delle graziose manicure, cosi che
1 loro artigli si ingentiliscano.

«Se non ci fossi io, Satana, voi finireste come tanti
monaci di Gotimo Buddo, I'Addormentatol»

«Vostra Maesta, dunque, sostiene il mondo, come la
corda sostiene I'impiccatoy.

Satana mi guardo biecamente.



I padri della societa di Gesu

e I'Italia tranquilla.

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria.

Io rimango sorpreso nel vedere che tutti questi am-
muffiti libri di istruzione del buon tempo dell'ancien
régime sono scritti dai padri gesuiti. Persino le gramma-
tiche, 1 calepini, le retoriche sono Societatis lesu. E non
vi ¢ libro che sia stampato senza la dichiarazione che in
esso nulla si contiene contra sanam fidem ac mores Christia-
70S.

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando i pro-
cellosi alipedi, e facendo scoppiare le loro piu ardite
metafore, erano cosi cauti che facevano quasi senso.

Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volumetto,
legato in vecchio cuoio color tane, con un ricamo d'oro
che ancora risplende. Egli protesta che si sottopone in

tutto alla Santa Cattolica Romana Chiesa.



Dice: «Se adopero le parole Fato, Destino, Numi,
Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazioni poeti-
che; e non credo, cosi favellando, di contravvenire
all'obbligo della vera fede. Ma se per ignoranza o inav-
vertenza mi fosse uscita parola, o concetto, 0 maniera
di dire non bene aggiustata, la révoco, la ritratto, la an-
nullo, adesso e per sempre».

Bei tempi! felice Italia d'alloral

Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto noi oggi
che, la mattina, ci domandiamo: «v'¢ sciopero? fun-
ziona la posta? e il tram va? e le ferrovie vanno? e il
telefono risponde? il fornaio da il pane?», possiamo ap-
prezzare quella felicita.

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie, non
telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il pane
ognuno se lo faceva in casa. Gli ebrei vivevano nel
ghetto.

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presidii di
eserciti, che essi sono un frutto delle democrazie; ma

sorvegliava per il buon ordine la Societa di Gesu, e si



puo dire che ogni nostra citta era a quei tempi orgo-
gliosa e lieta di avere — come dire? — un presidio di padri
gesuiti dentro le proprie mura; al modo stesso che, ai
tempi nostri, le citta hanno una loggia massonica o una

Camera del lavoro.



Memorie di giovinezza.

Fin da quando io ero giovanetto e leggevo 1'Ebreo
Errante del Sue, provavo un'ammirazione mescolata a
terrore per i gesuiti. E quanto piu leggevo, o mi dice-
vano che 1 gesuiti erano autori dei piu grandi misfatti,
ma che era impossibile recarne una prova, tanto piu li
ammiravo. E quando mi dicevano: «quello ¢ un ge-
suita», lo guardavo come un essere soprannaturale.
Avrei voluto avvicinare qualche gesuita, e domandare:
«¢ vero che lei...»

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... o quasi;
ed ¢ stato cosi. Avevo allora circa venti anni: lottavo
all'Universita con la filologia comparata, a casa col de-
sinare, che non voleva andar d'accordo con la cena, in
citta con una signorina che aveva respinto tutto un mio
epistolario, e mi aveva fatto sapere che mai avrebbe
sposato una festa calda. In queste condizioni di cose mi
trovai con tre miei coetanei della mia citta; uno, stu-

dente di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla miseria



e poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi); uno, mari-
naio; uno, operaio delle ferrovie. Decidemmo di for-
mare una societa segreta allo scopo di mutare faccia alla
terra.

«lLa cosa ¢ possibile — disse quello che era studente
di scienze. — Un uomo del nord ha scoperto la dina-
mitey.

Non ¢ credibile la gioia che noi provammo quando
il nostro fratello (ci chiamavamo cosi, perche allora I'o-
dio fra i lavoratori del cervello e quelli della mano non
aveva preso lo sviluppo che ha ai nostri giorni) ci spiego
come, anche essendo in pochi, era possibile con 'aiuto
della dinamite mutare faccia alla terra.

Egli ci spiego che cosa era la dinamite e noi eravamo
telici.

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di lavoro:
io come studente di letteratura, dovevo redigere il pro-
gramma del rinnovamento del mondo.

Di solito questi programmi si redigono di notte, o

nelle osterie: io, invece, mi, alzavo presto e mi recavo



per le opportune ispirazioni su la punta del molo,
quando si leva il sole.

Questi programmi mi riuscivano assai facili, tanto
che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di essi c'era
sempre la signorina, che mi aveva respinto, condannata
a morte lei e i suoi genitori bigotti. Veniva poi anche la
grazia; ma a condizioni ben determinate.

Era la stagione dei bagni di mare; ma in quell'ora
prima del sole, su la spiaggia non si vedeva nessuno
fuorche una testa nera che spiccava nello specchio lat-
tiginoso del mare.

Tutte le mattine, quella testa.

Una mattina, giro lo sguardo, guardo: la testa c'era
prima; ora non c'era piul C'erano due mani che anna-
spavano; poi piu niente.

L'vomo annegava. Fu salvato. E quando fu vestito,
vestiva la tonacella nera.

Era giovane press'a poco della mia eta. Sorrideva

dolcemente, ringraziava di essere stato salvato, ma non



con eccessiva effusione. Gli domandai quali impres-
sioni avesse provato. Rispose che quando s'accorse che
annegava, aveva invocato il nome di Maria, era andato
giu, e ci si trovava bene, o almeno non ricordava piu
nulla.

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicendogli
poi che era imprudenza, non conoscendo il nuoto, an-
dare in mare in quell'ora, da solo, discretamente fece
capire che cosi faceva perche a quell'ora non galleggia-
vano, su le acque, le donne.

Non era della citta, questo pretino, ma foresto; e 1
medici quivi lo avevano mandato a far la cura del mare.

Si affeziono a me, e quasi ogni di, in quella estate,
veniva a bussare alla mia porta; e ricordo una mia vec-
chia fante, la quale non apriva che a malincuore la
porta; ma quando veniva il pretino si precipitava con
gioia come quando arriva il medico.

Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mura; e

mi dicea che il suo gran dolore era questo: che essendo



di malferma salute, forse non sarebbe stato accolto
come professo nella societa di Gesu.

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi anche sca-
broso argomento, ma ne trattava come di cosa passeg-
gera e mondana. Aveva una sua pacata e inflessibile lo-
gica, ma nella quale io sentivo come una mancanza di
vita. Eccol «Lei non ha libertal» io dicea.

Allora lui mi guardava con piccolo quasi schernevole
sorriso: «Liberta? Ma io sono liberissimo. Lei non puo
credere la beatitudine di avere per pensiero e per vo-
lonta il pensiero e la volonta degli altri; ma perche que-
sto pensiero e questa volonta altrui noi accettiamo libe-
ramente, cosi nessuno ¢ piu libero di noi».

Il pretino parti, mi scrisse qualche lettera; poi deve
esser morto anche lui.

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla memoria
trasformate, cosi: «gli uomini veramente liberi sono
quelli che pensano con la testa degli altri».

Ragionare? persuadere? fare l'uvomo libero? Impossi-

bile, e percio inutile.



Io credevo che questo fosse sistema de//'ancien régine,
ma rimane anche, senza volerlo, sia pure, anche nel nox-
vean régime. Trovo, ad esempio, queste notevoli parole
fra le istruzioni segrete di una setta liberale del secolo
scorso: Je discussioni dotte non sono necessarie né opportune,
avendosi a fare con le masse. La scienza e la logica sono istru-
menti senga punta: non sono pugnali. Quindi mentire, affermare
¢ tirare innanzi, senga curare chi smentisce: disprezzando chi
afferma il contrario.

Quello che importa é il mito dominante in un'eta.

Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se occorre
spargere sangue, il sangue non fa orrore.

Nel Seicento, 1 gentiluomini, con piume e cappe, fra
l'ora della messa e quella del pranzo, assistevano da po-
sti distinti agli aufo da fe degli eretici; poi il popolo assi-
stette alla ghigliottina che tagliava la testa ai gentiluo-
mint.

Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene sta.

*



Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti con 'occhio
tranquillo con cui mi apparve qualsiasi partito che do-
mina un'eta storica.

Vedo ora Sant'Ignazio come uno dei piu formidabili
disciplinatori di uomini che mai siano stati e 1 Gesuiti
io li vedo come dighe di basalto arginare, finche pote-
rono, la storia, secondo il loro mito. Fecero in Oriente
cose eroiche per sacrificio di s¢. Certamente erano in-
tolleranti: e questa massima che ricorre per tutti questi
sei volumi di teologia stampati nel Seicento dalla Tipo-
grafia della Sapienza in Roma: /Ja tolleranza in religione ¢
empia ed assurda, grava su di me.

Ma altre formule di intolleranza gravano su di me; e
non sono del Seicento!

I loro mito o piano costruttivo era a fine di bene,
anche perche non esistono piani costruttivi o miti a fine
deliberato di male.

I Gesuiti dicevano ai popoli cosi (e questo ci ¢ noto):

«Dio fece la societa umana monarchica: diede un padre



alla famiglia e fece sudditi i figli: fece i Patriarchi, 1 Giu-
dici, 1 Re, unti col santo olio, e suoi rappresentanti in
terra. Essi non possono essere giudicati che dai Profeti
e dai sacerdoti».

Non ¢ esatto: ma anche altre formule non sono
esatte.

Sui troni stanno i re col manto e il globo del mondo

in mano.

Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse troppo
sereni. Vi contemplo in queste vecchie stampe. La par-
rucca cade a cannelloni su la corazza. «Bel mestiere fare
il rex, pare dicano i bei volti sbarbati dei serenissimi re.
Tutti gli uomini sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli.
La plebe ¢ taillable et corveable a merci!

Ma 1 Gesuiti che vegliavano all'ombra dei troni, ¢
probabile che dicessero in segreto: «Si, ma siate piu seri!
Meno tripudil Attenti che non ruzzoli quel mappa-

mondo che avete in manoy.



I gesuiti e Galileo.

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la sta-
bilita di tutte le cose, e quindi anche della terra, su cui
posano tutte le cose.

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uvomo infati-
cabile che ha persino ridotto i libri sacri alla terza ele-
mentare della Dottrina Cristiana, e Galileo Galilei, alle
prese.

«Signor Galilei, senta: lei ¢ persona di buon senso: la
smetta con quella sua faccenda di far girare la terra. Fac-
ciamo tanta fatica noi a tenerla ferma, e lei me la vuol
mettere in movimentoy.

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che cosa ¢
questo piccolo movimento attorno al sole, rispetto
all'immutabile? questa mia piccola conoscenza rispetto
all'inconoscibile?

«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero per-
sone assennate come lei ¢, niente di male che la terra

giri. Ma lei ha molta esperienza dei cieli e poco degli



uomini. Non mi ingrandisca, anzi, di troppo il cielo col
suo cannocchialey.

«Ingrandisco la gloria di Diow.

«Lasci stare. Questa ¢ cosa nostray.

Ma Galileo era un matematico, e si ostind nei suoi
ragionamenti, e li stampo.

E allora il cardinale Bellarmino fece come il notaio
che doveva tradurre Renzo Tramaglino in prigione;
diede ordine ai birri di stringere un po' le manette.

Il gran vecchio fece: «Ahil». E tutto il mondo prote-
Sto.

Si puo convenire che il cardinale Bellarmino fece
male; ma egli aveva fatto a fine di bene.

Ma ¢ verosimile che la Bibbia abbia ragione: zerra stat
et in aeternum stabit. Forse tutto ¢ immobile. 11 ragno, il

coleottero, l'uccello, 'nvomo ripetono funzioni primor-

diali.



C'e — ¢ vero — quel po' di progresso di cui si vanta

Satana, ma non ¢ gran cosa.



Dolce morale.

Molto furono accusati 1 padri gesuiti di essere stati
accomodanti e pieni di soave tolleranza, purche non si
trattasse di fede; e questa cosa sanno anche coloro che
non hanno letto le Lettere provinciali del Pascal. E anche
ai di passati un giovanetto, che comincia adesso sui ban-
chi della scuola il suo viaggio per le vie del conoscere,
mi domandava: «Come mai gesuita, che deriva da Gesu,
vuol dire zpocritay.

«Eh, eh, ragazzo mio, — risposi anch'io come fra Gal-
dino, accennando lontano lontano — ¢ una cosa lunga
spiegare queste cosey.

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desiderano
conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!) mi ispirano una
grande pieta; e se amano la patria (oh, ce ne sono, e non
so nemmeno io come ce ne siano tanti), anche di piu.

*



Dunque dicevamo? Ah, si, sono molto accomodanti
i padri gesuiti. Nel tempo passato io non provai — in
verita — mai quei fieri sdegni che i liberali mostravano
per la cosi detta morale gesuitica: tutt'al piu un po' di
ironia. Adesso n¢ meno piu quella.

I padri gesuiti insegnano le virtu. Le virta stanno al
gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi degli uomini,
ecc., ecc. Chi non le sa queste cose? Altrimenti non si
chiamerebbero virtt. E i padri gesuiti dovevano inse-
gnare le virtu a gente che voleva stare tra 1 velluti e le
sete, vicino a un bel camino, I'inverno; fra i boschetti di
belle ville, la state: una buona tazza di cioccolata al mat-
tino; fagiani, coturnici a pranzo. Calida pugnabant frigidis,
e ne derivavano graziosi inconvenienti.

Domanda una dama al suo direttore spirituale:
«Tutte le cose belle, e piacevoli, e deliziose del mondo
si devono gustare: o si deve ad esse rinunziare per salvar

I'animary.



E il saggio direttore risponde: «Iddio nel creare tante
belle e gustose cose, ha tenuto conto della sua magnifi-
cenza e della dignita personale dell'uvomo. Quando un
cavaliere riceve per ospite suo un qualche principe e gli
prepara un suntuoso banchetto, pretende forse che il
principe mangi tutto come un lupo? No, certo! Gustera
qua e la con grazia e moderazione. E cosi si dica dei
piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per quel
principe della terra, che ¢ 'nomon.

E qui, per /uomo, e la donna, si intendono soltanto
coloro che — per decreto dell'infallibile volonta del Si-
gnore — come dice Donna Fabia Fabron De-Fabrian al
Pader Sigismond — sono nati nel ceto distinto della prima no-
bilta; perche gli altri non contano.

Carlo Porta, poeta milanese, verso il suo piu squisito
umorismo su l'orgoglio nobilesco di Donna Fabia Fa-
bron De-Fabrian, nata nobile per grazia di Dio, mentre
poteva nascer plebea: cittadina, merciaia, o simil fango.

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse che il

primo ceto sociale ¢ proclamato quello appunto che per



donna Fabia era l'ultimo, domanderebbe scusa a donna

Fabia.

Dicevamo?

Ah, dunque: la dama domanda al suo padre spiri-
tuale:

«E peccare st puor»

Il padre spirituale conosce tutta la scala del peccato:
«mangiar bene, dormire bene, ozio, immodestia degli
occhi, consenso della volonta e finalmente adultetrion.
Duleis in fundbo.

Si, ma esiste anche I'antidoto. Ecco la parola magica
che serve da contra-veleno: «peccavi, ho peccatoly. Ma
deve essere pronunziata con voce molle, soave. «Resporn-
sio mollis frangit iram Domini. La risposta soave spezza
l'ira di Dio». « Datemi — esclama trionfalmente il padre
—un peccavi di questa forza e sia quanto si vuole grande

l'ira di Dio, tutto si smotza».



Come ¢ graziosa la damina del Settecento, che dice
con voce soave: Peccavi)
E tornava a peccar senga panra.
E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo, cosi
leggiadro cavaliere, ma cosi debole in sella:
Lui solea dir che gli era per sciagura,
E tornava a cader senza panra.

*

E questo buon padre gesuita Mattei, che al giova-
netto rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa mangiare
tutte le virta, ma le diluisce, le emulsiona come si fa con
l'olio di fegato di merluzzo, le riduce piccine piccine, le
mette di nascosto dentro il siroppo, nella ben dolce
cioccolata? «Mio Dio — pare esclamare il buon padre —
come ¢ delicato di stomaco questo nobile giovanetto!
No, poi, quet frutti acerbil».

«lo sono un uomo discreto — scrive il padre Mattei

per il suo giovinetto, — io non vi proibisco di mangiare



il fagiano, n¢ vi prescrivo di vestire il panno romagnolo,
che usano 1 contadini...».

Silo so: ¢ piu bella I'ode intitolata I'Educazione dell'a-
bate Parini che cerca di insinuare nell'animo di un altro
giovanetto ben piu austere virtu. L'abate Parini vuole
che il suo giovanetto si vesta d'acciaio e di eroica mo-
rale. Ma non ¢ piu possibile! La stessa ode risuona un
po' anacronistica in quella bella sala settecentesca, tutta
oro, ghirigori e fiorellini.

Giustizia entro i tuo seno.

Sieda, e sul labbro il vero.

S, cio ¢ molto bello. Ma negli angoli, piccoli genietti
sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' I'abate Parini, per
tanti anni, nelle scuole.

Ora basta.

Amabile, garbato Settecento! Quando I'eroismo era
messo in musica dal Metastasio e la virtu nel siroppo!

Non so perche, oggi il Settecento mi piace.



Le damine leggevano la Novella Eloisa, 1 nobili gio-
vani si divertivano a commentare Candido e la Pulcella
del Voltaire.

Siarrotavano da s¢ quei nobili signori il filo della ghi-
gliottina; eppure il Settecento mi piace! Nelle belle sale
a stucchi e oro pesa un'aria greve come d'estate quando
pende nel cielo il presentimento di un uragano.

1l cielo € ancora sereno, ma chi ha un barometro in
casa, avverte il rapido abbassarsi della pressione atmo-
sferica.

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guizzo di
lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco.

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, piu che gli
uomini.

Il cielo non ha altro mezzo per purificare 'aria se
non gli uragani.

Si, lo so. Quella damina che non puo piu portare lo

scapolare su la nuda pelle, perche fara un brutto vedere



quando dovra peccare; quel giovanetto che non digeri-
sce piu nulla dei decotti del suo maestro, non hanno
ragione di esistere: lo so.

Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e vanno
bene, finche vanno, finche i freni tengono, finche non
si superi un certo limite di tolleranza.

Dopo, addio! Crad!

Giustifico il ¢rae. Ma se anche fossi un poeta come il
Carducci, non sentirei il bisogno di far della lirica rivo-
luzionaria. Si corre il rischio di rimanere poi imprigio-
nati nella rete delle proprie teorie. Verissimo! Ma non ¢
meno vero che, non avendo convincimenti, si timane
come un generale coi soldati che scappano da tutte le

parti.

Avvenuto che sia il ¢rae, si sente il bisogno di rinno-
vare tutto.
«Tutto. Anche la morale.

«Anche la morale?y.



«Anche la moralel».

Cosi diceva, or non ¢ molto, un rivoluzionario in
buona fede.

Io volevo domandare: «quale morale?»

Forse quel signore non avrebbe saputo determinare.
Ma diceva bene: «anche la moraley.

*

Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la morale

in musica del Settecento.



Pietro Metastasio mi parla.

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro Me-
tastasio. Questi volumi erano in sedicesimo, tutti uguali,
legati con un cartoncino che dovette essere stato gra-
zi0so, perche era tutto impresso a fiorellini; ora tutto
stinto, tutto sgualcito; e 1 caratteri della stampa, come
invecchiati!

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'¢ una prefa-
zione dell'abate Bettinelli che avverte il pubblico ita-
liano ad avere pazienza per il seguito dei volumi, perche
il signor Metastasio ha tanto da fare a Vienna.

C'e anche il ritratto del signor Metastasio, con quel
bel faccione sbarbato, con la sua bella parrucca, 1 suoi
bei merletti davanti. Mi guarda sorridente, e par che
dica:

Se a ciuscun l'interno affanno
S leggesse in fronte scritto,

Quanti mai che invidia fanno

Ci farebbero pieta.



«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei ¢ stato fe-
lice di dentro e di fuori; senza un mal di testa sino agli
ottant'anni. Figlio di un pigzicarolo, nato in una lurida
via di Roma, morire in Vienna fra il compianto delle
arciduchesse, senza contare le belle donne che le si of-
fersero quando lei era giovane! E non ¢ piccola fortuna
per un poeta vedere che qualche suo verso vive popo-
lare ancora, dopo tante vicende».

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio mi
disgusto.

«Ah, falso poeta — esclamai — cantore di falsa patria,
di falso eroismo, di inzuccherate virtu! E anche I'amore,
tutto un gioco e uno scherzo, come la palinodia a Nice.
Falso amore, falso mirto, false lacrime, falsi sospiril».

Io stavo per buttare anche il Metastasio sul letamaio,
quando mi parve che egli sorridesse di un largo sorriso
tra i bei cannelloni della parrucca, e parea domandarmi:

«Perchery.



Egli sedeva a un grande organo, e premendo le mani
adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide canne uscire ni-
tidi suoni. Mutava registro, ai sospiri alternava la gioia.
Una dolce sonnolenza, un caro languore si stendea per
i boschetti d'Arcadia. Era la canzonetta, ma questa mu-
sica pur la capivano a Vienna come a Parigi.

Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il dono
postremo del genio di Roma.

Era la virta degli imparruccati signori di Vienna, si-
gnori antipatici; ma anche il magniloquente Danton e il
virtuoso Robespierre non sono simpatici.

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Come sono
avvizziti 1 suoi versil Non sa neppur lui dove si rifug-
gira. Si trascina dietro tutta la sua compagnia di burat-
tini; 1 romani con la corazza di cartone, 1 greci con la
spada di legno dorato, i pastorelli d'Arcadia con le cal-
zine bianche, Nice tutta incipriata. Piangono. Hanno
paura. Il filosofo Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti
i cani feroci del romanticismo tedesco. I boschetti d'At-

cadia sono scomparsi. Si muovono le nere foreste del



nord. Nice si asciuga le lacrime. I sanculotti la circon-
dano e minacciano di scopritle le vestine come alla con-
tessa di Lamballe.
Chissa se forse mai
17 sovverrai di me.
Profumavano di vecchie gaggie questi versi, e non ¢
facile dimenticarli.
«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la dara
piuw, mi dice il vecchio poeta.
«Ma era per pochi privilegiati, signor Metastasion.
«E ora datela a tutto il popolo sovrano. Ma se il
frutto ¢ amaro, almeno non ve ne lamentate.
E non buttai sul letamaio il Metastasio, per amore di

Nice, e anche un po' per amore della Verita.



Italia, Italia!

Vi ¢ pero una cosa che fa pena per chi conserva an-
cora anima italiana: ed ¢ il vedere come nel Settecento
questi padri gesuiti esaltavano 1'Austria e spiegavano la
politica.

Io mi rendo ragione di tante cose: 1 nobili italiani
erano legati all'Austria per interesse di classe, come si
dice oggi; i signori, letterati erano avventurieri, cosmo-
politi, riformatori dell'universo, benefattori del genere
umano, quando erano ascritti alla francomuratoria; ma
dell'Ttalia non si occupavano se non qualche volta
quando sognavano l'elmo di Scipio; le masse popolari
sentivano la dignita della nazione a un dipresso come la
sentono oggi.

Io cerco di capire tante cose anche contro il mio sen-
timento. lo capisco benissimo che il mezzo migliore
per condannare in blocco tutta la storia della rivolu-
zione politica d'Italia, ¢ quello di negare 1'talia, come

asseriva il Metternich, e come trovo scritto in questo



catechismo gesuitico, composto per il popolo, dopo il
1831, dove ¢ detto: «liberta non esiste, indipendenza
politica non esiste, patria ¢ il villaggio dove uno ¢ nato,
Italia ¢ un'invenzione della setta satanican. Unita di
razgza, di lingna, di costumi in Italia? Nessuno ebbe detto mai
simile enormeza.»

E per l'appunto cosi: /idea di un Regno italiano non aveva
mai esistito, se non pure ai tempi di Teodorico, e poi si era nasco-
sta sotto le ali di qualche duca Alpino (evidente allusione alla
casa di Savoia), disceso dal loro sangue, che colla propria am-
bizione fomentava questa idea, da prodursi in tempi propizi...

(E qui, fra parentesi, si puo notare che sotto specie
di vituperarla, non si poteva fare alla casa di Savoia piu
grande elogio).

Capisco le invettive alla mente, vasta si ma traviata
dell'ex abate Gioberti; capisco 1 dardi contro #/ famoso conte
di Cavour, quasi Giano bifronte de/ satanico Mazzini. B
per noi italiani non ¢ senza profonda significazione che
1 Gesuiti riconoscano questo nel conte di Cavour: che

egli fu antore del gran fatto dell'nnita d'ltalia: appunto colui



che il popolo d'Ttalia meno conosce o riconosce, che i
republicani, da Brofferio, da Guerrazzi al Crispi nomi-
narono sempre a denti stretti. Non parlo di Garibaldi e
di Mazzini che gli furono cordialmente avversi.

Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealita e la
realta, fra I'audacia e la prudenza, apparso in una terra
di fanatici o di molto apatici in materia politica, appose
la sua firma alla cambiale della Rivoluzione, e la fece
passare allo sconto delle Potenze d'Europa, che con la
firma del Mazzini, probabilmente, mai non sarebbe
passata.

Cavour ¢ morto cosi presto che se volessimo sapere
se egli ¢ lieto, oggi, o pentito dell'opera sua, conver-
rebbe ricorrere ad un'evocazione medianica.

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai piu!

*

Capisco, anzi ammiro, quando 1 Gesuiti vanno a ve-

dere che cosa si nasconde sotto le formule mistiche del



Mazzini, Dio e popolo, Stadii del progresso come unica rivela-
zione di Dio su gli uomini.

Essi scoprono che sotto si nasconde soczalismo e comu-
nismo. Anzi, veramente, dicono: /a coda di Satanasso.

Capisco la esclamazione del papa Gregorio XVI:
«Ob, caect reges qui rem non cérnitis istamhy («Oh, re ciechi,
che non vedete questa cosaly).

Quale cosa? I congressi scientifici. A varie riprese,
nelle varie capitali degli Stati italiani furono tenuti, nei
primi decenni del secolo passato, congressi scientifici e
letterari; e il Papa vuol dire ai nostri sovrani che per-
mettevano quelle adunanze: «non vi accorgete che,
sotto la scienza, si fa della politica rivoluzionaria?».

Riconosco volentieri che Ferdinando II di Borbone
fu molto calunniato dai settari e dai governi massonici
(come qui vedo chiamate Francia e Inghilterra). Fu de-
riso coi nomi di re Lagzarone, re Bomba, ma non manco
di lealta e di dignita di re; fu additato come tiranno, anzi

il peggior tiranno che fosse in Italia, e certo se trovava



uno, non diro con la barba all'italiana, ma semplice-
mente con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti
subito questa barba»; ma fu ben migliore della sua fama.

Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la sua
testa, per tutto il suo popolo, avendo testa non baste-
vole per fare il re.

Anche lui detestava gli intellettuali e, in generale, gli
scrittori, che chiamava per disprezzo pennaruli. Ma non
gli si puo negare un certo suo acume, anche se non riu-
sciva a capire come un signore, un barone del suo
reame potesse fare il liberale. Gli spiantati, 1 paglietta
senza cause, i pennaruli potevano fare 1 liberali; ma un
nobile...

Perche allora /berale, che oggi vale quasi come codino,
era il piu elevato termine rivoluzionario fra noi.

Al quale proposito si puo osservare che la rivolu-
zione italiana, compiutasi nel 1870, abbatte le paratie
stagne che ci dividevano dalle altre nazioni; e allora do-

vemmo subire la legge dei vasi comunicanti, e 1 liquidi



rivoluzionari con grande impeto e con tutti 1 loro nomi,
irruppero fra noi.

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ragione-
vole questo rapporto che Francesco IV da Este, dileg-
giato anche lui dai liberali col nome di Rogantin di Mo-
dena, presentava al famoso congresso dei re, tenuto in
Verona nel 1822. Dice: uno dei pin grand: mali della societa
¢ che tutti imparino a leggere e a scrivere; il troppo potere e diritto
che si concede ad ogni nomo letterato, la moltiplicazione di pro-
fessori d'ogni sorta, e la troppo grande facilita che si concede ovun-

que per la giovent di studiare.

Io stavo con la testa un po' in gitt meditando su que-
ste opinioni del duca di Modena, quando mi parve che
dai vecchi libri venissero fuori facce smunte di Gesuiti
defunti. Essi agitavano davanti ai miei occhi l'ultimo

bollettino rivoluzionario, italiano, dove era stampato



cosl: guai se il movimento intellettuale dovesse essere volto a sbar-
rare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe subitamente in-
franto.

«Liberali, liberali — mi dicevano i gesuiti: — la biscia
morde il ciarlatano.

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, si: 1 figli mi-
nacciano i padri di antropofagia. Se cio vi fa piacere, o
padri gesuiti, ho piacere per voi e ho dolore per questo
pOVero e caro nostro paesex.

*

E in fine capisco come nel Settecento i Gesuiti do-
vessero guardare all'Austria, come alla colonna verte-
brale di tutto il sistema politico europeo, perche I'Au-
stria era la sola grande potenza cattolica, che vuol dire
universale, e non per nulla gli imperatori d'Austria erano
chiamati Sacri Romani Imperatori.

E mi spiego assai bene con quanta premura, in su la

fine del Settecento, il papa Pio VI andasse a Vienna a



parlare con l'imperatore Giuseppe II. «Se mi fa il libe-
rale anche lei, non sapremo piu dove andremo a finire».

*

Quello che non riesco a capire, cio¢ capisco anche,
ma non riesco a mandar giu, sono questi cataplasmi di
abbiezione applicati su questo disgraziato popolo d'I-
talia!

Erano lezioni di storia, allora contemporanea, per
spiegare come la Lombardia e il Reame di Napoli, cioe
gran parte d'Italia, nel 1714 passo automaticamente,
come un gregge che cambia padrone, dalla Spagna
all'Austria in conseguenza della prima guerra di Succes-
sione.

Austria, allora, voleva dire anche Germania; ed ¢
noto che un'unica sovranita — che piu tardi fu divisa —
regno su Austria e Spagna al tempo di Catlo V d'Ab-
sburgo.

Dice la storia dei buoni padri:



Di due maestosissini tronchi di si altera radice, uno ne vedemmo nelle
Spagne, a scolorirsi, a intisichire, a disseccare e quindi, per mez30 a nuvoli
tempestosi d'armi e d'armati, sotto 'ombra dell'altro noi ci ricoverammo in

Germania.

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati, ci ri-
fugiammo in Germania, cio¢ trovammo protezione
sotto le ali dell'aquila austriaca.

Ed ecco descritta I'aquila austriaca: wn'aquila possente
a ben soffrire anzi assalire il sole colla costante immobile pupilla,
["Austriaca, nera pin che pece...

Se non che una grande sventura ci minaccia: l'impe-
ratrice Maria Teresa pare sterile.

Queste terre anstriache... Che cosa sono /e terre austriache?
La Lombardia. Queste terre austriache corrono il ri-
schio di non avere l'imperatore! Ela, la Aungusta Princi-
pessa, non aveva ancora fatto lieto il Padre con un nipote, lo
Sposo con un Figlinolo, la Stirpe con un Erede, i popoli (p mi-
nuscola) con un Sovrano. Sara non partorival Ma ci penso
Iddio! Appena in queste terre Austriache volo la notizia della

nascita del Regal Pargoletto, i treni della mestizia si mutarono



in carmi di allegrezza, le divise di morte in ornamenti di pompa,
il cruccio e il dolore in sobbollimento di gioia.

Era nato 7/ Regal Pargolo d' Absburgo, il bersaglio di tutti i
voti.

Ah, storia di vilta la nostra. «Fuori i lumil» per ogni
straniero che comando in Italia. «Signori virtuosi, can-
tate belle canzoni. Pantalone, Arlecchino, offrite ai no-
bili signori una vostra rappresentazione. L'epa sara
pienax.

Io sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli im-
peti di patriottismo che da qualcuno mi fu gia rimpro-
verato.

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso li-
bretto. Esso ¢ scritto dall'Abate Don Ignazio Venini,
Panegirici e discorsi sacri, in Milano, 1782.

Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi sono tantt
altri panegirici del genere, che dovrei disfarmi di quasi

tutta la librerial



Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che cam-
minano fra due siepi di impiccati, sino a Cesare Battisti

e a Nazario Sauro.

Questo grande impero oggi ¢ crollato, 'aquila impe-
riale fu uccisa.

In che anno avvenne questo fatto?

Sa il popolo italiano che con le sue armi ha trafitto
l'aquila imperiale?

L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo 1 d'Ab-
sburgo, che porto quell'aquila in pugno, che sostenne
quella corona, fu visto in una citta della Svizzera scen-
dere da un automobile, con in capo un berretto da viag-
giatore; e, riconosciuto, si allontano tristamente.

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi con-
fusi pensieri: 'aquila imperiale di cui patla Dante! i bor-
ghesi hanno uccisa l'aquila imperiale. Avviene ora la

Nemesi?



Bisognerebbe — conclusi fra me — insegnare bene al
popolo la storia.

«Ma non capisci — mi dice Satana — che insegnare la
storia vuol dire distruggere la storia?y.

*

Sostanzialmente io mi accordo con quello che ¢
detto in questo libro — che prima mi capito fra le mani
— delle lezioni morali del padre Carl'’Ambrogio Catta-
neo della Compagnia di Gesu, dedicate all'illustrissima
ed eccellentissima Signora, la Signora Contessa Donna
Clelia Borromea.

La causa di tutto il male ¢ quella gia detta: non habent
pinguedinen come dice Sant' Anselmo: cioe, «manca I'olio
di puro olivow.

I padre Carl'Ambrogio e donna Borromea di fuori
sono ben unti, ma dentro sono aridi.

E quale ¢ questo olio? L'amore. Lo dice San Paolo ai
Corinti: se ho la fede si da tramutare i monti, ma non ho

["«agape» nulla io sono.



E che cos'e l'agaper L'amore agli uomini, quella cosa che io
sento molto poco, che anche 1 Gesuiti sentivano come me, che
anche i piu grandi rivoluzionari per la fratellanza universale sen-

tono come me.



La gallina e i pulcini.

In quel punto un orribile grido spezzo il mio silen-
zio: era forse un modesto grido, ma la mia intensita era
tale che mi parve si grande che io ne ebbi paura. E vedo
accanto a me la gallina, quella che covava, la quale, ri-
volta verso di me, metteva alte grida, fuori della sua co-
mune favella. Quando mi accorsi che era la gallina, non
ebbi pit paura. Ma questa gallina domanda qualche
cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai dettor».

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non capisco il
linguaggio delle galline.

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non rispo-
sero.

Non c'¢ dubbio: questa bestia domanda assistenza.

Mi recai nella cucina dove era la cova delle uova e
vidi cosa meravigliosa che mai avevo veduto.

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, si, una testa

usciva dal guscio di un uovo.



Va bene, era un pulcino... Ma per quella che noi con-
veniamo di denominare «naturax la testa di un pulcino
e quella di un uomo ¢ lo stesso.

Oh, meravigliosa cosal

Bene 1o avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le uova
di zucchero col pulcino che viene fuori, ma confesso
che in natura mai avevo veduto.

La testa del pulcino si agitava, una forza interna
commoveva l'uovo; infine tutto il pulcino usci da quel
guscio come una donna che si sprigioni nuda e sorrida
dalle strettoie di una camicia. Il pulcino era grottesco:
quasi implume e tutto bagnato. Cosi nacque Venere
dalle acque?

Molto utile sarebbe all'istruzione degli uomini farli
assistere e meditare su la nascita di un pulcino.

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Esse
erano molto piu pratiche di me. Esse mi spiegarono che
bisognava aiutare 1 pulcini ad uscire dal guscio. La Pal-
lina aveva fatto piu volte la levatrice dei pulcini: io no.

E percio essa ne sapeva piu di me. Mi fece osservare le



uova. Picchiettavano: dentro si muoveva la vita. In al-
cune il guscio aveva una piccola protuberanza cagio-
nata dal becco che batteva per rompere il guscio.

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto l'universo mi
parve animato, anche la morte.

Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva piu di
me; ma tuttavia osservai che nessun pensiero si for-
mava in lei di quelli che si erano formati in me.

Ma I'ebbrezza dileguo subito.

«Sciagurati — esclamai verso 1 pulcini — rientrate, in-
vece di uscire! ».

Macche! Uscirono tutti, e subito cominciarono a vi-
vere. Formidabile operosital

*

Sotto un'acacia in fiore c'eé ora la chioccia, che certa-
mente la Marta avrebbe a suo tempo messo, come 1'al-
tra, nella pentola. Sotto le ali gonfie, la chioccia teneva
i suoi pulcini, di cui una testa spuntava da una parte e

una testolina dall'altra, si che pareva un idolo orientale:



1 pulcini che la Pallina avrebbe venduto per comperarsi
le scarpette.

«Povera gallina — dissi cercando di accarezzarla, — va
1al fa sciopero anche tu, idiotal».

Essa invece di approvare, trepido e quasi si provo di
bezzicarmi.

«Idiotal Ma fa scioperol».

«BEcco una cosa — mi disse sorridendo Sua Maesta il
Demonio — che la gallina non fara mai! Essa seguitera
a fare uova e pulcini. Essa ¢ idiota e fatale come tanti
individui della vostra specie, che seguitano a covare
anni ed anni, e poi si fanno ammazzare.

«E finche le galline seguiteranno a fare uova e pul-
cini, state pur sicuro, amico, che le cose finiranno sem-
pre in perfetto pareggio, come i bilanci delle vostre

aziende che si chiudono sempre con due zeri».
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