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CAPITOLO I.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi 

filosofi, dice che – nessuno, senza comando del 

duce, che vuol dir di Dio, si deve partire da la sua 

stazione ne la vita –; significando con ciò come, 

anche per i credenti, essa sia triste e non valga la 

pena d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che 

avea nome G. Giacomo il quale, non a malincuo-

re, ma lietamente fece la sua scolta in questo 

breve periodo de la vigilia dei sensi, ed amò la vi-

ta e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe massime sem-

plici, che sono il fondamento dell'Evangelo, per-

durando in quelle per più di settant'anni; ed in-



Il libro dei morti Alfredo Panzini

consciamente le aveva contemperate con le leggi 

de la natura, senza che queste si trovassero in 

disaccordo con quelle; anzi le une si avvaloraro-

no per virtù de le altre con felice armonia.

Ma ciò forse avvenne perchè egli fu un uomo 

semplice e non un filosofo; e la sua fede era trop-

po viva per venire a contrasto con la ragione; la 

quale era molto rimessa e più intenta a le piccole 

cose de la vita che a speculare di metafisica.

Queste, forse, furono le cause perchè egli amò 

di vivere; che anzi quando giunse il tempo di par-

tirsi dal suo posto e di avviarsi al bel regno di Dio, 

pur gli rincrebbe di lasciare le cose che amava: la 

moglie, un figliuolo non ancora ben formato da gli 

anni e dall'esperienza, i bei campi solatìi dove 
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maturava la spica e l'ulivo e dove egli visse la 

sua lunga vita.

Vero è che la fede cristiana per bocca di 

Sant'Agostino lo ammoniva che, – misero è ogni 

animo vinto dall'amore de le cose terrene ed è di-

laniato quando le perde. –

Ma G. Giacomo non aveva letto, io credo, nè 

Sant'Agostino , nè Lattanzio , nè Tommaso da 

Kempis; d'altra parte ebbe rallegrata la vita da 

molto sole e da molta bontà e da molto amore, 

così che mai non provò il bisogno di confortare lo 

spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il 

cimitero, diceva tra sè molto piamente: – Anche 

questo povero corpo deve riposare bene qui! –

3



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Il cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo 

su l'alto d'un colle e davanti si apriva una valle 

grande; ed il mare, non molto lontano saliva ne la 

conca de la valle alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi che si sca-

gliavano al cielo con le punte nere. Ma, fuori, re-

cingendo il muricciuolo, salivano i pioppi snelli ed 

aerei; e dentro erano viali di mortella, cespi di cri-

santemi e di rosette selvagge e nidi di rondini 

molte che garrivano nei lunghi e silenziosi merig-

gi, sui pioppi, sui cipressi e su le pietre funerarie. 

Ci si doveva pure stare bene lì in cimitero!

***

Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuc-

cio di quel cimitero, quando in una notte lunata e 

gelida d'inverno, ottenne di levarsi dal suo sepol-
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cro: sorse e si avviò verso quella che fu la sua 

casa.

I morti camminano in fretta, come dice una bal-

lata tedesca, ed egli non molto andò fuggendo 

per il silenzio de la serena notte, che fu giunto 

presso un viale di alberi dietro i quali biancheg-

giava una villa per la luna che vi battea in piena 

luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente. 

Non la circondava nessun parco all'inglese, pian-

tato a cedri ed a pini e digradante fra cupe edere 

e stagni; ma pel declive del colle s 'arrampicava-

no i tronchi de gli ulivi – gentile pianta latina – e, 

al buon tempo, frondeggiavano col loro fine fo-

gliame argenteo e v'erano filari di viti e campi di 

grano. Non serre di piante rare o stranie rose; ma 
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i veroni erano il maggio fioriti di garofani che san-

no profumo caldo d'estate, di basilico e di gerani 

fiammanti. Presso la porta crescevano due cespi 

di rosmarino, un tempo pianta sacra ai buoni dei 

Lari, ora usata solo a condire i capponi casalinghi 

che si rosolano a lo spiedo: ma gli antichi Lari, se 

aleggiano ancora, erranti spiriti, su le dimore, non 

isdegnano, io penso, il nuovo uso de la sacra 

pianta, pur che la famiglia fiorisca e il focolare ri-

splenda.

In quella casa, dunque, i morti volentieri vi ritor-

navano perchè volentieri vi erano in vita vissuti? 

Ahimè! gli altri morti se potessero ancora ritor-

nare in vita, sarebbero assai tristi ed amerebbero 

meglio rimanersene dove erano, perchè la casa 

che fu di loro, e dovea essere tempio ai figliuoli 
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ed ai nepoti, troverebbero abitata da altra gente; i 

campi che essi coltivavano, venduti; i corridoi do-

ve ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti a 

nuovo; le stanze de le buone nonne, un dì tutte 

serene di Madonne e di preghiere, profanate; ed 

anche i letti, la mensa, le stoviglie furono, per av-

ventura, messe all'incanto e poi divise fra genti 

ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza, 

converrebbe loro molto peregrinare, perchè in 

questa nostra età le famiglie si dissolvono e si di-

sperdono rapidamente, ed ormai è patria quella 

terra dove si vive; e pur giungendo sino a loro, 

troverebbero tutto così mutato; le vesti, i costumi, 

gli animi, la favella, che non li riconoscerebbero 

forse più. Ovvero avvenne che lasciassero i loro 
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cari in prospera condizione; ora invece li ritrova-

no in così misero stato da domandare ai poveri 

morti: – Perchè siete venuti? non stavate forse 

bene, almeno in quiete, laggiù sotto terra? qui 

non v'è posto nemmeno per voi, che siete vane 

ombre; voi ci ricordate il passato e noi non abbia-

mo tempo di pensare al passato, perchè il pre-

sente c'incalza senza tregua e travolge. –

Molti risponderebbero così ai buoni morti, se i 

morti tornassero; ed allora il ritorno sarebbe più 

doloroso de la partita.

Ma G. Giacomo avea avuto buona ventura an-

che dopo morte; perchè se fosse rivissuto davve-

ro, avrebbe tutto trovato al suo posto e non vi 

sarebbe stato altro da fare che mettere le lenzuo-

la di bucato sul letto, e la posata a tavola.
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La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe 

servito per il primo la scodella di minestra fuman-

te, e la moglie ti avrebbe porta la pipa in fine del 

desinare. Dunque è per assiderti a la tua mensa, 

per rivedere la tua casa ed i tuoi che tu ritorni a 

mezza notte, a mezzo il verno? Avevi forse fred-

do, dabben uomo, ne la tua nicchia di camposan-

to, e sei venuto a scaldarti al tepore del grosso 

ceppo di Natale, che, dopo cinque dì, arde anco-

ra sul focolare ampio, delizia di Momo, il gatto 

domestico, e de' suoi savi compagni che vi so-

gnano attorno per tutta la notte con gli occhi 

aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo aveva-

no conosciuto da lontano, con sommessi e lunghi 

fremiti lo salutavano e gli dicevano: – Oh G. Gia-
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como, padrone nostro buono, che tu sii il benve-

nuto fra noi e fra i tuoi dopo così lunga assenza! 

Noi ti possiamo dare buone nuove e di noi e de la 

tua casa e de' tuoi campi e de la tua famiglia: il 

fulmine non ci percosse e l'uragano non ci divel-

se; ma stiamo aspettando che il tempo di prima-

vera ritorni e le passere appendano i nidi a le no-

stre rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala 

canta, ti porgeremo ancora molta e grata ombra 

e l'orto fiorirà di gigli e di maggiorana per il vaso 

de la Madonna, nei giorni sacri a la fede.

Perchè le nostre rame spaziano alte all'intorno, 

così ti possiamo dire che le opere de la villa furo-

no compiute con ordine e secondo il loro tempo: 

le pecore indugiavano tutto il dì su i greppi del 
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rio, ed i buoi rompevano i maggesi e le stoppie 

con solchi così diritti e fondi, che, procedendo 

l'aratro, si vedeva la terra farsi negra e lucente; e 

per l'aria vibrava l'odore acre e putre de le radici 

e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi 

crebbe di maggio co' suoi pennacchi rossi, e co-

me alta fiorì la spica!

Ma quello che è più, o G. Giacomo, non abbia-

mo veduto giungere i cursori del fisco, come tu 

temevi, a sequestrare i raccolti, perchè non si po-

terono pagare le imposte; nè il tuo figliuolo ha 

venduto la tua villa a qualche ricco signore di lati-

fondi, di quelli che non vengono mai a riconosce-

re e salutare le loro terre, ma vivono lontani da 

esse e le abbandonano in balìa d'un castaldo 

qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella 
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nuova gente la quale vuole che la terra non abbia 

padrone ne erede, ma sia cosa sociale e di tutti: 

non vennero con ischiere di operai e di lavoratori 

ad affaticarci con macchine ed ordigni nuovi e 

strani, domandando, con più intensa coltivazione, 

che noi produciamo maggior frutto; null'altro chie-

dendoci che il frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di ciò che noi 

ti davamo, perchè semplici erano i tuoi bisogni, e 

ci lasciavi in pace fremere coi venti e fiorire col 

sole; e noi in ricambio non solo ti fornivamo la 

mensa e riempivamo la cantina ed il celliere, ma 

ti davamo qualche cosa di più, perchè vivevi fra 

noi e ci amavi; ti davamo molta salute, lietezza e 

serenità di spirito.
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No, la nuova gente non è venuta a turbarci: il 

bifolco e la sua famiglia si raccoglie, quando il 

verno è grande, ne le stalle e ragiona de le buo-

ne cose antiche; fioriscono i tetti di rondini in pri-

mavera, e la Madonna, nel mese di maggio, pas-

seggia ancora pei campi, e fa alta la spiga ed 

odoroso il tralcio; ancora il fumo ed il fremito de 

le macchine non ci offesero; ma i buoi, trascinan-

do l'aratro, empiono del loro mugghio il gran me-

riggio e le donne lavano presso la riviera e torna-

no a casa con le erbe monde per la cena.

***

Così e di molte altre cose ancora novellavano 

le piante, ma quello spirito doloroso non si fermò, 

nè diede ascolto a gli amorosi richiami, perchè 

13



Il libro dei morti Alfredo Panzini

più gravi cure lo sospingevano a quel suo novis-

simo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo 

secolo in una di quelle antiche città del Regno 

Pontificio, ove l'accidia e l'ortica crescono ri-

gogliose anche oggidì, benchè la vaporiera vi 

passi da presso tutta sonora col suo gran cimiero 

di fumo: città che, poste su la via Flaminia, ebbe-

ro un'importanza militare e politica ai tempi di Ro-

ma; ed anche ne l'età di mezzo vantarono glorio-

si ricordi ne la storia de le libertà municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Giacomo era ric-

ca di molte leggende amorose ed eroiche; ed 

aveva, oltre ad un arco eretto in onore del divo 

Augusto con metope e capitelli dorici di squisita 
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fattura, anche un tempio rettangolare, mirabile 

opera de la metà del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerrie-

ro, signore di quella terra, il quale era così ebbro 

de la primavera del rinascimento pagano, che si 

diceva del sangue de gli Scipioni, ed ereggendo 

quel tempio, lo volle costrutto secondo il più puro 

ordine dell'architettura romana e dentro vi facea 

scolpire simboli e deità pagane, e chiamava poeti 

ed architetti a la sua corte. Fra un delitto e una 

battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile del 

Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello 

di cui oggi rimangono solo due torrioni ad uso di 

carcere. Allora dunque, in quello scorcio di medio 

evo, la città dovea risonare di canti d'amore, di 

cavalcate di gente d'armi, di tornei, di belle e forti 
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opere, mentre il tempio si cingeva di candidi mar-

mi. Ma poi quando la città fu congiunta a gli Stati 

de la Chiesa, anche quest'ultimo rigoglio di vita 

ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di travertino, rin-

chiuse i poeti, gli scultori, i guerrieri, le belle don-

ne che furono a la corte di quel principe; e le te-

ste de gli imperatori romani, sporgenti fuori da le 

metope dell'arco d'Augusto, per lungo volgere di 

anni si cinsero di parietarie e invano attesero che 

per la via Flaminia giungessero clangori di tube e 

di litui o apparissero insegne di guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella cit-

tà, ed i marmi dei monumenti aveano un bel du-

rare contro il cancro del tempo, che da essi spira-

va solo tristezza di memorie ed oblio; anzi, ricor-
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dando un passato glorioso, facevano maggior-

mente sentire il tedio dell'inutile ora presente. Ma 

per buona sorte fuori da le mura si stendevano 

ubertosi piani e colli e il mare luceva davanti: 

buone cose de la natura da cui spira primavera 

eterna.

Che il governo pontificio fosse in parte cagione 

di quello stato torpido di coscienze e di cose è 

fuori di dubbio: vero è però che gli animi, o affati-

cati ed esausti da la antica operosità, o per altre 

cagioni che, sfuggendo all'analisi si sogliono de-

notare sotto il mistico nome di fatalità storica, fatti 

proclivi ad una certa immobilità, ritrovavano in-

consciamente in quel governo qualche cosa di 

confacente ed affine a la loro superstiziosa iner-

zia.

18



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Io poi penso anche che troppe erano le memo-

rie e le tradizioni del passato, le quali impedivano 

di andare spediti per nuova via; troppa la gloria 

antica perchè i più eletti non se ne innamorasse-

ro così da sembrare vana qualunque altra gloria 

conquistata per altro mezzo, troppi infine i monu-

menti che sembravano stare lì a testimoniare la 

fragilità di ogni impresa umana, tal che valga la 

pena d'incominciare la vita con rinato vigore.

E così fuggivano gli anni, e avveniva che di tut-

to il rinnovarsi scientifico e filosofico di queste ul-

time età, appena qualche eco giungeva ai confini 

di quelle antiche mura; ed anche il progresso ma-

teriale ne gli usi de la vita vi si infiltrava a stento, 

impedito come era, oltre che da le dette cause, 

da inveterate costumanze le quali non erano però 
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prive di quella certa dolcezza che dà l'abitudine, 

specie a chi non sente nè l'intenzione nè il biso-

gno di novità. Vi era passato, è vero, folgorando il 

genio di Napoleone; ma poi tutto era tornato co-

me prima, non altrimenti che le acque si rinchiu-

dono quando la nave da la furia del vento e de le 

vele fu trasportata oltre.

***

Dette queste cose, non sarà difficile avere 

sott'occhio l'aspetto di questa città, poco dopo la 

restaurazione, quando G. Giacomo era giovinet-

to.

Oltre ai monumenti su ricordati, v'erano molti 

bei palazzi quadrati e neri, con grosse porte di 

quercia ferrate; e vi abitava una nobiltà, parte di 

antico casato, parte creata dai pontefici, tutta del 
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resto untuosa ed austera ne le pratiche esteriori 

de la religione e ligia al governo.

Il più del tempo lo trascorrevano in quei loro 

palazzi; d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed 

era molto se qualcuno si moveva per andare 

qualche mese a Firenze od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va 

scomparendo, di famiglie che possedevano due 

o tre piccoli fondi tutt'al più: vivevano, del reddito 

di quelli, una vita modesta e monotona, ma libera 

da la schiavitù del lusso e de gli impieghi, cui og-

gi è soggetta la piccola borghesia. Abitavano vec-

chie case che si tramandavano di padre in figlio, 

dove i mobili avevano tutto il tempo di cadere rosi 

dai tarli, senza che altri li rimovesse dal loro po-

sto. La più parte di quelle case avevano un orti-
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cello, dove si piantava il prezzemolo, il rosmari-

no, il radicchio per l'uso giornaliero de la cucina; 

la lavanda a profumare i teli di lino ne le grandi 

arche; qualche cespo di garofani e d'erbarosa; ed 

in taluni di quegli orticelli v'era anche un pergola-

to di gelsomini o una vite d'uva moscadella o un 

bell'albero fruttifero. Case ben fornite di tutto ciò 

che è necessario a la vita: d'autunno vi si macel-

lava un grosso porco e lo vi si conciava, tanto 

che le travi del celliere scomparivano sotto le file 

dei salami, de le vesciche di strutto, dei prosciutti 

e dei festoni di salsiccia. Il podere poi forniva il 

grano per fare il pane e le frittelle, il vino ed il vi-

nello, l'olio che si riponeva in certe grandi olle di 

terra.
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E non mancavano i capponi ne la stia ad in-

grassare pel Natale, le sorbe a maturare su la 

paglia, la lana ed il lino a far sognare le fanciulle; 

che lavorando il loro corredo ne' lunghi meriggi o 

a le notti d'inverno, vagheggiavano il tempo 

quando il babbo avesse condotto in casa un 

buon giovane, col timore di Dio e con qualche po' 

di roba al sole, per essere lo sposo loro e così di-

ventare padrone di casa e massaie, come la 

mamma e come l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in genere era assai esi-

guo, tanto quanto era richiesto dai bisogni de la 

vita: buona gente astretta a le classi nobili o ric-

che per vincolo di riconoscenza, per speranza di 

benefici o per timore di occulte persecuzioni; uo-

mini e donne accostumati a far andare la co-
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scienza su le rotaie de la vecchia morale d'uso, 

ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffon-

dersi proveniva piuttosto per odio politico, per 

consenso dal di fuori, per bisogno di lotta ne' più 

audaci che da convincimento di coscienze rinno-

vate e desiderose d'ideale libertà: per queste 

cause e per essere l'opera loro occulta o feroce-

mente repressa ben poco predominio avevano su 

l'universale, e, se pur di frequente turbavano o 

atterrivano, non valevano però a infondere nuova 

vita a quella morta città.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e 

sconnessi, e ne gli interstizi vi prosperava la gra-

migna ed il vetriolo, o si coprivano di gialla leb-

bra. Solo il dì del mercato quelle deserte vie si 
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popolavano alquanto de la gente che veniva dal 

contado: baroccini e carrettelle, pesanti barocci, 

gementi sotto il peso de la legna, de' foraggi, de 

le biade, de le botti del vino nuovo; e li trascina-

vano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro 

muggito destavano l'eco assopita di quelle con-

trade. Il resto de la settimana, anche nei giorni 

rosei di primavera, era molto silenzio e tristezza. 

Passava qualche carrozza signorile, le tendine 

calate, con de' cavalli slombati, un cocchiere 

barocco a cassetta: era qualche gentildonna che 

usciva al passeggio o si recava a la chiesa. Com-

pagnie di preti ne passavano sovente; ed i ve-

speri lunghi erano quasi ogni dì rotti da la nenia 

dei funerali o da la pompa de le processioni. Sul 

fare poi de la sera, per la benedizione, pe' tridui 
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all'uno o all'altro santo, le chiese erano tutte 

aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in 

fondo a le lunghe navate un tremolare di candele 

su per l'altare maggiore; e nell'aria cheta monta-

va un profumo di turiboli acre d'incenso ed un ge-

mito di preghiere che salivano nell'inno del ro-

sario e si abbassavano profonde e cadenzate 

nell'ave-maria. Poi un prete si levava alto ne la 

sua stola a benedire tutta quella folla nera di po-

polo che rispondeva con nuovo e più accorato bi-

sbiglio di sommesse preghiere. Uscivano dal 

tempio, scantonavano lungo le vie e ritornavano 

a le case loro.

Batteva quindi l'ora di notte; ai crocicchi 

s'accendevano alcune lampade ad olio e sino 

all'alba era silenzio, rotto di quando in quando dal 
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passo cadenzato dei gendarmi pontifici o 

dall'andar frettoloso di qualche borghese che 

ritornava da una veglia preceduto dal famiglio 

con la lanterna.

***

A quel tempo G. Giacomo era un buon abaton-

zolo nel seminario arcivescovile e vi studiava filo-

sofia e un po' di teologia. Alto, tarchiato, con un 

faccione tutto a bitorzoli e peluria nascente fine 

fra certi peli già irti e maturi, senza una fisonomia 

decisa, anzi con una fisonomia apertamente brut-

ta, come sogliono avere in gran parte i giovani di 

quell'età, in cui l'adolescente muta pelle e diventa 

uomo. Aveva certe gambe polpacciute che si ve-

devano i muscoli guizzare sotto le calze di bavel-

la nera; due piedacci che andavano qua e là sen-
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za garbo ne le loro scarpe basse e scalcagnate 

con la fibbia d'argento. Una sua zia (la mamma 

gli era morta da un pezzo) gli teneva a sesto il 

corredo e gli faceva per l'inverno certi manichini 

di grossa lana nera ed oleosa, da cui saltavano 

fuori due manacce nocchierute ed ispide, e pare-

vano più atte a reggere la vanga che il torchietto 

in coro. Del resto nessuno più di lui era valente a 

cantar salmi ai vesperi o a la messa cantata, con 

la sua bella cotta crespa ed inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Si-

gnore Iddio, e di opere forse inutili, ma sane e 

semplici e che non producono poi il tormento de 

lo spirito e la febbre de le ansiose ricerche! Da la 

cupola di quel tempio che ho ricordato, pioveva-

no i raggi del tramonto, che s'incendiavano attra-
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verso i cortinaggi scarlatti ed i vetri istoriati; i ceri 

fiammeggiavano alti fra le spire dell'incenso; i ca-

nonici pingui ne gli stalli del coro intonavano i sal-

mi con certe voci che parevano gemiti di contra-

bassi o miagolii di gatti in amore, e vi rispondeva-

no gli adolescenti seminaristi con più vivo e lieto 

canto. E quando cessavano le preghiere, ne la 

raccolta adorazione del Sacramento, si udivano 

scoppi e trilli di rondini che nidificavano sotto i 

cornicioni del tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il 

tricorno, si cingevano con una bella fascia vermi-

glia ed uscivano a spasso fuori de la porta che 

guarda il monte. Andavano in un bel prato, e lì 

giocavano a rincorrersi, a nascondersi dietro i ce-

spugli, o a finte battaglie fra i Romani ed i Carta-
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ginesi; e che pugni fissi menava allora G. Giaco-

mo, e come i Mauri ed i Numidi si ritraevano in 

isconfitta sotto l'impeto giovanile dei militi romani!

La sua coltura era povera cosa: quella che 

s'imparava ne' seminari d'allora; ed egli attende-

va con passiva e volonterosa obbedienza a quel-

lo che gli insegnavano i maestri, senza stare a di-

scutere seco stesso o con altri se fosse utile, ve-

ro o completo quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e 

scriveva i suoi latini con una certa rotondezza di 

frasi che pretendevano d'imitare la fine euritmia 

ciceroniana. Le sue argomentazioni, basate su 

vecchi sillogismi e che si reggevano più per il le-

game dei periodi che de le idee, le interrogazioni 

infarcite di utrum, di ne, di quid, i giri dell'orazione 
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che terminavano con un bel esse videatur in fon-

do, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lo-

de dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle 

lunghe ore di scuola: scuole vecchie e silenziose, 

anch'esse piene di santi e con un certo lezzo 

ascetico di sacrestia, di libri antichi e di fiori av-

vizziti.

Ma due cose piene di vita vi penetravano: il so-

le folgorante e ridente pei finestroni, ed il canto 

dei poemi di Livio e di Vergilio. Oggi questi e si-

mili autori si leggono o per esercizio di critica o 

per intesservi dissertazioni filologiche, o piuttosto 

anche perchè certe viete abitudini sono dure a 

cadere e si trascinano morte per lungo tempo: 

ma allora in quelle scuole, la letteratura latina si 

disegnava nell'atteggiamento vivo e commosso 
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di un canto nazionale, che giganteggia in fondo a 

la storia, a cui le menti ed i sogni tendono come a 

speglio e che si accetta quale è, ne la sua inte-

rezza epica, senza provare il bisogno di discutere 

o mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura 

un po' boccaccevole e fiorita, avuta assai in con-

to da quei maestri: e come si stendevano con gu-

sto quei compiti, come il discorso di Veturia a Co-

riolano, la descrizione de la battaglia di Canne, la 

morte di Decio, la concione del Senato romano al 

console Terenzio che vinto da Annibale, per suo 

errore, pur avea lodi e grazie solenni per non 

aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita retorica, che fa sorridere di compas-

sione chi ancora si occupa di retorica; eppure 
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quanta primavera di opere eroiche sbocciò al tuo 

raggio, oramai tramontato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, co-

minciavano le tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli 

non avea conoscenze che scarse e confuse: non 

avea in mente la storia di un popolo, ma soltanto 

alcuni nomi di grandi poeti ed artisti; figure colos-

sali e solitarie che stavano a sè in un tempo mor-

to fra un popolo morto: Dante, Petrarca, Rafaello, 

Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammi-

no de la patria ed accennano in alto, in alto anco-

ra, egli non sapeva che il lato cristiano. Così ad 

esempio Dante, cui egli concepiva più come sim-

bolo perfetto di sapienza non progressiva, piutto-
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sto che come uomo, avea detto che l' impero di 

Roma era stato dall'imprescindibile volere di Dio 

stabilito – per lo loco santo, – sede al successore 

di Pietro. Il verso che così di sovente udiva ripe-

tere – state contenti, umana gente, al quia, – era 

di Dante: Petrarca cantò la Vergine in una sua 

canzone, alata come un inno, commossa come 

una preghiera, fragrante e luminosa come l'auro-

ra che sorge: Raffaello, nell'estasi di contempla-

zioni divine, avea visto come veramente si trasfi-

gurò il Signore, e Michelangelo elevò in terra la 

casa di Dio.

E però le rivoluzioni dei popoli e de le coscien-

ze, per quel po' che ne sapeva, gli parevano co-

me aberrazioni delittuose e ribellantisi a leggi che 

erano state da Dio stesso sancite. Giovanni 
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Huss, Lutero, Bruno, Campanella erano nomi 

paurosi di grandi colpevoli che avevano tentato di 

traviare l'umanità dal sentiero de la fede; e li met-

teva quasi in un fascio coi giacobini e coi carbo-

nari di cui avea un concetto anche più confuso: 

tutta gente fuori del grembo de la Chiesa ed ine-

sorabilmente dannata. Che valeva occuparsi di 

loro? Anche il pregare sarebbe stato inutile, per-

chè erano in luogo di eterna perdizione.

Ma ciò che sapeva a meraviglia era tutto il vec-

chio arsenale dei dogmi e de le superstizioni, che 

la miseria dell'intelletto fa germogliare come leb-

bra su l'albero felice de la fede, così che questo e 

le sue frondi d'eterno verde più non si scorgono. 

Conosceva tutte le pene dell'inferno e le gioie del 

paradiso; per quali opere l'uno si acquista, l'altro 
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si perde; i giorni dei tridui, de le novene, le pre-

ghiere, gli scongiuri e via dicendo.

***

Queste cose sapeva G. Giacomo quando fiori-

va la sua giovanezza fra le mura nere del semi-

nario, e così press'a poco s'insegnava, mentre al-

trove, ne le settentrionali terre dei Cimeri, un ri-

sveglio immenso di nuovi studi, frementi di vero, 

batteva la gran diana a le coscienze torpide ed 

avvinte ancora al sogno del passato.

Ma di quel suono niun'eco giungeva ai confini 

di quelle città antiche; dove pur si leggeva sere-

namente di Titiro che sta seduto all'ombra del 

gran faggio e canta Amarillide, o di Cesare che 

varca il Rubicone; e il sole radiante pe' bei campi 

e i monumenti e i luoghi, testimoni dei fatti, face-
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vano quasi sembrare ancor vive quelle passate 

leggende.
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CAPITOLO III.

Quando G. Giacomo finì gli studi di filosofia nel 

seminario, avea circa vent'anni: allora si spogliò 

de la sua sottana nera, del tricorno e de la bella 

fascia rossa di abatino; e la zia ripose con gran 

venerazione quegl'indumenti in un cassone con 

molti acini di pepe perchè fossero preservati dai 

tarli.

Il babbo che era notaio e viveva con quella so-

rella in una sua casetta, fece grande festa per il 

ritorno del caro figliuolo; e perchè in quel tempo 

era morto il suo scrivano, così il giovane ne prese 

il posto e passava gran parte del giorno a stende-

re inventari e a copiare rogiti.
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La zia badava a la cucina, al pollaio, a la canti-

na, a fornire d'olio le lampadine ai santi, a rego-

lare i pesi dell'orologio a muro ne la stanza da 

pranzo, a rammendare la biancheria ed a farne di 

nuova – e ne avea riempite certe arche di rovere 

da fare invidia a qualsiasi massaia; e diceva al 

fratello:

– Questo tuo ragazzo dovrà pure prender mo-

glie ed allora sarà bene che abbia quanto è ne-

cessario per la casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli 

anni addosso, disse un bel giorno al figliuolo che 

sarebbe stato bene che fosse andato a Bologna 

a studiar da notaio: essere stanco ed avanti con 

gli anni e lui poter proseguire onoratamente la 

professione paterna. G. Giacomo rispose di sì: 
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avrebbe studiato a Bologna; ed ottenuta la laurea 

di notaio e ritornato in paese, sarebbe vissuto in 

quella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe 

seduto su quel seggiolone di cuoio a stendere ro-

giti, fra quelle pareti coperte di scaffali, di libri tar-

lati e di scartafacci ammuffiti. La sera sarebbe 

andato a fare le sue chiacchiere a la farmacia e il 

vecchio tino avrebbe anche per lui stagionato il 

vino per l'annata, mentre l'orologio non cessa di 

battere il suo tic-tac monotono, ne la pulita stan-

za da pranzo, odorosa di mele cotogne che fanno 

bella mostra di sè ne le vetrine de la credenza.

Era già tutto pronto per il viaggio: la biancheria, 

gli abiti, i libri. Un lontano parente che dimorava 

appunto a Bologna, avea risposto ad una lettera 

mandata prima dal babbo, che gli sarebbe stato 
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assai caro ospitare il giovane, anzi ne avrebbe 

tenuto conto come d'un figliuolo, ed aggiungeva 

che da quel momento metteva a sua disposizione 

una cameretta con tutto il bisognevole: ed erano 

state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti 

d'uso, e non mancava altro che stabilire il giorno 

ed il posto su la corriera; quando in una sera di 

novembre la signora Claudia (così si chiamava la 

zia) stava allestendo la cena e coceva sul foco-

lare, ad una bella brace grande di sarmenti, in un 

caldaio, un cavolo, e G. Giacomo conversava 

con la buona zia e si scaldava ora il dosso de le 

mani ora la palma a quella fiamma, perchè il dì 

era stato rigido e nebbioso.

Avea la donna ammannito il soffritto con l'olio 

per condire quel cavolo; poi avea apparecchiata 
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la tavola ed accesi i tre becchi d'una lucerna, 

quando l'orologio che batteva il suo tic-tac, s'arre-

stò un istante e scoccò le ore dieci. Allora disse:

– Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giù 

ne lo studio. A quest'ora è sempre su in cucina a 

curiosare che si fa da cena.

Il vecchio ritornava regolarmente da una farma-

cia vicina poco dopo l'ora di notte; si chiudeva nel 

suo studio per un'oretta a lavorare o a leggere 

certi suoi libricciuoli, poi verso le dieci veniva su 

per la cena e se ne sentiva il passo lento che fa-

ceva scricchiolare una scaletta interna di legno. 

Di fatto G. Giacomo per sincerarsi che il babbo 

era in casa, s'affacciò ai vetri e vide da basso le 

due finestruole de lo studio illuminate.
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– Sì, è in casa – disse la signora Claudia – è 

più di un'ora che ho sentito girar la chiave ne la 

toppa.

Il figliuolo scese in fretta per la scala di legno. 

Chiamò il babbo e lo chiamò ancora, e nessuno 

rispondea. Allora aperse l'uscio de lo studio, da 

cui filtrava un filo di luce, e vide il babbo al suo 

solito posto su la poltrona.

Stava per dire: – Toh, perchè non risponde? – 

quando s'avvide che e' non s'era neppur mosso 

al rumore dell'uscio e al suo avanzarsi.

Si fermò e vide che gli occhi (la luce d'una lu-

cernetta ad olio gli batteva sul volto) erano aperti 

ma immoti, la bocca lievemente storta ed un 

braccio penzolava giù da la seggiola.
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Mandò un urlo, abbracciò il babbo, lo scosse, 

lo chiamò: ma quegli girava il suo occhio vitreo e 

la bocca storta senza altrimenti dar segno di vita.

Era rimasto lì stecchito su la sua seggiola, fra i 

suoi scaffali, mentre di sopra il cavolo si coceva a 

la viva fiamma dei sarmenti e l'orologio batteva il 

suo tic-tac de la vita e de la morte.

***

G. Giacomo stette più di un anno come insen-

sato; e quando si riebbe da quel suo gran dolore, 

gli parve così increscioso lo stare come l'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo più pie-

de per tutto l'oro del mondo: ci vedeva sempre 

suo babbo irrigidito da la morte, con quella luce 

che gli batteva su la faccia stravolta; ed il tanfo di 

quei libri gli ricordava il cimitero, ma un cimitero 
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grande, che stende da per tutto il suo lezzo: e poi 

le stanze, i corridoi, le masserizie, ogni cosa gli 

destava tristezza e però non sapeva che farsi tut-

to il dì ed usciva per rientrare ed entrava per 

uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva più 

quella di prima e capiva che non avrebbe durato 

molto, diceva al nipote: – Va là, figliuolo, così non 

la può durare; prendi moglie per il tuo meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, finì per persuader-

sene e prese moglie.

***

Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una 

famiglia vicina, la quale conoscendo i buoni di-

portamenti del giovane, volentieri accondiscese a 

dare la figliuola in isposa.
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Egli le disse: – La mia casa in città è triste, per-

chè vi è morto il babbo. Ti dispiacerebbe di venire 

a stare in campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.

Egli le disse ancora: – E non ti annoierai di vi-

vere sola senza la compagnia dei parenti e de le 

amiche?

– No, se voi mi farete buona compagnia e mi 

vorrete bene.

Perchè ella era stata allevata con questo con-

vincimento, che una buona figliuola è semplice-

mente destinata ad essere una buona moglie; cu-

rare la casa, i figliuoli, il marito, e che così ope-

rando si acquista la pace in questa vita e ne 

l'altra.
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– Gira sul focolare l'arrosto, la casa è lucente 

ed aulente, i bimbi dondolano le teste ne le cuffie 

candide e s'addormentano in grembo a le fate, il 

focolare è una chiesa d'oro, la lavanda il più soa-

ve profumo. –

Questi erano i desideri ed i pensieri di Paola 

quando non era disposata ed era fiorente giova-

notta; e il tempo fuggendo non isfrondò d'un fiore 

questa corona di speranze che aveano il loro fon-

damento ne la serena e semplice verità de la vi-

ta.

***

G. Giacomo avea dal padre ereditato due po-

deri e Paola gliene recò in dote un terzo, non da 

quelli molto discosto. Questo capitale si poteva 

valutare circa a dieci mila scudi, la qual somma 
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oggi non basterebbe certo ad uno che vi volesse 

vivere di rendita, con la famiglia per di più; ma al-

lora perchè le imposte erano lievi e poche e so-

pratutto perchè il superfluo non era entrato ne gli 

usi de la vita come un bisogno, costituiva una di-

screta sostanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, for-

niva quasi tutto il bisognevole per l'esistenza, nè 

era necessario essere soggetti a manifatturieri o 

bottegai d'ogni maniera. Il grano, la vite, l'olivo 

prosperavano mirabilmente in quei dolci campi; il 

lino fioriva alto e sottile con i suoi fiori cilestri e la 

canapa pur vi crescea rigogliosa.

La filavano e la tessevano le donne ne la stalla, 

quando l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava 

la terra, e le notti erano lunghe. Legumi poi e frut-
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te non ne mancavano; il pollame razzolava per 

l'aia, e le pecore pascolavano su pei greppi o per 

le sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno 

luogo, su di una collina, da cui si scopriva tutta la 

stesa del mare; e congiunta a la casa colonica 

sorgeva una villetta che il vecchio notaio abitava 

solo l'autunno e l'avea avuta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avan-

zava il tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare e la rifornì 

di mobilia così da renderla atta ad abitazione per 

l'anno intero, poi vi condusse la sposa ed avreb-

be voluto che anche la zia fosse venuta a stare 

con loro: ma ella volle rimanersene ne la sua ca-

sa fredda e solitaria a conversare con i suoi morti 
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e con i suoi santi, aspettando che anche per lei 

l'orologio battesse l'ora di partire per il bel regno 

di Dio.

G. Giacomo ne' primi anni non se ne stette 

ozioso, chè molte cose richiedevano la sua ope-

ra. I poderi, abbandonati al colono, poco rende-

vano ed erano assai trasandati.

Ora egli ci prese tanto amore che, con quel po' 

di esperienza che veniva a mano a mano acqui-

stando e con l'aiuto di certi libri d'agricoltura, si 

diè a bonificarli, concimarli a dovere, e in pochi 

anni divennero fioriti come giardini e rendevano il 

doppio di prima.

E dicea: – Se di tutta questa roba ne avanza, vi 

sono bene gl'infelici ed i poveri che non ne han-

no; ed il Signore mi domanderebbe conto se, 
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avendo dei beni, li accumulassi in soverchie ric-

chezze o non ne facessi buon uso. Non dice for-

se S. Gregorio il Grande: «quando noi diamo di 

che vivere a coloro che sono nell'indigenza, noi 

non diamo punto a loro ciò che è nostro, ma dia-

mo ciò che è loro. Non è tanto un'opera di miseri-

cordia che noi facciamo, quanto un debito che 

noi paghiamo»?

Però ogni giorno, quando la campana de la 

parrocchia sonava mezzodì, il maggior piacere 

per lui era quello di avere pronta una pentola di 

minestra, un bel tozzo di pane ed un bicchier di 

vino per chiunque fosse venuto a bussare a quel-

la porta ospitale; e di quella minestra ve n'era per 

tutti e voleva che il colono il quale percepiva di 

sua parte la metà dei raccolti, contribuisse egli 
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pure a quell'opera di carità; e dicendo colui che 

era roba sua, rispondea: – Quando tu hai da 

mangiare e da vestire per te e per i tuoi non ti ba-

sta?

– Sì, ma questo grano e questi grappoli sono 

cresciuti col mio sudore. –

– Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le 

acque per cui si fa bello il grano e la vigna sono 

del Signore, cioè di tutte le sue creature. –

È però vero che l'avara ritrosìa del villano lo 

confortava non poco, perchè un giorno, scarta-

bellando certi libri sacri che erano stati di un suo 

avo, gli era avvenuto di leggere questo passo di 

S. Basilio, un santo minore finchè si vuole, ma 

pur sempre un santo.
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«Sciagurati che voi siete – dice rivolgendosi ai 

ricchi – che risponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudità de le mura-

glie, non coprite punto di vesti la nudità de gli uo-

mini! Voi ornate di gualdrappe preziose i cavalli e 

disprezzate il vostro fratello che è coperto di cen-

ci! Voi lasciate marcire o rosicchiare il frumento 

ne' granai e non vi degnate di gettare gli sguardi 

su coloro che non hanno pane! Voi conservate il 

vostro in riserva e non vi degnate di gettare gli 

sguardi su coloro che la necessità abbatte ed op-

prime! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e 

conservo ciò che è mio? E io vi domando: quali 

sono le cose che voi credete sieno vostre? da chi 

le avete ricevute? Voi fate come un uomo che es-

sendo in teatro ed essendosi affrettato di prende-
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re i posti che gli altri potrebbero occupare, vor-

rebbe impedire a tutti di entrare, applicando a so-

lo suo uso ciò che deve essere ad uso di tutti. E 

così fanno i ricchi; ed essendosi messi per primi 

in possesso de le cose che sono comuni, se le 

appropriano possedendole: perchè se ciascuno 

non prendesse che ciò che gli è necessario per la 

sussistenza e desse il resto a gli indigenti, non vi 

sarebbero nè ricchi nè poveri.»

– In verità – pensava G. Giacomo a mo' di 

chiosa – questo santo è pur un po' sognatore, 

perchè se io dessi tutto questo mio poco avere a 

quelli che non ne hanno, molto verosimilmente 

avverrebbe una di queste due cose: che, o per-

derebbero per vizio o per incuria, ovvero farebbe-

ro come il mio villano che dice che tutto il frutto 
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del terreno è suo e ne vorrebbe far traffico o usu-

ra ed ammassare dei soldi. Quello che importa è 

che gli uomini abbiano un po' di cuore e di discre-

zione e poi facciano il bene come suggerisce la 

loro coscienza. –

***

Quando l'autunno tardo incombeva su i campi 

con i suoi grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non 

provava alcuna tristezza, perchè il filo del grano 

era sbucato fuori de le zolle e faceva verdeggiare 

i campi e richiamava in mente la primavera: il 

mosto ne i tini, non ancora posato, ribolliva e sa-

peva olezzo di tralci e di pampini; ed il salvaroba 

pieno di mele cotogne, pere, uva moscata ed al-

tre varie specie di frutta era tutto odoroso dell'opi-

mo autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito; 
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perchè, se la neve inalbando tutto all'intorno la 

campagna, impediva d'uscire all'aperto, allora 

ben dolce cosa era lo starsene in casa, quando i 

sarmenti ardono e crepitano fra le pareti candide 

e la pentola borbotta e le giovenche ne le stalle 

mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come è detto, su l'alto 

di un colle, mirabile era a vedere il sorgere del 

giorno al buon tempo d'aprile. Dietro gli olivi mon-

tava il gran mare e si scopriva tutto il cielo; e su 

per il cielo saliva l'aurora con tale intensità di luce 

e di tepore e per tutta l'aria si stendeva un profu-

mo di fiori e di mare, che G. Giacomo contem-

plando e recandosi a mente gli antichi poeti, sen-

tiva che egli pure non avrebbe potuto altramente 

concepire l'aurora che come una dea la quale 
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sorge giovane e ridente su per il cielo e con le di-

ta di rosa lo apre al sole. Ma una deità era certo, 

qualunque fosse il suo nome ed il suo tempo, 

perchè in quelle giornate ogni semplice opera de 

la vita gli sembrava piena di festa: allora luceva-

no più vivi gli occhi de la Madonna, i fiori non si 

stancavano di diffondere profumo e le rondini di 

garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, veden-

do il suo bifolco che già arava, gli avvenne di vo-

lere egli arare, così lo vinceva un'ebbrezza di 

operosità lieta e forte: e afferrato il manico 

dell'aratro, stimolava i buoi che grandi e candidi 

si puntavano coi zoccoli e scendevano il declive 

del colle. Li stimolava – e, levando il volto, vede-

va di contro il cielo tutto incendiarsi ed il mare 
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palpitare. Levavano i buoi grandi mugghi e le 

passere stormivano a schiera, come ondate so-

nore.

Gli pareva forse in quell'atto di essere un eroe 

dei tempi d'Omero, che frena su la biga le pole-

dre candide? o lo incitavano le reminiscenze 

d'Esiodo che dice: «L'aurora è terza parte di ogni 

opera; l'aurora molto innanzi ci sospinge ne la via 

e nel lavoro; l'aurora apparendo, molti uomini in-

dusse nel cammino e a molti buoi impose il gio-

go?» No: egli arava perchè era buon lavoratore e 

la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno di 

espandersi in un'attività qualsiasi. Un poeta 

avrebbe meditato un inno, ma G. Giacomo non 

era nè un poeta nè un filosofo, ma un uomo sem-
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plice, e però afferrava il manico dell'aratro e, 

blando, incitava i buoi a proseguire.

È però vero che se egli avesse avuto cono-

scenza de la molteplice industria umana, io pen-

so che tutte le macchine e gli artificiosi utensili 

del mondo gli sarebbero parsi ben poca cosa in 

confronto del suo aratro, tratto dai mansi buoi 

grandi con il sole di fronte.

***

Così vivendo fra i campi e quasi sentendo da 

vicino il palpito di questa nostra madre terra, la 

sua anima si era snebbiata dei molti errori e de le 

molte superstizioni che lo aveano reso incerto o 

pauroso nel tempo che fu in seminario. Ma di ciò, 

a vero dire, non si rendeva cagione; soltanto al-

cuni precetti dell'Evangelo, pieni di umanità, gli si 
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spiegavano all'intelligenza con più intensa luce di 

vero, e ne le pratiche de la vita avea acquistato 

verso gli altri una condotta piena di benevolenza 

e di comprensione, e spesso di rassegnazione, sì 

che rade volte si meravigliava o si sdegnava: e 

questo suo diportamento era da gli altri inteso e 

spiegato con queste povere parole:

– Egli è un uomo buono! –
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mez-

zo ad un solco, per non so quale meraviglia che 

saliva ne la sua anima misteriosamente.

Da poco tempo s'era perduta l'eco dei dodici 

tocchi a la parrocchia, e grande e ardente era il 

meriggio su i Campi: nè le cicale ne interrompe-

vano la quiete, che anzi quel canto diffondendosi 

ad ondate continue e monotone come il fiotto del 

mare, pareva quasi un misterioso rombo; inno in-

distinto o fremito di vita che uscisse da la terra 

stessa e da le piante sotto la magìa dell'occhio 

del sole.
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Il quale, sopra il capo folgorava con balenìi 

d'oro; e la terra per l'aridezza si fendeva in spac-

cature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le 

nodose radici le riarse zolle e succhiarne la vita 

come da mammella viva; poi si levavano ritti ed 

aerei, disegnanti come una foresta di sottili om-

bre, con le spiche curve per la grevezza; e si 

sarebbe detto che elle bevessero l'oro ed il caldo 

che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e là fra gli steli il fiore cilestro del 

ciano, ma il papavero si chinava con le corolle 

avvizzite per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano, 

erano lunghi pergolati di viti addormentate al sole 

sotto la canzone dei pampini sussurranti; e poi al-
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tri campi di grano e filari di viti e olivi giù per il 

pendìo del colle e per la pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento – e perchè dunque 

palpitavano le fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda 

solitudine dei campi Pan, l'antico dio de le selve, 

che intimoriva i pastori così che eglino, come nar-

ra Teocrito, più non osavano di spingere il fiato 

ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco, 

come ammaliato al fremere attorno a sè del gran 

poema de la vita: – quei grappoli sarebbero di-

ventati vino, e quelle spighe sarebbero diventate 

pane: egli, la sua famiglia, i suoi coloni, i suoi po-

veri ne avrebbero avuto nutrimento per tutta 

l'annata: le lucciole di maggio danzano, s'addor-
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mentano attorno a le spighe: le donne vegliarono 

sino a notte tarda ad impastare ed intridere la 

farina ne la madia. Disposero la pasta con un se-

gno di croce e al mattino si levarono anzi l'alba 

per fare il pane: divampò il forno sotto le fascine 

crepitanti e ne uscì il pane profumato, bruno, cal-

do per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio! 

e qui in terra i suoi figliuoli sarebbero vissuti così 

come egli era vissuto; e poi sull'alto del colle vici-

no s'incoronava il cimitero col suo muricciuolo 

bianco e quadrato e i suoi grandi cipressi: ivi an-

che questo povero corpo ci doveva riposare be-

ne, quando l'anima fosse presso Dio! –
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Tutto questo confusamente gli passava davanti 

al cervello, camminando lento, ne la calda eb-

brezza del sole.

***

La villa biancheggiava già dietro il canneto vi-

rente e la pianta del giuggiolo con le ultime rame 

oscillava a la prima brezza che in quell'ora co-

minciava ad aliare dall'Adriatico.

Che silenzio per l'aia! nemmeno i polli vi razzo-

lavano, ed il can barbone sonnecchiava presso il 

pagliaio. Ma ne la stalla era una dolce frescura 

perchè da bacìo v'entrava una fredda luce, e sul 

letto di strame le giovenche ed i buoi, da poco 

staccati dall'aratro, ruminavano il trifoglio e la lu-

pinella laboriosa.

***
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Quando giungeva a casa il desinare era già fu-

mante sul desco, e la famigliuola vi si raccoglie-

va.

G. Giacomo mangiava con appetito la minestra 

cotta nel grasso brodo del cappone, tagliava col 

coltello il pane e se lo poneva lentamente in boc-

ca; poi, a fin di tavola, sturava una bottiglia di vi-

no stagionato, color di rubino, tutto fragrante di 

vite; e centellando sogguardava con compiacen-

za, fuori de la finestra, i lunghi filari di viti che si 

stendevano maturanti al sole.

Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con i 

villani a ragionare o ad adempiere certe piccole 

faccenduole de la villa, o si recava al mare o dal 

parroco, suo vicino ed amico, finche veniva l'ora 
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che dai tuguri s'alza il fumo per il pasto de la sera 

e si tinge in alto ai rossi incendi del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo; 

s'arrestano, fissano con le grandi pupille i campi 

distesi e mandano il loro muggito, come saluto 

all'alba del domani; poi biancheggiando fra le te-

nebre, tornano manse a le stalle. Ecco il bifolco 

getta a terra il giogo dal collo de' buoi e la villana 

lava presso il pozzo le erbe per la cena e monda 

l'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le 

tenebre montano ne l'aria; le preghiere montano 

ai cuori.

Ma insieme con l'inno a la Vergine, venivano 

involontari a la memoria dell'uomo umile i dolci 
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versi di Vergilio – venivano con la forza del fiotto 

che sale nel mare tumido per la marea:

…iam summa procul villarum culmina fu-

mant,

maioresque cadunt altis de montibus um-

brae.

Vero è che per bene intendere il sentimento 

che tutta invadeva la sua anima, conviene dire 

che non era la memoria che rintracciava quei ver-

si, ma era la divinità stessa di questi nostri campi 

latini, era la mistica e tacita maestà de la soprav-

veniente notte, che s'imponeva al pensiero e lo 

guidava a ricordarsene.

Il sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per 

le chiostre de la vallata.

***
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La cena è lieta di mondi e freschi erbaggi e di 

lungo conversare su le cose del giorno. Poi la 

donna ha detto le sue preghiere e si è coricata.

Allora il nostro uomo si appartava in una sua 

stanzetta o studiolo, dove su di uno scaffale era-

no molti libri ascetici ed anche alcune opere di 

autori latini. Faceva i suoi conti, leggeva alcune 

preghiere e, talvolta, gli avveniva di aprire un 

vecchio volume di Livio.

Allora secoli di gloria passavano dinanzi a la 

sua fantasia, mortificata da la fede e dall'ubbi-

dienza.

Egli rivedeva le legioni proconsolari, forti de la 

gioventù marsa ed apula, con alte le aquile ed i 

manipoli, passare lente e quasi fatali per le vie 

Flaminia ed Emilia. Andavano in Gallia, in Panno-
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nia, ne la remota Britannia a portare il nome di 

Roma.

I feciali recavano in seno la pace e la guerra; i 

consoli parlavano ai barbari la lingua di Catone e 

di Ennio: e quegli uomini da le opere secolari egli 

se li raffigurava più grandi che la natura non com-

porti: immoti su di poderosi cavalli, o togati, ne la 

curia, col braccio teso in atto di dettar leggi o go-

vernare il mondo. E ricordando alcuni busti di 

marmo che erano nel museo del seminario, si fi-

gurava quelle teste poderose, con il mento enor-

me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la 

fronte densa di opere e di pensieri sopra il lampo 

de le pupille immote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in 

quei crani ed in quelle anime: aveano costretto la 
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lingua a scolpire il loro pensiero, aveano costretto 

i popoli a subire il dominio de la loro forza civile: 

essi sono morti e il mondo di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno, 

impallidiva a tali ricordanze e chinava sotto tanta 

gloria la fronte, come le piante si curvano sotto lo 

spirito de la tempesta.

Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere 

grandi turbavano la sua anima e lo costringevano 

ad interrompere la lettura. Lo stoppino de la lu-

cernetta s'ingrossava in un putrido fungo, e l'olio 

oramai consumato, mandava scoppiettìi e dise-

gnava ombre ne la stanza. Ma fuori, nel gran si-

lenzio de la notte serena, luceva la luna ed a quel 

lume, dietro i campi sparsi di più grandi ombre, 

biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.
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Era la via Flaminia.

Per quella contrada forse un tempo, in una not-

te così serena, passarono le legioni di Roma av-

viate a terre lontane.

I soldati, sotto le armature e i grevi bagagli pro-

cedevano lenti: ma alte stavano le aquile tutte 

d'oro, e il liuto dava il suono ed il richiamo a le 

turme de' cavalieri, ben saldi su le groppe de' 

gran cavalli.

Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era 

cosa di breve durata, perchè la sua intelligenza, 

sicura su la via de la fede, diceva a se stessa 

che, in fine, quella potenza di Roma era stata de-

stinata a diffondere un'idea ben maggiore de la 

civiltà romana – idea limite fisso di eterno consi-

glio, termine di ogni progresso, principio di vita 
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nuova per gli uomini di buona volontà – cioè la 

parola di nostro Signor Gesù Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli 

uomini erano ancora in guerra, peggio per loro, 

giacchè la via del vero la conoscevano. Allora il 

suo spirito turbato da quegli antichi fantasmi, si ri-

componeva in pace e lietezza. Andava piano pia-

no ne la stanza vicina ove un lumicino ardeva da-

vanti all'imagine de la Madonna, ed a quel baglio-

re si vedeva il profilo de la sposa addormentata.

Una beatitudine, fatta di umiltà e di rassegna-

zione, lo faceva sorridere e lo invitava a smocco-

lare con cura il lucignolo ed a rifornire d'olio la 

lampada. Poi, attorno a l'imagine de la Vergine ri-

dente e gloriosa, adattava certi quadretti di santi 

minori: v'era S. Giuseppe col bastone fiorito, S. 
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Clara, che reca gli occhi su d'una coppa, San 

Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto di fiori, composto di ciocche di 

viole purpuree, di basilico e di rose, con gli steli 

ben legati, libava da quelle imagini e da quella 

lampada un olezzo di misticità raccolta e clau-

strale.

– Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la 

sorella de gli uomini, tutta buona, tutta misericor-

diosa, che veglia il dì e la notte al lume de la lam-

pada ed al profumo de' fiori su la salute de la mo-

desta casa e dell'umile famiglia. Maria, fa prospe-

rare i campi, dona salute e pace a me ed ai miei. 

Allontana i mali pensieri e le male opere da que-

sta dimora ed abbi di noi pietà!
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E dette queste ultime preghiere, andava a dor-

mire riposatamente, mentre il gallo dal sottoposto 

pollaio già alzava dal teso collo il suo canto rab-

bioso all'alba che ingialliva in fondo ai campi.

***

Così, o press'a poco, i giorni si seguivano ai 

giorni e gli anni a gli anni.

Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i 

covoni; domani questi si battevano su l'aia a for-

za di buoi e di solliòne.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco 

e si vegliava sotto la capanna sino a tarda ora a 

spannocchiare al lume di certe lucernette: le ra-

gazze cantavano, i bimbi si rotolavano ridendo 

entro i mucchi de' cartocci, mentre il filo de la lu-

na settembrina pareva addormentata lassù, in al-
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to, in mezzo al cielo. Poi seguivano le cure de la 

vendemmia: rimettere nuove doghe a le botti, 

stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Così 

che l'oggi non solo era uguale al dimani, ma le 

opere di un giorno rispondevano all'incirca a le 

opere di quel giorno nell'anno venturo.

***

E i capelli intanto si facevano grigi; ma solo 

perchè il tempo vi passava tramezzo, non il dolo-

re nè il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859, 

venne medico condotto un uomo vigoroso e gio-

vane di cuore, avvegnachè fosse piuttosto avanti 

con gli anni ed avesse una gran capigliatura gri-

gia, che gli copriva una testa grossa, ben fissata 

sopra le spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli 

occhi una luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per 

le strade, su di un calessino al trotto di una rozza: 

tutto curvo, assecondando macchinalmente lo 

scotimento del veicolo, lasciava lente le redini ed 

accarezzava con la mano callosa una bella testa 
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bionda di giovanetto che gli sedeva appresso. Di 

quest'uomo conviene parlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente 

de le prime rivoluzioni italiane; uno di quelli che 

erano chiamati atei, volterriani, carbonari, nemici 

del trono e de l'altare. Voci male appropriate, al-

meno per questo nostro personaggio; perchè egli 

avea semplicemente in cuore la fede de la patria, 

fede giovane, viva, eroica!

Pregava Dio per la patria, congiurò anche con 

Francesco di Modena per l'unità de la patria.

Questa ridente idealità d'una gran nazione ita-

liana si congiungeva fatalmente nel suo pensiero 

a tempi ed a vicende lontane: fin da quando Ro-

molo sul boscoso Aventino segnava i limiti del 

tempio per trarre gli auspici di Roma futura; fin da 
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quando Petrarca piangeva e fremeva sui volumi 

dell'antica sapienza latina; fin da quando Savo-

narola predicava al popolo di Firenze la buona 

novella di virtù e di amore! – e queste memorie 

erano circonfuse d'un'aureola immanente di glo-

ria, e di questa gloria niuna interruzione v'era sta-

ta; perchè i re barbari avevano potuto calpestare 

e lacerare la sacra terra; ma l'arte, le tradizioni, il 

sapere lucevano sempre in alto come labaro in-

vincibile di unità.

Dolce patria, terra santissima!

Egli congiurò, combattè sorridendo e lagriman-

do come un eroe dei buoni tempi antichi. In verità 

non fu sua colpa se una palla non lo colpì o il ca-

pestro non lo raggiunse.
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Un giorno si trovò come travolto da un torrente 

di fuga ed esulò in Inghilterra.

***

Prese alloggio in una stanza al quarto piano di 

una via triste e remota.

Allora in Londra v'erano molti nobili esuli e mol-

ti che ne facevano professione. Egli visse soti-

tario da gli uni e da gli altri, non per isdegno o per 

orgoglio, ma per un senso di pudore e di timidez-

za innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque 

per rifocillarsi, in una trattoria vicina, gli era avve-

nuto d'incontrarsi, su per le scale, con una donna 

ancor giovane, forse più giovane che non sem-

brasse a vedere; molto alta, molto austera nel 

suo water-proof bigio.
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Chi fosse non sapeva, perchè in certe enormi 

case de le grandi città si può vivere per cin-

quant'anni uscio ad uscio senza altrimenti cono-

scersi che per il nome comune di miserabili. Solo 

parea molto stanca salendo quelle scale, grom-

mate di muffa e di miseria; ma la sua fronte non 

si curvava nè per salutare nè per mestizia: una 

fronte bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia 

montavano alte e silenziose, il dottor Lorenzo 

(così si chiamava) udì battere al suo uscio. S'alzò 

da lo studiolo ove stava leggendo, e corse ad 

aprire.

Era la giovane vicina.

Un dolore improvviso misto a spavento avea 

scomposto la serenità del suo volto.
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Disse precipitosamente: – Voi siete medico, si-

gnore? così ho letto sul cartello dell'uscio – poi 

con un fremito lacrimoso aggiunse: – Venite, mia 

madre muore! –

Il dottore la seguì. Ella lo precedette su per un 

altro ramo di scale, alzò il saliscendi di un uscio, 

attraversò un corridoio, e, giunta davanti ad una 

porticina da cui trapelava un filo di luce – È qui – 

disse ed aperse ed entrò piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce 

scialba su di un ammasso erto di guanciali dove 

posava un torso spaventosamente scarno ed una 

faccia che la morte già avea composta per il suo 

regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi 

sul guanciale, madidi di sudore. Solo, di quando 
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in quando, un dolore tenebrante contraeva i mu-

scoli del volto, mentre lo sterno, quasi una forza 

spietata lo avesse spinto di sotto, si levava lento 

ed orribile così che le apofisi de le clavicole si di-

segnavano sotto la cute; poi ricadeva giù come 

un mantice sfiatato per rialzarsi con nuova ango-

scia.

- È vizio cardiaco? – disse il dottore rivolto a la 

giovane.

– Sì – rispose.

– E il medico curante?... –

– È venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha 

fatto capire che sarebbe stato inutile il ritornare. –

– E questo accesso?.... –

– Sono ritornata a casa a le sei: non è colpa 

mia se devo lavorare sino a quell'ora; l'ho trovata 
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così come è adesso su la poltrona: l'ho portata 

sul letto.... –

Il dottore non rispose. Scostò le coperte che 

coprivano a la meglio la morente, posò il capo sul 

petto ed ascoltò a lungo. Non s'udiva in quella 

stanza che lo strazio di quel petto orribile. Poi ta-

stò il polso, e, mentre la giovane donna spiava 

ansiosa e stava per domandare, corse di là e 

ritornò con una boccettina ed una siringa.

– Ecco quello che io posso fare – disse preve-

nendo la disperata dimanda; – se pure è bene – 

mormorò tra sè crollando la testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adattò 

l'ago e fece alcune iniezioni sottocutanee ne la 

regione cardiaca.
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Poco dopo la vecchia si riebbe, l'occhio acqui-

stò luce e si volse verso la figliuola mormorando: 

– Mia cara Nelly! – nè disse altro.

Ella, la figliuola, le scostò piano i capelli, le de-

terse il sudore e le diceva molte e dolci parole 

con voce piana, lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva più.

Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano 

rivolte a la figliuola in atto d'interrogare: – Perchè 

non vieni anche tu? –

Ed ella dicea, rivolta al medico: – Ancora, si-

gnore, ancora una volta! –

– È un prolungare un supplizio inutile – rispose 

il dottor Lorenzo tristamente.

– Dunque non v'è alcuna speranza, nessuna? 

–
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Ma l'uomo, immobile, ritto al capezzale, con la 

mano de la morente ne la sua mano, chinò il ca-

po per non rispondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginoc-

chioni presso il letto e chinò la bocca ed il capo 

su l'altra mano de la madre, nè più si mosse nè 

disse parola.

Non si udiva ne la stanza che il fremito del pet-

to che si squarciava ne gli ultimi sforzi del respi-

ro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo 

era segnato dal fungo del lucignolo che cresceva 

e sbiadiva la luce.

L'uomo si era seduto lì accanto e stava muto e 

pensoso; la donna sempre in ginocchio dall'altra 

parte del letto.
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Passò molto tempo, rotto ogni tanto dal suono 

allegro del vicino orologio, che batteva i quarti 

d'ora, che fuggivano l'uno dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levò come di 

scatto e pareva più alta e più pallida che non fos-

se. L'occhio era spaventosamente aperto e i mu-

scoli del volto contratti.

Fissò prima la madre che era ricaduta sui 

guanciali, ferma, rigida, poi il medico e domandò 

con voce indefinibile di terrore e di dolore: – È 

morta? –

– In questo momento, figliuola. Oramai è il mat-

tino. –

Allora ella levò le braccia disperata e poi le po-

sò sui guanciali e si buttò faccia a faccia contro a 
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la morta e gridò e chiamò la madre e la bagnò di 

grande pianto.

La morta si puntava stecchita sui cuscini.

Già da la via, rumori di voci e di carri, squilli fre-

schi di campane, fruscii di passi annunziavano la 

nuova alba squallida e lutolenta.

***

Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte 

settimane nè vide nè ebbe notizia alcuna de la in-

felice giovane.

Ma un giorno ritornò in quelle sue stanze fred-

de, piene di morte; e riprese la vita di prima, ed 

era così stanca e disfatta che il dottore ne ebbe 

pietà, e vincendo ogni ritrosìa, le si proferse aper-

tamente amico e la pregò di tenerlo in conto di 

fratello o di padre, se più così le fosse piaciuto.
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Ed ella che era sola e triste, accettò.

Si vedevano sovente. Egli passava molte ore 

da lei, ed ella veniva a trovarlo.

Miss Nelly aveva ventisette anni. – Proprio ven-

tisette – diceva sorridendo; – non pare, non è ve-

ro? Sembro molto più vecchia. –

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera 

e patita figura di donna si era sciolta come neve, 

sì che sorridendo le brillava ne gli occhi e nel vol-

to una luce di giovinezza serena e verginale.

L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse 

fatto ignorare a lei stessa che era giovane e pia-

cente, ma rifioriva all'affetto come ligustro di cam-

po quando torna il buon tempo.
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Sed Cynarae breves annos fata dederunt!

Il dottore con la grossa mano lambendo que' 

suoi capelli fini e biondi, e vedendo il suo sorriso, 

diceva che ella era ancora bambina, anzi la sua 

bambina.

Ella raccontò la sua storia che era assai sem-

plice: suo padre era stato per più di trent'anni 

precettore in una scuola di Edimburgo. Lavorava 

tutto il giorno per mantenere la sua famigliuola e 

tener lieto il suo nido. Era un uomo sempre sere-

no, quasi felice; – e diceva sovente a la figliuola: 

– Vedi: la virtù, la modestia ed il sapere sono i 

soli e veri beni che l'uomo deve cercare, e così 

facendo, la benedizione del Signore sarà sempre 

su di noi e su la nostra casa e su la tua testolina 

bionda. –
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E però seguendo questa sua idealità pietosa e 

ostinata, avea voluto che ella fosse cresciuta 

semplicemente virtuosa, modesta e colta.

Morì lasciando molta eredità di affetti e di bon-

tà, ma nemmeno uno scellino. Allora la figliuola e 

la madre si ridussero a Londra in cerca di lavoro; 

ed ella viveva e manteneva quella povera vec-

chia dando lezioni di tedesco, di spagnuolo e di 

pianoforte, chè il padre tutti i suoi risparmi li avea 

consumati nel farla istruire e darle dei buoni mae-

stri.

Del resto nel racconto che ella fece non una 

parola di sfiducia o di rimprovero per alcuno: solo 

si doleva che i suoi genitori la avessero lasciata 

così sola e così presto, e perchè non li avrebbe 

più riveduti. Ricordava gli anni passati, quand'era 
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giovanotta, in Edimburgo: v'era una casa piccina 

ed un orticello, una stanzetta da pranzo con un 

bel lume! Suo padre avea una bella barba bianca 

e, dopo il desinare, si sedeva su di una poltrona 

vicino al piano e voleva che lei sonasse e non si 

stancava mai d'ascoltare: quello era il suo unico 

svago, perchè avea tanto lavoro, povero vecchio! 

La mamma poi, con una gran cuffia bianca in te-

sta, lavorava svelta svelta, zitta zitta sotto la lam-

pada. Povera mamma, anche lei! Ed evocando 

quei cari ricordi, divagava in essi come 

nell'abbandono di un sogno, e talvolta lagrimava; 

e il dottore lasciava che raccontasse per ore con-

tinue e se piangeva, la lasciava piangere e le te-

neva strette le mani. Così in quella intimità buona 

fra l'esule e l'orfana trascorsero alcuni mesi.
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***

Ora fu proprio passione d'amore? Io non saprei 

davvero dire. Ma penso che fu un bisogno di cal-

do perchè la donna si abbandonò fra le braccia di 

lui ed egli la baciò in bocca e la fece sua – non 

un desiderio di carnalità.

Egli era oramai maturo d'anni e di costumata 

vita e miss Nelly la considerava come una figliuo-

la, nè d'altra parte in lei mai si erano avvertiti quei 

fremiti pudibondi che fanno accorta la vergine de 

la vicinanza dell'uomo.

Ma quella volta la giovanetta era più sconsolata 

che mai e la sera era fredda e tetra: da' suoi ca-

pelli fumava un profumo di giovinezza e di prima-

vera e le sue lagrime domandavano dei baci ed 

ella avea molto freddo.
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***

Quand'egli la andò a trovare ne la sua stanza, 

che vi si era rinchiusa e più non si faceva vedere, 

le disse: – Ora ti conviene, Nelly, diventare la 

sposa d'un povero e vecchio esule. Lo vuoi tu? –

Ed ella rispose di sì.

Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un 

figliuolo.

***

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con al-

cune poche migliaia di lire che possedeva del 

suo; ma dopo quegl'anni d'esiglio il tenue peculio 

era sul finire, e però ella, visto il loro misero stato, 

licenziato che ebbe il suo appartamento, si ridus-

se contenta in quello del marito: due stanze in 

tutto.
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Da allora, ogni mattina, per l'immenso grigio 

veniva la Miseria e batteva imperiosa a la porta di 

quelle due stanze, perdute nell'alto de la città im-

mane tra la caligine.

E ogni mattina il bimbo destandosi sorrideva 

fuori de gli stracci che l'avvolgevano, e quando il 

bimbo sorrideva, gli occhi di lui si riempivano di 

pianto e si impietravano per non lagrimare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne 

la sua maternità: per lei il sole entrava a torrenti 

ne la stanza, le pervinche ed i gigli fiorivano, le 

rondini cantavano a prova quando il bimbo sorri-

deva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la 

squallida dimora; ma la donna non la udiva. Scal-

dava i pannilini al fuoco, cuciva le cuffiettine, raci-
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molando le gale ed i nastri fra i suoi vecchi abiti 

di quando era giovinetta, e cantava certe sue 

cantilene dolci e vaghe che le rifiorivano ne la 

memoria, finchè il bimbo si era addormentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, dice-

va tutta ridente al marito: – Oggi è un bel giorno. 

Porterò il bimbo ai giardini. Vedi che bel vestitino 

gli ho fatto! Io sembrerò la domestica, ma non im-

porta. –

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il 

latte, il calore, le carni; e quando sorridendo dice-

va: – Vedi il bimbo come sta bene? – quel suo 

sorriso faceva lagrimare.

Il vecchio cospiratore fremeva pensando a 

quelle due fragili e adorate esistenze, incoscienti 
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entrambe e non curanti del mondo, che si appog-

giavano sicure a la sua impotente vecchiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco, 

la donna sua non se ne sarebbe forse nemmeno 

avveduta e sarebbe morta cantando le sue canti-

lene d'amore al bimbo, così come muore la pas-

sera nel nido sovra i suoi piccini quando il gelo la 

coglie.

E si avanzava cupamente nel pensiero de le 

sue sventure con istraziante voluttà: vedeva la 

sposa ed il bimbo distesi sul letto; poi lui si punta-

va la canna d'una pistola a la tempia e stramaz-

zava ai piedi del letto.

Chi in quella città mostruosa si sarebbe accorto 

di quei tre cadaveri? chi li avrebbe coperti e but-

tati ne la fossa?
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Fissava fuori de la finestra quella interminabile 

fila di comignoli e di tetti che si confondevano ne 

le brume de la sera (nell'interno non si udiva che 

il borbottare d'una pentola e la nenia de la madre 

che vagheggiava il bimbo) e lo vinceva un desi-

derio di sole, di caldo, dove quelle due povere vi-

te potessero rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno 

di Britannia, cinto dal cupo oceano, che si scaglia 

verso i ghiacci del polo e s'incorona di nebbia? 

che cosa gli giovavano tutte le libertà di cui quella 

terra fu nutrice, le navi infinite che convergono ai 

suoi porti da tutti i mari del mondo, le mille  mac-

chine di ferro con i loro milioni di macchine uma-

ne che non cessano il loro lavoro mai? Oh meglio 

(pensava) la vecchia Italia, divisa, soggetta ai ti-
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ranni, ma benedetta dal sole! Laggiù se non si 

concede di essere liberi cittadini, si può almeno 

essere liberi mendicanti. E la vedeva lontana lon-

tana la dolce patria e gli pareva che per giungervi 

avrebbe dovuto camminare sette anni (come dice 

la fola), e consumare sette scarpe di ferro.

Oh come allora l'imagine de la libertà politica 

de la patria impallidiva di contro a quel bianco 

volto di bimbo, a quella stanca figura di donna!

***

Per qualche tempo si temperò un poco de la 

sua tristezza e si fece cuore; e perchè come me-

dico era più valente di quello che le circostanze 

in cui visse non avrebbero fatto supporre e parla-

va spedito l'inglese, così trovò modo d'esercitare 

la sua professione e campare meno male la vita. 
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Ma vedendo che con gli anni la sua donna depe-

riva ed il bimbo cresceva esile e stentato e avea-

no bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di 

far ritorno al suo paese, dove i parenti e gli amici 

non solo lo affidavano di un sicuro lavoro, ma an-

che di aiuto e di conforto per i suoi, nel caso che 

egli avesse a mancare. Fu uno strazio per il suo 

orgoglio, ma la pietà de la famiglia la vinse su di 

ogni altro sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano 

congiunto, e che egli conosceva per uomo dab-

bene e di cuore: gli espose il suo stato, pregan-

dolo che intercedesse per lui: esser pronto anche 

a fare atto di sottomissione, se ne fosse stato ri-

chiesto, pur di potere rimpatriare sicuramente. Gli 

fu risposto in modo benevolo: sarebbe stato fatto 
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il possibile per adempiere al suo desiderio, e nel 

tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte 

minuziosamente tutte le pratiche da compiersi. 

Nè andò molto che da la legazione de la sua pro-

vincia gli giunse una lettera come di condono, e 

non molto appresso gli fu offerta una condotta 

medica nel contado ove dimorava G. Giacomo, 

come è detto nel principio di questo capitolo.

***

Il ritorno fu lungo e triste, perchè la donna gra-

vemente infermò per viaggio, nè vide il bel pae-

se, di cui tanto avea udito ragionare. Morì in una 

città di Provenza, e il dottor Lorenzo consumò 

tutto quel poco che gli rimaneva perchè la sua 

donna avesse un angolo fiorito e tranquillo in 
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quel cimitero, dove nè egli nè il figliuolo sarebbe-

ro forse più ritornati a pregare.

***

Ora conviene dire di un prete che era parroco 

di quella terra da molti anni: si chiamava Don 

Leonzio ed era grande amico di G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una 

fronte adusta e sottile, i capelli quasi bianchi, 

spioventi a ciocche rade giù pel cranio sino a le 

spalle: una grande energia gli si leggeva nel ta-

glio sottile de le labbra e ne la luce de le pupille 

che mal si celavano sotto le ciglia folte.

Vestiva con una certa austera eleganza prete-

sca e nel portamento e ne l'andare lo sorreggeva 

una dignità signorile e quasi sdegnosa: antico 

prete, che avea avuto troppo sottile ingegno e 
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troppo studio per la sua condizione e però era tri-

ste e pieno d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcu-

ne città de le Marche e de l'Umbria e che nel re-

primere ogni moto liberale, avea spiegata una sa-

gacia ed una risolutezza violenta e spesso crude-

le; ma dopo l'avvento di Pio IX al pontificato, o 

perchè la sua intransigenza spiacesse al nuovo 

Papa, o piuttosto perchè gli avvenimenti de gli 

anni '48 e '49 lo avessero disilluso, il fatto è che 

già da quel tempo si era dimesso da ogni pubbli-

co ufficio; avea chiesta ed ottenuta una pieve da 

amministrare nel suo paese natio e quivi si era 

ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea 

passare per i sentieruoli e per le viottole che ser-
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peggiavano presso de la parrocchia: sentieri do-

ve il biancospino fioriva co' suoi fiorellini amari e 

la madreselva s'intrecciava in alto odorosa ai vi-

ticci de le viti: ma egli non sentiva, forse, che la 

sferza di questo antico sole che scioglieva e scal-

dava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al 

sole, passava spesso il medico col suo figliuolo 

sul baroccino al trotto del cavalluccio slombato. Il 

fanciullo era già alto per la sua poca età: ma pal-

lido pallido con i capelli biondi spartiti su la fronte 

e ravviati con molta cura. Indossava de gli abitini 

semplici e pur eleganti, che facevano contrasto 

con la giacca di fustagno del babbo; cioè un giub-

betto turchino scuro con un collare di tela insal-
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data e candida, le scarpine lucide, le calze nere, 

tese ed allacciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondi-

zia del bimbo? Forse era l'anima de la madre 

morta, che riviveva in una femminea cura del 

vecchio padre.

Ed il prete, per avventura, lesse in quella faccia 

irsuta del medico un dolore antico ed un grande 

amore, e il dottor Lorenzo ebbe come pietà di 

quel prete che si avviava trasognato e solo verso 

la morte.

Da ciò ne avvenne che il vecchio liberale ed il 

parroco reazionario si salutassero; e, quando il 

bisogno de l'ufficio loro lo richiedeva, ragionasse-

ro con maggior benevolenza che da prima non si 

sarebbe pensato.
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***

G. Giacomo poi, che subito aveva stretta rela-

zione col dottore, era rimasto come incantato di 

quel ragazzino che spicciava a stento le parole 

de la nostra lingua, e parlava così spedito in in-

glese; idioma incomprensibile pel dabben uomo, 

e si divertiva e rideva a farlo ragionare con que' 

suoni gutturali ed aspri, specie poi a vederlo così 

serio e compassato com'era; e ogni volta che 

passava per la sua villa, gli regalava de le belle 

noci o un canestrino d'uva o in altro modo gli fa-

ceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse 

che voleva mandare il suo figliuolo in un collegio 

a Torino e che stava in gran pensiero per la ri-

strettezza dei mezzi, G. Giacomo pur obbiettan-
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dogli la tenera età del fanciullo, gli si proferse 

spontaneamente di aiutarlo: ci avrebbe pensato 

lui per il corredo e dove il dottore non fosse arri-

vato a pagare la pensione, egli fornirebbe il rima-

nente.

Il dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare 

un'offerta che gli si porgeva così spontanea e 

cordiale, ed accettò ringraziando e commosso.

Il corredo venne allestito, ed un bel giorno pa-

dre e figlio partirono.

Quegli ritornò dopo una ventina di giorni e ri-

prese la cura de la sua condotta.

Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le 

vie piane e diritte, ma il cuore di lui era lontano 

lontano.
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CAPITOLO VI.

L'estate era passata e Don Leonzio si stava più 

a lungo del consueto fuori de la canonica a bi-

ghellonare per i campi in cerca di sole. Poi era 

venuto il novembre e tutto il dì era una pioggerel-

la fine fine, continua continua senza vento, che 

entrava dentro la terra e ne rammolliva le zolle 

riarse da la caldura estiva.

Annotta presto in novembre: i villani si raccol-

gono dentro le stalle: le donne a filare, gli uomini 

a raccontarsi novelle e a fumare la pipa.

Ma ohimè! il prete ed il medico, uomini solitari, 

dove mai si sarebbero eglino ricoverati in quelle 

sere accidiose e lunghe?

A dir preghiere il prete?
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È vero che ne le chiese vi si serba un po' di te-

pore anche nel verno.

Forse sono i sospiri e le lagrime de le genti do-

lorose che vengono al vespero a supplicare i 

grandi santi neri; forse sono i fiori che muoiono 

su l'altare maggiore e lasciano sfuggire il calore 

che hanno bevuto nei campi; o forse è il lumicino 

esile de la Madonna, che il sagrestano rifornisce 

d'olio ogni sera e brilla per tutta la notte.

Forse è quel lumicino che diffonde un po' di te-

pore ne la chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di 

preghiere e gli hanno giovato ben poco. Allora 

passerà la lunga veglia ne la casa parrocchiale. 

Ma, ohimè, essa è triste; la sua stanza è desolata 
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ed il letto nero, stretto, freddo richiama a mente 

la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il so-

le, nascosto dietro le nubi, non vi stende neppure 

un fuggitivo raggio di porpora. Alcuni grandi qua-

dri, con le cornici tarlate e grevi: monache idropi-

che, santi smunti, martiri che sembrano avere a 

tedio il sacrificio e la fede, aumentano lo squallo-

re di quelle stanze per cui freme un brivido di 

freddo e di noia.

E poi vi passa tutto l'esercito disperato de le 

memorie di una vita trascorsa inutilmente opero-

sa; passano e precipitano giù nel sepolcro de 

l'oblio.

E il dottore dove passerà la sera?
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L'angolo più tepido de la sua casa è la stalla, 

dove il ronzino rumina in pace la sua razione di 

gramigna. Una vecchia fante che ha conservato 

ancora tanto d'intelligenza quanto basta a rifare il 

letto e mettere al fuoco la pentola, ha sparecchia-

ta la cena.

Egli fa cadere da la bottiglia l'ultima goccia di 

vino; ma il buon liquore non suscita che fantasmi 

dolorosi: la moglie in un cimitero lontano, lontano; 

il figliuolo laggiù a Torino in collegio. La madre 

nel suo sogno immoto, giù nel soggiorno freddo 

dei morti, ed il figlio forse pensano al povero vec-

chio; però il grappolo invano maturerà sul colle, 

che il suo succo più non rallegrerà la famigliuola 

riunita ad un solo desco.
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Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si re-

cò in casa di G. Giacomo ed il medico fece il si-

migliante: ambedue bisognosi di riscaldarsi, più 

che a la viva fiamma del focolare, a l'affetto di 

quella gente buona e semplice; e l'uno presentiva 

che vi avrebbe trovato l'altro: ma v'è qualche co-

sa di più forte che non le passioni di parte, ed è 

questo grande dolore umano in cui i buoni si rico-

noscono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G. 

Giacomo fu così.

Il dottore e Don Leonzio venendo da due oppo-

ste stradicciuole, s'incontrarono proprio davanti a 

la villetta che da pochi istanti era suonata l'ave-

maria e le ultime vibrazioni ancora tremavano ne 

l'aria ferma ed umida de la sera. Le due finestre 
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de la cucina a pianterreno lucevano, e la luce pa-

reva più viva al confronto de le ombre nascenti.

Come il dottore fu vicino sì da essere ravvisato 

da l'occhio fioco del prete, disse a voce alta:

– Suonate presto eh l'avemaria adesso? –

– Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto 

ora: gli è che le giornate si sono fatte corte; eppoi 

la sera fa freddo. Venite anche voi a fare due 

chiacchiere da G. Giacomo? –

– Tanto da far l'ora di notte. –

Così salutandosi e parlando, avevano attraver-

sato l'aia e picchiarono a la porta socchiusa.

Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale 

come ebbe visto nel quadro de la porta rizzarsi la 

figura del prete, – Oh – disse forte – è lei signor 

curato? – e poi ravvisando dietro lui il dottore – 
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Toh, anche il signor dottore! che bella pensata di 

venire stasera! – e chiamò di dentro il padrone.

Ma questi aveva già inteso a le voci chi fossero 

i due visitatori, e si fece loro incontro sorridendo, 

e con liete parole li invitava ad entrare.

La cucina era grande e luminosa. Sul focolare 

due grossi tronchi mantenevano a mezzo bollore 

una caldaia sospesa a la catena pendente da la 

cappa del camino e diffondevano un lieve tepore. 

In mezzo era una tavola grande di pulita rovere e 

da un canto la madia capace e tumida. La signo-

ra Paola ed una fanticella, con le maniche rim-

boccate sino al cubito, facevano un gran rime-

stare la pasta per il pane entro la detta madia al 

lume di due lucernette appese in alto.
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La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un 

tepido nembo di fumo e di polvere, sì che le due 

donne, sospendendo alquanto il lavoro, apparve-

ro a gli ospiti come ravvolte e confuse in quella 

nebbia.

– Ah, ah, fate il pane, donna Paola? – disse il 

prete – ne ho inteso l'odore sino da la porta. –

– E mi dispiace di non poterle stringere la ma-

no, Don Leonzio; e così a lei, dottore, perchè 

guardino un po'! – e sorridendo levava in alto le 

mani intrise di pasta.

– E tu fermo, marmocchino! – riprese mutando 

voce e volgendosi ad un bimbo di pochi anni, so-

lo e adorato figliuolo, nato dopo molti anni di ma-

trimonio. Voleva fare il pane anche lui, e mentre 
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la mamma volgeva l'occhio altrove, stava affon-

dando le sue manine ne la madia.

G. Giacomo porse a i due amici le seggiole ac-

canto al fuoco, poi posò su la tavola quattro bic-

chieri di cristallo e sturata a fatica una bottiglia, 

ne versava un bel filo pallido e odoroso di malva-

sia.

E, come interviene, si ragionò alquanto de le 

cose del luogo e del tempo; poi il prete, doman-

dato da la signora Paola, benedisse la pasta per 

il pane; e infine quando parve ora, tolsero com-

miato promettendo che sarebbero ritornati la sera 

veniente.

***

Ritornarono; tanto che una certa dimestichezza 

cominciò a nascere fra il medico ed il prete: ra-
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gionavano di varie cose e, spesso, la discussione 

s'accendeva vivace come accade fra persone di 

contrario pensare. Una sera, per esempio, il pre-

te vedendo che il dottor Lorenzo si era fatto muto 

e guardava con occhio intento e pensoso il fi-

gliuolo di G. Giacomo, addormentato in braccio 

del padre, disse:

– Io indovino la vostra mente: voi adesso pen-

sate al vostro figliuolo. –

– Sì proprio – rispose scotendosi, – penso al 

mio figliuolo. A quest'ora il poverino studia anco-

ra! –

– A quest'ora? e dimmi: è molto che non lo ve-

di? – dimandò G. Giacomo.

– Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve 

ne ricordate, che rimasi assente più di due setti-
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mane. Non ne potevo più di rivederlo e farlo un 

po' divertire. Tutti i suoi compagni escono la festa 

con i loro parenti, e allora lui rimane sempre in 

collegio solo. –

– E non si è lamentato, non ti ha detto che vuo-

le venire con te? che non vuol più stare in colle-

gio?

– No, perchè egli capisce che tutto è per il suo 

bene. Però mi ha fatto pena quando l'ho visto! Fi-

gurati un gran stanzone da studio con dentro più 

di cinquanta ragazzini, tutti zitti e curvi su i loro li-

bri che si sentirebbe volare una mosca. L'hanno 

chiamato, ed ho visto quella sua povera, testolina 

bionda levarsi dal banco come meravigliata: 

guardò attorno, mi riconobbe, mandò un piccolo 
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grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a 

piangere.

Dopo diventò tutt'allegro, e mi ha fatto vedere il 

suo letticciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi 

ha detto tutto quello che studiava, i punti che ot-

teneva dai suoi professori e che era uno dei pri-

mi.

– Insomma è contento – concluse il prete.

– Lui sì, perchè ha un gran puntiglio e vuole 

riuscire; ma io l'ho sempre in mente quella pove-

ra creaturina, senza l'amore di nessuno in quel 

grande collegio e mi si stringe il cuore a pensarci. 

E poi state a sentire che orario (e così dicendo 

levò dal taccuino un foglietto e seguitò): la matti-

na levata a le cinque: due ore di studio, colazio-

ne, quindi tre ore di scuola. Seconda colazione, 
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mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola si-

no a le due. Da le due a le quattro, alcuni giorni 

esercizi fisici ed igienici, come ballo, scherma, 

ginnastica; altri giorni invece insegnamento di lin-

gue straniere, nozioni di diritti e doveri del buon 

cittadino, calligrafia, stenografia, etc. Dopo, 

un'altr'ora di studio, poi pranzo, un'ora di ricrea-

zione, due ore di studio, infine riposo. –

– E così tutt'i giorni? – domandò G. Giacomo 

con meraviglia mista a sgomento.

– Press'a poco. –

– E per quanto tempo? –

– Per otto o dieci anni, finche durano gli studi 

secondari e sia giunto il tempo di andare a l'Uni-

versità.–
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– Oh senti – disse G. Giacomo, – se anche do-

vesse diventare un Pico de la Mirandola, un Ari-

stotele o che so altro di più grande ancora, io non 

ci resisterei a vedere il mio figliuolo tormentato a 

quel barbaro modo per tutta la sua prima giova-

nezza; ma lo andrei a pigliare e lo vorrei con me, 

con i suoi genitori e ne la sua casa. –

– E studiare? come vuoi tu che possa studiare 

in queste campagne? –

– Eh! se proprio dovesse studiare, la città non 

è poi molto lontana. Gli comprerei un asinello con 

un piccolo baroccino e lo manderei tutte le matti-

ne al seminario. Lui poi ritornerebbe al tocco per 

l'ora del pranzo…
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– Sì bravo, G. Giacomo – interruppe Don Leon-

zio – e ci pensi tu che il dottore voglia mandare 

un suo figliuolo a la scuola dei preti? –

Rispose il dottore pacatamente:– No! non è per 

questo o per odio che io oramai abbia verso qual-

cuno; la ragione vera è questa che voi non volete 

intendere: cioè che da tanto tempo gli studi han-

no fatto dei progressi immensi e queste nostre 

scuole dei seminari oramai non rispondono più ai 

bisogni de la vita moderna; di quella vita che cir-

colerà anche qui, quando queste barriere del go-

verno teocratico saranno abbattute, come ne ho 

fede. Ma ci pensate proprio che io senza un gra-

ve motivo mi sarei indotto a separarmi dal mio 

Giorgio? E perchè vedo bene ne l'avvenire che 

ho voluto mandarlo in quel collegio Nazionale di 
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Torino, ove tutto l'insegnamento è informato ad 

un alto e severo concetto de la scienza, cioè de 

la verità; la quale folgora con tanta luce che biso-

gna essere ciechi per non vedere. Queste qui so-

no scuole di morti; ma là si studia per educare e 

temprare le nuove generazioni ai futuri destini di 

questa patria, quando ella sarà tutta unita, tutta 

forte; ricca di opere magnanime e virtuose. –

– Voi – rispose ironicamente il prete – vi adden-

trate troppo a cuor leggero in questioni difficili. 

Lasciate stare la scienza, i futuri destini ed anche 

la verità, che può darsi sia tuttora in fondo al poz-

zo e vi debba rimanere per chi sa quanto tempo. 

Ritorniamo semplicemente al vostro figliuolo, ai 

suoi compagni ed a la loro educazione: ci credete 

proprio che sia ben fatto con tanta copia di inse-
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gnamenti costringere l'intelligenza dei giovanetti 

ad uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatez-

za superiore a la loro età?

Quante cose essi debbono apprendere! La 

mente viene quasi divisa in un gran numero di 

parti, de le quali ciascuna deve assorbire una de-

terminata disciplina, non altrimenti che si dispon-

gono gli oggetti nei vari scompartimenti di uno 

scrittoio. E non vi pare che in tal modo, voi che 

volete seguire la verità, vi opponiate a quelle che 

sono la prima verità, cioè le leggi serene e buone 

de la natura? Tenetelo per certo che la natura si 

ribellerà a questo sforzo; e tutto quel complesso 

di studi, ancora che fossero impartiti con metodo 

e con ordine (de la qual cosa ho gran dubbio) fi-
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nirà con l'oscillare, confondersi, poi svanire da la 

mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare 

in essi un precoce sviluppo di intelligenza ed una 

anormale ponderatezza; credete che queste si 

manterranno e progrediranno armonicamente col 

progredire de gli anni? Io penso che, quando sia 

giunto il tempo di cogliere il frutto, questo non ab-

bia a corrispondere a così lungo ed aspro tor-

mento di studi, se pure non si manifesti una rea-

zione di regresso e di accasciamento tanto intel-

lettuale che fisico, e non solo in essi, ma quel che 

è peggio, ne le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di 

metodo possano anche i giovani di mezzana in-

telligenza (che sono i più) progredire e compiere 
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bene il loro corso, ci credete proprio che sia cosa 

utile e buona il chiamare universalmente i giovani 

a questo grande dolore del conoscere? Oh! rite-

nete per certo che essi, senza nemmeno volerlo, 

ma per l'impedimento e l'incompatibilità inerenti a 

la loro mediocrità, sfuggiranno di salire a le subli-

mi e dolorose solitudini de la scienza e, o la co-

stringeranno ad abbassarsi sino al livello de le lo-

ro intelligenze, ovvero non cercheranno di sfrut-

tare da lo studio se non quella parte che torna a 

loro di immediata e pratica utilità. –

– D'altra parte – rispose il dottore – la civiltà si 

avanza così universalmente e con tanta forza, 

che si può paragonare a quella de la marea, la 

quale rigonfia tutto il mare e monta e trascina in 

alto chi di buon grado la segue, mentre uccide ed 
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affoga chi vi si oppone: il sapere progredisce e si 

moltiplica in nuovi rami che si impongono di ne-

cessità, ed a le scuole prima di tutto. Voi poi, Don 

Leonzio, che volete essere uomo savio, non ave-

te bisogno che io vi insegni come sia da stolto il 

volere andare contro il fatto o il fato storico, che è 

la realtà. –

– La realtà non è sempre la verità – ribattè il 

prete, – ed io pur conoscendo come sia cosa va-

na o stolta l'opporsi all'impeto de la corrente, pur 

vi assicuro che mai non sento tanto tutta la libertà 

e la divinità de la mia anima come quando io solo 

mi ribello contro la forza de la moltitudine. Quan-

to poi a l'essere schiacciato ed ucciso, ciò non ri-

guarda me, ma solo la brutalità di quella forza. –
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– Sia come più vi piace – conchiuse sorridendo 

il dottore, ma pensate anche che gli stati retti a li-

bero governo, come fra non molto sarà l'Italia, 

hanno bisogno che le nuove generazioni siano in 

grado di esercitare questa libertà, e ciò non si ot-

tiene che mediante un'istruzione diffusa. Quanto 

poi a me, io vi dirò che non sto a pensare tanto in 

là: io, come padre, voglio che il mio figliuolo studi 

e vada avanti; e non ho altra paura che il suo po-

vero corpicino non resista a lo sforzo de la men-

te, e non ho oramai più altra speranza o deside-

rio che la sua riuscita. Io lo voglio vedere il mio 

Giorgio, bello, forte, armato di sapere e d'ingegno 

come i cavalieri di una volta erano armati di ferro! 

–
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– E tutto questo, di grazia, perchè? – domandò 

il prete.

– Perchè? e me lo chiedete? perchè trionfi, 

cioè ottenga un alto e degno posto ne la società. 

–

– Ecco cosa di cui non vedo il bisogno – disse 

freddamente Don Leonzio.

– Già, perchè voi non avete fede e negate il fa-

tale svolgersi progressivo de l'umanità e sopra-

tutto perchè non siete padre, ma un vecchio pre-

te solo e misantropo. –

– Il vostro amore di padre può scusarne 

l'orgoglio; ma, persuadetevi che non è cosa natu-

rale, e, se anche fosse, non sarebbe cosa buona. 

–
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– Non è naturale il volere che i figli propri trion-

fino? Domandatene a G. Giacomo che è padre 

come me. –

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare 

quella strana disputa, interrogato, rispose bo-

nariamente: – Oh io, dottor Lorenzo, non ci arrivo 

tanto in là ne le vostre discussioni: io lascio il mio 

figliuolo ruzzare al sole fin quando vuole...

– Ma che cosa ne vorrai fare? un ignorantello, 

un ozioso... –

– Come me, volevi dire? – interruppe sorriden-

do G. Giacomo.

– No, perchè tu sei un uomo buono. –

– Bravo! Se io ti sembro un uomo buono, come 

vorrei essere con l'aiuto di Dio, così desidero che 
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il mio figliuolo diventi un uomo buono e 

nient'altro. –

– E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere 

così, come vien viene, in queste campagne? –

– Io?... io, quando sarà grandicello, gli insegne-

rò a leggere, a scrivere e a fare un po' i conti; 

Don Leonzio gli insegnerà un po' di religione e di 

morale; poi se vedrò che abbia testa, andrà an-

che lui al seminario a imparare qualcosa di latino 

e la storia romana, che è per così dire la storia de 

la nostra gente. Infine vivrà come vivo io o come 

vuol lui, piglierà moglie, se gli piace, o lavorerà 

secondo il suo genio. –

– Tu dici questo – ripigliò il medico – perchè sei 

vissuto sempre qui e non hai idea di ciò che vuol 

dire scienza e progresso. –
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– Sarà come dici; ma io sono proprio convinto 

che, se gli uomini cominciassero a conoscersi un 

po' meglio e a volersi bene l'un l'altro, la scienza 

e il progresso non potrebbero andare più in là: 

questa non è un'idea nuova, ma siccome non la 

si mette mai in pratica, così può passare per nuo-

va. Ora per far questo, con i ragazzi, non ci vo-

gliono tanti collegi, tanti maestri e tanti studi, ma 

basta il buon esempio e l'ammaestramento dei 

genitori. –

– Ma dimmi un po': e se il tuo figliuolo avesse 

de l'ingegno per riuscire qualche cosa nel mon-

do, che so io, un musico, uno scienziato, un poe-

ta, non avresti tu rimorso di avergli chiusa la via? 

Come vuoi che, vivendo questa vita zotica e ma-

teriale, si possa in lui sviluppare l'ingegno se ne 
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ha? Mio figliuolo (non dico per vanto ma per far-

tene persuaso) a undici anni studia l'italiano, la 

storia, il latino, l'aritmetica, la geografia, il france-

se, il disegno, gli elementi di storia naturale, la 

ginnastica... –

– Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si 

frigge – borbottò il prete.

– Oh povero bimbo mio – interruppe G. Giaco-

mo con una lieve ombra d'ironia ne la voce, ma 

intensa per amore, e lambiva piano piano la testa 

bruna e grossa del fanciullo addormentato, – digli 

al dottore che la conosci anche tu la ginnastica 

quando la mattina balli la monferrina sul letto... –

– Non badargli a quello che dice – riprese il 

prete, – perchè se Dio ha dato del vero ingegno 

al tuo figliuolo, anche andando al seminario a 
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studiare con i vecchi sistemi, l'ingegno verrà fuori 

lo stesso, e la natura gli fornirà la forza di com-

piere in un anno quello che nel suo collegio non 

fanno in dieci con tutte le loro pedanterie liberali: 

e lascia pur dire, che l'Italia non è mai stata la 

terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e 

ci dominino i preti.

La verità è che molti sono i giovanetti che, spe-

cie ai genitori, danno apparenza di essere forniti 

di vero ingegno, ma pochi sono quelli che ne 

hanno di così buon seme che cresca di pari pas-

so con gli anni e produca opere grandi. – E per-

ciò seguitava dicendo che non era ragione di al-

levare tutti i giovani in eguale maniera e con tale 

intensa e forzata coltura, e che per lo meno era 

cosa strana vedere tutti quei cervelli, quasi germi 
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di piante ancora ignote, essere tirati su come fos-

sero tanti cedri del Libano.

Allora, come sovente interveniva in quei loro 

ragionari, il dottore tirava in questione l'odio dei 

preti contro il sapere e la patria; poi saliva con in-

fiammata parola a descrivere l'Italia quale sareb-

be stata nel tempo avvenire.

Era nel suo pensiero tutto un mirabile consen-

so di energie e di virtù che aspiravano con lavoro 

incessante a formare de l'Italia una nazione libe-

ra, grande ancora, rinovellata e battezzata ne la 

modernità, ancora maestra di vita civile in questi 

nuovi tempi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il pas-

sato al presente sì che gli avvenimenti acquista-

vano l'impronta di cosa fatale.
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Gli eroi de le età trascorse, i martiri, i poeti 

combattevano, grandi spiriti, davanti ai nuovi 

eserciti de la gioventù italica; perchè non era solo 

la generazione presente che si moveva in cam-

po; erano tutte le generazioni morte con tutta la 

loro gloria immortale che sospingevano avanti e 

insegnavano la via!

Le parole del vecchio liberale, mentre così par-

lava, si accendevano di grande affetto, e talvolta 

sotto l'impeto de le memorie e de l'entusiasmo la 

voce gli tremava come di pianto. Solo si doleva di 

quella che chiamava la sua viltà, quando fece do-

manda d'essere richiamato da l'esiglio; ma, come 

scusa di una colpa che nessuno dei presenti gli 

apponeva, ricordava la moglie inferma e bisogno-

sa di più mite cielo, la miseria, la pietà per il figlio.
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G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del 

medico, si lasciava tuttavia vincere da quelle cal-

de parole a cui ben poca fede prestava, ma pur 

lo commovevano e ne intendeva l'affetto: perchè 

anche lui la amava questa vecchia Italia, solo che 

la sua missione storica o la credeva compiuta o 

piuttosto gli pareva che tutto quel fremito di rivo-

luzione non tanto si partisse e si originasse da le 

viscere stesse de la nazione, già esausta di trop-

pa gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il 

consenso di un grande, oscuro mutamento socia-

le e morale che si irradiava da altri centri oltre al-

pe ed oltre mare; e ne aveva paura.

– Quello che noi facemmo per la patria – finiva 

a mo' di clausola il dottore – è ben poca cosa. Voi 
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vedrete i nostri figli! Come l'ameranno, con quan-

te e quali opere le faranno onore! –

Ma Don Leonzio rideva d'un suo riso fine e tri-

ste; e, quando quegli ebbe finito, pianamente 

proseguì:

– E continuando al primo detto, non vi pare, 

dottore, che tutta quella gente dotta che uscirà da 

le vostre scuole, sarà di troppo? –

– I migliori andranno avanti – rispose il dottore, 

richiamato d'improvviso al discorso di prima – ed 

anche per i mediocri vi sarà posto, anzi saranno 

necessari, perchè voi non pensate o non imagi-

nate le infinite applicazioni de la scienza tanto ne 

gli studi come ne' commerci e ne le industrie: e 

poi la politica non la contate voi, quando tutti 

saranno chiamati a prendervi parte? –
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Il prete, seguendo più il filo de le sue idee che 

per rispondere al suo contraditore, continuò:

– Io ho contraria opinione e temo forte che, 

chiamando tutti i giovani a studiare press'a poco 

le cose stesse, in uguali scuole, determinando il 

sistema, la via, il tempo, non si finisca col mettere 

le pastoie e, forse, isterilire molte intelligenze di 

quelle che sono libere e geniali. Queste cresco-

no, è vero, per virtù di studio e di pazienza, ma 

sopratutto perchè sono amiche al cielo e di buon 

seme: esse hanno bisogno di lietezza e di libertà 

vera, non di essere costrette a muoversi secondo 

che stabilisce un ordinamento scolastico, il quale 

con la sua rigidezza ne deforma il naturale svilup-

po. Ma quello che mi dà più pensiero, è per ciò 

che riguarda la grande pluralità dei giovani: cioè 
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a dire i mediocri ed i pessimi. Questi, trascinati 

quasi inconsciamente e loro malgrado forse da 

quel meccanismo di studi, si troveranno ad aver 

percorsa la via medesima che i buoni, con i me-

desimi gradi e gli stessi onori. Allora avverrà che 

la moltitudine la quale è inetta a giudicare bene 

da per sè, onorerà e si lascierà guidare piuttosto 

dai mediocri e dai pessimi che non da quelli che 

ne sarebbero degni, e ciò naturalmente, poichè 

l'improntitudine e l'audacia, necessarie a chi vuo-

le acquistarsi l'estimazione del pubblico, si ac-

compagnano, quasi sempre, a la leggerezza de 

le intelligenze e de le coscienze, mentre le perso-

ne che hanno valore grande, d'ingegno o di bon-

tà, sono per natura un po' timide e disdegnose.
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E poi l'universale de gli uomini ha un quale sa-

cro orrore de le altezze; e, se attraverso la lonta-

nanza del tempo e de la storia sembrano ammi-

rare certe figure umane, meravigliose e perfette, 

quando queste si impersonano in individuo vivo e 

presente, allora se ne rifuggono, o perchè proprio 

non lo intendono o perchè intuiscono che non so-

no adatti a seguirne le opere ed i consigli: invece 

trovano più affinità con i mediocri ed a costoro si 

affidano anche con danno manifesto. Così che la 

scelta non avviene fra quelli che sono veramente 

i migliori, ma fra quelli che possiedono certe doti 

di accortezza, audacia, perseveranza e intuizione 

dei mezzi necessari a la riuscita.

Questo fatto pur troppo è fatale e si manifestò 

in tutti i tempi (giacche gli uomini veramente 
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grandi tu li vedi isolati nel corso de la storia, quali 

scogli in mezzo a una fiumana; ed anche se per 

certe circostanze l'opera loro esercitò un notevo-

le influsso a indirizzare nel vero l'umanità, 

quell'opera e quell'idea si andarono corrompendo 

attraverso questo volgo infinito, non diversamen-

te che una pianta gentile si deforma quando il se-

me ne è trapiantato in un terreno inadatto), ma 

non mai questo trionfo dei mediocri ebbe o avrà 

un'attuazione più diffusa come in questi nuovi 

tempi di cui voi affrettate l'avvento. Oh, questo sì 

ve lo concedo, cioè a dire che la vostra istruzione 

democratica, cioè impartita a l'universale, avrà 

per effetto di raffinare quelle doti de la mente che 

prima vi ricordai, come sarebbero duttilità e finez-

za di percepire e di conoscere, tenacia ne l'ope-
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ra, coraggio, abilità, astuzia nel tentare ne lo in-

fingersi e via dicendo, anzi fornirà ad esse tutti i 

mezzi per farsi valere. Ma queste, tenetelo a 

mente, sono qualità comunissime e davvero non 

merita il conto di coltivarle. Che direste voi se 

uno facesse un allevamento di vipere? sperere-

ste forse che abbiano a diventare o chimere o 

fantastici e bellissimi animali fuori de le forme di 

natura? Oh, gli antichi alchimisti che cercavano la 

pietra filosofale, ben riderebbero di voi che so-

gnate di trasmutare questo fango de l'anima 

umana in una gemma preziosa.

Quanto più nel vero siamo noi nel nostro errore 

(se è un errore), quando diciamo che l'anima è 

bensì cosa divina, ma la sua divinità non appare 

che dopo la morte, quando il corpo che era velo e 
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carcere, si è sciolto e Dio la accoglie nel suo se-

no. Del resto l'ingegno vero è ben altra cosa che 

quelle qualità che voi potrete raffinare ne le scuo-

le, perchè esso è fatto di luce, di bontà e di dolo-

re, materie d'insegnamento che non cadono nei 

vostri programmi! Ma questa democrazia di me-

diocrità fatte nobili e potenti, non potranno che 

odiarlo e soffocarlo dovunque e comunque si ma-

nifesti, o tutt'al più lo avranno in conto di un por-

tento mostruoso e si divertiranno de la sua opera 

come la folla ammira il gigante o l'aquila o il leo-

ne nei serragli de le fiere.

***

Così spesso il prete ed il dottore ragionavano 

senza che l'uno riuscisse a persuadere l'altro: ve-

ro è che, così conversando, il tempo passava 
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meno tristamente per il vecchio prete; e, ciò che 

è un gran bene, inavvertita s'approssimava l'ora 

de la morte.

G. Giacomo coltivava lietamente i suoi bei 

campi fioriti e solatìi; e quando il suo figliuolo di-

venne grandicello, così il più de le volte lo teneva 

seco e lo guidava per mano. E il dottore che gira-

va per le vie di campagna sognando i futuri desti-

ni de la patria e congiungendoli involontariamen-

te ai trionfi del suo Giorgio, un giorno che 

quell'imagine gli era più viva in mente, passando 

davanti a G. Giacomo, che appunto avea con sè 

il suo figliuolo, un po' confusetto e moccioso, dis-

se:

– Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a 

quel tuo figliuolo, non è vero? –
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– Se gli voglio bene!… –

– E non stai in pensiero per lui? –

– In pensiero? e perchè? È nato da genitori sa-

ni ed onesti, che vuoi di più? –

– Ma non intendi che questi tempi in cui sei vis-

suto, stanno per finire? Incomincia una nuova 

età, o buon uomo, e quando tu sarai morto, che 

cosa farà quella povera creatura che tu allevi co-

sì semplice ed inesperta? Proprio se non avessi 

qualche po' di roba da lasciargli, avrei pietà del 

suo stato! –

– Caro dottore – rispondeva G. Giacomo – quel 

poco che io ho, lo possono aver tutti, perchè la 

terra è tanto grande. Vedi, io per me ne ho anche 

di troppo; e – aggiungeva sorridendo – ne vuoi tu 

una parte? così ti chiami il tuo figliuolo, vivete in 
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pace ed amore senza domandare tante cose a 

questi pochi anni che bisogna vivere quaggiù. –

Ma il dottore crollava le spalle e diceva che 

sarebbe venuto il tempo che si sarebbe pentito.

***

Il figliuolo di G. Giacomo imparò a leggere e 

scrivere e ad essere giovinetto savio e ubbidien-

te; ed era bello e forte come novella pianta. E più 

tardi, come fu alquanto cresciuto ne gli anni, eb-

be un baroccino ed un asinello e andava quasi 

ogni mattina al seminario de la città a imparare 

un po' di latino e di storia romana, che – come di-

ceva suo padre – è la storia di questa nostra ter-

ra e di questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a l'anno che Roma fu tolta al Pontefice, 

gli avvenimenti precipitarono con tanta rapidità, 

che G. Giacomo non aveva tempo di rendersi 

esatto conto di un fatto che l'altro sopraggiunge-

va.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati 

e frementi erano entrati ne la sua città con gran 

meraviglia di quelle mura vecchie e solitarie. 

Squillavano le fanfare, bandiere di seta ondeg-

giavano e stridevano, grida e fiori ricoprivano 

quelle schiere. Pochi giorni dopo Lamoricière era 

vinto, Pimodan ferito a morte. Vi rispondea come 

un eco l'epopea di Garibaldi: un reame conqui-

stato, un re messo in fuga. Il sole non maturava 
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allori che fossero bastanti! Poi il plebiscito, Cu-

stoza, la cessione di Venezia e in ultimo la presa 

di Roma, con quel re Emanuele che usciva in vi-

va luce da l'ombra de le leggende, da la polvere 

de le battaglie lombarde; ed ora appariva su l'alto 

del settimonzio, terribile, folgorante di gloria e 

d'ermellino a segnare con nuove parole le pagine 

di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce 

del sole; ma G. Giacomo, non vinto da alcuna 

passione di parte, però fra la sorpresa e la mera-

viglia del succedersi di così nuovi e per lui ina-

spettati eventi, si accontentava di dire che se ciò 

avveniva era perchè Dio lo voleva; e, se era un 

bene, non sarebbe tardato molto ad apparire.
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La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli 

antichi legionari passanti con le aquile d'oro nel 

sogno del poema di Livio, parevano riconoscere i 

piumati veliti che irrompevano giù dai piani lom-

bardi; ne salutavano le bandiere – le bandiere 

che le mani de le donne italiche ricamarono. La 

canzone del Petrarca che comincia – Italia mia, – 

e che G. Giacomo aveva letto come esercitazio-

ne retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza, 

sembrava dire: – Io son giovane e vivo, canto an-

cora! –

Giorni memorabili!

Il dottore avea venduta la sua vecchia rozza e 

comperato un cavallino baio che fuggiva per le 

strade come una saetta. Pareva ringiovanito di 

venti anni e diceva che tutto era un bene, una be-
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nedizione di Dio, anche il suo esiglio, anche i 

suoi patimenti. – Ora, ora cominciano i giorni feli-

ci – ripeteva a G. Giacomo – e beati noi che sia-

mo vissuti tanto per assistere a così lieta ventura! 

– e si studiava di persuadere il suo vecchio ami-

co e confortarlo ne' suoi dubbi: – Le cose si acco-

moderanno per via; e Pio IX che benedisse l'Italia 

del '48, ancora la benedirà in questi nuovi tempi. 

Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? – Iam, novus ab interitu 

saeculorum nascitur ordo… – e poi fuggiva come 

invasato sul suo trespolo. Un'altra volta gli ragio-

nava di suo figliuolo che era a la Università e da-

va molto a sperare di sè, e voleva che anche il fi-

gliuolo di G. Giacomo studiasse – perchè tutti i 
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buoni e i figli dei buoni si devono dare la mano 

per saldare moralmente questa cara patria.–

***

E gli anni precipitavano ne l'olimpica indifferen-

za de le cose umane.

Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tri-

stezza l'attonita meraviglia di lui per così improv-

viso mutamento di cose: il suo uomo che si reca-

va ogni due mesi a la città a pagare le imposte, 

ritornò tutto dolente dicendo al padrone che le 

erano accresciute; e poi seguì un altro aumento e 

quindi un terzo e così via tanto che quello che 

prima era dieci, ora era diventato quasi il doppio; 

e, come interviene, standosi egli doloroso ed in-

certo, senza altrimenti pagare, gli fu mandato un 

avviso ove non solo il ritardo era gravemente 
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multato, ma era detto che non pagando entro un 

determinato tempo, da prima i raccolti sarebbero 

stati confiscati e venduti, poi i fondi stessi posti a 

l'incanto.

Andò a la città: uffici nuovi, gente nuova.

Disse che il suo era ben poco; appena tanto da 

bastare a la sua famigliuola, e che il superfluo lo 

dava a quelli che erano bisognosi o incapaci di 

lavorare: se poi un anno o due avesse battuto la 

grandine, non che di vivere, ma non avrebbe 

avuto nemmeno da pagare le dette imposte. – Se 

la va innanzi di questo passo – conchiuse egli – 

mi converrà vendere e venire da voi perchè mi 

diate da vivere. –

Una persona, di quelle burbanzose che passa-

no metà de la vita ad un finestrino di ufficio, l'altra 
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metà ad aspettare che arrivi il giorno de la paga, 

poi l'aumento, poi la pensione, a le rimostranze 

del buon uomo si degnò di alzare le spalle e indi-

cò alcuni decreti stampati che pendevano da la 

opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso 

un gran senso di scoramento gli s'infisse ne l'ani-

mo.

***

Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di 

piombo, la grandine devastò il raccolto del grano 

e de l'uva. Piombava, frantumava le spighe; i 

grappoli cadevano a terra pesti e spezzati; pam-

pini e tralci erano fatti a frusti come se un carro 

falcato vi fosse passato per mezzo.
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E i poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di nume-

ro e venivano anche da lontano a domandare la 

calda minestra, quando sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure si 

querelò una volta con un certo tale che era cava-

liere e agente de le imposte e grande ammini-

stratore.

– Ma caro signore, – rispose costui – se cade 

la grandine, vi sono bene le società di assicura-

zione; e se un anno ella si trova in istrettezze, si 

rivolga a le banche che le faranno credito. Mi ri-

corda i poveri! Ma la povertà è abolita per legge. 

Ci provvede il Governo; l'individuo ne è dispensa-

to. Non vede quante società di beneficenza, con-

gregazioni, patronati, fiere, balli, ricoveri, ospeda-

li, manicomi vi sono per i poveri? Ella non ha al-
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tro dovere che di pagare le sue imposte; al resto 

ci pensiamo noi. E poi? E poi bisogna sapere un 

poco industriarsi ne la vita! Commerci, faccia traf-

fichi col grano, con l'uva, con quello che vuole; e 

se sono cresciute le imposte, è cresciuto anche il 

prezzo de le derrate: legga i giornali, i listini di 

borsa; insomma non istia ad attendere la manna 

dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie, il telegra-

fo, la posta, i trattati di commercio, le società di 

navigazione, i mercati sono tutte cose state isti-

tuite con immenso dispendio perchè la gente 

svelta se ne valga ed accresca la ricchezza na-

zionale. Se non m'intende, peggio per lei: non è 

mica nato ieri perchè le si debbano insegnare 

queste cose! Tale è il progresso, e bisogna sa-
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perne approfittare e pagarlo. Non pretenderà mi-

ca che lo si abolisca per fare piacere a lei! –

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa ri-

spondere a quegli argomenti ed a quelle apostrofi 

scagliate con tanta sicurezza, o piuttosto sentiva 

dentro di sè che le sue ragioni non avrebbero che 

fatto sorridere di compassione quell'uomo così ri-

spettabile e rispettato.

Il prezzo del grano e de le altre derrate era di 

fatto cresciuto, come diceva quel degno signore, 

ma a lui, se fossero andate ad un prezzo anche 

più vile di prima, non sarebbe importato un bel 

niente. Non voleva mica trafficare lui col prodotto 

de' suoi poderi; gli bastava di vivere libero e in 

pace!
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Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un 

po' in uggia, perchè un'altra volta che gli avvenne 

di lamentarsi con lui, questi gli ebbe risposto con 

un sorriso quasi di soddisfazione: – Oh caro ami-

co, io te lo aveva detto che il mondo non era qua-

le tu imaginavi! Il progresso non si ha mica per 

niente, e che sarebbe la società se tutti vivessero 

come tu vivi, e allevassero i figliuoli con le massi-

me con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe una so-

cietà morta, senza forza e senz'avvenire. E poi 

qui è nulla, che tu dovresti vedere e conoscere le 

grandi città. Che vita! quanto agitarsi di opere e 

di pensieri! Io ti darò perchè tu ne sii fatto certo, 

le lettere che il mio figliuolo mi scrive da Parigi e 

da Berlino, dove il Governo lo ha inviato perchè 

si perfezioni ne' suoi studi. Leggile e cambierai 
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d'avviso. O fa a mio modo, dirozzalo un po' quel 

tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se non 

altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai co-

me si troverà contento. Che cosa vuoi che faccia 

di quei due o tre pezzi di terra che gli lascierai 

quando sarai morto? che ci vegeti su come una 

pianta? –

***

I campi ridevano ancora al sole mite del buon 

tempo di primavera, e l'albero del giuggiolo, sa-

lendo alto oltre il tetto, cantava la sussurrante 

canzone a la brezza marina; ma queste buone 

cose de le terre e del cielo non valevano a sgom-

brargli l'animo da un gran turbamento per l'avve-

nire. Anzi riguardando que' suoi campicelli ove 

avea pensato che il suo figliuolo e la sua discen-
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denza sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vince-

va una tenerezza melanconica e lagrimosa. – po-

veri i miei campi – pensava – che io ho avuto da 

mio padre, chi vi possederà dopo di me? e il mio 

figliuolo dove andrà, come vivrà e qual sorte lo 

attende? –

Certo Don Leonzio lo poteva confortare, ma 

questi avea certi suoi ragionamenti troppo sottili 

per la sua intelligenza; e, quel che è più, ne le 

sue parole vibrava un'acredine così piena di ri-

bellione e di odio, una tristezza così disperata 

d'ogni bene, che quel prete quasi gli faceva pau-

ra; – però che – pensava G. Giacomo – per 

quanto grandi siano le tribolazioni di questa età 

fuggitiva, esse non possono interamente affligge-
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re l'uomo giusto, il quale ad altra più vera vita vol-

ge il desiderio, e in essa l'anima si riposa. –

Eppure era cosa triste vivere così; non per sè, 

chè poco gli rimaneva di vita, ma pensava al suo 

figliuolo, caro più che la luce de le sue pupille. 

Egli avrebbe dovuto percorrere tutto il suo corso 

sino a la morte e generare figliuoli a la sua volta. 

Ed egli ed i figliuoli dove e come sarebbero vis-

suti?

Vero è che la parola di Cristo lo sovveniva an-

che in questo suo dolore, quando dice per bocca 

del suo apostolo: – E chiunque avrà abbandona-

to la casa, i fratelli o le sorelle o il padre o la ma-

dre o la moglie o i figliuoli o i poderi per amor del 

mio nome, riceverà il centuplo e possederà la vi-

ta eterna.
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Ma G. Giacomo non era un teologo nè un 

asceta, ma soltanto un uomo semplice e buono.

***

La sua città avea mutato faccia in pochi anni: 

tutto era stato intonacato e imbiancato.

Anche le metope dei Cesari, ne l'arco romano, 

non erano sfuggite a quel bucato plebeo.

Il palazzone del Comune e gli altri uffici erano 

pieni di scribi, segretari, cursori, impiegati d'ogni 

sorta. I soldati facevano risonare gaiamente le 

sciabole su l'acciottolato de le vie e ridevano a le 

fanciulle. I caffè stavano aperti sin dopo la mez-

zanotte – pieni di luce e di risa; e lungo il corso 

v'erano molte botteghe nuove, con le vetrine luci-

de di vernice e rifornite di stoffe e di molte altre 

vistose mercanzie.
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Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un 

tempo come un'aura incresciosa di morte, erano 

state in varii punti abbattute e per quella breccia 

irrompeva la macchina a vapore stridendo e fi-

schiando e quasi parea irridere a quelle impotenti 

mine: i fili del telegrafo vi passavano in alto; e, 

smarrendosi a gran festoni nel confine del cielo, 

si congiungevano a lontani centri di moderna 

operosità.

Per quella breccia, come da una diga franata, 

invase e dilagò il torrente de le idee le quali tutte 

sembravano vere perchè erano nuove. Era per le 

vie un affollarsi di giovani che discorrevano di po-

litica, di elezioni, di filosofia, di mirabili conquiste 

ne l'avvenire.
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Gli studenti vi portavano da la città capitale tan-

to la notizia de l'ultima scoperta scientifica come 

l'esemplare de la più perfetta moda ne le cravatte 

e nel taglio de l'abito, a gran confusione dei vec-

chi e de gli uomini semplici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si 

era sensibilmente mutata in breve volgere d'anni: 

la terra era suddivisa in poderi più o meno piccoli 

appartenenti a diversi padroni, così che pochi 

erano quelli che non avessero avuto da far bollire 

la pentola del proprio; ed in ognuna di quelle pos-

sessioni era una casetta rustica ed in molte una 

piccola villa.

I contadini poi, ancora che, per la più parte, 

non fossero i legittimi proprietari del terreno, tut-

tavia vivendo su di esso ed in quelle case da 
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molte generazioni, con grande famiglia lieta di fi-

gliolanza, di vecchi e di spose, avevano acquista-

to come un diritto di abitare su que' campi e di 

coltivarli: diritto reso forte da l'uso, da l'affetto ai 

luoghi, da benevole dimestichezza con la famiglia 

dei padroni. I quali sovente partecipavano ai la-

vori de la terra, dirigendo e consigliando le opere 

e vivendo in campagna essi pure i buoni mesi de 

l'anno. Così che in verità quelli erano liberi lavo-

ratori e contadini felici, secondo il loro stato, in 

quanto che partecipavano per la metà di ogni 

raccolto; e soprattutto perchè de la villa godeva-

no l'uso giornaliero, come fosse di loro, i benefici 

de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa, 

ma indipendente e sicura de l'indomani per sè e 

per la famiglia.
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Ora quest'ordinamento buono dei campi già co-

minciava a vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si era-

no, a poco a poco, dati a vita più larga e spende-

reccia: i figliuoli a le scuole, le ragazze ben vesti-

te, secondo che porta il costume, la casa rifornita 

di tutti quegli agi che per la universalità de gli uo-

mini non è possibile conoscere senza sentirne il 

bisogno. Di che, oppressi da le imposte e dai de-

biti contratti con leggerezza pari a la ingannevole 

facilità del credito, aveano dovuto vendere il loro 

poco avere e cercare per sè e più per i figliuoli uf-

fici che permettessero di vivere senza dipartirsi 

da le contratte abitudini. Quei piccoli fondi furono 

congiunti in proprietà o tenute maggiori, molte ca-

se abbattute, molte famiglie di contadini licenzia-
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te da quei terreni ove da anni dimoravano e at-

tendevano a le loro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per mo-

do da richiedere minor numero di lavoratori; i 

quali erano presi a mercede giornaliera e licen-

ziati a lavoro finito. Il braccio di ferro de la mac-

china suppliva a molte braccia di carne. Non po-

chi emigravano, consolandosi con un vecchio 

proverbio: Bella l'Italia, bella la Spagna, più bello 

il paese dove si magna. – Ma i più, lusingati da la 

speranza di maggiori guadagni o tratti da la bufe-

ra di questa nostra età, si partivano da le native 

campagne, e col fagotto a l'estremità del basto-

ne, in grandi compagnie si riducevano ne le gran-

di metropoli, ove i nuovi opifici e le fabbriche pro-

mettevano lavoro per tutti e larga mercede.
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Di tutto questo G. Giacomo non si rendeva 

esatto conto; ma un perturbamento universale, 

un agitarsi di persone e di cose lo facevano 

chiaro che una grande novità si operava dovun-

que e i campi stessi ne risentivano il consenso e 

l'influsso: era come un derivare a spiagge ignote, 

un movimento lento ma sicuro e misterioso che 

nè egli nè altri avrebbero potuto arrestare e dal 

quale si sentiva invincibilmente trascinato.

***

Il dottor Lorenzo gli parlava di continuo del suo 

Giorgio che era ritornato in patria e trionfava pro-

prio davvero; stampava opuscoli, scriveva ne le 

grandi riviste scientifiche, presiedeva società e 

comizi: gliene avrebbe prestata la raccolta di quei 
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giornali, tanto perchè il buon uomo si fosse fatto 

un concetto dei nuovi tempi, per Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi 

ogni giorno, a mezzodì, da la sua scuola del se-

minario, sul suo baroccino, col suo somarello a 

cui voleva un gran bene, e i suoi libri, legati con 

una cordicella. Aveva oramai vent'anni ed era un 

giovanotto gagliardo e docile che raccontava me-

ravigliato al babbo ed a la mamma tutte le cose 

nuove che vedeva in città e faceva quei vecchi 

compiti, tolti da la storia romana e da le vite di 

Plutarco con un entusiasmo come si fosse tratta-

to di cosa viva e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo 

spirito si confortava pregando i suoi vecchi santi 

e la Madonna, tutta luminosa e lagrimosa, fra i 
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fiori di garofani e di viole. Ella, la cara madre di 

Dio, avrebbe dato a gli uomini buoni vero confor-

to dopo queste prove di tribolazioni.

***

Mentre egli viveva in queste tristezze, gli inter-

venne un caso nuovo ed inaspettato che fu ca-

gione di un lungo viaggio in una grande città ca-

pitale. Perchè un bel giorno giunse al suo recapi-

to un plico che veniva da lontano; ed egli non ne 

conosceva la scrittura e molto meno poteva ima-

ginare chi da quella città gli scrivesse e perchè. 

Aprì la busta e vide che conteneva alcuni docu-

menti ed una lunga lettera di un notaio il quale – 

brevemente – gli annunciava come, essendo colà 

morto un certo signore assai facoltoso, senza fa-

miglia e senza nominare eredi, fatte le debite ri-
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cerche dei più prossimi congiunti, egli, G. Giaco-

mo, riusciva cugino in secondo grado e però era 

chiamato a partecipare de la eredità.

Pregavalo vivamente a venire subito per appro-

vare la sua opera, fare quelle eccezioni che sti-

masse del caso e, infine, dividersi con gli eredi il 

patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe la-

sciato indifferente, fu allora occasione di vera al-

legrezza. Gli venne infatti a mente di un ramo de 

la famiglia di sua madre, che si era stabilito in 

quella città al tempo del primo impero, e si risov-

venne di quel suo cugino che era ricchissimo, al-

meno a quello che se ne diceva, perchè mai lo 

avea veduto nè conosciuto.
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Molti, è vero, a detta del notaio erano gli eredi; 

tuttavia fatto il computo e depurato ogni debito e 

spesa, una ventina di mille lire gli sarebbero pur 

toccate di sua parte.

Rispose, avvisò del suo arrivo e si apparecchiò 

per il viaggio. Un'abbandonata sacca da viaggio 

fu riempita con ogni studio del bisognevole, e una 

mattina serena de gli ultimi di ottobre, indossato 

un vecchio soprabito nero che era quello de le 

nozze, baciò e abbracciò la moglie; e, montato 

sul baroccino, s'avviò a la stazione de la città. Lo 

accompagnava il figliuolo che guidava l'asinello e 

stava tutto muto e triste per la partenza del bab-

bo. L'asinello trottava lesto su la via bianca a la 

prima luce del giorno; i campi erano deserti: gli 

alberi spogli oramai di frondi, le siepi brinate rug-
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givano in silenzio. Si attraversò la città ancora 

addormentata e furono giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di sè quella enor-

me macchina, corrusca di fuliggine, di scintille e 

di ottoni, che trascinavasi dietro il profumo dei 

campi e dei monti attraversati la notte, provò un 

sussulto al cuore e come un fremito di cosa nuo-

va e paurosa: quel mostro, opera de l'uomo, gli 

sembrava aver forza propria e nemica; come il 

demone de la favola che il boscaiuolo invocò ne 

la sua ignoranza e poi vorrebbe mandar via per-

chè lo spaventa e gli ha tolto ogni pace. Ma que-

gli risponde: – Tu mi hai voluto, tu mi hai concepi-

to e chiamato! –

La macchina s'era fermata, ma non cessava 

per anche di fremere d'un rombo sordo e impa-

174



Il libro dei morti Alfredo Panzini

ziente che pareva dire: – Affrettatevi, affrettatevi! 

–

Una guardia gli prese la tessera, la forò; gli 

aperse lo sportello d'una carrozza e ve lo ribattè 

con violenza; e il buon uomo ebbe appena tempo 

di salutare il figliuolo, che il treno si era mosso 

con aneliti e fremiti: poi leggero, sonante, rapidis-

simo fuggiva divorando il piano – fuggiva con 

gran disprezzo del sole che lento, immenso 

s'alzava nel cielo, laggiù dietro i campi brinati.

Già radeva la campagna in piena corsa, quan-

do potè G. Giacomo ravvisare i suoi compagni di 

viaggio: gente sonnolenta, vestita di strane fog-

ge, che dopo la sosta a la stazione, si erano di 

nuovo rincantucciati e distesi sotto le grosse loro 
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coperte, come incresciosi de la luce viva del gior-

no.

Si pose a sedere compostamente in un angolo 

e guardava i lunghi filari de le viti e dei pioppi 

che, segnando grandi rettangoli del terreno arato 

per la seminagione, gli giravano in semicerchio 

vorticosamente e scomparivano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra i colli 

e le montagne del suo dolce paese; davanti si 

stendevano terre di un'Italia per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col 

suo convoglio nero e breve, rimbombava fuggen-

do dinanzi a le stazioni dei piccoli villaggi e de le 

borgate, attraversava rotaie con fragore violento 

e sicuro, si lasciava dietro di sè lunghi traini di 

merci e gli occhi spalancati dei buoi, sporgenti il 
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muso e le corna fuori de gli sporti de' carrozzoni 

ove erano stivati. Bombava sui ponti, sibilava stri-

sciando in vicinanza de le stazioni maggiori e vi 

si arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e 

impaziente di proseguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, i 

pensieri confondersi in un vago assonnamento e 

come vinto dal piacere di essere trasportato a fu-

ria per lande, su per erte, giù per declivi tortuosi, 

o entro gallerie cupe e sonanti.

Passò la mattina, il meriggio breve: il sole pie-

gava verso occidente.

Gente nuova montò: parlavano nuovi dialetti e 

que' suoni gli facevano venire in mente il suo 

paese con gran desiderio.
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Verso le tre, l'aria si fece pungente ed il sole, 

sino allora luminoso, cominciò a disparire dietro 

una cortina di nebbie dense: ma la macchina che 

s'intravedeva ne le curve, rompeva quelle caligini 

e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un pae-

saggio nuovo ed una campagna coltivata in mo-

do strano: non filari di viti, non colline in lontanan-

za, non olivi cinerei e sacri; ma una pianura uni-

forme si stendeva a perdita d'occhio e scompari-

va ne le nebbie. Ogni tanto boscaglie, fiumi 

d'acqua verdastra e cupa, praterie, su cui filari di 

giunchi e di pioppi contorti e nani disegnavano fi-

gure geometriche smisurate e monotone. Il treno 

valicava le pianure, echeggiava su i ponti di ferro 
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sospesi su quelle fiumane, faceva tremare le im-

mote frondi dei pini de le boscaglie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quel-

le lande si sentiva quasi crescere il silenzio, per-

chè più fragoroso e monotono era il rombo del 

treno. Non parea che s'avvicinasse a la città, ma 

che si sprofondasse entro le tenebre verso spiag-

ge ignote.

– A quest'ora a casa mia diranno le preghiere 

de la sera! – pensò G. Giacomo; e la sua anima 

si restrinse in un desiderio mite e lagrimoso del 

suo seggiolone, ne la sua stanza, fra la sua fami-

gliuola. Le tenebre montano, ma il lumicino de la 

Madonna arde come un faro e la buona Madre 

sorride più dolce in quel raccoglimento silenzioso 

de la sera.
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***

Da qualche ora il treno correva ne le tenebre, 

quando un lontano chiarore nel cielo, poi un at-

traversar ripetuto di rotaie, un sibilo continuato e 

lamentoso annunziarono l'avvicinarsi de la città 

immensa. Allora fu ne lo scompartimento un de-

starsi di sonnolenti, quasi increscioso. Era pur 

dolce cosa l'essere trascinati così attraverso tutta 

la notte, lasciare che la macchina seguisse la sua 

via e dormire intanto, o almeno stare lì assopiti, 

ritardando l'ora dei nuovi dolori e de le nuove fati-

che! Giù le valigie da le reticelle, addosso i pa-

strani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stri-

denti a l'urto del treno, un rimbombo sotto una 

galleria di vetri, in mezzo a una luce scialba che 
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toglieva la vista; e il convoglio s'arrestò quasi di 

colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. La macchina era lì a pochi 

metri davanti, ansimante, fumida di fuliggine, 

sempre pronta a ripigliare la sua corsa.

La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa 

dai vagoni, nel marciapiede d'asfalto sino a la sa-

la d'uscita.

Si trovò sotto una grande tettoia, dinanzi ad 

uno spiazzale, su cui batteva la stessa luce bian-

ca da certi globi immoti in alto, lontani, fra la neb-

bia. Una fila di omnibus, un incrociarsi di grida 

aspre dei famigli de gli alberghi, più lungi un'altra 

fila di carrozzelle coi lumini fiochi, i cavalli curvi, i 

cocchieri fermi a cassetta: si riempivano di quella 

fiumana di gente e via di galoppo.
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Montò in un omnibus, vi si rassettò in un ango-

lo, e poi si partì con gran fragore su l'acciottolato.

Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei 

piani, vie ampie, mirabili: e ogni tanto bagliori di 

quella luce bianca e viva così che si vedeva ca-

dere giù di traverso la nebbia, sottile e continua: 

su i marciapiedi un luccicare abbagliante di vetri-

ne, due file nere e confuse di gente; accanto, un 

roteare di carri, un balenare di cocchi gentilizi, un 

inseguirsi di carrozzelle: uomini, veicoli, tutti in fu-

ga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e de 

la luce gelida.

L'omnibus si fermò davanti ad un albergo. Una 

porta a vetri, un grosso tappeto per terra, un ca-

meriere in abito nero che gli toglie la valigia e 
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l'accompagna da un signore che sta in un gab-

biotto di cristalli a viva luce, davanti uno sportello.

Detto nome e cognome, segue il cameriere su 

per una scala di marmo bianco, il tappeto rosso, 

le pareti scialbe: da per tutto manifesti, orari, qua-

dri di fotografie, tabelloni con chiavi, tessere, nu-

meri. Si attraversa un corridoio – una camera è 

aperta. Il cameriere accende due candele, do-

manda se il signore ha bisogno di qualche cosa 

e, avutane risposta che no, augura la buona not-

te e se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non pote-

va essere migliore – non diceva nulla assoluta-

mente. Molte stanze d'alloggio per lo meno ragio-

nano a la fantasia con quel po' di sudiciume che i 

viaggiatori precedenti vi hanno lasciato: spalliere 
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di poltrone unte e consunte, mozziconi di zigari, 

qualche pettine o giornale dimenticato nel como-

dino, ed altre piccole miserie de la nostra immon-

dizia. Quella invece era assolutamente pulita; le 

poltrone e le sedie coperte di mussola candida, il 

lavamano di marmo, il letto alto, bene imbottito, 

le lenzuola fresche, il bottone elettrico, il soppe-

daneo largo, denso. Però tutti quei mobili pareva-

no arcigni e seccati di dovere servire quell'ospite 

esotico e mandavano un lezzo di vernice e di 

roba nuova.

G. Giacomo levò da la sacca un mezzo pollo 

che gli era rimasto de la colezione fatta in treno, 

una bottiglia di vino, un po' del suo pane e si mi-

se a mangiare: gli piaceva mangiare di quella 

roba sua. Il pollo era stato cotto la sera prima de 

184



Il libro dei morti Alfredo Panzini

la partenza da la sua buona vecchia; avea cotto 

anche quattro uova, poi aveva tutto avvoltolato 

ben bene ne la carta e legato il cartoccio con lo 

spago; e anche v'era un cartoccino col sale e un 

piccolo bicchiere. Mangiò lentamente pensando, 

e nel pensare si commoveva: il rumore de la via 

giungeva confuso, soffocato dai cortinaggi grevi 

de la finestra; le due candele bruciavano sopra il 

comò di marmo; gli origlieri del letto formavano 

una pila incomoda a quell'ospite melanconico.

***

L'indomani dopo mezzodì andò dal notaio. O 

povero studio del suo povero babbo, come ci 

avrebbe sfigurato al paragone! E gli veniva a 

mente quella stanza a pian terreno, laggiù ne la 

sua casa deserta, con que' scaffali di legno greg-
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gio, rosi dai tarli, il seggiolone di cuoio dove il 

vecchio era morto. Lì invece era un luccicare di 

mobili fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad 

arte, tappeti, scrivani molti.

Evidentemente era aspettato, che, appena det-

to il nome, fa introdotto. Il notaio, uomo ancor 

giovane, fine ne la parola, nel vestire, nel gesto, 

lo accolse con molta affabilità. Certo in quell'ora 

era oppresso da affari; pure disse aver modo di 

conferire col nuovo cliente; e ciò fu per più tempo 

che non avesse imaginato, però che G. Giacomo, 

per quel po' di esperienza che aveva fatto col 

babbo, volle di molte cose sincerarsi; e, benchè 

ne la voce del notaio sentisse già fremere qual-

che nota d'impazienza, pure ebbe forza di resi-

stere, e volle vedere documenti e di molte que-
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stioni avere chiara risposta. In verità era giunto 

assai inopportuno quel provinciale, e il notaio si 

domandò poi perchè non gli venne di dirgli così 

press 'a poco:

– Veda, caro signore, oltre a' suoi affari, ho an-

che quelli de gli altri: venga in altra ora, domani; 

oggi non ho tempo. –

Ma il vecchio ragionava con parole così pacate, 

senza timidezza nè presunzione, con così schiet-

ta urbanità, come uomo parla ad uomo, che quel 

degno signore lo stette ad ascoltare mal suo gra-

do, come colui che era abituato a ben diverso ge-

nere di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo e nel muo-

versi era quel non so che di umano che s'impone 

per dignità, sopravanza al mutarsi dei costumi e 
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farebbe sì che uomini anche di diversi tempi e di 

lontane nazioni bene si potrebbero intendere fra 

loro.

Il notaio ne fu vinto e lo fornì di tutti quegli 

schiarimenti che furono chiesti. Le cose, d'altra 

parte, erano a buon punto e più liquide che non 

accada in simili affari di eredità: poche pratiche 

ancora da sbrigare, due o tre sedute con gli ere-

di, insomma una settimana di tempo a far molto. 

E come lo vide alzarsi dal seggiolone e avviarsi 

verso la porta, lo accomiatò con bel modo; e, co-

me seppe che era nuovo de la città e solo, così 

gli diè il recapito d'un albergo ove egli soleva re-

carsi per l'asciolvere: gli avrebbe tenuto compa-

gnia e, se il tempo lo avesse concesso, pur gli 

avrebbe fatto un po' da cicerone per la città.
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***

Il vecchio uscì e si trovò impigliato in una gran-

de via, in mezzo a molta gente, che era l'ora va-

gabonda del vermouth e de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva i vivi-

di raggi su le guglie, su le cupole, su le grandi ve-

trine e chiamava a passeggiare una folla compat-

ta di gentiluomini e di dame. Andavano lentamen-

te come chi adempie a solenne funzione de la vi-

ta.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di ca-

valli frementi, guidati da cocchieri gravi ed eccel-

si. Seguivano carrozze sospese a grandi cinghie, 

lucide di argenti e di raso; e fuori sporgevano ma-

ni di microscopica finezza, volti di donna, pallidi 

come perla, con occhi grandi, capelli, o fulvi co-
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me bronzo o neri come ala di corvo. E innanzi a 

lui e ai fianchi e dietro fluiva un'interminabile fiu-

mana di gente elegante: uomini con pastrani di 

fogge peregrine, cappelli a tuba, baffi irti, cravatte 

e goletti smisurati: framezzo donne che vibrava-

no da tutta la persona profumi ebbri di sensualità.

Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in 

quella loro abituale manifestazione de la moda 

trionfante: abiti da passeggio corretti, piedi esili, 

calzati ne le scarpine di capretto lucido, la cavi-

glia ben lineata da la calza di seta nera, cui una 

freccia d'oro tagliava: sotto, la sottana incontami-

nata e mirabile di pieghe e di merletti; sopra, la 

veste guarnita con parsimonia e ben dipinta a la 

vita; il boa, il cappellino chiuso, le mani serrate 
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entro guanti di camoscio, l'una entro il manicotto, 

l'altra a rialzarsi la veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la 

cortigiana; ma quella pompa di donne andanti gli 

s'impresse tristamente a la fantasia come una 

mostra di carni lussuriose, di forme opime, snatu-

rate e rilevate sotto la pudicizia di quell'andar 

grave e di quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo 

l'aspetto d'un non so che d'automatico e d'innatu-

rale: andavano a spasso e non ridevano; e di 

quel loro gestire forzato, strano; di quelle vesti in 

cui erano come costretti e rigidi, parevano, a ve-

dere, assai superbi e soddisfatti. Se egli, pensa-

va, avesse parlato loro, non sarebbe stato inteso, 

nè eglino lo avrebbero inteso. In verità non 
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avrebbe mutato la sua vita col più ricco e col più 

felice di quanti erano in quella folla, e l'opprimeva 

un bisogno di libertà come di levarsi da quella 

calca, di sorgere dal fondo di quelle vie per quan-

to magnifiche e dove coloro pareano vivere così 

bene.

***

Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un bale-

nare di lampo, poi i globi de la luce elettrica si ac-

cesero diffondendo raggi come di luna. Allora si 

mosse in cerca d'un albergo dove cenare; ed era 

sì confuso e smarrito che imboccò nel primo che 

gli si parò dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lie-

vemente appannate. Colonne di marmo reggeva-

no il soffitto tutto a stucchi e a dorature. Alcune 
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pareti erano coperte da specchiere che rinfrange-

vano lo scintillare dei lampadari, del vasellame, 

de le tovaglie: in uno di quelli specchi vide avan-

zare timidamente la sua povera figura di vecchio; 

ma un cameriere fu lesto a levarlo da l'imbaraz-

zo.

Gli tolse il pastrano, gli porse una seggiola 

presso un tavolino appartato, e postogli innanzi 

un cumulo di stoviglie, cominciò con rapidità e 

con fare imperterrito a sfilare una lista di vivande 

dai nomi più eterocliti che egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepassò 

lo sparato abbagliante di colui, fissò per un mo-

mento quel viso scialbo, e accennando con la 

mano di cessare, disse: – Mi porti semplicemente 

una zuppa ed un po' di bollito.–
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Venne poi un altro cameriere arrecando una 

bottiglia; l'avvolse in una tovagliuola, la stappò, 

ne forbì l'orlo e con molta gravità ne versava il li-

quore entro una coppa, sottile come velo di cipol-

la. Poi venne la zuppa in una terrina d'argento, 

fumante ed odorosa.

Egli avrebbe desiderato un semplice brodo, di 

quello che maturava per lunghe ore nel bel pen-

tolone di coccio presso i ceppi candenti: bel bro-

do limpido e pieno di stelle. Quella invece era 

una mistura di un liquido denso e scuro, pieno di 

vari ingredienti. Ad ogni modo era buona al pala-

to, ancor che non avvezzo a simili salse, ed il vi-

no si lasciava bere; ma non era il suo vino, che 

profumava di tralcio e di vendemmia.
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Quei primi bocconi ingollati, che avea fame, 

quel tepore denso che lo ravvolgeva, lo ebbero 

alquanto confortato e volse l'occhio a l'intorno. 

Che melanconici commensali! Sedevano impetti-

ti, toccavano appena le vivande con la punta de 

la forchetta e del coltello; gesti e parole parche e 

misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che 

non ride; e gli veniva a mente la sua tavola a ca-

sa sua: le stoviglie capaci, le posate col manico 

di corno, il pane ferrigno ma saporoso, i bei polla-

stri a lo spiedo, aulenti di rosmarino, la minestra 

semplice e molta. Il gatto attendeva immoto, il ca-

ne da l'altro lato sbadigliava ingordo. Egli imparti-

va la benedizione, poi si sedevano e si mangiava 

ridendo e conversando. Lì invece tutti stavano 
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gravi; e nel trinciar le vivande e ne l'usar le stovi-

glie adempivano moti così compassati che per lui 

sarebbe stato un supplizio doversi cibare a quel 

modo. E poi pensava: perchè manipolare le vi-

vande con tante salse e in tante forme? come 

può fare buon prò un simile mangiare? Forse è 

per questo che hanno quelle facce pallide e sde-

gnose.

Quando uscì, la folla turbinava più che mai. In-

certo del luogo, montò su d'una vettura e si fece 

condurre a l'albergo dove avea posato la sua va-

ligia. La carrozza si mosse rapida, svoltò, attra-

versò un dedalo di vie con gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze 

sorrette da cariatidi sporgenti fuor de le tenebre 

ed appena segnato il profilo grottesco da la luce 
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dei fanali. In alto, in una sottile striscia di cielo, 

pendeva la luna. Ma chi la guardava la bella luna 

che addormenta le biade e fa i grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo 

de le coperte umidicce, incrociò le mani sul petto 

e pregò Dio che lo facesse ritornare a casa sua. 

Un senso di sgomento l'opprimeva, pensando di 

trovarsi solo ed ignoto in quella metropoli; e quel-

la gente gli pareva d'altra umanità, d'altra fede, di 

altri tempi. Cento e cento miglia lontano esisteva 

ancora la sua villetta fra i vigneti e le biade? Qua-

si gli pareva d'esser stato trasportato in un paese 

fuori de la terra! Finalmente il sonno fece cadere 

su le palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e 

lo addormentò placidamente.

***
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Il signor notaio fu una cara e gentil persona, 

che, oltre al suo tempo prezioso impiegato a defi-

nire presto gli affari de la eredità di G. Giacomo, 

gli tenne compagnia quasi due ore al giorno, a 

l'albergo indicato, dopo mezzodì, appunto come 

avea promesso. Mangiava copiosamente e lauta-

mente e si compiaceva di ordinare quelle vivande 

e quei vini che maggiormente eccitavano le os-

servazioni del suo modesto compagno. Il quale lo 

interrompeva sovente, dicendo: – Ma perchè, si-

gnore, tutti quegli intingoli? ma mangi meno in 

fretta! È forse perchè è sempre agitato? Creda, a 

la mia età non ci arriva certo! – e simiglianti paro-

le.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un 

ingegno di tal natura che non eccede in dolorose 
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solitudini, ma sa più forse per istinto che per ra-

ziocinio, adattarsi ai tempi ed a le circostanze, 

cercando anzi il modo di volgerle a suo profitto: 

nè credente ne scettico, prendeva allegramente 

la vita; e allora si divertiva ad intessere con fare 

scherzoso o paradossale, la cronaca de la città, 

perchè ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pietà 

si dipingevano con sì viva sollecitudine sul volto 

del vecchio che era un piacere il proseguire.

***

Un giorno G. Giacomo pregò assai vivamente il 

suo nuovo commensale perchè facesse presto a 

sbrigargli i suoi affari, che più non si poteva tro-

vare in fondo di quelle vie lunghe che sembrano 

senz'uscita, con quelle case enormi di sette od 

otto piani, dove la gente deve vivere senz'aria nè 
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sole. Ci voleva uscire da quella prigione. Ma ciò 

che sopra tutto lo turbava e lo meravigliava era 

l'incessante andare de la gente, l'agitazione turbi-

nosa di quella vita.

– Io mi sono domandato – diceva – come fanno 

ad avere il cuore, lo stomaco e il cervello sani, e 

mi sono risposto che il corpo si può abituare ad 

un regime di vita contro natura. Mitridate (se ha 

letto la storia lo deve sapere) s'era usato ai vele-

ni. Poi mi sono domandato come fanno ad esse-

re felici, perchè a vederli in faccia sembrano as-

sai soddisfatti del fatto loro, padroni e servi; così 

dico seguendo una vecchia divisione de la socie-

tà, sebbene qui non appaia, giacchè vestono tutti 

ad un modo e vanno tutti con egual furia. Sarà 

questione d'uso, mi sono detto, che io certo mi 
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troverei infelicissimo se dovessi condurre quel 

genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere è 

come mai un'idea riposata e serena di famiglia, di 

bontà, di sapienza si possa posare e possa ger-

mogliare in mezzo a così strana agitazione; e poi 

mi son chiesto: a quale fine quest'immenso lavo-

ro? perchè tutta questa gente si ammazza per vi-

vere? forse che attraverso il sereno azzurro del 

cielo esiste un ponte che conduca ad un mondo 

più felice e più bello di questo? In verità non ho 

trovato risposta. –

– Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto – rispose 

il notaio. – Ella si trova specialmente nel bel mez-

zo di una battaglia, ecco tutto; ma la vita non fu 

sempre una guerra?
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Un tempo si combatteva in campo; e più erano 

forti le nazioni più avevano onore: gli uomini ve-

stivano di ferro ed erano pronti a menar le mani 

ogni ora e ogni giorno. Ora il sentimento di que-

sta forma barbarica di guerra va decadendo da 

gli animi; ed ella vede che gli eserciti che sono in 

piedi per tutti i quartieri d'Europa, da lungo tempo 

fanno la parte di comparsa; va decadendo ap-

punto perchè un secondo genere di guerra assor-

be tutte le energie e s'impadronisce de le co-

scienze. Ma la guerra sussiste lo stesso: non si 

veste più di ferro, ma di stoffe inglesi; le armi non 

sono più quelle di prima, ma il combattimento ri-

mane. Il campo si è esteso a tutto il mondo. Ma i 

grandi centri sono appunto quelli dove la batta-

glia si manifesta in modo più visibile e violento. 
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Non se ne accorge come tutti vi accorrano da 

ogni parte? È come un istinto; non altrimenti che i 

cavalieri sono trascinati al luogo da cui si ode lo 

schianto dei cannoni, e si vede il fumo de la pol-

vere. Il telegrafo, il giornale, il libro, la tribuna, le 

linee ferroviarie ne sono i mezzi; si combatte con 

le industrie, con le operazioni finanziarie, con i 

commerci, con le invenzioni meccaniche e scien-

tifiche, per un'idea o politica o sociale, per il trion-

fo di una classe su un'altra, infine per tutto quello 

che vuole, anche per combattere la guerra, ed i 

forti sono sempre quelli che hanno ragione.

Non si bivacca nè si dorme più sotto la tenda; 

ma ogni mattina capitani e gregari, levandosi dai 

loro letti, sono al posto di combattimento; e se 

non si sparge sangue, ciò non toglie che vi siano 
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lo stesso vincitori e vinti, feriti e morti. È questo 

forse un buon motivo di commuoversi o di afflig-

gersi come ella fa?

Sono i vincitori che contano, vincano a torto o a 

ragione. G. Cesare che a Farsalo ordina di me-

nare in faccia ai gentiluomini di Pompeo, non è 

un buon cavaliere, ma è sempre G. Cesare: il fi-

nanziere che ha accumulato dei milioni, anche 

passando per i tribunali, è sempre una persona 

molto rispettabile. Solo i vinti non hanno mai for-

mato la storia. –

– Ma lei – rispose il vecchio – pare che disap-

provando la prima forma di guerra, approvi la se-

conda, e qui le sue arguzie cadono ne l'illogico: a 

me invece, se sembra barbara l'una, nemmeno 

l'altra mi appare meno crudele e dolorosa. Io so-
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no partigiano de la pace, non solo contro i canno-

ni, ma anche contro questa morbosa agitazione 

de gli animi e de le cose, di cui ella pare gloriarsi. 

–

– Ma niente affattissimo – replicò ridendo il no-

taio – io non mi glorio, io accetto semplicemente 

la battaglia quale essa è, e non giudico se essa 

sia buona o cattiva: io sono figlio del mio tempo, 

e non sono nè un sognatore del passato nè un 

utopista de l'avvenire, e nemmeno un filosofo: 

categorie di persone sventurate. Ma dica un po': 

se ella fosse vissuto nel medio evo e avesse 

avuto un figliuolo, io scommetto che lo avrebbe 

educato ad essere un gagliardo e prode cavalie-

re; e, avendo un figlio oggi, ne vorrà certo fare un 

uomo moderno, capace di conoscere e di de-
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streggiarsi in questa nuova forma di guerra, il cui 

servizio è obbligatorio ed a la quale non si può 

esimersi come a l'antica, indossando la cocolla, e 

che certo richiede una perizia ben maggiore. –

A questo punto il notaio vide con meraviglia 

che il volto di G. Giacomo si era fatto scuro e do-

loroso. Gli era venuto a mente il suo figliuolo, 

null'altro che semplice e buon coltivatore di cam-

pi, che pregava la Madonna e si commoveva leg-

gendo le storie antiche di Furio Camillo e di M. 

Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero do-

loroso: ecco; li aveva visti ieri, giorno di festa, e 

con lo sguardo e con l'animo intento li avea se-

guiti tra la folla.
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Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pa-

strano stinto ma pulito, le grosse scarpe lucide, la 

cravatta di raso verde, i guanti, il cappello quasi a 

la moda: portava in braccio un bambino pallido 

pallido: lo accompagnava una donna che il fiore 

de la giovinezza più non serbava se non nel nu-

mero de gli anni che pochi dovevano essere. Pu-

re nel vestire era anche in lei la pretesa d'una 

certa eleganza, tanto da non stonare in mezzo a 

la gente. Ella avea per mano un bambino. En-

trarono da un pasticcere e comperarono alcuni 

dolci, di quelli vistosi e colorati a varie tinte: poi 

svoltarono in un vicolo stretto, entrarono ne la 

porta di un gran casamento tetro e scomparvero 

in un andito umido e buio.
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Ecco una famigliuola felice, non è vero? Lui (e 

l'arguirlo era facile) ha il suo impiego, la sua paga 

sicura, la sua casa, i suoi figliuoli. Il riposo dome-

nicale concede a loro di fare la passeggiata con 

gli abiti da festa.

Hanno comperato i loro dolci; domani lui ripren-

derà il suo lavoro sempre uguale, sempre al me-

desimo tavolo o al medesimo finestrino d'ufficio. 

Libero cittadino, con tutti i diritti civili e politici, che 

cosa poteva domandare di più? La società gli as-

sicura anche la pensione, e dà ai figliuoli l'istru-

zione gratuita, per potere avere un impiego ugua-

le al padre o migliore se è possibile; se poi pos-

siede una polizza d'assicurazione, può dormire 

fra due guanciali. Perchè dunque a G. Giacomo 

gli si strinse il cuore? Avrebbe voluto trasportare 
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quella donna scarna, quei bimbi pallidi ne' suoi li-

beri campi al lavoro sereno sotto il sole, ne la ca-

sa piccina dove le rondini appendono il nido a le 

gronde e i veroni fioriscono di garofani? Sì certo, 

e come – pensava – rifiorirebbero anch'essi, quei 

volti pallidi di bimbi!

Quell'imagine di quella famigliuola gli ritornò al 

pensiero per le parole del notaio. Forse il suo fi-

gliuolo, chi lo sa! forse i figli del suo figlio un tem-

po rapiti da la ruina di questa nuova età, avreb-

bero dovuto emigrare da le loro terre; e lui, rivi-

vendo dopo molti anni, li avrebbe trovati così co-

me quella famiglia.

Disse infine il vecchio: – Ma così voi volete vi-

vere in un perpetuo combattimento! e dire che 

con tutti i mezzi di cui la civiltà oggi dispone (bi-
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sogna riconoscerlo) si potrebbero ridurre tutti gli 

uomini ad una vita virtuosa, lieta e soprattutto in 

pace.

– Questa, di fatto, caro signore, è la bandiera 

che si fa sempre portare avanti dal vessillifero 

per incoraggiare l'esercito dei combattenti e far-

seli sottomessi; ma nel fatto è una meta assurda. 

–

– Però lo scopo de la vita è di raggiungere il 

bene e la pace! Lo dice anche Aristotele nel prin-

cipio de la sua etica. –

– Ecco l'errore: quello è lo scopo apparente; 

ma lo scopo vero de la vita è la lotta stessa: la 

battaglia per la battaglia come l'arte per l'arte; e 

la storia è lì per provare a chi sa leggere questo 

dogma – il solo che sia vero.
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Sapere poi secondo i tempi e le idee indovinare 

il genere, il punto, il modo di combattimento, co-

stituisce quella dote di genio che fa sì che l'umile 

gregario esca da le file e si metta il berretto di ge-

nerale ed abbia gli onori del trionfo. –

E così detto il notaio se ne andò perchè avea 

fatto un po' tardi, lasciando il vecchio assai con-

fuso e melanconico.

***

E fu un altro giorno dopo colezione – la quale 

era stata succolenta, e le bottiglie erano state 

sparecchiate con una frequenza poco dicevole a 

la gravità del notariato – che, presa occasione da 

una superba carrozza che trascinava un più su-

perbo signore, cominciò il notaio a tessere la sto-

ria de le molte persone che, da sconosciute e po-
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vere che erano, avevano saputo raggiungere i 

più alti gradi de la società.

Lo stupore, ma più spesso l'indignazione di G. 

Giacomo, svegliavano in lui la più lepida parlanti-

na che fosse mai, e diceva tra le altre cose:

– Chi sono essi? da dove vengono? Nessuno 

se ne cura più di saperlo, tanto più che il rimpro-

verare il passato è un arma spuntata, e il presen-

te lo scancella: ma da alcuni si ricorda che il va-

gone di terza classe li aveva sbarcati, pochi anni 

fa col fagotto su le spalle e le scarpe tenute su 

con la corda; ma ciò non torna che a loro merito.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aper-

te, anzi sono essi che aprono le proprie a la vec-

chia nobiltà in miseria. Ma la nostra è un'età de-

mocratica!
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Vede il tale che passa ora? – e indicò un ele-

gante signore, molto tronfio e sdegnoso – quegli 

è riuscito con la politica: ha avuto del genio. Dieci 

anni or sono era un miserabile giornalista, oggi è 

deputato, domani, forse, ministro: uno dei capi 

saldi de la società.

L'altro che ci pranza da presso è uno dei princi-

pali editori, ricco a milioni. Le assicuro che di arte 

ce ne intendiamo di più io e lei; eppure quegli è 

colui che fa il buono e il cattivo tempo, lancia le 

celebrità nel pubblico, inalza ed abbatte secondo 

che gli talenta. –

– Ma il merito, signor mio, dove se ne va? –

– Il merito?... ma il merito è la riuscita. Venir su 

dal nulla – ecco il problema che coloro hanno ri-

solto; ecco il blasone e il motto dei nostri tempi. –

213



Il libro dei morti Alfredo Panzini

– E la coscienza?

– La coscienza?.... lo stesso; la coscienza è la 

riuscita.

– Ma riuscirono con mezzi onesti? –

I mezzi onesti sono tutt'al più i mezzi legali. 

Prenda ad esempio il Debito pubblico, o Credito 

pubblico che è tutt'una, uno fra i più meravigliosi 

fattori de l'accumulazione, che trasforma senza 

alcun rischio il danaro improduttivo in capitale for-

nito de la virtù riproduttiva; ebbene le società per 

azioni, il commercio di ogni genere di valori nego-

ziabili, le operazioni aleatorie, l'aggiotaggio, i 

giuochi di borsa, la moderna bancocrazia non so-

no forse una derivazione naturale del Debito pub-

blico, istituzione più che legale? Ora chi riesce in 

ciò che è legale, compie opera onesta ed asso-
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lutamente coscienziosa. Guai a filosofare, caro 

signore, non si guadagna nulla fuori che il mani-

comio e non ci si arriva mai. E sa lei – aggiunse 

ridendo – che è tanto cara e buona persona, che, 

se non avesse del suo, non troverebbe con tutti i 

suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse affidare un 

posto di fattorino? –

– E, dica un po', e chi non riesce? –

– Lavora per riuscire o serve chi è arrivato, o 

se ne sta a contemplarli, o gli si strofina attorno. 

Creda anche questo è un divertimento, non le pa-

re? Non potendo avere il fagiano arrosto, è qual-

che cosa deliziarsene le nari al profumo; e poi... 

poi il cuoco molte volte può essere balordo o di-

sattento, ed allora non è difficile strapparne con 

destrezza uno spicchio o un lacerto. –
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***

Un'altra volta gli disse: – Caro signor G. Giaco-

mo, ha ella un'idea de la grande industria mani-

fatturiera? –

– Io – rispose sorridendo il vecchio – conosco 

solo la buona manifattura di Dio che con un chic-

co di grano ne dà otto, e a l'uomo di buona volon-

tà ne dà diciotto. –

– Sarà il vero, ma questa industria non ha azio-

ni quotate a la borsa. Veniamo a noi: ha visto mai 

uno stabilimento metallurgico; una fabbrica con 

più di mille telai? –

– Non ho visto che il telaio che ho a casa mia. 

–

– Allora venga con me, che ho appunto alcune 

ore libere e le metto al suo servizio. –
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Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gen-

te, di cocchi, di sole. Il signor notaio accese un 

grosso zigaro e pareva beato, le guance gli si 

erano accese; la pupilla scintillava dietro il mono-

colo.

– Ora pigliamo una carrozzella, che è un po' 

lontano.–

Mentre la vettura balzava su l'acciottolato, il 

giovane alzando la voce e gettando gran boccate 

di fumo, seguitava un altro filo di ragionamento di 

cui le frasi, come ondate fragorose, giungevano 

ad intervalli a l'orecchio del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fab-

brica si passava ad un'altra; magnificava ad inte-

riezioni, ricorreva ai commenti del custode dato a 

compagno e li ampliava urlando in mezzo a l'orri-
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bile frastuono. Ma il vecchio non udiva: era come 

atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di mac-

chine di carne e d'anima erano avvinte presso i 

telai, macchine di ferro, che precipitavano scintil-

lanti, frementi; quelle ruote, quei volanti che stri-

devano con l'accelerata intensità del turbine; e le 

macchine motrici, mostri immani, affondate nei 

basamenti, le cui braccia d'acciaio s'alzavano e 

s'abbassavano con cupo e sincrono fragore; tutti 

quei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei 

magli informi e soprattutto quella gente nera che 

lavorava sotto terra, a la luce scialba de' riflettori 

elettrici, ne l'afa putre e untosa, gli si improntaro-

no ne la fantasia come uno di quelli immensi sot-
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terranei di tortura quali si vedono ne le antiche in-

cisioni.

– E non si cessa mai – diceva la guida, – la 

macchina lavora giorno e notte, le squadre diurne 

si succedono a le notturne; bisogna vincere la 

concorrenza, inventare nuove produzioni, lanciar-

le, trovar nuovi sbocchi al commercio: mirabile 

non è vero? –

Finalmente uscirono a l'aperto: il rombo de le 

macchine giungeva attraverso l'aria del vespero 

dolce sopravveniente.

– Ecco veda – esclamò il notaio con vivace en-

tusiasmo – il campo di battaglia di cui le parlai ieri 

l'altro: qui non è difficile diventar generali. È sem-

plice questione d'audacia e di genio; ma il teatro 

de le guerre future è questo qui! –
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– E che vorrebbe ella dire? – domandò il vec-

chio.

– Ecco: queste grandi industrie per sorgere al 

punto che esse sono (tanto che il mondo è per lo-

ro troppo piccolo mercato e tutti gli spedienti de 

la vita moderna, del lusso, de gli usi nuovi non 

bastano a consumarne i prodotti) hanno dovuto 

in origine impadronirsi de le piccole manifatture 

private e domestiche; quindi creare, allettare, ed 

in fine accentrare un numero infinito di salariati; 

trasformare gli arnesi del lavoro primitivo in uten-

sili tecnici che non possono essere adatti che al 

lavoro collettivo, come ella ha veduto; in ultimo 

riunire tutti i popoli in un mercato universale e, 

valendosi del telegrafo, de la stampa, de la scien-

za, dei mezzi di comunicazione, de la politica, im-
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porre i loro prodotti, idearne dei nuovi, renderli 

necessari. Mi segue fin qui? –

– Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. –

– Eppure è semplice: di mano in mano che 

l'industria capitalista crebbe di sviluppo, crebbe 

anche il numero de' salariati, tanto che 

quest'esercito reclutato ne la miseria dal capitale 

al suo esclusivo servizio, oggi forma una classe 

sociale minacciosa al capitale stesso; e la cosa 

più lepida e faceta che si possa vedere è in 

quanti e quali ingeniosi modi si cerchi di amman-

sare costoro: ma è una bestiaccia ingorda e più 

mangia e più ha fame e di zuccherini non si ac-

contenta e le carezze non la persuadono più. Il 

loro numero è già formato per dar battaglia cam-

pale; sono al possesso de gli arnesi di lavoro, ma 
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non sono organizzati, non conoscono bene l'uso 

e la forza de le loro armi.

Questi formano per così dire la milizia regolare; 

ma vi sono poi tutti i volontari (come i veliti ed i 

frombolieri che precedevano gli antichi eserciti) e 

costoro sono formati da tutti que' diseredati che il 

capitale, precipitando come valanga, staccò da le 

loro piccole fortune o da le occupazioni modeste 

dei campi; ma sono in sì grande numero, che non 

li può più accogliere ne l'ambito del suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a 

l'espropriazione del loro padrone, il capitale, ecco 

l'impresa che si offre a gli uomini di genio. –

– Eh! – rispose il vecchio – se si trattasse pro-

prio di liberare tutta quella povera gente da que-

sta nuova forma di schiavitù, di ricondurla a vita 
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individuale, semplice, lieta, io non dico di no; per-

chè dover passare tutta la vita in quelle officine, 

vicino a quelle macchine, mi pare la peggior con-

dizione che vi sia, anche se avessero triplo sa-

lario che non hanno. Ma lei non mi ha parlato di 

questo. –

– Perfettamente; io dissi solo che il termine po-

sitivo de le future battaglie è quello di guidare 

quest'esercito a l'espropriazione del capitale; 

niente altro. –

– E allora mi spieghi che cosa intende per capi-

tale. –

– Il capitale è la miseria dei molti come condi-

zione di benessere dei pochi, cioè quello che uno 

non ha e desidera avere. –

223



Il libro dei morti Alfredo Panzini

– Per modo – disse il vecchio – che ella com-

batterebbe per togliere ad altri quello che altri poi 

col medesimo diritto toglierebbe a lei. Non le pare 

ciò assurdo? –

– Ma niente affatto; prima di tutto perchè il ca-

pitale è impersonale, e poi perchè ognuno, dopo 

averlo conquistato, ha diritto di goderselo finchè 

ha la forza di difenderlo. –

– Così che – replicò G. Giacomo – ammesso 

che tale rivolgimento dovesse succedere, quelle 

macchine seguiterebbero sempre il loro lavoro? –

– Sempre; se si arrestassero sarebbe come si 

fermasse il cuore. Addio vita! –

– E allora vi dovrebbero essere sempre i mede-

simi eserciti di lavoratori. –

– Necessariamente. –
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– E chi sarebbero costoro? –

– Questo poco importa; ma se le preme di sa-

perlo, le dirò che probabilmente saranno i mede-

simi salariati d'oggi, forse meglio retribuiti e in mi-

gliore condizione, forse i figli di quelli che oggi so-

no i padroni. –

– Bel guadagno! – esclamò amaramente G. 

Giacomo – bella felicità!

– Ma la felicità, glielo dissi altra volta, è un ter-

mine assurdo; la lotta solo è il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori dise-

redati si agitino per conquistare quella vita ideale, 

tranquilla, libera che lei s'imagina come assoluta 

condizione di benessere? Ma nemmeno per om-

bra! Essi si agitano perchè vogliono godere in 

proporzione esatta de le loro fatiche di quel pia-
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cere che deriva ai loro padroni da quanto produ-

cono, mentre oggi non ne godono che in propor-

zione minima.

Non furono essi che di propria volontà elessero 

questo genere di vita: è vero; anzi vi furono fatti 

entrare per forza; ma una volta entrati, ci voglio-

no rimanere e ci vogliono stare bene. Creda, ne 

la storia non si va a ritroso; ed oramai questi pro-

letari sono entrati nel torrente de la vita moderna; 

ne sentono tutti gli stimoli, tutte le passioni, ne in-

tuiscono tutte le squisite raffinatezze; e perciò la 

felicità che ella, mio buon signore, vorrebbe offri-

re loro, creda che i più la disprezzerebbero. 

Guardi, io le faccio una supposizione de le più ar-

rischiate: ponga cioè come cosa possibile che i 

lavoratori, essi e non altri, non solo potessero, 
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ma dovessero essere i padroni e gli arbitri asso-

luti di tutti gli utensili e de le materie di produzio-

ne: bene; crede forse che per questo essi desi-

sterebbero dal loro lavoro o arrestassero l'andare 

di quelle macchine che a lei fanno tanta paura?

Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a 

quei loro grandi e frementi ordigni come l'artiglie-

re a la sua batteria; e poi essi medesimi sentono 

il bisogno di avere e di godere di ciò che produ-

cono, e supposto anche che volessero cessare, 

la rimanente umanità li costringerebbe a 

quell'opera, la quale oramai è divenuta condizio-

ne indispensabile di benessere, almeno pe' nostri 

gusti; e necessaria autrice di sviluppo per la no-

stra civiltà. –
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– Oh, signor mio – disse il vecchio con un certo 

turbamento di voce, – ella prima mi ha spiegato 

che il capitale è la miseria dei molti come condi-

zione di benessere dei pochi, e sarà così, giac-

chè a produrre tutto questo infinito e multiforme 

superfluo di cui voi siete assetati, bisogna bene 

che in un modo o ne l'altro de gli schiavi vi siano. 

Ma a mio giudizio, esiste una miseria ben mag-

giore, la quale in fine non riesce a beneficio di al-

cuno; e questa miseria è ne l'aver dimenticato 

che il benessere vero consiste nel vivere secon-

do natura, secondo bontà e secondo i precetti del 

Signore, cioè semplicemente e virtuosamente. –

– Ma io non dico mica che ella abbia torto – ri-

spose il notaio sorridendo e meravigliato del con-

vincimento doloroso che era ne le parole del vec-
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chio, – io dico solo che tutte le più sublimi verità, 

proclamate anche su gli affissi de le vie, non var-

rebbero a torcere d'un millimetro il cammino de la 

società; e perciò sono verità assurde o per lo me-

no inutili. –

– Io veda – proseguì ancora G. Giacomo, non 

tenendo conto de l'interruzione del compagno, – 

io non ho bisogno d'un cuoco francese, de la 

stoffa e di un abito de la foggia che ella porta; il 

soprabito nero che indosso è quello che mi sono 

fatto da sposo; i calzoni, belli o brutti che siano, 

furono filati e tessuti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti 

nei momenti di riposo dai lavori campestri, costa-

no un po' di lieta cantilena de la donna al telaio; 

ma la stoffa del suo bellissimo pastrano è troppo 
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cara, per Bacco! Quella lana trasportata al mer-

cato, di lì a la fabbrica, poi al mediatore, quindi di 

nuovo al mercato, rappresenta un capitale venti 

volte superiore a quello vero di produzione: e tut-

to questo per sostenere una così miserabile po-

polazione di fabbrica che è capace di ricomprare 

in vanità ciò che ha dato in sangue, una classe di 

bottegai parassiti, un sistema commerciale e fi-

nanziario, che mi pare assolutamente fittizio. Se 

quella stoffa avesse sentimento, dovrebbe arros-

sire di vergogna!

Le salse ed i vini preziosi che stuzzicano il suo 

palato a me fanno nausea; e senza servi sbarba-

ti, senza caffè concerto, senza rose di gennaio, 

senza giuochi di borsa e donne mondane io vivo 

bene lo stesso. Lei ha bisogno de la cravatta, dei 
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profumi, dei guanti, dei mobili secondo la moda o 

il tempo, e di tant'altre cose che non so nemme-

no di nome: io ne fo senza. E, se anche dovesse-

ro cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che 

furono causa e necessaria condizione di sviluppo 

a le industrie, non per questo mi lamenterei. Ve-

da dunque che se tutti fossero come me, non vi 

sarebbero nè capitalisti nè salariati, nè simili altre 

miserie. –

– Ma lei – esclamò il notaio, – ma lei vorrebbe 

distruggere la vita, almeno quale noi l'intendiamo! 

ma che sarebbe essa mai senza il superfluo, 

senza le raffinatezze del lusso e de la civiltà, sen-

za il tumulto de le passioni, il cozzo de le idee, 

senza l'eccitamento dei sensi? ma lei mi canzo-

na! –
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– Caro giovane, – replicò G. Giacomo ripren-

dendo con dolcezza la voce abituale, – se pro-

vasse quanto piacere e quanto bene arreca a 

l'animo un'esistenza riposata e modesta trascor-

sa in libero lavoro e ne l'adempimento di opere 

buone, certo non ragionerebbe così. Ebbene 

prenda moglie, cerchi una buona e savia giova-

ne, si crei una famiglia, un genere di vita più con-

forme a natura, e vedrà che la vita le sembrerà 

piacevole lo stesso senza domandare ad essa 

troppe cose che non può dare. –

– Me ne guarderei bene dal far ciò e special-

mente dal prender moglie – rispose l'altro riden-

do, – tanto più che la scienza ha dimostrato che 

l'uomo è di sua natura poligamo, e il matrimonio 

non sussiste che come contratto o come solenne 
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corbelleria. Per buona fortuna ella è solo, credo, 

a pensarla in questo modo, se no, addio progres-

so, addio civiltà! –

***

La notte dopo questo colloquio, stando nel suo 

letto d'albergo, si destò G. Giacomo ad uno squil-

lo fresco e ripetuto di campana che vibrava nel 

silenzio torpido de l'alba. Aperse gli occhi e vide 

dietro i cortinaggi lumeggiare il giorno d'una luce 

gelida.

Poi, tendendo l'orecchio, gli parve udire come 

un lamento continuo che cresceva e svaniva ad 

un dato ritmo.

Si riebbe, si destò per intiero e riconobbe il sal-

modiare mattutino.
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– Dunque si prega anche qui! – pensò, e 

senz'altro scese dal letto, si vestì e dopo non lie-

ve fatica, attraverso corridoi e sale appena illumi-

nate da la fioca luce de la candela del cameriere 

che avea chiamato e lo precedeva, intronate ogni 

tanto dal russare de gli altri ospiti, fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire lì 

presso una chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata, di cui appena il frontone in alto 

si tingeva d'una lieve zona di luce, s'apriva una 

gran finestra a vetriate piccole piccole, soffuse di 

un bagliore rossastro.

Salì i gradini, sospinse i cortinaggi di cuoio, che 

pendevano dietro la porta socchiusa, ed entrò.

Allora si risovvenne che quelle mattutine pre-

ghiere erano le novene dei morti, e pensando 
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che, ne la chiesetta de la sua parrocchia, in 

quell'ora, si dicevano le stesse preghiere, si ri-

confortò; e in quella comunione di dolori e di ri-

cordi, gli parve minore la distanza a la sua dolce 

terra; e pensava:

– Dunque anche in questa superba e stermina-

ta città vi sono i buoni, gli umili, i dolorosi che 

vengono a confortarsi ne la fede e ne la benedi-

zione del Signore? –

Erano, per la più parte, vecchie infagottate in 

istracci neri, lavoratori disfatti da fatiche dolorose 

e continue. Quasi ognuno avea un piccolo involto 

che deponevano presso la sedia che offriva loro 

lo scaccino.
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Seguitavano ad entrare nel tempio senza sa-

lutarsi e conoscersi: si segnavano e si raccoglie-

vano in silenzio.

Il tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta 

di uomini e di donne si era ristretta presso un pul-

pito da cui parlava un giovane prete. Giovane in 

verità non si poteva discernere al lume fioco che 

spandevano alcune candele; ma a la vigoria de la 

voce, fresca e sonora, lo si sarebbe detto 

senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni, 

lieto e bello come una primavera, de la differenza 

fra la vergine vereconda e laboriosa e la fanciulla 

impudica con l'immancabile paragone de la 

mammoletta modesta e de la dalia sfacciata. In 

verità non era gran predicatore e si vedeva che 
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era un nuovo prete che faceva le sue prime pro-

ve in corpore vili.

Gli illustri oratori de la chiesa non si destano 

certo a quell'ora antelucana, per confortare un 

umile ed ignorante uditorio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigoria e 

scorrevolezza di parola, e quella consumata reto-

rica composta di mammole e di primavera, era 

improntata da una melanconica convinzione e fa-

ceva uno strano effetto in quell'alba grigia, e fra 

quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva 

che scendevano su la turba tapina come raggio 

di sole.

Perchè mai spunta il giorno e vi richiama a lo 

scotimento del lavoro? Sotto le lapidi di marmo 
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che pavimentano la chiesa, i sepolcreti sono ap-

parecchiati; perchè ritardare ancora il momento 

del sonno sicuro?

***

Ma il sagrestano solerte ha spente le poche 

candele, e la luce livida del giorno già disegna i 

capitelli de le colonne, gli altari, i Cristi macilenti.

Il prete ha rivolto il suo invito per l'alba seguen-

te e se ne è andato. Allora sorge da quella turba 

un tremito indistinto di ultime preghiere; poi ad 

uno ad uno, appena smovendo le seggiole, ri-

prendono i loro fagotti e se ne vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati, schiene curve, 

capelli grigi: gente che varca la parabola de la vi-

ta senz'aver visto il sole che sui tetti de le loro 

soffitte, senza conoscere la primavera che nei 
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pubblici giardini o ne le botteghe dei fruttivendoli, 

senza lasciare traccia di sè a l'infuori che a l'uffi-

cio di stato civile, o a l'economato de gli ospedali, 

e al registro del cimitero.

***

G. Giacomo uscì dal tempio.

Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed 

il silenzio cominciava ad essere rotto dal rumore 

grave dei carri, rapido e sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di 

gente, per lo più operai, nè allegri, nè tristi, il pa-

ne sotto l'ascella, la pipa in bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le mac-

chine suburbane, che chiamava i lavoratori a le 

officine.

***
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Si lasciò trasportare dal caso; ed ecco presso il 

muro di un gran casamento vide curvo un piccolo 

spazzacamino, e lì presso accoccolata su le cal-

cagna era una bambina di sette od otto anni, tut-

ta coperta e goffa sotto un gran scialle di maglia 

che le s'incrociava sul petto e si annodava a le 

reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi 

carboni male accesi.

Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi 

dietro di loro, si voltarono; lo spazzacamino con 

una bella faccia tonda e rossa come una mela 

settembrina, la bimba con due occhi vivi e più 

sdegnosi che meravigliati de la indiscreta curiosi-

tà di quel signore.

Domandò: – Che fate lì, bambini? –
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Rispose lo spazzacamino con voce un po' ti-

morosa:

– Accendiamo il fuoco. –

– E chi te lo ha dato il fuoco? –

Allora la bambina si levò, ritta su quei due stec-

chi di gambe, e con voce piuttosto insolente, tor-

cendo e levando in su il volto per fissare 

quell'uomo, rispose:

– Glielo ho dato io, proprio io, perchè si scaldi 

che ha freddo. Ciao. –

Quest' ultima parola rivolse la bimba al suo 

amico spazzacamino, e asciugatosi con un gesto 

violento de la mano il naso, raccolse di terra un 

caldanino, voltò le spalle, e dritta su i suoi zoccoli 

sbatacchianti e sdrucciolanti sul lubrico acciotto-

lato, s'allontanò.
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Lo spazzacamino si stirò le membra entro le 

sue misere vesticciuole di cotone, con un senso 

di freddo e di benessere. Poi si sedette su di una 

banchetta, lasciando penzolare le gambe su 

quelle poche braci che già si velavano di cenere.

– Ma ti bastano per scaldarti? –

– Altrochè – rispose, – e poi qui non piove mica 

– ed indicò il cornicione del casamento che spor-

geva a l'infuori.

– E che fai qui? –

– O bella! aspetto che mi chiamino per pulire i 

camini. –

– E quanto tempo stai qui? –

– Fino a la sera. –

– E per mangiare come fai? –
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– Me lo porta il mio padrone: un pentolino di 

brodo con del pane o una bella fetta di polenta. –

– E quella bambina dove va? la conosci? –

– Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di 

qui tutte le mattine e mi dà metà del carbone del 

caldanino; ma ieri avea un segno su la faccia 

perchè l'avevano bastonata perchè c'era poco 

carbone. –

Evidentemente il piccolo lavoratore appariva 

seccato di quelle domande, e quando G. Giaco-

mo si fu allontanato, riprese a soffiare su le sue 

braci.

– Poveri bimbi – mormorò il vecchio – così pic-

cini, così soli in quest'ora che dovreste dormire 

nel letto tepido, vicino a le carezze materne! Po-

vera vita, fredda e triste come questo mattino! 
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Soffia, soffia, ma tutto si spegne su questo suolo 

viscido, sotto questo immenso grigio del cielo! –

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi pres-

so le macchine, la gente che era venuta a pre-

gare in quella chiesa, la misera famigliuola de 

l'impiegato, ricostruiva il corso de la vita di quelle 

due creaturine, e sospirò:

– Ohimè, non per questo lavoro, non per que-

sto dolore Dio disse a l'uomo di guadagnare il pa-

ne col sudore de la sua fronte! –

***

La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile, 

quasi invisibile, acuta come punte d'ago. E quel 

rumore indistinto che brontolava assopito e lonta-

no, era improvvisamente scoppiato con fragore 

incessante e montava sempre.
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Era l'immensa città che si destava dal sonno.

Le carrozze s'incrociavano, si scontravano con 

improvviso e sicuro arretrare di cavalli, poi ripren-

devano la loro corsa; carri, carrette, furgoni cari-

chi de le più disparate mercanzie, facevano tre-

mare il suolo, gemere le stagge de le ruote, ten-

dere il collo ed i garetti ai vigorosi cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente 

i tranvai, già pieni di gente, ad un bel trotto di ca-

valli, facendo con le ruote saltare, come ad onda-

te, l'acqua de le pozzanghere.

I commessi ripiegavano le imposte e sospinge-

vano innanzi le vetrine; i venditori di giornali sbu-

cavano dai trivi urlando le ultime notizie e diffon-

devano l'odore acre de l'impressione recente.
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Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota ga-

ia davano le sartine che sgambettavano vispe co-

me passere, saltando le pozzanghere, evitando il 

fango de le carrozze, l'urto de' viandanti con una 

grazia giovanile e senza intaccare de la più lieve 

pillacchera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava 

l'ombra de l'ultimo sogno, troppo presto interrotto!

Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la 

grande città che riprendeva con impeto il lavoro 

appena sospeso nel breve riposo notturno! Ma a 

G. Giacomo i pensieri si erano fatti cupi e con 

l'anima desiderosa ritornava a la sua villa, a' suoi 

campi e a la sua libera vita serena; e tutta quella 

gente, tutti quei carri che fuggivano, si confonde-

vano in lontananza ne le lunghe vie, sotto la sfer-
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za de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli mette-

vano ne l'anima come uno sbigottimento pauroso 

e gli facevano male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli ap-

pariva.

Ma la folla gli passava davanti sempre più tur-

binosa e numerosa, così che quasi confondendo-

si a quella vista, gli pareva che le rigide braccia 

de le macchine non soltanto tenessero avvinte a 

sè le tristi squadre de' lavoratori, ma si estendes-

sero invisibili, immani, e tutta quella gente ne fos-

se afferrata e si movesse a quel moto.

– Chi avrà la forza – pensava – di arrestare, o, 

almeno, di rivolgere al vero bene quest'impeto fa-

tale; chi, e dove e quando, potrà dire queste vere 
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parole: – Oh cercate a più pure fonti la sorgente 

de la vita! –

***

Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli 

disse: – Ecco tutto sbrigato, ecco la sua parte e, 

se vuole, se ne può andare! –

G. Giacomo gli seppe assai grado de la solleci-

tudine, e quegli volendolo assai cortesemente ac-

compagnare a la stazione e domandandogli: – Ci 

rivedremo ancora, signor mio caro? – rispose:

– Qui certo non più; ma se ella un giorno fosse 

stanco e volesse vivere un po' in pace, venga da 

me e ritroverà sempre un amico! –

– Chi lo sa! – rispose colui sorridendo; ma nel 

cuore aveva una certa tristezza, e non si partì da 

l'andana infino che il treno fu mosso e la testa 
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bianca e la mano di G. Giacomo scomparvero ra-

pidamente.
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CAPITOLO IX.

Come ritornò Fortebraccio, lieto di giovanezza 

e di vittoria, fra quella disfatta famiglia di Amleto! 

Egli simboleggiava quasi la vita la quale, lascian-

do dietro di sè vecchi errori e ruine, nuovamente 

risorge per correre a nuovi errori ed a future rui-

ne.

Così fra quella gente morta ne la modernità fe-

ce ritorno Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo, 

se ve ne ricordate. Era giovane già fatto, e sicuro 

di sè, del suo tempo, del suo sapere, fiducioso ne 

l'avvenire che gli s'apriva dinanzi; ed era venuto 

per vivere un po' di tempo in campagna col bab-

bo e ritrovare anche il suo vecchio benefattore ed 

amico G. Giacomo, così che sovente si trovava-
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no assieme a conversare o a far merenda da 

qualche contadino.

Fra i molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne 

fu che vuol pur essere riferito.

Una volta dunque – ed era un luminoso e ripo-

sato vespero di maggio; ne l'aria cheta si stende-

va l'olezzo fresco de le fave e del trifoglio fiorito 

sì che attorno ne rosseggiavano i campi, – o G. 

Giacomo – disse il giovane, e avea posato affet-

tuosamente il braccio su la spalla del vecchio – io 

ti conobbi in altri tempi e tu eri lieto in questa tua 

buona solitudine dei campi dove sei sempre vis-

suto. Ora, da quando sono qui, io ti vedo triste e 

spesso te ne vai come smemorato. Che hai tu? 

che ti affligge? –
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– Vedi, figliuolo, la ragione è che in questo 

mondo, quale si è fatto oggi in così poco tempo, 

io non mi ci trovo più, e vi sono come smarrito. È 

tutta una mina d'attorno a me: non si crede più in 

nulla, non c'è più senso di pietà, non religione, ed 

anche la parola di patria, per cui il padre tuo com-

battè, più non s'ode: la morale ed i costumi dei 

nostri tempi sono trascurati o avuti in conto di er-

rore. Molte azioni che una volta erano lodate co-

me buone, oggi sono o derise o condannate; e 

molte che noi condannavamo, vengono ritenute 

come savie ed accorte.

È come un temporale che sorge, e l'ombra si 

stende anche su questi miei campi, e il sole mi si 

scolora e quasi mi pare che la terra non sia più 
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così lieta e fiorita come una volta e questa nuova 

età abbia perduta la sua primavera.

Anch'io – aggiunse tristamente sorridendo – di-

rò col poeta: ipsae rursus concedite silvae. Ma 

non è per me, ma per quel mio figliuolo che mi af-

fliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perchè vives-

se una vita come fu la mia: qui passare i suoi an-

ni con bella figliuolanza d'attorno, lavorare nei 

campi, vivere ne la mia casa.

Il suo corpo, un giorno, avrebbe riposato pres-

so il mio, lassù (e indicava il cimitero su l'alto del 

colle, il cimitero solatio e solitario dai cipressi 

grandi che si scagliano al cielo).

Don Leonzio mi disse che la religione comanda 

di non amare le cose terrene, perchè l'animo è 
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dilaniato quando le perde; ma dimmi: perchè non 

dobbiamo noi amare questa vita e questo mondo 

che sono pur così belli? dove è che Dio ha detto 

di affliggerci in terra per essere beati in cielo?

Ora tutto è mutato, vedi! Il turbine di questo 

nuovo tempo che mi freme dattorno, giungerà fi-

no a questa villa e l'abbatterà e prenderà il mio fi-

gliuolo tra i suoi vortici, senza che egli neppure 

se ne avveda, e lo porterà lontano fra l'infinita mi-

seria de la nuova battaglia umana. Egli è giovane 

semplice, mite e dolce di cuore. Ora Cristo a gli 

uomini semplici ha promesso il regno dei cieli; 

ma io, per quello che ho visto, ti dico che ne la vi-

ta quale essa è oggidì, gli uomini semplici è mol-

to se avranno da sfamarsi. –
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– Certo è che – rispose il giovane – perchè il 

carnivoro viva, bisogna bene che l'erbivoro muo-

ia; e perchè possa allevare i suoi nati, bisogna 

che privi de' loro parenti gli animali più deboli.

Questa è la legge che governa quanti animali 

vivono sotto il sole; ma legge benefica, perchè 

tende ad aumentare il benessere de la specie, fa-

vorendo il moltiplicarsi de gli individui più forti e 

felici ed impedendo quello dei più deboli e dei 

meno felici. –

– Disse G. Giacomo: – Ma i più forti ed i più fe-

lici saranno forse i più buoni? –

– Ecco vedi – rispose il giovane – una di quelle 

parole su le quali non sarà facile l'intenderci. Se-

condo natura, o G. Giacomo, sono buoni quegli 

uomini le cui azioni sono adatte al loro fine; e pri-
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mo quello di conservare l'individuo e procacciare 

tutti quei beni che rendono gradita l'esistenza, 

secondo garantire ed elevare fortemente la prole, 

in fine raggiungere questo duplice scopo senza 

impedire che pure altri, forniti di pari forze ed atti-

tudini vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che 

le congiunte energie valgano ad assicurare il be-

nessere di una società nuova, senza errori del 

passato, sicura del suo tempo e de le sue forze, 

fiduciosa ne l'avvenire. –

Disse G. Giacomo:

– E le povere madri solitarie che pregano e 

chiamano i figliuoli morti, e i vecchi rimasti soli ne 

la vita, per cui una parola d'affetto è più cara che 

un raggio di sole, e i giovani nel cui occhio mite 

tu leggi una disposizione al sogno e a l'abbando-
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no, e quelle anime fragili e delicate che il rude 

contatto de la folla umana offende sì che ante-

porrebbero di morire piuttosto che entrare con 

essa in battaglia, e, infine, tutto l'esercito di colo-

ro che la sventura o la natura ha colpito, tu non li 

conti? dove andranno essi? e chi sono per te? 

Per me sono i buoni.

Ma più buoni sono quelli che soffrono, che 

piangono al pianto de gli altri, che non hanno fat-

to cadere una lagrima dal ciglio del loro padre e 

de la loro madre; quelli che vivono semplici, igno-

rati, modesti; quelli che si accontentano de la mi-

nestra e danno la pietanza a gli altri; che sfuggo-

no ogni intemperanza del senso; che pure essen-

do forti amano di sacrificarsi a gli altri, piuttosto 

che sacrificare gli altri al proprio bene; e questo 
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non solo perchè lo vuole Dio e ci ha promesso un 

premio; ma anche perchè corrisponde ad un non 

so che di eroico che non certo è in tutti gli animali 

che vanno sotto il sole, eppure un tempo si cre-

deva conforme a la natura umana.–

– O uomo semplice – rispose sorridendo il gio-

vane, – molti di quelli che tu hai chiamato buoni 

non sono per me e per la scienza che de gli infe-

lici o de gli ammalati di spirito; ed è loro sorte pe-

rire presto e far posto a gli altri. –

– Ma sai tu dirmi – domandò il vecchio – quale 

è la cagione prima di questo mutato modo di giu-

dicare? –

Rispose: – Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non 

so in che punto, che veleggiando una nave per 

l'Egeo, si udì ne la tranquillità del tramonto una 
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voce che diceva: «Il dio Pan è morto!» Così io ti 

dirò che, secondo una nuova e più precisa cono-

scenza de le origini e de lo svolgersi de la vita, il 

tuo vecchio Dio è stato detronizzato come un re 

in esiglio, sbarazzato da la fatica de la creazione, 

e che per la scienza di certe leggi immutabili, è 

stato anche sgravato de la cura di governare il 

mondo. Si scrutò il cielo, ma il regno di Dio non si 

è trovato; così pure si studiò il corpo umano, ma 

l'anima è sfuggita a l'analisi: si sono invece sco-

perte sicure leggi, per cui da la materia stessa si 

originano quei moti e quei sentimenti che un tem-

po erano attribuiti ad una forza immateriale e mi-

steriosa. –

Il vecchio non rispose, come quegli in cui la fe-

de era troppo viva per discutere simile proposito, 
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ma chinò tristamente il capo, e il giovane prose-

guì:

– Ora movendo da questi principi positivi de la 

scienza, ne segue che la vecchia morale deve 

essere modificata, ed anche i rapporti sociali, 

economici e politici subiranno di necessità un 

mutamento sostanziale. Che se alcuni filosofi 

sentimentali, come già fu dei neo-platonici, vo-

gliono conciliare assieme queste nuove idee de 

l'evoluzione con le antiche de la creazione, ciò si 

potrà accettare come un fenomeno storico e co-

me un mezzo che la coscienza escogita per ren-

dersi più agevole il passaggio; come anche la tua 

religione nel dogma ha un valore, ed è bene che 

rimanga, almeno finchè l'esatta religione de la 

scienza non sia maturata ne gli animi. Ciò non to-
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glie che siate ne l'errore e nel falso. E questi ten-

tativi stessi di conciliazione fra il nuovo e l'antico, 

questa tristezza che tu provi, non ti fanno capire 

che il vecchio edificio è minato ne le sue intime 

basi? –

– Io non ti posso dare nè ragione nè torto, per-

chè io non ho studiato tanto; ma dimmi, queste 

belle cose te le hanno insegnate i tuoi maestri? 

Fortuna che non ci mandai il mio figliuolo! le hai 

imparate ne' tuoi viaggi in terra di Germania? Al-

lora se vi ritorni, di' a loro che noi, con il nostro 

sole e con i nostri bei campi e il nostro mare 

(guardalo laggiù come splende), potevamo vivere 

bene lo stesso, e che se le potevano tener per lo-

ro quelle idee! –
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Il giovane sorrideva e l'altro continuò nel suo 

pensiero dominante:

– Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio 

o i figli di lui non potranno condurre la vita che io 

vissi? –

– Così io penso, ma non sarà il turbine de la 

modernità, come tu hai detto, che li strapperà di 

qui; ma saranno essi medesimi che entreranno 

buoni e volenterosi combattenti in mezzo a gli uo-

mini del nostro tempo, a la conquista di beni più 

veri e sicuri che la tua fede e l'ozio de' tuoi campi. 

–

– E credi tu che allora si potrà ottenere un bene 

maggiore, o, se più ti piace, un dolore minore? –

– Non credo, ma ne sono certo, giacchè la 

scienza indistruttibile, non arrestabile, fatalmente 
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progressiva nel suo cammino, ed applicata, come 

oggi è, ad ogni manifestazione de la vita, ha in sè 

tale forza ingenita da costringere gli uomini ad 

assurgere quando che sia ad un tipo umano con-

sentaneo ad essa, cioè infinitamente più elevato 

di quello che oggi non sia. –

– Ma non ti pare che il principio dia a credere il 

contrario? – disse con tristezza G. Giacomo – ma 

guardati attorno e dimmi se leggendo la storia dei 

tempi trascorsi, ti è mai avvenuto di abbatterti in 

un'età in cui la contraddizione, il turbamento e 

l'errore (per non dire altro) siano stati in maggior 

grado che oggi; in cui, a nome di non so quale li-

bertà, la tirannia sia stata più dura, giacchè non 

solo le ricchezze vive de la nazione, come le ter-

re, i prodotti; ma anche i commerci, le industrie, e 
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soprattutto ciò che pare meno soggetto altrui, 

cioè l'intelligenza, si vanno di mano in mano in-

feudando a non so quale prepotente ed invisibile 

forza che tutto domina come un mostruoso brac-

cio d'acciaio di una macchina, nascosta e quasi 

sepolta entro terra, moveva a furia infiniti ordigni 

in un opificio che io vidi, e teneva a sè avvinti 

centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di 

schernire tutto ciò in cui noi de la vecchia genera-

zione credevamo come cose belle e buone: non 

più religione, non più legami indissolubili de la fa-

miglia, non più onore a le opere libere e liete de 

l'ingegno o de l'arte; anche la rigidezza del carat-

tere, anche l'eroismo per la patria, le tradizioni e 

la fede del tuo vecchio padre sono oramai derise; 
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e vedi costoro che si vantano di essersi liberati 

da questi errori del passato (come li chiamano) e 

da la schiavitù di Dio, con quanta grazia si assog-

gettino poi a la schiavitù de gli uomini e di pregiu-

dizi e vanità nuove ed inconcepibili.

Oh io pure piango e vorrei combattere per la le-

bertà, ma una libertà più lieta ed umana! –

– G. Giacomo – disse il giovane – ne le tue pa-

role si sente piuttosto il dolore che il sereno giudi-

zio de l'uomo savio. Ora sappi che i fatti umani 

non si debbono giudicare, per ben giudicare, dal 

momento che si attraversa, ma con più ampia e 

profonda comprensione, e mirando più che al 

presente, a l'avvenire; ed allora quei mali che co-

sì ne rattristano, ci parranno inerenti ad un dato e 

necessario ordine di fatti e di idee, le quali deb-
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bono seguire il loro corso: al fanatico, qualunque 

esso sia, io concedo pure la speranza vana o di 

affrettarne l'andare o di voler ricondurre le acque 

verso la sorgente, ma a l'uomo superiore spetta 

di ben considerare tutti i vari fenomeni sociali, 

morali e politici del suo tempo: e, per quanto sia 

convinto che ben poco egli potrà fare, tuttavia ca-

pirà che è suo dovere persistere ne l'illuminare e 

rivolgere a scopo di bene le forze che ha sotto 

mano, e ciò con l'energia del filantropo e con la 

serenità del filosofo. Così pensando, io trovo na-

turale e logico quello che avviene ancorchè sia 

triste perchè so quali ne furono le cause e so 

quale è l'avvenire migliore che ci attende. –

– E sia pure; ma non soffri tu – domandò il vec-

chio – non soffri tu a vedere tramontare e cadere 
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tanti dolci affetti, tante gentili e buone costuman-

ze in cui credevano i nostri antichi? E pur suppo-

nendo che il futuro possa essere migliore de 

l'oggi, e il male generare il bene, che importa per 

questo quando è ne l'oggi e nel male che ci con-

viene di vivere? –

Rispose sorridendo il giovane: – Voi, credenti 

nel regno di Dio, giudicate questa vita come vana 

e passeggera e avete fede in quella che godrete 

lassù: ebbene anche noi abbiamo la nostra fede, 

perchè sentiamo di formar parte di questa infinita, 

eterna a meravigliosa materia; e ne la conoscen-

za de le sue leggi e ne la ricerca spassionata del 

vero troviamo un piacere se non lo stesso, certo 

forte come quello che voi provate ribellandovi col 

concepire un effimero e fantastico regno di Dio; 
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ma parimenti come voi, per salire ben ispediti su 

per il bel sereno, avete scritto ne le vostre leggi 

che non conviene essere gravi de gli affetti terre-

ni, così sappi che anche noi, che riponiamo ogni 

bene su la terra, dobbiamo non essere di troppo 

affezionati a l'antico, ma solo considerarlo in 

quanto è esso pure un fatto necessario finchè il 

nuovo non sia pronto; e ancorchè ci sanguini il 

cuore, conviene vincere ogni sentimentalità, altri-

menti non si andrà mai sicuri per la via de l'avve-

nire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli, 

la ragione è che tu a la fine de la tua vita ti sei 

trovato quasi improvvisamente al tempo de le de-

molizioni, e quali demolizioni! Queste vecchie 

mura del regno pontificio vi tenevano rinchiusi ne 
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la loro cerchia; gli altri ne l'errore multiforme del 

passato; te, o povero amico, in questa dolce, 

onesta, ma obliosa solitudine dei campi e in uno 

stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed 

invidiato, se tale pace fosse compatibile con 

l'indole de l'uomo. La rivoluzione politica fu il fatto 

occasionale che abbattè quelle mura; se quella 

fosse mancata, credi che sarebbero cadute lo 

stesso per decrepitezza, ma, più probabilmente, 

per l'impeto de l'atmosfera esterna. Comunque 

sia la breccia fu aperta e l'aria, satura di novità, di 

verità, di ribellione vi è entrata a torrenti.

Ti meravigli tu di quello che avviene? Certo che 

è doloroso veder cedere i puntelli de l'edificio an-

tico quando ancor vi si abita e quando il nuovo 
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non è pronto. È il tempo de le mine, non te lo ne-

go, e molte ruine grondano sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere 

abbattuta, chi non sa che oltre a le mura e a le 

porte fracide può, per avventura, essere ruinato 

qualche buon dipinto su le pareti o qualche mo-

danatura fatta con arte?

E non v'è dubbio che, almeno per il nostro pae-

se, con il livello medio de la coltura e del caratte-

re, il diffondersi de le idee naturali è prematuro; 

ed una prova tu la ottieni osservando come lo 

scetticismo abbia preceduto la scienza, e, caduto 

il vecchio dogma de la fede e de la morale teo-

logica, le coscienze incapaci di guidarsi di per sè, 

domandino ad una scienza da strapazzo nuovi 

dogmi che siano guida di condotta.
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Eppure, perchè non te lo dirò io? Questo scetti-

cismo che così ti affligge ed invero rattrista, ha 

esso pure la sua missione. Ed ecco come: l'uma-

nità ha oscillato per secoli ne l'errore; oggi solo è 

al possesso del vero, e per questo vero, triste o 

lieto che sia, dovrà fatalmente andare. Ma questa 

novissima via bisogna che sia sgombra di tutti gli 

impedimenti antichi; grondi sangue al tuo cuore, 

o G. Giacomo, ma tutto ciò che ci congiunge al 

passato deve essere distrutto. Ebbene lo scettici-

smo è il gran distruttore; esso lavora ad apparec-

chiare il terreno neutro, il luogo puro su cui sor-

gerà l'edificio del tempo a venire.–

– Cadrà dunque anche il dolce amore di patria, 

per cui il padre tuo pianse e combattè? anche il 

sacro legame de la famiglia, per cui tua madre fu 
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sposa così pia e dolorosa e tu ne nascesti ed ella 

morì? –

– Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti 

contengono una morbosa sentimentalità repu-

gnante a la pura e fredda ragione. Ma credi che 

altra patria, altra famiglia ci si apparecchia ne 

l'avvenire. A questo rivolgi il pensiero e credi an-

che che quel ferro che uccide, quel ferro stesso 

sana; perchè coloro che oggi si valgono dei ma-

teriali progressi de la scienza solo per opprimere 

con nuova ed ipocrita forma di schiavitù, cadran-

no sotto la ribellione di quelli stessi che radunaro-

no al proprio servaggio; e lo scetticismo che di-

strugge tutto quello in che voi credete, o buoni 

sognatori del regno di Dio, distruggerà infine i di-

struttori stessi, giacchè solo con la fede si edifica. 
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Ma sorga alfine un'età in cui gli uomini possano 

vivere ne la piena beatitudine de l'essere, come è 

loro diritto, senza mendicare a continui errori ed a 

vani sogni un bene contrario a la verità ed a la ra-

gione: noi che combattemmo periamo pure di-

menticati, purchè resti in piedi il vessillo ed il fato 

si compia! –

E a la fine de le sue parole, dette con voce in 

cui fremeva un occulto e doloroso entusiasmo, il 

vecchio levò le braccia e amorosamente le 

avrebbe voluto posare su le spalle del giovane, 

ma questi se ne allontanò bruscamente, salutò e 

si partì; e G. Giacomo, rimasto solo, lo seguì al-

quanto con lo sguardo finchè lo perdette di vista, 

e seguendolo, crollò il capo e mormorò:
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– Anche tu che hai studiato, sei un sognatore. 

Povero giovane! –

Poi si avviò verso casa.

Antica e stanca sorgeva la luna; e i campi, odo-

rosi per le biade fiorite, si confondevano ne 

l'oscurità crescente.

Attraversò l'aia, salì le scale de la sua casa; la 

cena era già pronta e la tavola fumava di buone 

vivande e la stanza luceva. La moglie ed il figliuo-

lo gli ragionarono de le cose de l'azienda dome-

stica: le giovenche erano pregne; domani lui, il fi-

gliuolo, sarebbe andato a la fiera del villaggio vi-

cino. Non era forse bene vendere le giovenche 

pregne? Avrebbe comperato due poderosi buoi 

per ben frangere i maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.

(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Ron-

cisvalle per le gran ferite si sentì venir meno, 

suonò il corno, sì che le tempie gli si spezzarono 

e per gli echeggiati monti il suono se ne andò si-

no a Parigi e l'udì re Carlomagno da la barba fio-

rita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.

Allora, vedendosi vicino a morte, si piegò in gi-

nocchio e s'appoggiò a la sua spada Durendal, 

che aveva forma di croce, e fu gloria in vita come 

fu salute in morte.

Così morì il buon cavaliere Rolando.

***
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Così moriva un giorno G. Giacomo, cavaliere 

egli pure de la fede; anch'egli abbandonato, per-

chè solitario e sdegnoso ne la modernità; e le 

mani scarne erano abbrancate ad una grossa 

croce, su cui stava inchiodato un Cristo. Le pupil-

le, già ottenebrate da l'ombra de la morte, si fis-

savano in alto come a scrutare la via che l'anima 

avrebbe fra poco percorsa per giungere a Dio, 

suo principio e sua fine.

Egli morì. Era l'ora che i buoi tornano a le stalle 

trascinando l'aratro, fumano le ville, e dai sommi 

monti cadono le tenebre.

E le tenebre gli si serrarono dattorno per sem-

pre.

No: l'anima di G. Giacomo, sciolta da l'impaccio 

del corpo, non salì su per il bel sereno, ridente e 

276



Il libro dei morti Alfredo Panzini

trionfatrice de la materia; nè il regno di Dio di-

schiuse le sue porte luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno 

sperarono di riscaldarsi quelli che ebbero freddo 

in questo lungo inverno de la vita; al cui cuore co-

me a sorgente viva, avrebbero bevuto gli assetati 

di amore, di giustizia e di bene, il vecchio e buon 

Iddio non v'era!

Ahimè! le povere madri solitarie che chiamano 

e pregano per i loro figliuoli morti, ed elle muoio-

no con gli occhi lagrimosi di speranza; ahimè, i 

vostri figli non li rivedrete; non vi verranno incon-

tro al limitare del regno di Dio; ma giù anche voi 

piomberete ne le tenebre che non hanno aurora.

Nè fu dolore, nè fu disinganno per G. Giacomo: 

perchè erano le invincibili forze de la materia che 
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proseguivano il loro cammino con legge fatale; 

cammino lungo sì che a la mente de l'uomo pare 

eterno, cammino doloroso, che attraverso il tor-

mento de le infinite forme de la vita, conduce es-

so pure ad un regno ove è signora una Dea.

Ma non è la dolce Dea, radiante di dolcezza e 

di speranza, che accoglie le preghiere di tutti; che 

è torre eburnea, salute de gli infermi, rosa misti-

ca, stella del mattino!

La Morte è la gran dea a cui tutto sospira e ten-

de dopo la multiforme e secolare battaglia de la 

vita, e in lei tutto si riposa e si scancella.

Fu dunque così come dovea essere e però non 

fu dolore nè disinganno.

***
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Ma ne l'umido letto del camposanto, sotto le ra-

dici dei cipressi che cantano ai venti le querele 

dei morti, un rimorso cocente rodeva lo spirito di 

G. Giacomo; nè il lento tramutarsi del suo essere 

in nuove forme di vita valeva a lenirne il dolore. 

Egli pregò la Morte perchè gli concedesse di 

ritornare ancora per breve ora su nel mondo. Vo-

leva andare dal suo figliuolo e stenebrargli la 

mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicar-

gli la via de la felicità. E la Morte sì gli concesse, 

e gli diede meraviglioso potere d'imprimere per 

incanto ne la mente del suo figliuolo la conoscen-

za del vero.

***

Dunque fu in una notte fredda e piena di luna 

che egli si levò dal suo letto del camposanto e si 
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avviò verso quella che fu la casa de la sua gente 

e la sua.

Le piante lo riconoscevano e gli cantavano la 

loro canzone, ma lo spirito di G. Giacomo s'affret-

tava di giungere e andava veloce chè veloci van-

no i morti, come dice la vecchia ballata; e andan-

do, molte cose e queste fra le altre pensava:

– O figlio, figlio de le mie carni e de la mia ani-

ma, caro in vita e più caro giù ne la morte, se, da 

quando tua madre ed io ti vegliavamo ne la culla, 

da quando seguivamo i tuoi primi passi (e tu cre-

scevi fiorente di forza e di virtù ne la vita), se dai 

nostri occhi si trasfuse ne l'anima tua quest'ani-

ma nostra imbelle, io te la strapperò dal petto. Me 

ne ha dato potere la Morte.
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O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bontà e di 

fede, certo si sono rispecchiati nei nostri, di me e 

de la tua semplice madre, che per lunghe notti, 

per lunghe ore noi ti fissavamo e con sì grande 

intensità d'amore che le pupille quasi ci si riempi-

vano di pianto!

Ora io mi levai dal mio letto eterno del cimitero, 

gelido e buio, io vengo ne la notte e per l'inverno 

in questa casa, per te; per dissipare quella tene-

bra di semplicità e di fede che è ne l'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel 

mondo, ed io voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perchè sei cre-

sciuto al sole, libero e forte: hai saldi muscoli per 

abbrancare ne la lotta, hai sani nervi per godere 

la vita. Ma io ti darò di più: ti svellerò da l'anima 
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tutti i pregiudizi di fede, di coscienza, di patria; fa-

tale eredità di errori trasmessi col sangue; ti 

strapperò ogni poetica sentimentalità, ogni visio-

ne, ogni utopia che tenta sottrarsi a l'inesorabile 

analisi de la ragione, e ti stamperò ne la fronte 

due pupille vive, che fanno incurvare a gli altri il 

capo: due pupille che non si offuscheranno mai di 

pianto, scintillanti d'energia, invincibili ne l'ottene-

re.

Su su, è l'ora, è l'ora! Su da quel tuo letto, se vi 

riposi; via da quella casa, se tu la ami. Altro letto, 

altra casa ti aspetta! Il sole oramai sorge, la tua 

giovanezza oramai tocca e matura il suo fiore; e il 

tempo già fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che piantò tuo padre! 

Egli potò quei tralci e riposò a l'ombra di queste 
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piante; e il succo di quei grappoli e la canzone di 

quei pioppi che fremono ai venti ed al sole, ad-

dormentarono la sua anima, che non vide il vero, 

come hanno addormentata la tua.

Io vengo per destarti.

Abbatti dunque quelle piante; abbandona quel-

la casa ove vissero e morirono quelli di tua gente, 

ove la tua vecchia madre ragiona coi santi e coi 

morti la sua vana preghiera. Abbandona tutto; di-

mentica tutto, anche l'angolo del cimitero dove 

vieni a pregare per me. Dimentica e va lontano! 

Va lontano in mezzo a gli uomini e conquista! 

Conquista la gloria che sopravvive per qualche 

tempo a la morte, la voluttà che allunga i minuti 

de la vita, il potere che fa sembrare di ferro i fra-

gili stami de l'esistenza. Va! Va e trionfa, perchè 
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tu sei forte ed io ti ho temperato nel battesimo del 

vero.

Così potessi per te moltiplicare i sensi ed ac-

crescere la facoltà di godere; così potessi io pro-

fetare per te e per i figli tuoi un nuovo tempo, in 

cui le anime ed i corpi, modificati e perfetti con 

selezione cosciente, avessero valore di oltrepas-

sare il termine de la morte, distruggere le fonti del 

patimento umano, vincere il tempo e l'ignoto, vi-

vere eternamente felici ne la vita come oggi si vi-

ve eternamente tristi ne la morte. –

***

Così fremendo fuggiva ne la notte quello spi-

rito; e le piante, che lo avevano visto fanciullo, 

seguitavano la loro obliosa canzone dicendo: – 

Oh rimani, rimani con noi, G. Giacomo! Le rondini 
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già varcano il mare, le viole sbucano da la terra, 

le lucciole oramai accendono le loro fiammelle 

per danzare attorno a le spiche. Rimani fra noi!

Chè se la tua vita è compiuta, nè più le nostre 

ombre potranno dare riposo a le tue membra nè i 

nostri fiori consolare i tuoi sensi, rimani lo stesso 

con noi; vivi con noi; aleggia, spirito buono, attor-

no a noi, qui dove è la tua casa. –

***

La casa era bianca per la luna che vi batteva in 

piena luce e dentro, sopra gli alari, ardevano due 

grossi ceppi di rovere.

Vicino vi sonnecchiava il gatto con gli occhi di 

fosforo, aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco la stanzettina da pranzo tutta pulita, coi 

suoi vecchi mobili e odorosa di mele cotogne.
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Nulla è mutato: solo di fronte al ritratto de l'avo 

è stato messo il suo; un ritratto ad olio, che il fi-

gliuolo deve aver fatto eseguire, o a memoria o 

con l'aiuto di qualche fotografia. Certo egli vi si ri-

conobbe con la sua grossa testa grigia, gli occhi 

pensosi e le labbra appena mosse ad un mite 

sorriso. Per quanti anni, a mezzodì, avea desina-

to con allegro appetito e allegro cuore, e fuori de 

la finestra scopriva la distesa dei campi e il mare 

in alto risplendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e 

raccolto come quando egli vi si recava a leggere 

o a pregare. Lo scaffale con i libri tarlati, messi in 

fila, il seggiolone di cuoio, il volume di Livio e di 

Vergilio, da cui, leggendo ne le serene notti al lu-

me de la lucernetta, usciano torme di cavalieri 
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andanti e pompe di trionfi, e ricordanze di gloria! 

E allora egli vide che la nuova vita seguitava a 

fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a 

credere un grosso scartafaccio di conti. Una in-

terruzione di parecchi mesi seguiva l'ultima pagi-

na da lui segnata, poi le note ed i computi de 

l'azienda domestica erano ripresi secondo l'ordi-

ne che egli soleva, e non mancava la spesa de le 

messe pel suffragio de la sua anima e la spesa 

de la minestra e del pane e del vino per i poveri, 

quando suona mezzodì da la pieve, così come 

egli soleva.

***

Proseguiva il suo viaggio per quella che fu la 

sua casa. Giunse ne la stanza che fu la sua.
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In un canto del gran letto vi riposava quella che 

era stata così buona e mansueta compagna de la 

sua vita. Auliva la stanza di verginità rifiorente in 

quella casta vecchiezza; e la testa grigia, la fac-

cia scarna era adagiata su di un alto guanciale e 

le mani esili giunte sul petto ed intrecciate ad una 

grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le lab-

bra, mosse ogni tanto, parevano come ragionare 

coi santi e coi morti di cose lontane. Povera vita 

di donna, un dì giovane sposa, lieta del suo uo-

mo, del suo figliuolo, de la sua casa, ora solitaria 

e vedova, scendeva ne l'ineffabile ignoranza de 

le cose e del mondo verso la morte.

G. Giacomo, non t'indugiare, l'ora fugge! Lun-

ghe sono le notti de l'inverno, ma il gallo ormai 
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canta mattutino, e dal chiuso pollaio indovina i 

miti incendi de l'alba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita 

declina come declinò la tua; lasciala in pace nel 

suo letto: vedi, ella vi si è composta come ne la 

bara; lasciala parlare coi santi; lasciala sognare 

finchè ha tempo: si desterà fra breve giù. nel re-

gno de la Morte.

Fuggì, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lu-

mino ardeva davanti a l'imagine de la Madonna e 

diffondeva attorno mite luce.

Il giovane giaceva fermo, supino, ne la beatitu-

dine del sonno, con il capo profondato nel guan-

ciale. Una de le braccia usciva fuori de la coperta 

e la mano larga e callosa di forte lavoratore si 

stendeva su di una cuna come a proteggere; 
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l'altro braccio passava sotto il collo di una donna, 

la cui testa fiorente di giovanezza, era posata sul 

petto di lui, il suo petto dove era il suo mite ed im-

belle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, e i 

momenti de la notte fuggivano l'un dopo l'altro, e 

il sole che mette in fuga i fantasmi, s'annunciava 

al biancheggiare del cielo.

Perchè dunque non si affrettò a compiere l'ope-

ra per cui era venuto, e gliene aveva dato potere 

la Morte, perchè contemplando, di gran pianto si 

riempivano le orbite de gli occhi? Quale nuova 

pietà o nuova idea era maturata in lui in così bre-

ve tempo, a la vista de le sua casa e del suo fi-

gliuolo addormentato?
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Forse pensò che, se a quel suo viaggio si era 

mosso per il bene del figlio, nessun altro bene 

poteva essere maggiore di quello di cui godeva, 

e che sorgendo dal suo letto, e abbandonando la 

sua casa, per quanti maggiori piaceri la vita vera 

gli avesse potuto somministrare, certo il suo ripo-

so non sarebbe stato più così sereno e dolce co-

me allora, e le sue guance sarebbero divenute 

pallide, e frementi le sue carni; forse pensò che 

era meglio, finchè gli era concesso, vivere ne la 

vita come in un sogno perchè così più si avvicina 

al sonno de la morte; forse lo vinse amore de la 

sua vita passata, forse chi sa, dinanzi a la ineso-

rabile Morte gli parve che tanto valesse conosce-

re il vero come vivere ne l'errore, o, forse, meglio 

questo mirabile errore, gettato come disfida e ri-
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bellione de l'uomo contro la fatalità de le cose: 

fonte perenne di valore e di eroica bontà.

***

Vero è che G. Giacomo non disse le magiche 

parole al figliuolo, e questi non balzò dal suo let-

to, non s'armò per la battaglia, non abbandonò la 

sua casa, ma visse in quella come era vissuto 

suo padre, visse coltivando la terra e ben profon-

do immergendo l'aratro nel suo misterioso seno 

che sotto i morti raccoglie e su fa rifiorire l'odoro-

so frutto de la vite e de la spica: così tu pure, o 

mite lume de la Madonna, ardesti intatto tutta 

quella notte e molte altre ancora; e la Madonna, 

soave bambola mistica, simbolo vano, che pur di-

venta realtà per le secolari lagrime umane di cui 

si pasce, e che ella trasmuta nel fiore de la spe-
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ranza, la Madonna sorrise ancora radiante e vin-

citrice da la sua tela.

***

Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritornò ne la 

sua tomba; e intanto per la cilestre distesa del 

mare si levava il fremito del vento che precede 

l'aurora: le acque s'increspavano rabbrividendo a 

l'appressarsi del sole; il quale sorgeva, fresco co-

me lo sposo dal suo letto; il sole che, come canta 

l'antico poeta, impone il giogo ai buoi e chiama 

gli uomini a le semplici e liete opere de la vita.

293


