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CAPITOLO I.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi
filosofi, dice che — nessuno, senza comando del
duce, che vuol dir di Dio, si deve partire da la sua
stazione ne la vita —; significando con cid come,
anche per i credenti, essa sia triste e non valga la
pena d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che
avea nome G. Giacomo il quale, non a malincuo-
re, ma lietamente fece la sua scolta in questo
breve periodo de la vigilia dei sensi, ed amo la vi-
ta e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe massime sem-
plici, che sono il fondamento dell’'Evangelo, per-

durando in quelle per piu di settant'anni; ed in-
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consciamente le aveva contemperate con le leggi
de la natura, senza che queste si trovassero in
disaccordo con quelle; anzi le une si avvaloraro-
no per virtu de le altre con felice armonia.

Ma cio forse avvenne perché egli fu un uomo
semplice e non un filosofo; e la sua fede era trop-
PO Vviva per venire a contrasto con la ragione; la
guale era molto rimessa e piu intenta a le piccole
cose de la vita che a speculare di metafisica.

Queste, forse, furono le cause perche egli amo
di vivere; che anzi quando giunse il tempo di par-
tirsi dal suo posto e di avviarsi al bel regno di Dio,
pur gli rincrebbe di lasciare le cose che amava: la
moglie, un figliuolo non ancora ben formato da gli

anni e dall'esperienza, i bei campi solatii dove
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maturava la spica e l'ulivo e dove eqgli visse la
sua lunga vita.

Vero e che la fede cristiana per bocca di
Sant'Agostino lo ammoniva che, — misero € ogni
animo vinto dall'amore de le cose terrene ed e di-
laniato quando le perde. —

Ma G. Giacomo non aveva letto, io credo, ne
Sant'Agostino , ne Lattanzio , né Tommaso da
Kempis; d'altra parte ebbe rallegrata la vita da
molto sole e da molta bonta e da molto amore,
cosi che mai non provo il bisogno di confortare lo
spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il
cimitero, diceva tra seé molto piamente: — Anche

guesto povero corpo deve riposare bene qui! —



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Il cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo
su l'alto d'un colle e davanti si apriva una valle
grande; ed il mare, non molto lontano saliva ne la
conca de la valle alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi che si sca-
gliavano al cielo con le punte nere. Ma, fuori, re-
cingendo il muricciuolo, salivano i pioppi snelli ed
aerei; e dentro erano viali di mortella, cespi di cri-
santemi e di rosette selvagge e nidi di rondini
molte che garrivano nei lunghi e silenziosi merig-
gi, Sui pioppi, sui cipressi e su le pietre funerarie.
Ci si doveva pure stare bene li in cimitero!

**%k

Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuc-
cio di quel cimitero, quando in una notte lunata e

gelida d'inverno, ottenne di levarsi dal suo sepol-
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cro: sorse e si avvio verso quella che fu la sua
casa.

| morti camminano in fretta, come dice una bal-
lata tedesca, ed egli non molto ando fuggendo
per il silenzio de la serena notte, che fu giunto
presso un viale di alberi dietro i quali biancheg-
giava una villa per la luna che vi battea in piena
luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente.
Non la circondava nessun parco all'inglese, pian-
tato a cedri ed a pini e digradante fra cupe edere
e stagni; ma pel declive del colle s ‘arrampicava-
no i tronchi de gli ulivi — gentile pianta latina — e,
al buon tempo, frondeggiavano col loro fine fo-
gliame argenteo e v'erano filari di viti e campi di

grano. Non serre di piante rare o stranie rose; ma
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| veroni erano il maggio fioriti di garofani che san-
no profumo caldo d'estate, di basilico e di gerani
flammanti. Presso la porta crescevano due cespi
di rosmarino, un tempo pianta sacra ai buoni dei
Lari, ora usata solo a condire i capponi casalinghi
che si rosolano a lo spiedo: ma gli antichi Lari, se
aleggiano ancora, erranti spiriti, su le dimore, non
iIsdegnano, io penso, il nuovo uso de la sacra
pianta, pur che la famiglia fiorisca e il focolare ri-
splenda.

In quella casa, dunque, i morti volentieri vi ritor-
navano perché volentieri vi erano in vita vissuti?
Ahimeé! gli altri morti se potessero ancora ritor-
nare in vita, sarebbero assai tristi ed amerebbero
meglio rimanersene dove erano, perche la casa

che fu di loro, e dovea essere tempio ai figliuoli
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ed ai nepoti, troverebbero abitata da altra gente; i
campi che essi coltivavano, venduti; i corridoi do-
ve ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti a
nuovo; le stanze de le buone nonne, un di tutte
serene di Madonne e di preghiere, profanate; ed
anche i letti, la mensa, le stoviglie furono, per av-
ventura, messe all'incanto e poi divise fra genti
ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza,
converrebbe loro molto peregrinare, perche in
guesta nostra eta le famiglie si dissolvono e si di-
sperdono rapidamente, ed ormai € patria quella
terra dove si vive; e pur giungendo sino a loro,
troverebbero tutto cosi mutato; le vesti, i costumi,
gli animi, la favella, che non li riconoscerebbero

forse piu. Ovvero avvenne che lasciassero i loro
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cari in prospera condizione; ora invece li ritrova-
no in cosi misero stato da domandare ai poveri
morti: — Perché siete venuti? non stavate forse
bene, almeno in quiete, laggiu sotto terra? qui
non v'é posto nemmeno per voi, che siete vane
ombre; voi ci ricordate il passato e noi non abbia-
mo tempo di pensare al passato, perche il pre-
sente c'incalza senza tregua e travolge. —

Molti risponderebbero cosi ai buoni morti, se |
morti tornassero; ed allora il ritorno sarebbe piu
doloroso de la partita.

Ma G. Giacomo avea avuto buona ventura an-
che dopo morte; perche se fosse rivissuto davve-
ro, avrebbe tutto trovato al suo posto e non vi
sarebbe stato altro da fare che mettere le lenzuo-

la di bucato sul letto, e la posata a tavola.
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La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe
servito per il primo la scodella di minestra fuman-
te, e la moglie ti avrebbe porta la pipa in fine del
desinare. Dungue € per assiderti a la tua mensa,
per rivedere la tua casa ed i tuoi che tu ritorni a
mezza notte, a mezzo il verno? Avevi forse fred-
do, dabben uomo, ne la tua nicchia di camposan-
to, e sei venuto a scaldarti al tepore del grosso
ceppo di Natale, che, dopo cinque di, arde anco-
ra sul focolare ampio, delizia di Momo, il gatto
domestico, e de' suoi savi compagni che vi so-
gnano attorno per tutta la notte con gli occhi
aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo aveva-
no conosciuto da lontano, con sommessi e lunghi

fremiti lo salutavano e gli dicevano: — Oh G. Gia-
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como, padrone nostro buono, che tu sii il benve-
nuto fra noi e fra i tuoi dopo cosi lunga assenza!
Noi ti possiamo dare buone nuove e di noi e de la
tua casa e de' tuoi campi e de la tua famiglia: il
fulmine non ci percosse e I'uragano non ci divel-
se; ma stiamo aspettando che il tempo di prima-
vera ritorni e le passere appendano i nidi a le no-
stre rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala
canta, ti porgeremo ancora molta e grata ombra
e l'orto fiorira di gigli e di maggiorana per il vaso
de la Madonna, nei giorni sacri a la fede.

Perché le nostre rame spaziano alte all'intorno,
cosi ti possiamo dire che le opere de la villa furo-
no compiute con ordine e secondo il loro tempo:

le pecore indugiavano tutto il di su i greppi del
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rio, ed i buoi rompevano i maggesi e le stoppie
con solchi cosi diritti e fondi, che, procedendo
I'aratro, si vedeva la terra farsi negra e lucente; e
per l'aria vibrava l'odore acre e putre de le radici
e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi
crebbe di maggio co' suoi pennacchi rossi, e co-
me alta fiori la spical

Ma quello che € piu, o G. Giacomo, non abbia-
mo veduto giungere i cursori del fisco, come tu
temevi, a sequestrare i raccolti, perche non si po-
terono pagare le imposte; ne il tuo figliuolo ha
venduto la tua villa a qualche ricco signore di lati-
fondi, di quelli che non vengono mai a riconosce-
re e salutare le loro terre, ma vivono lontani da
esse e le abbandonano in balia d'un castaldo

qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella
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nuova gente la quale vuole che la terra non abbia
padrone ne erede, ma sia cosa sociale e di tutti:
non vennero con ischiere di operai e di lavoratori
ad affaticarci con macchine ed ordigni nuovi e
strani, domandando, con piu intensa coltivazione,
che noi produciamo maggior frutto; null'altro chie-
dendoci che il frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di cio che noi
ti davamo, perche semplici erano i tuoi bisogni, e
ci lasciavi in pace fremere coi venti e fiorire col
sole; e noi in ricambio non solo ti fornivamo la
mensa e riempivamo la cantina ed il celliere, ma
ti davamo qualche cosa di piu, perche vivevi fra
noi e ci amavi; ti davamo molta salute, lietezza e

serenita di spirito.

12



Il libro dei morti Alfredo Panzini

No, la nuova gente non e venuta a turbarci: il
bifolco e la sua famiglia si raccoglie, quando il
verno e grande, ne le stalle e ragiona de le buo-
ne cose antiche; fioriscono i tetti di rondini in pri-
mavera, e la Madonna, nel mese di maggio, pas-
seggia ancora pei campi, e fa alta la spiga ed
odoroso il tralcio; ancora il fumo ed il fremito de
le macchine non ci offesero; ma i buoi, trascinan-
do l'aratro, empiono del loro mugghio il gran me-
riggio e le donne lavano presso la riviera e torna-

no a casa con le erbe monde per la cena.

*kk

Cosi e di molte altre cose ancora novellavano
le piante, ma quello spirito doloroso non si fermo,

ne diede ascolto a gli amorosi richiami, perché
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piu gravi cure lo sospingevano a quel suo novis-

simo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo
secolo in una di quelle antiche citta del Regno
Pontificio, ove l'accidia e l'ortica crescono ri-
gogliose anche oggidi, benche la vaporiera vi
passi da presso tutta sonora col suo gran cimiero
di fumo: citta che, poste su la via Flaminia, ebbe-
ro un'importanza militare e politica ai tempi di Ro-
ma; ed anche ne l'eta di mezzo vantarono glorio-
si ricordi ne la storia de le liberta municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Giacomo era ric-
ca di molte leggende amorose ed eroiche; ed
aveva, oltre ad un arco eretto in onore del divo

Augusto con metope e capitelli dorici di squisita
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fattura, anche un tempio rettangolare, mirabile
opera de la meta del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerrie-
ro, signore di quella terra, il quale era cosi ebbro
de la primavera del rinascimento pagano, che si
diceva del sangue de gli Scipioni, ed ereggendo
guel tempio, lo volle costrutto secondo il piu puro
ordine dell'architettura romana e dentro vi facea
scolpire simboli e deita pagane, e chiamava poeti
ed architetti a la sua corte. Fra un delitto e una
battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile del
Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello
di cui oggi rimangono solo due torrioni ad uso di
carcere. Allora dunque, in quello scorcio di medio
evo, la citta dovea risonare di canti d'amore, di

cavalcate di gente d'armi, di tornei, di belle e forti
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opere, mentre il tempio si cingeva di candidi mar-
mi. Ma poi quando la citta fu congiunta a gli Stati
de la Chiesa, anche quest'ultimo rigoglio di vita
ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di travertino, rin-
chiuse i poeti, gli scultori, i guerrieri, le belle don-
ne che furono a la corte di quel principe; e le te-
ste de gli imperatori romani, sporgenti fuori da le
metope dell'arco d'Augusto, per lungo volgere di
anni si cinsero di parietarie e invano attesero che
per la via Flaminia giungessero clangori di tube e
di litui o apparissero insegne di guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella cit-
ta, ed i marmi dei monumenti aveano un bel du-
rare contro il cancro del tempo, che da essi spira-

va solo tristezza di memorie ed oblio; anzi, ricor-
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dando un passato glorioso, facevano maggior-
mente sentire il tedio dell'inutile ora presente. Ma
per buona sorte fuori da le mura si stendevano
ubertosi piani e colli e il mare luceva davanti:
buone cose de la natura da cui spira primavera
eterna.

Che il governo pontificio fosse in parte cagione
di quello stato torpido di coscienze e di cose €
fuori di dubbio: vero e pero che gli animi, o affati-
cati ed esausti da la antica operosita, o per altre
cagioni che, sfuggendo all'analisi si sogliono de-
notare sotto il mistico nome di fatalita storica, fatti
proclivi ad una certa immobilita, ritrovavano in-
consciamente in quel governo qualche cosa di
confacente ed affine a la loro superstiziosa iner-

zia.
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lo poi penso anche che troppe erano le memo-
rie e le tradizioni del passato, le quali impedivano
di andare spediti per nuova via; troppa la gloria
antica perche i piu eletti non se ne innamorasse-
ro cosi da sembrare vana qualunque altra gloria
conquistata per altro mezzo, troppi infine i monu-
menti che sembravano stare li a testimoniare la
fragilita di ogni impresa umana, tal che valga la
pena d'incominciare la vita con rinato vigore.

E cosi fuggivano gli anni, e avveniva che di tut-
to il rinnovarsi scientifico e filosofico di queste ul-
time eta, appena qualche eco giungeva ai confini
di quelle antiche mura; ed anche il progresso ma-
teriale ne gli usi de la vita vi si infiltrava a stento,
impedito come era, oltre che da le dette cause,

da inveterate costumanze le quali non erano pero
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prive di quella certa dolcezza che da I'abitudine,

specie a chi non sente ne l'intenzione ne il biso-

gno di novita. Vi era passato, € vero, folgorando
genio di Napoleone; ma poi tutto era tornato co-
me prima, non altrimenti che le acque si rinchiu-
dono quando la nave da la furia del vento e de le
vele fu trasportata oltre.

*k%

Dette queste cose, non sara difficile avere
sott'occhio I'aspetto di questa citta, poco dopo la
restaurazione, quando G. Giacomo era giovinet-
to.

Oltre ai monumenti su ricordati, v'erano molti
bei palazzi quadrati e neri, con grosse porte di
guercia ferrate; e vi abitava una nobilta, parte di

antico casato, parte creata dai pontefici, tutta del
20
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resto untuosa ed austera ne le pratiche esteriori
de la religione e ligia al governo.

Il pit del tempo lo trascorrevano in quei loro
palazzi; d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed
era molto se qualcuno si moveva per andare
gualche mese a Firenze od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va
scomparendo, di famiglie che possedevano due
o tre piccoli fondi tutt'al piu: vivevano, del reddito
di quelli, una vita modesta e monotona, ma libera
da la schiavitu del lusso e de gli impieghi, cui og-
gi € soggetta la piccola borghesia. Abitavano vec-
chie case che si tramandavano di padre in figlio,
dove i mobili avevano tutto il tempo di cadere rosi
dai tarli, senza che altri li rimovesse dal loro po-

sto. La piu parte di quelle case avevano un orti-
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cello, dove si piantava il prezzemolo, il rosmari-
no, il radicchio per l'uso giornaliero de la cucina;
la lavanda a profumare i teli di lino ne le grandi
arche; qualche cespo di garofani e d'erbarosa; ed
in taluni di quegli orticelli v'era anche un pergola-
to di gelsomini o una vite d'uva moscadella o un
bell'albero fruttifero. Case ben fornite di tutto cio
che é necessario a la vita: d'autunno vi si macel-
lava un grosso porco e lo vi si conciava, tanto
che le travi del celliere scomparivano sotto le file
dei salami, de le vesciche di strutto, dei prosciutti
e dei festoni di salsiccia. Il podere poi forniva il
grano per fare il pane e le frittelle, il vino ed il vi-
nello, I'olio che si riponeva in certe grandi olle di

terra.

22



Il libro dei morti Alfredo Panzini

E non mancavano i capponi ne la stia ad in-
grassare pel Natale, le sorbe a maturare su la
paglia, la lana ed il lino a far sognare le fanciulle;
che lavorando il loro corredo ne' lunghi meriggi o
a le notti d'inverno, vagheggiavano il tempo
guando il babbo avesse condotto in casa un
buon giovane, col timore di Dio e con qualche po'
di roba al sole, per essere lo sposo loro e cosi di-
ventare padrone di casa e massaie, come la
mamma e come l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in genere era assai esi-
guo, tanto quanto era richiesto dai bisogni de la
vita: buona gente astretta a le classi nobili o ric-
che per vincolo di riconoscenza, per speranza di
benefici o per timore di occulte persecuzioni; uo-

mini e donne accostumati a far andare la co-
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scienza su le rotaie de la vecchia morale d'uso,
ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffon-
dersi proveniva piuttosto per odio politico, per
consenso dal di fuori, per bisogno di lotta ne' piu
audaci che da convincimento di coscienze rinno-
vate e desiderose d'ideale liberta: per queste
cause e per essere l'opera loro occulta o feroce-
mente repressa ben poco predominio avevano su
l'universale, e, se pur di frequente turbavano o
atterrivano, non valevano pero a infondere nuova
vita a quella morta citta.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e
sconnessi, e ne gli interstizi vi prosperava la gra-
migna ed il vetriolo, o si coprivano di gialla leb-

bra. Solo il di del mercato quelle deserte vie si
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popolavano alquanto de la gente che veniva dal
contado: baroccini e carrettelle, pesanti barocci,
gementi sotto il peso de la legna, de' foraggi, de
le biade, de le botti del vino nuovo; e li trascina-
vano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro
muggito destavano l'eco assopita di quelle con-
trade. Il resto de la settimana, anche nei giorni
rosei di primavera, era molto silenzio e tristezza.
Passava qualche carrozza signorile, le tendine
calate, con de' cavalli slombati, un cocchiere
barocco a cassetta: era qualche gentildonna che
usciva al passeggio o si recava a la chiesa. Com-
pagnie di preti ne passavano sovente; ed i ve-
speri lunghi erano quasi ogni di rotti da la nenia
dei funerali o da la pompa de le processioni. Sul

fare poi de la sera, per la benedizione, pe' tridui
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all'uno o all'altro santo, le chiese erano tutte
aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in
fondo a le lunghe navate un tremolare di candele
su per l'altare maggiore; e nell'aria cheta monta-
va un profumo di turiboli acre d'incenso ed un ge-
mito di preghiere che salivano nell'inno del ro-
sario e si abbassavano profonde e cadenzate
nell'ave-maria. Poi un prete si levava alto ne la
sua stola a benedire tutta quella folla nera di po-
polo che rispondeva con nuovo e piu accorato bi-
sbiglio di sommesse preghiere. Uscivano dal
tempio, scantonavano lungo le vie e ritornavano
a le case loro.

Batteva quindi I'ora di notte; ai crocicchi
s'‘accendevano alcune lampade ad olio e sino

all'alba era silenzio, rotto di quando in quando dal
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passo cadenzato dei gendarmi pontifici o
dall'andar frettoloso di qualche borghese che
ritornava da una veglia preceduto dal famiglio

con la lanterna.

**%k

A quel tempo G. Giacomo era un buon abaton-
zolo nel seminario arcivescovile e vi studiava filo-
sofia e un po' di teologia. Alto, tarchiato, con un
faccione tutto a bitorzoli e peluria nascente fine
fra certi peli gia irti e maturi, senza una fisonomia
decisa, anzi con una fisonomia apertamente brut-
ta, come sogliono avere in gran parte i giovani di
guell'eta, in cui I'adolescente muta pelle e diventa
uomo. Aveva certe gambe polpacciute che si ve-
devano i muscoli guizzare sotto le calze di bavel-

la nera; due piedacci che andavano qua e la sen-
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za garbo ne le loro scarpe basse e scalcagnate
con la fibbia d'argento. Una sua zia (la mamma
gli era morta da un pezzo) gli teneva a sesto il
corredo e gli faceva per l'inverno certi manichini
di grossa lana nera ed oleosa, da cui saltavano
fuori due manacce nocchierute ed ispide, e pare-
vano piu atte a reggere la vanga che il torchietto
in coro. Del resto nessuno piu di lui era valente a
cantar salmi ai vesperi o a la messa cantata, con
la sua bella cotta crespa ed inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Si-
gnore lddio, e di opere forse inutili, ma sane e
semplici e che non producono poi il tormento de
lo spirito e la febbre de le ansiose ricerche! Da la
cupola di quel tempio che ho ricordato, pioveva-

no i raggi del tramonto, che s'incendiavano attra-
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verso i cortinaggi scarlatti ed i vetri istoriati; i ceri
flammeggiavano alti fra le spire dell'incenso; i ca-
nonici pingui ne gli stalli del coro intonavano i sal-
mi con certe voci che parevano gemiti di contra-
bassi o miagolii di gatti in amore, e vi rispondeva-
no gli adolescenti seminaristi con piu vivo e lieto
canto. E quando cessavano le preghiere, ne la
raccolta adorazione del Sacramento, si udivano
scoppi e trilli di rondini che nidificavano sotto i
cornicioni del tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il
tricorno, si cingevano con una bella fascia vermi-
glia ed uscivano a spasso fuori de la porta che
guarda il monte. Andavano in un bel prato, e li
giocavano a rincorrersi, a nascondersi dietro i ce-

spugli, o a finte battaglie fra i Romani ed i Carta-
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ginesi; e che pugni fissi menava allora G. Giaco-
mo, e come i Mauri ed i Numidi si ritraevano in
isconfitta sotto l'impeto giovanile dei militi romani!

La sua coltura era povera cosa: quella che
s'imparava ne' seminari d'allora; ed egli attende-
va con passiva e volonterosa obbedienza a quel-
lo che gli insegnavano i maestri, senza stare a di-
scutere seco stesso o con altri se fosse utile, ve-
ro o completo quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e
scriveva i suoi latini con una certa rotondezza di
frasi che pretendevano d'imitare la fine euritmia
ciceroniana. Le sue argomentazioni, basate su
vecchi sillogismi e che si reggevano piu per il le-
game dei periodi che de le idee, le interrogazioni

infarcite di utrum, di ne, di quid, i giri dell'orazione
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che terminavano con un bel esse videatur in fon-
do, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lo-
de dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle
lunghe ore di scuola: scuole vecchie e silenziose,
anch'esse piene di santi e con un certo lezzo
ascetico di sacrestia, di libri antichi e di fiori av-
vizziti.

Ma due cose piene di vita vi penetravano: il so-
le folgorante e ridente pei finestroni, ed il canto
dei poemi di Livio e di Vergilio. Oggi questi e si-
mili autori si leggono o per esercizio di critica o
per intesservi dissertazioni filologiche, o piuttosto
anche perche certe viete abitudini sono dure a
cadere e si trascinano morte per lungo tempo:
ma allora in quelle scuole, la letteratura latina si

disegnava nell'atteggiamento vivo e commosso
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di un canto nazionale, che giganteggia in fondo a
la storia, a cui le menti ed i sogni tendono come a
speglio e che si accetta quale €, ne la sua inte-
rezza epica, senza provare il bisogno di discutere
o0 mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura
un po' boccaccevole e fiorita, avuta assai in con-
to da quei maestri: e come si stendevano con gu-
sto quei compiti, come il discorso di Veturia a Co-
riolano, la descrizione de la battaglia di Canne, la
morte di Decio, la concione del Senato romano al
console Terenzio che vinto da Annibale, per suo
errore, pur avea lodi e grazie solenni per non
aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita retorica, che fa sorridere di compas-

sione chi ancora si occupa di retorica; eppure
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guanta primavera di opere eroiche sboccio al tuo
raggio, oramai tramontato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, co-
minciavano le tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli
non avea conoscenze che scarse e confuse: non
avea in mente la storia di un popolo, ma soltanto
alcuni nomi di grandi poeti ed artisti; figure colos-
sali e solitarie che stavano a se in un tempo mor-
to fra un popolo morto: Dante, Petrarca, Rafaello,
Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammi-
no de la patria ed accennano in alto, in alto anco-
ra, egli non sapeva che il lato cristiano. Cosi ad
esempio Dante, cui egli concepiva piu come sim-

bolo perfetto di sapienza non progressiva, piutto-
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sto che come uomo, avea detto che I' impero di
Roma era stato dall'imprescindibile volere di Dio
stabilito — per lo loco santo, — sede al successore
di Pietro. Il verso che cosi di sovente udiva ripe-
tere — state contenti, umana gente, al quia, — era
di Dante: Petrarca canto la Vergine in una sua
canzone, alata come un inno, commossa come
una preghiera, fragrante e luminosa come l'‘auro-
ra che sorge: Raffaello, nell'estasi di contempla-
zioni divine, avea visto come veramente si trasfi-
guro il Signore, e Michelangelo elevo in terra la
casa di Dio.

E pero le rivoluzioni dei popoli e de le coscien-
ze, per quel po' che ne sapeva, gli parevano co-
me aberrazioni delittuose e ribellantisi a leggi che

erano state da Dio stesso sancite. Giovanni
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Huss, Lutero, Bruno, Campanella erano nomi
paurosi di grandi colpevoli che avevano tentato di
traviare I'umanita dal sentiero de la fede; e li met-
teva quasi in un fascio coi giacobini e coi carbo-
nari di cui avea un concetto anche piu confuso:
tutta gente fuori del grembo de la Chiesa ed ine-
sorabilmente dannata. Che valeva occuparsi di
loro? Anche il pregare sarebbe stato inutile, per-
che erano in luogo di eterna perdizione.

Ma cio che sapeva a meraviglia era tutto il vec-
chio arsenale dei dogmi e de le superstizioni, che
la miseria dell'intelletto fa germogliare come leb-
bra su l'albero felice de la fede, cosi che questo e
le sue frondi d'eterno verde piu non si scorgono.
Conosceva tutte le pene dell'inferno e le gioie del

paradiso; per quali opere I'uno si acquista, l'altro
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si perde; i giorni dei tridui, de le novene, le pre-
ghiere, gli scongiuri e via dicendo.

*k%k

Queste cose sapeva G. Giacomo quando fiori-
va la sua giovanezza fra le mura nere del semi-
nario, e cosi press'a poco s'insegnava, mentre al-
trove, ne le settentrionali terre dei Cimeri, un ri-
sveglio immenso di nuovi studi, frementi di vero,
batteva la gran diana a le coscienze torpide ed
avvinte ancora al sogno del passato.

Ma di quel suono niun'eco giungeva ai confini
di quelle citta antiche; dove pur si leggeva sere-
namente di Titiro che sta seduto all'ombra del
gran faggio e canta Amarillide, o di Cesare che
varca il Rubicone; e il sole radiante pe' bei campi

e i monumenti e i luoghi, testimoni dei fatti, face-
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vano quasi sembrare ancor vive quelle passate

leggende.
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CAPITOLO IIl.

Quando G. Giacomo fini gli studi di filosofia nel
seminario, avea circa vent'anni: allora si spoglio
de la sua sottana nera, del tricorno e de la bella
fascia rossa di abatino; e la zia ripose con gran
venerazione quegl'indumenti in un cassone con
molti acini di pepe perche fossero preservati dai
tarli.

Il babbo che era notaio e viveva con quella so-
rella in una sua casetta, fece grande festa per il
ritorno del caro figliuolo; e perche in quel tempo
era morto il suo scrivano, cosi il giovane ne prese
Il posto e passava gran parte del giorno a stende-

re inventari e a copiare rogiti.
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La zia badava a la cucina, al pollaio, a la canti-
na, a fornire d'olio le lampadine ai santi, a rego-
lare i pesi dell'orologio a muro ne la stanza da
pranzo, a rammendare la biancheria ed a farne di
nuova — e ne avea riempite certe arche di rovere
da fare invidia a qualsiasi massaia; e diceva al
fratello:

— Questo tuo ragazzo dovra pure prender mo-
glie ed allora sara bene che abbia quanto € ne-
cessario per la casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli
anni addosso, disse un bel giorno al figliuolo che
sarebbe stato bene che fosse andato a Bologna
a studiar da notaio: essere stanco ed avanti con
gli anni e lui poter proseguire onoratamente la

professione paterna. G. Giacomo rispose di si:
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avrebbe studiato a Bologna; ed ottenuta la laurea
di notaio e ritornato in paese, sarebbe vissuto in
guella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe
seduto su quel seggiolone di cuoio a stendere ro-
giti, fra quelle pareti coperte di scaffali, di libri tar-
lati e di scartafacci ammulffiti. La sera sarebbe
andato a fare le sue chiacchiere a la farmacia e |l
vecchio tino avrebbe anche per lui stagionato il
vino per lI'annata, mentre I'orologio non cessa di
battere il suo tic-tac monotono, ne la pulita stan-
za da pranzo, odorosa di mele cotogne che fanno
bella mostra di sé ne le vetrine de la credenza.
Era gia tutto pronto per il viaggio: la biancheria,
gli abiti, i libri. Un lontano parente che dimorava
appunto a Bologna, avea risposto ad una lettera

mandata prima dal babbo, che gli sarebbe stato
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assai caro ospitare il giovane, anzi ne avrebbe
tenuto conto come d'un figliuolo, ed aggiungeva
che da quel momento metteva a sua disposizione
una cameretta con tutto il bisognevole: ed erano
state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti
d'uso, e non mancava altro che stabilire il giorno
ed il posto su la corriera; quando in una sera di
novembre la signora Claudia (cosi si chiamava la
zia) stava allestendo la cena e coceva sul foco-
lare, ad una bella brace grande di sarmenti, in un
caldaio, un cavolo, e G. Giacomo conversava
con la buona zia e si scaldava ora il dosso de le
mani ora la palma a quella famma, perche il di
era stato rigido e nebbioso.

Avea la donna ammannito il soffritto con I'olio

per condire quel cavolo; poi avea apparecchiata
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la tavola ed accesi i tre becchi d'una lucerna,
guando l'orologio che batteva il suo tic-tac, s'arre-
sto un istante e scocco le ore dieci. Allora disse:

— Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giu
ne lo studio. A quest'ora &€ sempre su in cucina a
curiosare che si fa da cena.

Il vecchio ritornava regolarmente da una farma-
cia vicina poco dopo l'ora di notte; si chiudeva nel
suo studio per un'oretta a lavorare o a leggere
certi suoi libricciuoli, poi verso le dieci veniva su
per la cena e se ne sentiva il passo lento che fa-
ceva scricchiolare una scaletta interna di legno.
Di fatto G. Giacomo per sincerarsi che il babbo
era in casa, s'affaccio ai vetri e vide da basso le

due finestruole de lo studio illuminate.

42



Il libro dei morti Alfredo Panzini

— Sli, e in casa — disse la signora Claudia — e
piu di un'ora che ho sentito girar la chiave ne la
toppa.

Il figliuolo scese in fretta per la scala di legno.
Chiamo il babbo e lo chiamo ancora, e nessuno
rispondea. Allora aperse l'uscio de lo studio, da
cui filtrava un filo di luce, e vide il babbo al suo
solito posto su la poltrona.

Stava per dire: — Toh, perche non risponde? —
guando s'avvide che e' non s'era neppur mosso
al rumore dell'uscio e al suo avanzarsi.

Si fermo e vide che gli occhi (la luce d'una lu-
cernetta ad olio gli batteva sul volto) erano aperti
ma immoti, la bocca lievemente storta ed un

braccio penzolava giu da la seggiola.
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Mando un urlo, abbraccio il babbo, lo scosse,
lo chiamo: ma quegli girava il suo occhio vitreo e
la bocca storta senza altrimenti dar segno di vita.

Era rimasto li stecchito su la sua seggiola, fra i
suoi scaffali, mentre di sopra il cavolo si coceva a
la viva flamma dei sarmenti e I'orologio batteva il
suo tic-tac de la vita e de la morte.

*k%

G. Giacomo stette piu di un anno come insen-
sato; e quando si riebbe da quel suo gran dolore,
gli parve cosi increscioso lo stare come l'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo piu pie-
de per tutto I'oro del mondo: ci vedeva sempre
suo babbo irrigidito da la morte, con quella luce
che gli batteva su la faccia stravolta; ed il tanfo di

quei libri gli ricordava il cimitero, ma un cimitero
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grande, che stende da per tutto il suo lezzo: e poi
le stanze, i corridoi, le masserizie, ogni cosa gli
destava tristezza e pero non sapeva che farsi tut-
to il di ed usciva per rientrare ed entrava per
uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva piu
guella di prima e capiva che non avrebbe durato
molto, diceva al nipote: — Va 13, figliuolo, cosi non
la puo durare; prendi moglie per il tuo meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, fini per persuader-
sene e prese moglie.

*kk

Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una
famiglia vicina, la quale conoscendo i buoni di-
portamenti del giovane, volentieri accondiscese a

dare la figliuola in isposa.
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Egli le disse: — La mia casa in citta e triste, per-
ché vi € morto il babbo. Ti dispiacerebbe di venire
a stare in campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.

Egli le disse ancora: — E non ti annoierai di vi-
vere sola senza la compagnia dei parenti e de le
amiche?

— No, se voi mi farete buona compagnia e mi
vorrete bene.

Perché ella era stata allevata con questo con-
vincimento, che una buona figliuola € semplice-
mente destinata ad essere una buona moglie; cu-
rare la casa, i figliuoli, il marito, e che cosi ope-
rando si acquista la pace in questa vita e ne

['altra.
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— Gira sul focolare l'arrosto, la casa e lucente
ed aulente, i bimbi dondolano le teste ne le cuffie
candide e s'addormentano in grembo a le fate, il
focolare € una chiesa d'oro, la lavanda il piu soa-
ve profumo. —

Questi erano i desideri ed i pensieri di Paola
guando non era disposata ed era fiorente giova-
notta; e il tempo fuggendo non isfrondo d'un fiore
guesta corona di speranze che aveano il loro fon-
damento ne la serena e semplice verita de la vi-
ta.

*kk

G. Giacomo avea dal padre ereditato due po-
deri e Paola gliene reco in dote un terzo, non da
guelli molto discosto. Questo capitale si poteva

valutare circa a dieci mila scudi, la qual somma
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0ggi non basterebbe certo ad uno che vi volesse
vivere di rendita, con la famiglia per di piu; ma al-
lora perché le imposte erano lievi e poche e so-
pratutto perche il superfluo non era entrato ne gli
usi de la vita come un bisogno, costituiva una di-
screta sostanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, for-
niva quasi tutto il bisognevole per l'esistenza, ne
era necessario essere soggetti a manifatturieri o
bottegai d'ogni maniera. Il grano, la vite, I'olivo
prosperavano mirabilmente in quei dolci campi; il
lino fioriva alto e sottile con i suoi fiori cilestri e la
canapa pur vi crescea rigogliosa.

La filavano e la tessevano le donne ne la stalla,
guando l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava

la terra, e le notti erano lunghe. Legumi poi e frut-
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te non ne mancavano; il pollame razzolava per
I'aia, e le pecore pascolavano su pei greppi o per
le sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno
luogo, su di una collina, da cui si scopriva tutta la
stesa del mare; e congiunta a la casa colonica
sorgeva una villetta che il vecchio notaio abitava
solo l'autunno e l'avea avuta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avan-
zava il tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare e la riforni
di mobilia cosi da renderla atta ad abitazione per
I'anno intero, poi vi condusse la sposa ed avreb-
be voluto che anche la zia fosse venuta a stare
con loro: ma ella volle rimanersene ne la sua ca-

sa fredda e solitaria a conversare con i suoi morti

49



Il libro dei morti Alfredo Panzini

e con i suoi santi, aspettando che anche per lei
I'orologio battesse I'ora di partire per il bel regno
di Dio.

G. Giacomo ne' primi anni hon se ne stette
0zioso, ché molte cose richiedevano la sua ope-
ra. | poderi, abbandonati al colono, poco rende-
vano ed erano assai trasandati.

Ora egli ci prese tanto amore che, con quel po'
di esperienza che veniva a mano a mano acqui-
stando e con l'aiuto di certi libri d'agricoltura, si
dié a bonificarli, concimarli a dovere, e in pochi
anni divennero fioriti come giardini e rendevano |l
doppio di prima.

E dicea: — Se di tutta questa roba ne avanza, vi
sono bene gl'infelici ed i poveri che non ne han-

no; ed il Signore mi domanderebbe conto se,
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avendo dei beni, li accumulassi in soverchie ric-
chezze o non ne facessi buon uso. Non dice for-
se S. Gregorio il Grande: «quando noi diamo di
che vivere a coloro che sono nell'indigenza, noi
non diamo punto a loro cio che € nostro, ma dia-
mo cio che e loro. Non é tanto un'opera di miseri-
cordia che noi facciamo, quanto un debito che
noi paghiamo»?

Pero ogni giorno, quando la campana de la
parrocchia sonava mezzodi, il maggior piacere
per lui era quello di avere pronta una pentola di
minestra, un bel tozzo di pane ed un bicchier di
vino per chiunque fosse venuto a bussare a quel-
la porta ospitale; e di quella minestra ve n'era per
tutti e voleva che il colono il quale percepiva di

sua parte la meta dei raccolti, contribuisse egli
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pure a quell'opera di carita; e dicendo colui che
era roba sua, rispondea: — Quando tu hai da
mangiare e da vestire per te e per i tuoi non ti ba-
sta?

— Si, ma questo grano e questi grappoli sono
cresciuti col mio sudore. —

— Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le
acque per cui si fa bello il grano e la vigna sono
del Signore, cioe di tutte le sue creature. —

E pero vero che l'avara ritrosia del villano lo
confortava non poco, perche un giorno, scarta-
bellando certi libri sacri che erano stati di un suo
avo, gli era avvenuto di leggere questo passo di
S. Basilio, un santo minore finche si vuole, ma

pur sempre un santo.
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«Sciagurati che voi siete — dice rivolgendosi ai
ricchi — che risponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudita de le mura-
glie, non coprite punto di vesti la nudita de gli uo-
mini! Voi ornate di gualdrappe preziose i cavalli e
disprezzate il vostro fratello che e coperto di cen-
ci! Voi lasciate marcire o rosicchiare il frumento
ne' granai e non vi degnate di gettare gli sguardi
su coloro che non hanno pane! Voi conservate il
Vostro in riserva e non vi degnate di gettare gli
sguardi su coloro che la necessita abbatte ed op-
prime! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e
conservo cio che € mio? E io vi domando: quali
sono le cose che voi credete sieno vostre? da chi
le avete ricevute? Voi fate come un uomo che es-

sendo in teatro ed essendosi affrettato di prende-
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re i posti che gli altri potrebbero occupare, vor-
rebbe impedire a tutti di entrare, applicando a so-
lo suo uso cio che deve essere ad uso di tutti. E
cosi fanno i ricchi; ed essendosi messi per primi
in possesso de le cose che sono comuni, se le
appropriano possedendole: perché se ciascuno
non prendesse che cid che gli € necessario per la
sussistenza e desse il resto a gli indigenti, non vi
sarebbero ne ricchi ne poveri.»

— In veritda — pensava G. Giacomo a mo' di
chiosa — questo santo € pur un po' sognatore,
perché se io dessi tutto questo mio poco avere a
guelli che non ne hanno, molto verosimilmente
avverrebbe una di queste due cose: che, o per-
derebbero per vizio o per incuria, ovvero farebbe-

ro come il mio villano che dice che tutto il frutto
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del terreno e suo e ne vorrebbe far traffico o usu-
ra ed ammassare dei soldi. Quello che importa &

che gli uomini abbiano un po' di cuore e di discre-
zione e poi facciano il bene come suggerisce la

loro coscienza. —

*k%k

Quando l'autunno tardo incombeva su i campi
con i suoi grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non
provava alcuna tristezza, perche il filo del grano
era sbucato fuori de le zolle e faceva verdeggiare
| campi e richiamava in mente la primavera: il
mosto ne i tini, non ancora posato, ribolliva e sa-
peva olezzo di tralci e di pampini; ed il salvaroba
pieno di mele cotogne, pere, uva moscata ed al-
tre varie specie di frutta era tutto odoroso dell'opi-

mo autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito;
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perche, se la neve inalbando tutto all'intorno la
campagna, impediva d'uscire all'aperto, allora
ben dolce cosa era lo starsene in casa, quando |
sarmenti ardono e crepitano fra le pareti candide
e la pentola borbotta e le giovenche ne le stalle
mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come € detto, su l'alto
di un colle, mirabile era a vedere il sorgere del
giorno al buon tempo d'aprile. Dietro gli olivi mon-
tava il gran mare e si scopriva tutto il cielo; e su
per il cielo saliva l'aurora con tale intensita di luce
e di tepore e per tutta l'aria si stendeva un profu-
mo di fiori e di mare, che G. Giacomo contem-
plando e recandosi a mente gli antichi poeti, sen-
tiva che egli pure non avrebbe potuto altramente

concepire l'aurora che come una dea la quale
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sorge giovane e ridente su per il cielo e con le di-
ta di rosa lo apre al sole. Ma una deita era certo,
gualunque fosse il suo nome ed il suo tempo,
perché in quelle giornate ogni semplice opera de
la vita gli sembrava piena di festa: allora luceva-
no piu vivi gli occhi de la Madonna, i fiori non si
stancavano di diffondere profumo e le rondini di
garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, veden-
do il suo bifolco che gia arava, gli avvenne di vo-
lere egli arare, cosi lo vinceva un'ebbrezza di
operosita lieta e forte: e afferrato il manico
dell'aratro, stimolava i buoi che grandi e candidi
si puntavano coi zoccoli e scendevano il declive
del colle. Li stimolava — e, levando il volto, vede-

va di contro il cielo tutto incendiarsi ed il mare
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palpitare. Levavano i buoi grandi mugghi e le
passere stormivano a schiera, come ondate so-
nore.

Gli pareva forse in quell'atto di essere un eroe
dei tempi d'Omero, che frena su la biga le pole-
dre candide? o lo incitavano le reminiscenze
d'Esiodo che dice: «L'aurora e terza parte di ogni
opera; l'aurora molto innanzi ci sospinge ne la via
e nel lavoro; I'aurora apparendo, molti uomini in-
dusse nel cammino e a molti buoi impose il gio-
go?» No: egli arava perché era buon lavoratore e
la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno di
espandersi in un'attivita qualsiasi. Un poeta
avrebbe meditato un inno, ma G. Giacomo non

era né un poeta neé un filosofo, ma un uomo sem-
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plice, e pero afferrava il manico dell'aratro e,
blando, incitava i buoi a proseguire.

E pero vero che se egli avesse avuto cono-
scenza de la molteplice industria umana, io pen-
so che tutte le macchine e gli artificiosi utensili
del mondo gli sarebbero parsi ben poca cosa in
confronto del suo aratro, tratto dai mansi buoi
grandi con il sole di fronte.

*k%k

Cosi vivendo fra i campi e quasi sentendo da
vicino il palpito di questa nostra madre terra, la
sua anima si era snebbiata dei molti errori e de le
molte superstizioni che lo aveano reso incerto o
pauroso nel tempo che fu in seminario. Ma di cio,
a vero dire, non si rendeva cagione; soltanto al-

cuni precetti dell'Evangelo, pieni di umanita, gli si
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spiegavano all'intelligenza con piu intensa luce di
vero, e ne le pratiche de la vita avea acquistato
verso gli altri una condotta piena di benevolenza
e di comprensione, e spesso di rassegnazione, Si
che rade volte si meravigliava o si sdegnava: e
guesto suo diportamento era da gli altri inteso e
spiegato con gueste povere parole:

— Egli € un uomo buono! -
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mez-
z0 ad un solco, per non so quale meraviglia che
saliva ne la sua anima misteriosamente.

Da poco tempo s'era perduta I'eco dei dodici
tocchi a la parrocchia, e grande e ardente era |l
meriggio su i Campi: né le cicale ne interrompe-
vano la quiete, che anzi quel canto diffondendosi
ad ondate continue e monotone come il fiotto del
mare, pareva quasi un misterioso rombo; inno in-
distinto o fremito di vita che uscisse da la terra
stessa e da le piante sotto la magia dell'occhio

del sole.
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Il quale, sopra il capo folgorava con balenii
d'oro; e la terra per l'aridezza si fendeva in spac-
cature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le
nodose radici le riarse zolle e succhiarne la vita
come da mammella viva; poi si levavano ritti ed
aerei, disegnanti come una foresta di sottili om-
bre, con le spiche curve per la grevezza; e si
sarebbe detto che elle bevessero I'oro ed il caldo
che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e la fra gli steli il fiore cilestro del
ciano, ma il papavero si chinava con le corolle
avvizzite per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano,
erano lunghi pergolati di viti addormentate al sole

sotto la canzone dei pampini sussurranti; e poi al-
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tri campi di grano e filari di viti e olivi giu per il
pendio del colle e per la pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento — e perché dunque
palpitavano le fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda
solitudine dei campi Pan, I'antico dio de le selve,
che intimoriva i pastori cosi che eglino, come nar-
ra Teocrito, piu non osavano di spingere il fiato
ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco,
come ammaliato al fremere attorno a sé del gran
poema de la vita: — quei grappoli sarebbero di-
ventati vino, e quelle spighe sarebbero diventate
pane: egli, la sua famiglia, i suoi coloni, i suoi po-
veri ne avrebbero avuto nutrimento per tutta

I'annata: le lucciole di maggio danzano, s'addor-
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mentano attorno a le spighe: le donne vegliarono
sino a notte tarda ad impastare ed intridere la
farina ne la madia. Disposero la pasta con un se-
gno di croce e al mattino si levarono anzi I'alba
per fare il pane: divampo il forno sotto le fascine
crepitanti e ne usci il pane profumato, bruno, cal-
do per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio!
e qui in terra i suoi figliuoli sarebbero vissuti cosi
come egli era vissuto; e poi sull'alto del colle vici-
no s'incoronava il cimitero col suo muricciuolo
bianco e quadrato e i suoi grandi cipressi: ivi an-
che questo povero corpo ci doveva riposare be-

ne, quando l'anima fosse presso Dio! —
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Tutto questo confusamente gli passava davanti
al cervello, camminando lento, ne la calda eb-
brezza del sole.

*kk

La villa biancheggiava gia dietro il canneto vi-
rente e la pianta del giuggiolo con le ultime rame
oscillava a la prima brezza che in quell'ora co-
minciava ad aliare dall'Adriatico.

Che silenzio per l'aia! nemmeno i polli vi razzo-
lavano, ed il can barbone sonnecchiava presso il
pagliaio. Ma ne la stalla era una dolce frescura
perché da bacio v'entrava una fredda luce, e sul
letto di strame le giovenche ed i buoi, da poco
staccati dall'aratro, ruminavano il trifoglio e la lu-
pinella laboriosa.

*k%
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Quando giungeva a casa il desinare era gia fu-
mante sul desco, e la famigliuola vi si raccoglie-
va.

G. Giacomo mangiava con appetito la minestra
cotta nel grasso brodo del cappone, tagliava col
coltello il pane e se lo poneva lentamente in boc-
ca; poi, a fin di tavola, sturava una bottiglia di vi-
no stagionato, color di rubino, tutto fragrante di
vite; e centellando sogguardava con compiacen-
za, fuori de la finestra, i lunghi filari di viti che si
stendevano maturanti al sole.

Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con i
villani a ragionare o ad adempiere certe piccole
faccenduole de la villa, o si recava al mare o dal

parroco, suo vicino ed amico, finche veniva l'ora
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che dai tuguri s'alza il fumo per il pasto de la sera
e si tinge in alto ai rossi incendi del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo;
s'arrestano, fissano con le grandi pupille i campi
distesi e mandano il loro muggito, come saluto
all'alba del domani; poi biancheggiando fra le te-
nebre, tornano manse a le stalle. Ecco il bifolco
getta a terra il giogo dal collo de' buoi e la villana
lava presso il pozzo le erbe per la cena e monda
I'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le
tenebre montano ne l'aria; le preghiere montano
ai cuori.

Ma insieme con I'inno a la Vergine, venivano

involontari a la memoria dell'uomo umile i dolci
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versi di Vergilio — venivano con la forza del fiotto

che sale nel mare tumido per la marea:

...lam summa procul villarum culmina fu-
mant,
maioresque cadunt altis de montibus um-

brae.

Vero € che per bene intendere il sentimento
che tutta invadeva la sua anima, conviene dire
che non era la memoria che rintracciava quei ver-
si, ma era la divinita stessa di questi nostri campi
latini, era la mistica e tacita maesta de la soprav-
veniente notte, che s'imponeva al pensiero e lo
guidava a ricordarsene.

Il sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per
le chiostre de la vallata.

*k%
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La cena ¢ lieta di mondi e freschi erbaggi e di
lungo conversare su le cose del giorno. Poi la
donna ha detto le sue preghiere e si € coricata.

Allora il nostro uomo si appartava in una sua
stanzetta o studiolo, dove su di uno scaffale era-
no molti libri ascetici ed anche alcune opere di
autori latini. Faceva i suoi conti, leggeva alcune
preghiere e, talvolta, gli avveniva di aprire un
vecchio volume di Livio.

Allora secoli di gloria passavano dinanzi a la
sua fantasia, mortificata da la fede e dall'ubbi-
dienza.

Egli rivedeva le legioni proconsolari, forti de la
gioventu marsa ed apula, con alte le aquile ed i
manipoli, passare lente e quasi fatali per le vie

Flaminia ed Emilia. Andavano in Gallia, in Panno-
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nia, ne la remota Britannia a portare il nome di
Roma.

| feciali recavano in seno la pace e la guerra; i
consoli parlavano ai barbari la lingua di Catone e
di Ennio: e quegli uomini da le opere secolari eqli
se li raffigurava piu grandi che la natura non com-
porti: immoti su di poderosi cavalli, o togati, ne la
curia, col braccio teso in atto di dettar leggi o go-
vernare il mondo. E ricordando alcuni busti di
marmo che erano nel museo del seminario, si fi-
gurava quelle teste poderose, con il mento enor-
me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la
fronte densa di opere e di pensieri sopra il lampo
de le pupille immmote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in

guei crani ed in quelle anime: aveano costretto la
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lingua a scolpire il loro pensiero, aveano costretto
| popoli a subire il dominio de la loro forza civile:
essi sono morti e il mondo di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno,
impallidiva a tali ricordanze e chinava sotto tanta
gloria la fronte, come le piante si curvano sotto lo
spirito de la tempesta.

Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere
grandi turbavano la sua anima e lo costringevano
ad interrompere la lettura. Lo stoppino de la lu-
cernetta s'ingrossava in un putrido fungo, e l'olio
oramai consumato, mandava scoppiettii e dise-
gnava ombre ne la stanza. Ma fuori, nel gran si-
lenzio de la notte serena, luceva la luna ed a quel
lume, dietro i campi sparsi di piu grandi ombre,

biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.
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Era la via Flaminia.

Per quella contrada forse un tempo, in una not-
te cosi serena, passarono le legioni di Roma av-
viate a terre lontane.

| soldati, sotto le armature e i grevi bagagli pro-
cedevano lenti: ma alte stavano le aquile tutte
d'oro, e il liuto dava il suono ed il richiamo a le
turme de' cavalieri, ben saldi su le groppe de’
gran cavalli.

Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era
cosa di breve durata, perche la sua intelligenza,
sicura su la via de la fede, diceva a se stessa
che, in fine, quella potenza di Roma era stata de-
stinata a diffondere un'idea ben maggiore de la
civilta romana — idea limite fisso di eterno consi-

glio, termine di ogni progresso, principio di vita
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nuova per gli uomini di buona volonta — cioe la
parola di nostro Signor Gesu Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli
uomini erano ancora in guerra, peggio per loro,
giacche la via del vero la conoscevano. Allora il
suo spirito turbato da quegli antichi fantasmi, si ri-
componeva in pace e lietezza. Andava piano pia-
no ne la stanza vicina ove un lumicino ardeva da-
vanti all'imagine de la Madonna, ed a quel baglio-
re si vedeva il profilo de la sposa addormentata.

Una beatitudine, fatta di umilta e di rassegna-
zione, lo faceva sorridere e lo invitava a smocco-
lare con cura il lucignolo ed a rifornire d'olio la
lampada. Poi, attorno a I'imagine de la Vergine ri-
dente e gloriosa, adattava certi quadretti di santi

minori: v'era S. Giuseppe col bastone fiorito, S.
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Clara, che reca gli occhi su d'una coppa, San
Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto di fiori, composto di ciocche di
viole purpuree, di basilico e di rose, con gli steli
ben legati, libava da quelle imagini e da quella
lampada un olezzo di misticita raccolta e clau-
strale.

— Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la
sorella de gli uomini, tutta buona, tutta misericor-
diosa, che veglia il di e la notte al lume de la lam-
pada ed al profumo de' fiori su la salute de la mo-
desta casa e dell'umile famiglia. Maria, fa prospe-
rare i campi, dona salute e pace a me ed ai miei.
Allontana i mali pensieri e le male opere da que-

sta dimora ed abbi di noi pieta!
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E dette queste ultime preghiere, andava a dor-
mire riposatamente, mentre il gallo dal sottoposto
pollaio gia alzava dal teso collo il suo canto rab-
bioso all'alba che ingialliva in fondo ai campi.

**%k

Cosi, 0 press'a poco, i giorni si seguivano ai
giorni e gli anni a gli anni.

Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i
covoni; domani questi si battevano su l'aia a for-
za di buoi e di sollione.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco
e si vegliava sotto la capanna sino a tarda ora a
spannocchiare al lume di certe lucernette: le ra-
gazze cantavano, i bimbi si rotolavano ridendo
entro i mucchi de' cartocci, mentre il filo de la lu-

na settembrina pareva addormentata lassu, in al-
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to, in mezzo al cielo. Poi seguivano le cure de la
vendemmia: rimettere nuove doghe a le botti,
stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Cosi
che l'oggi non solo era uguale al dimani, ma le
opere di un giorno rispondevano all'incirca a le
opere di quel giorno nell'anno venturo.

*kk

E i capelli intanto si facevano grigi; ma solo
perche il tempo vi passava tramezzo, non il dolo-

re ne il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859,
venne medico condotto un uomo vigoroso e gio-
vane di cuore, avvegnacheé fosse piuttosto avanti
con gli anni ed avesse una gran capigliatura gri-
gia, che gli copriva una testa grossa, ben fissata
sopra le spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli
occhi una luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per
le strade, su di un calessino al trotto di una rozza:
tutto curvo, assecondando macchinalmente lo
scotimento del veicolo, lasciava lente le redini ed

accarezzava con la mano callosa una bella testa
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bionda di giovanetto che gli sedeva appresso. Di
guest'uomo conviene parlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente
de le prime rivoluzioni italiane; uno di quelli che
erano chiamati atei, volterriani, carbonari, nemici
del trono e de l'altare. Voci male appropriate, al-
meno per questo nostro personaggio; perche egli
avea semplicemente in cuore la fede de la patria,
fede giovane, viva, eroica!

Pregava Dio per la patria, congiurd anche con
Francesco di Modena per l'unita de la patria.

Questa ridente idealita d'una gran nazione ita-
liana si congiungeva fatalmente nel suo pensiero
a tempi ed a vicende lontane: fin da quando Ro-
molo sul boscoso Aventino segnava i limiti del

tempio per trarre gli auspici di Roma futura; fin da
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guando Petrarca piangeva e fremeva sui volumi
dell'antica sapienza latina; fin da quando Savo-
narola predicava al popolo di Firenze la buona
novella di virtu e di amore! — e queste memorie
erano circonfuse d'un‘aureola immanente di glo-
ria, e di questa gloria niuna interruzione v'era sta-
ta; perche i re barbari avevano potuto calpestare
e lacerare la sacra terra; ma l'arte, le tradizioni, il
sapere lucevano sempre in alto come labaro in-
vincibile di unita.

Dolce patria, terra santissima!

Egli congiuro, combatté sorridendo e lagriman-
do come un eroe dei buoni tempi antichi. In verita
non fu sua colpa se una palla non lo colpi o il ca-

pestro non lo raggiunse.
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Un giorno si trovo come travolto da un torrente
di fuga ed esulo in Inghilterra.

*k%k

Prese alloggio in una stanza al quarto piano di
una via triste e remota.

Allora in Londra v'erano molti nobili esuli e mol-
ti che ne facevano professione. Egli visse soti-
tario da gli uni e da gli altri, non per isdegno o per
orgoglio, ma per un senso di pudore e di timidez-
za innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque
per rifocillarsi, in una trattoria vicina, gli era avve-
nuto d'incontrarsi, su per le scale, con una donna
ancor giovane, forse piu giovane che non sem-
brasse a vedere; molto alta, molto austera nel

suo water-proof bigio.
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Chi fosse non sapeva, perche in certe enormi
case de le grandi citta si puo vivere per cin-
guant'anni uscio ad uscio senza altrimenti cono-
scersi che per il nome comune di miserabili. Solo
parea molto stanca salendo quelle scale, grom-
mate di muffa e di miseria; ma la sua fronte non
si curvava ne per salutare ne per mestizia: una
fronte bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia
montavano alte e silenziose, il dottor Lorenzo
(cosi si chiamava) udi battere al suo uscio. S'alzo
da lo studiolo ove stava leggendo, e corse ad
aprire.

Era la giovane vicina.

Un dolore improvviso misto a spavento avea

scomposto la serenita del suo volto.
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Disse precipitosamente: — Voi siete medico, si-
gnore? cosi ho letto sul cartello dell'uscio — poi
con un fremito lacrimoso aggiunse: — Venite, mia
madre muore! —

Il dottore la segui. Ella lo precedette su per un
altro ramo di scale, alzo il saliscendi di un uscio,
attraverso un corridoio, e, giunta davanti ad una
porticina da cui trapelava un filo di luce — E qui —
disse ed aperse ed entro piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce
scialba su di un ammasso erto di guanciali dove
posava un torso spaventosamente scarno ed una
faccia che la morte gia avea composta per il suo
regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi

sul guanciale, madidi di sudore. Solo, di quando
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in quando, un dolore tenebrante contraeva i mu-
scoli del volto, mentre lo sterno, quasi una forza
Spietata lo avesse spinto di sotto, si levava lento
ed orribile cosi che le apofisi de le clavicole si di-
segnavano sotto la cute; poi ricadeva giu come
un mantice sfiatato per rialzarsi con nuova ango-
scia.

- E vizio cardiaco? — disse il dottore rivolto a la
giovane.

— Si — rispose.

— E il medico curante?... —

— E venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha
fatto capire che sarebbe stato inutile il ritornare. —

— E questo accesso?.... —

— Sono ritornata a casa a le sei: non é colpa

mia se devo lavorare sino a quell'ora; I'ho trovata
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cosi come e adesso su la poltrona: I'ho portata
sul letto.... —

Il dottore non rispose. Scosto le coperte che
coprivano a la meglio la morente, poso il capo sul
petto ed ascolto a lungo. Non s'udiva in quella
stanza che lo strazio di quel petto orribile. Poi ta-
sto il polso, e, mentre la giovane donna spiava
ansiosa e stava per domandare, corse di la e
ritorno con una boccettina ed una siringa.

— Ecco quello che io posso fare — disse preve-
nendo la disperata dimanda; — se pure € bene —
mormoro tra sé crollando la testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adatto
I'ago e fece alcune iniezioni sottocutanee ne la

regione cardiaca.
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Poco dopo la vecchia si riebbe, I'occhio acqui-
sto luce e si volse verso la figliuola mormorando:
— Mia cara Nelly! — né disse altro.

Ella, la figliuola, le scosto piano i capelli, le de-
terse il sudore e le diceva molte e dolci parole
con voce piana, lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva piu.

Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano
rivolte a la figliuola in atto d'interrogare: — Perche
non vieni anche tu? —

Ed ella dicea, rivolta al medico: — Ancora, Si-
gnore, ancora una volta! —

— E un prolungare un supplizio inutile — rispose
il dottor Lorenzo tristamente.

— Dunqgue non v'é alcuna speranza, nessuna?
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Ma l'uomo, immobile, ritto al capezzale, con la
mano de la morente ne la sua mano, chino il ca-
po per non rispondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginoc-
chioni presso il letto e chino la bocca ed il capo
su l'altra mano de la madre, ne piu si mosse ne
disse parola.

Non si udiva ne la stanza che il fremito del pet-
to che si squarciava ne gli ultimi sforzi del respi-
ro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo
era segnato dal fungo del lucignolo che cresceva
e shiadiva la luce.

L'uomo si era seduto li accanto e stava muto e
pensoso; la donna sempre in ginocchio dall'altra

parte del letto.
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Passo molto tempo, rotto ogni tanto dal suono
allegro del vicino orologio, che batteva i quarti
d'ora, che fuggivano I'uno dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levo come di
scatto e pareva piu alta e piu pallida che non fos-
se. L'occhio era spaventosamente aperto e i mu-
scoli del volto contratti.

Fisso prima la madre che era ricaduta sui
guanciali, ferma, rigida, poi il medico e domando
con voce indefinibile di terrore e di dolore: — E
morta? —

— In questo momento, figliuola. Oramai € il mat-
tino. —

Allora ella levo le braccia disperata e poi le po-

SO sui guanciali e si butto faccia a faccia contro a
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la morta e grido e chiamo la madre e la bagno di
grande pianto.

La morta si puntava stecchita sui cuscini.

Gia da la via, rumori di voci e di carri, squilli fre-
schi di campane, fruscii di passi annunziavano la
nuova alba squallida e lutolenta.

*kk

Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte
settimane ne vide né ebbe notizia alcuna de la in-
felice giovane.

Ma un giorno ritorno in quelle sue stanze fred-
de, piene di morte; e riprese la vita di prima, ed
era cosi stanca e disfatta che il dottore ne ebbe
pieta, e vincendo ogni ritrosia, le si proferse aper-
tamente amico e la prego di tenerlo in conto di

fratello o di padre, se piu cosi le fosse piaciuto.
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Ed ella che era sola e triste, accetto.

Si vedevano sovente. Egli passava molte ore
da lei, ed ella veniva a trovarlo.

Miss Nelly aveva ventisette anni. — Proprio ven-
tisette — diceva sorridendo; — non pare, non € ve-
ro? Sembro molto piu vecchia. —

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera
e patita figura di donna si era sciolta come neve,
si che sorridendo le brillava ne gli occhi e nel vol-
to una luce di giovinezza serena e verginale.

L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse
fatto ignorare a lei stessa che era giovane e pia-
cente, ma rifioriva all'affetto come ligustro di cam-

po quando torna il buon tempo.
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Sed Cynarae breves annos fata dederunt!

Il dottore con la grossa mano lambendo que'
suoi capelli fini e biondi, e vedendo il suo sorriso,
diceva che ella era ancora bambina, anzi la sua
bambina.

Ella racconto la sua storia che era assai sem-
plice: suo padre era stato per piu di trent'anni
precettore in una scuola di Edimburgo. Lavorava
tutto il giorno per mantenere la sua famigliuola e
tener lieto il suo nido. Era un uomo sempre sere-
no, quasi felice; — e diceva sovente a la figliuola:
— Vedi: la virtu, la modestia ed il sapere sono |
soli e veri beni che 'uomo deve cercare, e cosi
facendo, la benedizione del Signore sara sempre
su di noi e su la nostra casa e su la tua testolina

bionda. —
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E pero seguendo questa sua idealita pietosa e
ostinata, avea voluto che ella fosse cresciuta
semplicemente virtuosa, modesta e colta.

Mori lasciando molta eredita di affetti e di bon-
ta, ma nemmeno uno scellino. Allora la figliuola e
la madre si ridussero a Londra in cerca di lavoro;
ed ella viveva e manteneva quella povera vec-
chia dando lezioni di tedesco, di spagnuolo e di
pianoforte, che il padre tutti i suoi risparmi li avea
consumati nel farla istruire e darle dei buoni mae-
stri.

Del resto nel racconto che ella fece non una
parola di sfiducia o di rimprovero per alcuno: solo
si doleva che i suoi genitori la avessero lasciata
cosi sola e cosi presto, e perché non li avrebbe

piu riveduti. Ricordava gli anni passati, quand'era
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giovanotta, in Edimburgo: v'era una casa piccina
ed un orticello, una stanzetta da pranzo con un
bel lume! Suo padre avea una bella barba bianca
e, dopo il desinare, si sedeva su di una poltrona
vicino al piano e voleva che lei sonasse e non si
stancava mai d'ascoltare: quello era il suo unico
svago, perche avea tanto lavoro, povero vecchio!
La mamma poi, con una gran cuffia bianca in te-
sta, lavorava svelta svelta, zitta zitta sotto la lam-
pada. Povera mamma, anche lei! Ed evocando
guei cari ricordi, divagava in essi come
nell'abbandono di un sogno, e talvolta lagrimava,;
e il dottore lasciava che raccontasse per ore con-
tinue e se piangeva, la lasciava piangere e le te-
neva strette le mani. Cosi in quella intimita buona

fra I'esule e I'orfana trascorsero alcuni mesi.
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*k%k

Ora fu proprio passione d'amore? lo non saprei
davvero dire. Ma penso che fu un bisogno di cal-
do perché la donna si abbandono fra le braccia di
lui ed egli la bacio in bocca e la fece sua — non
un desiderio di carnalita.

Egli era oramai maturo d'anni e di costumata
vita e miss Nelly la considerava come una figliuo-
la, ne d'altra parte in lei mai si erano avvertiti quei
fremiti pudibondi che fanno accorta la vergine de
la vicinanza dell'uomo.

Ma quella volta la giovanetta era piu sconsolata
che mai e la sera era fredda e tetra: da' suoi ca-
pelli fumava un profumo di giovinezza e di prima-
vera e le sue lagrime domandavano dei baci ed

ella avea molto freddo.
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Quand'egli la ando a trovare ne la sua stanza,
che vi si era rinchiusa e piu non si faceva vedere,
le disse: — Ora ti conviene, Nelly, diventare la
sposa d'un povero e vecchio esule. Lo vuoi tu? —

Ed ella rispose di si.

Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un
figliuolo.

*k%k

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con al-
cune poche migliaia di lire che possedeva del
suo; ma dopo quegl'anni d'esiglio il tenue peculio
era sul finire, e pero ella, visto il loro misero stato,
licenziato che ebbe il suo appartamento, si ridus-
se contenta in quello del marito: due stanze in

tutto.
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Da allora, ogni mattina, per lI'immenso grigio
veniva la Miseria e batteva imperiosa a la porta di
guelle due stanze, perdute nell'alto de la citta im-
mane tra la caligine.

E ogni mattina il bimbo destandosi sorrideva
fuori de gli stracci che l'avvolgevano, e quando il
bimbo sorrideva, gli occhi di lui si riempivano di
pianto e si impietravano per non lagrimare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne
la sua maternita: per lei il sole entrava a torrenti
ne la stanza, le pervinche ed i gigli fiorivano, le
rondini cantavano a prova quando il bimbo sorri-
deva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la
squallida dimora; ma la donna non la udiva. Scal-

dava i pannilini al fuoco, cuciva le cuffiettine, raci-
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molando le gale ed i nastri fra i suoi vecchi abiti
di quando era giovinetta, e cantava certe sue
cantilene dolci e vaghe che le rifiorivano ne la
memoria, finche il bimbo si era addormentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, dice-
va tutta ridente al marito: — Oggi € un bel giorno.
Portero il bimbo ai giardini. Vedi che bel vestitino
gli ho fatto! lo sembrero la domestica, ma non im-
porta. —

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il
latte, il calore, le carni; e quando sorridendo dice-
va: — Vedi il bimbo come sta bene? — quel suo
sorriso faceva lagrimare.

Il vecchio cospiratore fremeva pensando a

guelle due fragili e adorate esistenze, incoscienti
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entrambe e non curanti del mondo, che si appog-
giavano sicure a la sua impotente vecchiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco,
la donna sua non se ne sarebbe forse nemmeno
avveduta e sarebbe morta cantando le sue canti-
lene d'amore al bimbo, cosi come muore la pas-
sera nel nido sovra i suoi piccini quando il gelo la
coglie.

E si avanzava cupamente nel pensiero de le
sue sventure con istraziante volutta: vedeva la
sposa ed il bimbo distesi sul letto; poi lui si punta-
va la canna d'una pistola a la tempia e stramaz-
zava ai piedi del letto.

Chi in quella citta mostruosa si sarebbe accorto
di quei tre cadaveri? chi li avrebbe coperti e but-

tati ne la fossa?
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Fissava fuori de la finestra quella interminabile
fila di comignoli e di tetti che si confondevano ne
le brume de la sera (nell'interno non si udiva che
il borbottare d'una pentola e la nenia de la madre
che vagheggiava il bimbo) e lo vinceva un desi-
derio di sole, di caldo, dove quelle due povere vi-
te potessero rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno
di Britannia, cinto dal cupo oceano, che si scaglia
verso i ghiacci del polo e s'incorona di nebbia?
che cosa gli giovavano tutte le liberta di cui quella
terra fu nutrice, le navi infinite che convergono ai
suoi porti da tutti i mari del mondo, le mille mac-
chine di ferro con i loro milioni di macchine uma-
ne che non cessano il loro lavoro mai? Oh meglio

(pensava) la vecchia ltalia, divisa, soggetta ai ti-
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ranni, ma benedetta dal sole! Laggiu se non si
concede di essere liberi cittadini, si puo almeno
essere liberi mendicanti. E la vedeva lontana lon-
tana la dolce patria e gli pareva che per giungervi
avrebbe dovuto camminare sette anni (come dice
la fola), e consumare sette scarpe di ferro.

Oh come allora I'imagine de la liberta politica
de la patria impallidiva di contro a quel bianco
volto di bimbo, a quella stanca figura di donna!

**%k

Per qualche tempo si tempero un poco de la
sua tristezza e si fece cuore; e perché come me-
dico era piu valente di quello che le circostanze
In cui visse non avrebbero fatto supporre e parla-
va spedito l'inglese, cosi trovo modo d'esercitare

la sua professione e campare meno male la vita.
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Ma vedendo che con gli anni la sua donna depe-
riva ed il bimbo cresceva esile e stentato e avea-
no bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di
far ritorno al suo paese, dove i parenti e gli amici
non solo lo affidavano di un sicuro lavoro, ma an-
che di aiuto e di conforto per i suoi, nel caso che
egli avesse a mancare. Fu uno strazio per il suo
orgoglio, ma la pieta de la famiglia la vinse su di
ogni altro sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano
congiunto, e che egli conosceva per uomo dab-
bene e di cuore: gli espose il suo stato, pregan-
dolo che intercedesse per lui: esser pronto anche
a fare atto di sottomissione, se ne fosse stato ri-
chiesto, pur di potere rimpatriare sicuramente. Gli

fu risposto in modo benevolo: sarebbe stato fatto
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Il possibile per adempiere al suo desiderio, e nel
tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte
minuziosamente tutte le pratiche da compiersi.
Né ando molto che da la legazione de la sua pro-
vincia gli giunse una lettera come di condono, e
non molto appresso gli fu offerta una condotta
medica nel contado ove dimorava G. Giacomo,
come € detto nel principio di questo capitolo.

*k%k

Il ritorno fu lungo e triste, percheé la donna gra-
vemente infermo per viaggio, né vide il bel pae-
se, di cui tanto avea udito ragionare. Mori in una
citta di Provenza, e il dottor Lorenzo consumo
tutto quel poco che gli rimaneva perche la sua

donna avesse un angolo fiorito e tranquillo in
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guel cimitero, dove né egli ne il figliuolo sarebbe-
ro forse piu ritornati a pregare.

*k%k

Ora conviene dire di un prete che era parroco
di quella terra da molti anni: si chiamava Don
Leonzio ed era grande amico di G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una
fronte adusta e sottile, i capelli quasi bianchi,
spioventi a ciocche rade giu pel cranio sino a le
spalle: una grande energia gli si leggeva nel ta-
glio sottile de le labbra e ne la luce de le pupille
che mal si celavano sotto le ciglia folte.

Vestiva con una certa austera eleganza prete-
sca e nel portamento e ne l'andare lo sorreggeva
una dignita signorile e quasi sdegnosa: antico

prete, che avea avuto troppo sottile ingegno e
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troppo studio per la sua condizione e pero era tri-
ste e pieno d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcu-
ne citta de le Marche e de I'Umbria e che nel re-
primere ogni moto liberale, avea spiegata una sa-
gacia ed una risolutezza violenta e spesso crude-
le; ma dopo l'avvento di Pio IX al pontificato, o
perche la sua intransigenza spiacesse al nuovo
Papa, o piuttosto perche gli avvenimenti de gli
anni '48 e '49 lo avessero disilluso, il fatto e che
gia da quel tempo si era dimesso da ogni pubbli-
co ufficio; avea chiesta ed ottenuta una pieve da
amministrare nel suo paese natio e quivi si era
ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea

passare per i sentieruoli e per le viottole che ser-
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peggiavano presso de la parrocchia: sentieri do-
ve il biancospino fioriva co' suoi fiorellini amari e
la madreselva s'intrecciava in alto odorosa ai vi-
ticci de le viti: ma egli non sentiva, forse, che la
sferza di questo antico sole che scioglieva e scal-
dava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al
sole, passava spesso il medico col suo figliuolo
sul baroccino al trotto del cavalluccio slombato. |
fanciullo era gia alto per la sua poca eta: ma pal-
lido pallido con i capelli biondi spartiti su la fronte
e ravviati con molta cura. Indossava de gli abitini
semplici e pur eleganti, che facevano contrasto
con la giacca di fustagno del babbo; cioe un giub-

betto turchino scuro con un collare di tela insal-
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data e candida, le scarpine lucide, le calze nere,
tese ed allacciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondi-
zia del bimbo? Forse era I'anima de la madre
morta, che riviveva in una femminea cura del
vecchio padre.

Ed il prete, per avventura, lesse in quella faccia
irsuta del medico un dolore antico ed un grande
amore, e il dottor Lorenzo ebbe come pieta di
guel prete che si avviava trasognato e solo verso
la morte.

Da cio ne avvenne che il vecchio liberale ed il
parroco reazionario si salutassero; e, quando il
bisogno de I'ufficio loro lo richiedeva, ragionasse-
ro con maggior benevolenza che da prima non si

sarebbe pensato.
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G. Giacomo poi, che subito aveva stretta rela-
zione col dottore, era rimasto come incantato di
guel ragazzino che spicciava a stento le parole
de la nostra lingua, e parlava cosi spedito in in-
glese; idioma incomprensibile pel dabben uomo,
e si divertiva e rideva a farlo ragionare con que'
suoni gutturali ed aspri, specie poi a vederlo cosi
serio e compassato com'era; e ogni volta che
passava per la sua villa, gli regalava de le belle
noci o un canestrino d'uva o in altro modo gli fa-
ceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse
che voleva mandare il suo figliuolo in un collegio
a Torino e che stava in gran pensiero per la ri-

strettezza dei mezzi, G. Giacomo pur obbiettan-
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dogli la tenera eta del fanciullo, gli si proferse
spontaneamente di aiutarlo: ci avrebbe pensato
lui per il corredo e dove il dottore non fosse arri-
vato a pagare la pensione, egli fornirebbe il rima-
nente.

Il dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare
un'offerta che gli si porgeva cosi spontanea e
cordiale, ed accetto ringraziando e commaosso.

Il corredo venne allestito, ed un bel giorno pa-
dre e figlio partirono.

Quegli ritorno dopo una ventina di giorni e ri-
prese la cura de la sua condotta.

Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le
vie piane e diritte, ma il cuore di lui era lontano

lontano.

107



Il libro dei morti Alfredo Panzini

CAPITOLO VL.

L'estate era passata e Don Leonzio si stava piu
a lungo del consueto fuori de la canonica a bi-
ghellonare per i campi in cerca di sole. Poi era
venuto il novembre e tutto il di era una pioggerel-
la fine fine, continua continua senza vento, che
entrava dentro la terra e ne rammolliva le zolle
riarse da la caldura estiva.

Annotta presto in novembre: i villani si raccol-
gono dentro le stalle: le donne a filare, gli uomini
a raccontarsi novelle e a fumare la pipa.

Ma ohimé! il prete ed il medico, uomini solitari,
dove mai si sarebbero eglino ricoverati in quelle
sere accidiose e lunghe?

A dir preghiere il prete?
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E vero che ne le chiese vi si serba un po' di te-
pore anche nel verno.

Forse sono i sospiri e le lagrime de le genti do-
lorose che vengono al vespero a supplicare i
grandi santi neri; forse sono i fiori che muoiono
su l'altare maggiore e lasciano sfuggire il calore
che hanno bevuto nei campi; o forse € il lumicino
esile de la Madonna, che il sagrestano rifornisce
d'olio ogni sera e brilla per tutta la notte.

Forse e quel lumicino che diffonde un po’ di te-
pore ne la chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di
preghiere e gli hanno giovato ben poco. Allora
passera la lunga veglia ne la casa parrocchiale.

Ma, ohime, essa e triste; la sua stanza e desolata
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ed il letto nero, stretto, freddo richiama a mente
la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il so-
le, nascosto dietro le nubi, non vi stende neppure
un fuggitivo raggio di porpora. Alcuni grandi qua-
dri, con le cornici tarlate e grevi: monache idropi-
che, santi smunti, martiri che sembrano avere a
tedio il sacrificio e la fede, aumentano lo squallo-
re di quelle stanze per cui freme un brivido di
freddo e di noia.

E poi vi passa tutto I'esercito disperato de le
memorie di una vita trascorsa inutilmente opero-
sa; passano e precipitano giu nel sepolcro de
I'oblio.

E il dottore dove passera la sera?
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L'angolo piu tepido de la sua casa e la stalla,
dove il ronzino rumina in pace la sua razione di
gramigna. Una vecchia fante che ha conservato
ancora tanto d'intelligenza quanto basta a rifare |l
letto e mettere al fuoco la pentola, ha sparecchia-
ta la cena.

Egli fa cadere da la bottiglia I'ultima goccia di
vino; ma il buon liquore non suscita che fantasmi
dolorosi: la moglie in un cimitero lontano, lontano;
il figliuolo laggiu a Torino in collegio. La madre
nel suo sogno immoto, giu nel soggiorno freddo
dei morti, ed il figlio forse pensano al povero vec-
chio; pero il grappolo invano maturera sul colle,
che il suo succo piu non rallegrera la famigliuola

riunita ad un solo desco.
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Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si re-
co in casa di G. Giacomo ed il medico fece il si-
migliante: ambedue bisognosi di riscaldarsi, piu
che a la viva flamma del focolare, a I'affetto di
guella gente buona e semplice; e I'uno presentiva
che vi avrebbe trovato l'altro: ma v'e qualche co-
sa di piu forte che non le passioni di parte, ed &
guesto grande dolore umano in cui i buoni si rico-
noscono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G.
Giacomo fu cosi.

Il dottore e Don Leonzio venendo da due oppo-
ste stradicciuole, s'incontrarono proprio davanti a
la villetta che da pochi istanti era suonata |'ave-
maria e le ultime vibrazioni ancora tremavano ne

['aria ferma ed umida de la sera. Le due finestre
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de la cucina a pianterreno lucevano, e la luce pa-
reva piu viva al confronto de le ombre nascenti.

Come il dottore fu vicino si da essere ravvisato
da l'occhio fioco del prete, disse a voce alta:

— Suonate presto eh l'avemaria adesso? —

— Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto
ora: gli € che le giornate si sono fatte corte; eppoi
la sera fa freddo. Venite anche voi a fare due
chiacchiere da G. Giacomo? —

— Tanto da far I'ora di notte. —

Cosi salutandosi e parlando, avevano attraver-
sato |'aia e picchiarono a la porta socchiusa.

Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale
come ebbe visto nel quadro de la porta rizzarsi la
figura del prete, — Oh — disse forte — € lei signor

curato? — e poi ravvisando dietro lui il dottore —
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Toh, anche il signor dottore! che bella pensata di
venire stasera! — e chiamo di dentro il padrone.

Ma questi aveva gia inteso a le voci chi fossero
| due visitatori, e si fece loro incontro sorridendo,
e con liete parole li invitava ad entrare.

La cucina era grande e luminosa. Sul focolare
due grossi tronchi mantenevano a mezzo bollore
una caldaia sospesa a la catena pendente da la
cappa del camino e diffondevano un lieve tepore.
In mezzo era una tavola grande di pulita rovere e
da un canto la madia capace e tumida. La signo-
ra Paola ed una fanticella, con le maniche rim-
boccate sino al cubito, facevano un gran rime-
stare la pasta per il pane entro la detta madia al

lume di due lucernette appese in alto.
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La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un
tepido nembo di fumo e di polvere, si che le due
donne, sospendendo alquanto il lavoro, apparve-
ro a gli ospiti come ravvolte e confuse in quella
nebbia.

— Ah, ah, fate il pane, donna Paola? — disse il
prete — ne ho inteso 'odore sino da la porta. —

— E mi dispiace di non poterle stringere la ma-
no, Don Leonzio; e cosi a lei, dottore, perche
guardino un po'! — e sorridendo levava in alto le
mani intrise di pasta.

— E tu fermo, marmocchino! — riprese mutando
voce e volgendosi ad un bimbo di pochi anni, so-
lo e adorato figliuolo, nato dopo molti anni di ma-

trimonio. Voleva fare il pane anche lui, e mentre
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la mamma volgeva l'occhio altrove, stava affon-
dando le sue manine ne la madia.

G. Giacomo porse a i due amici le seggiole ac-
canto al fuoco, poi poso su la tavola quattro bic-
chieri di cristallo e sturata a fatica una bottiglia,
ne versava un bel filo pallido e odoroso di malva-
sia.

E, come interviene, si ragiono alquanto de le
cose del luogo e del tempo; poi il prete, doman-
dato da la signora Paola, benedisse la pasta per
il pane; e infine quando parve ora, tolsero com-
miato promettendo che sarebbero ritornati la sera
veniente.

*k%k

Ritornarono; tanto che una certa dimestichezza

comincio a nascere fra il medico ed il prete: ra-
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gionavano di varie cose e, spesso, la discussione
s'accendeva vivace come accade fra persone di
contrario pensare. Una sera, per esempio, il pre-
te vedendo che il dottor Lorenzo si era fatto muto
e guardava con occhio intento e pensoso il fi-
gliuolo di G. Giacomo, addormentato in braccio
del padre, disse:

— lo indovino la vostra mente: voi adesso pen-
sate al vostro figliuolo. —

— Si proprio — rispose scotendosi, — penso al
mio figliuolo. A quest'ora il poverino studia anco-
ral —

— A quest'ora? e dimmi: € molto che non lo ve-
di? — dimando G. Giacomo.

— Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve

ne ricordate, che rimasi assente piu di due setti-
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mane. Non ne potevo piu di rivederlo e farlo un
po' divertire. Tutti i suoi compagni escono la festa
con i loro parenti, e allora lui rimane sempre in
collegio solo. —

— E non si é lamentato, non ti ha detto che vuo-
le venire con te? che non vuol piu stare in colle-
gio?

— No, perché egli capisce che tutto e per il suo
bene. Pero mi ha fatto pena quando I'ho visto! Fi-
gurati un gran stanzone da studio con dentro piu
di cinquanta ragazzini, tutti zitti e curvi su i loro li-
bri che si sentirebbe volare una mosca. L'hanno
chiamato, ed ho visto quella sua povera, testolina
bionda levarsi dal banco come meravigliata:

guardo attorno, mi riconobbe, mando un piccolo
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grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a
piangere.

Dopo divento tutt'allegro, e mi ha fatto vedere |l
suo letticciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi
ha detto tutto quello che studiava, i punti che ot-
teneva dai suoi professori e che era uno dei pri-
mi.

— Insomma e contento — concluse il prete.

— Lui si, perche ha un gran puntiglio e vuole
riuscire; ma io I'no sempre in mente quella pove-
ra creaturina, senza l'amore di nessuno in quel
grande collegio e mi si stringe il cuore a pensarci.
E poi state a sentire che orario (e cosi dicendo
levo dal taccuino un foglietto e seguito): la matti-
na levata a le cinque: due ore di studio, colazio-

ne, quindi tre ore di scuola. Seconda colazione,
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mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola si-
no a le due. Da le due a le quattro, alcuni giorni
ginnastica; altri giorni invece insegnamento di lin-
gue straniere, nozioni di diritti e doveri del buon
cittadino, calligrafia, stenografia, etc. Dopo,
un‘altr'ora di studio, poi pranzo, un'ora di ricrea-
zione, due ore di studio, infine riposo. —

— E cosi tutt'i giorni? — domando G. Giacomo
con meraviglia mista a sgomento.

— Press'a poco. —

— E per quanto tempo? —

— Per otto o dieci anni, finche durano gli studi
secondari e sia giunto il tempo di andare a I'Uni-

versita.—
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— Oh senti — disse G. Giacomo, — se anche do-
vesse diventare un Pico de la Mirandola, un Ari-
stotele o che so altro di piu grande ancora, io hon
ci resisterei a vedere il mio figliuolo tormentato a
quel barbaro modo per tutta la sua prima giova-
nezza; ma lo andrei a pigliare e lo vorrei con me,
con i suoi genitori e ne la sua casa. —

— E studiare? come vuoi tu che possa studiare
in queste campagne? —

— Eh! se proprio dovesse studiare, la citta non
e poi molto lontana. Gli comprerei un asinello con
un piccolo baroccino e lo manderei tutte le matti-
ne al seminario. Lui poi ritornerebbe al tocco per

I'ora del pranzo...
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— Si bravo, G. Giacomo — interruppe Don Leon-
zio — e ci pensi tu che il dottore voglia mandare
un suo figliuolo a la scuola dei preti? —

Rispose il dottore pacatamente:— No! non & per
guesto o per odio che io oramai abbia verso qual-
cuno; la ragione vera e questa che voi non volete
intendere: cioé che da tanto tempo gli studi han-
no fatto dei progressi immensi e queste nostre
scuole dei seminari oramai non rispondono piu ai
bisogni de la vita moderna; di quella vita che cir-
colera anche qui, quando queste barriere del go-
verno teocratico saranno abbattute, come ne ho
fede. Ma ci pensate proprio che io senza un gra-
ve motivo mi sarei indotto a separarmi dal mio
Giorgio? E perche vedo bene ne l'avvenire che

ho voluto mandarlo in quel collegio Nazionale di
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Torino, ove tutto l'insegnamento e informato ad
un alto e severo concetto de la scienza, cioe de
la verita; la quale folgora con tanta luce che biso-
gna essere ciechi per non vedere. Queste qui so-
no scuole di morti; ma la si studia per educare e
temprare le nuove generazioni ai futuri destini di
guesta patria, quando ella sara tutta unita, tutta
forte; ricca di opere magnanime e virtuose. —

— Voi — rispose ironicamente il prete — vi adden-
trate troppo a cuor leggero in questioni difficili.
Lasciate stare la scienza, i futuri destini ed anche
la verita, che puo darsi sia tuttora in fondo al poz-
z0 e vi debba rimanere per chi sa quanto tempo.
Ritorniamo semplicemente al vostro figliuolo, ai
suoi compagni ed a la loro educazione: ci credete

proprio che sia ben fatto con tanta copia di inse-
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gnamenti costringere l'intelligenza dei giovanetti
ad uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatez-
za superiore a la loro eta?

Quante cose essi debbono apprendere! La
mente viene quasi divisa in un gran numero di
parti, de le quali ciascuna deve assorbire una de-
terminata disciplina, non altrimenti che si dispon-
gono gli oggetti nei vari scompartimenti di uno
scrittoio. E non vi pare che in tal modo, voi che
volete sequire la verita, vi opponiate a quelle che
sono la prima verita, cioe le leggi serene e buone
de la natura? Tenetelo per certo che la natura si
ribellera a questo sforzo; e tutto quel complesso
di studi, ancora che fossero impartiti con metodo

e con ordine (de la qual cosa ho gran dubbio) fi-
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nira con l'oscillare, confondersi, poi svanire da la
mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare
In essi un precoce sviluppo di intelligenza ed una
anormale ponderatezza, credete che queste si
manterranno e progrediranno armonicamente col
progredire de gli anni? lo penso che, quando sia
giunto il tempo di cogliere il frutto, questo non ab-
bia a corrispondere a cosi lungo ed aspro tor-
mento di studi, se pure non si manifesti una rea-
zione di regresso e di accasciamento tanto intel-
lettuale che fisico, e non solo in essi, ma quel che
e peggio, ne le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di
metodo possano anche i giovani di mezzana in-

telligenza (che sono i pit) progredire e compiere
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bene il loro corso, ci credete proprio che sia cosa
utile e buona il chiamare universalmente i giovani
a questo grande dolore del conoscere? Oh! rite-
nete per certo che essi, senza nemmeno volerlo,
ma per I'impedimento e l'incompatibilita inerenti a
la loro mediocrita, sfuggiranno di salire a le subli-
mi e dolorose solitudini de la scienza e, o la co-
stringeranno ad abbassarsi sino al livello de le lo-
ro intelligenze, ovvero non cercheranno di sfrut-
tare da lo studio se non quella parte che torna a
loro di immediata e pratica utilita. —

— Draltra parte — rispose il dottore — la civilta si
avanza cosi universalmente e con tanta forza,
che si puo paragonare a quella de la marea, la
guale rigonfia tutto il mare e monta e trascina in

alto chi di buon grado la segue, mentre uccide ed
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affoga chi vi si oppone: il sapere progredisce e si
moltiplica in nuovi rami che si impongono di ne-
cessita, ed a le scuole prima di tutto. Voi poi, Don
Leonzio, che volete essere uomo savio, non ave-
te bisogno che io vi insegni come sia da stolto il
volere andare contro il fatto o il fato storico, che e
la realta. —

— La realta non é sempre la verita — ribatteé il
prete, — ed io pur conoscendo come sia cosa va-
na o stolta l'opporsi all'impeto de la corrente, pur
vi assicuro che mai non sento tanto tutta la liberta
e la divinita de la mia anima come quando io solo
mi ribello contro la forza de la moltitudine. Quan-
to poi a I'essere schiacciato ed ucciso, cio non ri-

guarda me, ma solo la brutalita di quella forza. —
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— Sia come piu vi piace — conchiuse sorridendo
il dottore, ma pensate anche che gli stati retti a li-
bero governo, come fra non molto sara l'ltalia,
hanno bisogno che le nuove generazioni siano in
grado di esercitare questa liberta, e cido non si ot-
tiene che mediante un'istruzione diffusa. Quanto
poi a me, io vi dird che non sto a pensare tanto in
la: 10, come padre, voglio che il mio figliuolo studi
e vada avanti; e non ho altra paura che il suo po-
vero corpicino non resista a lo sforzo de la men-
te, e non ho oramai piu altra speranza o deside-
rio che la sua riuscita. lo lo voglio vedere il mio
Giorgio, bello, forte, armato di sapere e d'ingegno

come | cavalieri di una volta erano armati di ferro!
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— E tutto questo, di grazia, perche? — domando
il prete.

— Perché? e me lo chiedete? perche trionfi,
cioe ottenga un alto e degno posto ne la societa.

— Ecco cosa di cui non vedo il bisogno — disse
freddamente Don Leonzio.

— Gia, perché voi non avete fede e negate il fa-
tale svolgersi progressivo de I'umanita e sopra-
tutto perche non siete padre, ma un vecchio pre-
te solo e misantropo. —

— Il vostro amore di padre puo scusarne
I'orgoglio; ma, persuadetevi che non é cosa natu-

rale, e, se anche fosse, non sarebbe cosa buona.
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— Non € naturale il volere che i figli propri trion-
fino? Domandatene a G. Giacomo che e padre
come me. —

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare
guella strana disputa, interrogato, rispose bo-
nariamente: — Oh io, dottor Lorenzo, non ci arrivo
tanto in la ne le vostre discussioni: io lascio il mio
figliuolo ruzzare al sole fin quando vuole...

— Ma che cosa ne vorrai fare? un ignorantello,
un 0zioso... —

— Come me, volevi dire? — interruppe sorriden-
do G. Giacomo.

— No, perché tu sei un uomo buono. —

— Bravo! Se io ti sembro un uomo buono, come

vorrei essere con l'aiuto di Dio, cosi desidero che
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il mio figliuolo diventi un uomo buono e
nient'altro. —

— E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere
COsSIi, come vien viene, in queste campagne? —

—107?... i0, quando sara grandicello, gli insegne-
ro a leggere, a scrivere e a fare un po' i conti;
Don Leonzio gli insegnera un po' di religione e di
morale; poi se vedro che abbia testa, andra an-
che lui al seminario a imparare qualcosa di latino
e la storia romana, che e per cosi dire la storia de
la nostra gente. Infine vivra come vivo i0 0 come
vuol lui, pigliera moglie, se gli piace, o lavorera
secondo il suo genio. —

— Tu dici questo — ripiglio il medico — perche sei
vissuto sempre qui € non hai idea di cio che vuol

dire scienza e progresso. —
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— Sara come dici; ma io sono proprio convinto
che, se gli uomini cominciassero a conoscersi un
po' meglio e a volersi bene I'un l'altro, la scienza
e il progresso non potrebbero andare piu in la:
guesta non € un'idea nuova, ma siccome non la
Si mette mai in pratica, cosi puo passare per nuo-
va. Ora per far questo, con i ragazzi, non ci vo-
gliono tanti collegi, tanti maestri e tanti studi, ma
basta il buon esempio e 'ammaestramento dei
genitori. —

— Ma dimmi un po': e se il tuo figliuolo avesse
de l'ingegno per riuscire qualche cosa nel mon-
do, che so io, un musico, uno scienziato, un poe-
ta, non avresti tu rimorso di avergli chiusa la via?
Come vuoi che, vivendo gquesta vita zotica e ma-

teriale, si possa in lui sviluppare l'ingegno se ne
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ha? Mio figliuolo (non dico per vanto ma per far-
tene persuaso) a undici anni studia l'italiano, la
storia, il latino, I'aritmetica, la geografia, il france-
se, il disegno, gli elementi di storia naturale, la
ginnastica... —

— Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si
frigge — borbotto il prete.

— Oh povero bimbo mio — interruppe G. Giaco-
mo con una lieve ombra d'ironia ne la voce, ma
intensa per amore, e lambiva piano piano la testa
bruna e grossa del fanciullo addormentato, — digli
al dottore che la conosci anche tu la ginnastica
guando la mattina balli la monferrina sul letto... —

— Non badargli a quello che dice — riprese |l
prete, — perche se Dio ha dato del vero ingegno

al tuo figliuolo, anche andando al seminario a
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studiare con i vecchi sistemi, l'ingegno verra fuori
lo stesso, e la natura gli fornira la forza di com-
piere in un anno quello che nel suo collegio non
fanno in dieci con tutte le loro pedanterie liberali:
e lascia pur dire, che I'ltalia non & mai stata la
terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e
ci dominino i preti.

La verita € che molti sono i giovanetti che, spe-
cie ai genitori, danno apparenza di essere forniti
di vero ingegno, ma pochi sono quelli che ne
hanno di cosi buon seme che cresca di pari pas-
so con gli anni e produca opere grandi. — E per-
ciO seguitava dicendo che non era ragione di al-
levare tutti i giovani in eguale maniera e con tale
intensa e forzata coltura, e che per lo meno era

cosa strana vedere tutti quei cervelli, quasi germi
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di piante ancora ignote, essere tirati su come fos-
sero tanti cedri del Libano.

Allora, come sovente interveniva in quei loro
ragionari, il dottore tirava in questione I'odio dei
preti contro il sapere e la patria; poi saliva con in-
flammata parola a descrivere ['ltalia quale sareb-
be stata nel tempo avvenire.

Era nel suo pensiero tutto un mirabile consen-
so di energie e di virtu che aspiravano con lavoro
incessante a formare de ['ltalia una nazione libe-
ra, grande ancora, rinovellata e battezzata ne la
modernita, ancora maestra di vita civile in questi
nuovi tempi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il pas-
sato al presente si che gli avvenimenti acquista-

vano l'impronta di cosa fatale.
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Gli eroi de le eta trascorse, i martiri, i poeti
combattevano, grandi spiriti, davanti ai nuovi
eserciti de la gioventu italica; perche non era solo
la generazione presente che si moveva in cam-
po; erano tutte le generazioni morte con tutta la
loro gloria immortale che sospingevano avanti e
insegnavano la via!

Le parole del vecchio liberale, mentre cosi par-
lava, si accendevano di grande affetto, e talvolta
sotto I'impeto de le memorie e de I'entusiasmo la
voce gli tremava come di pianto. Solo si doleva di
guella che chiamava la sua vilta, quando fece do-
manda d'essere richiamato da I'esiglio; ma, come
scusa di una colpa che nessuno dei presenti gli
apponeva, ricordava la moglie inferma e bisogno-

sa di piu mite cielo, la miseria, la pieta per il figlio.
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G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del
medico, si lasciava tuttavia vincere da quelle cal-
de parole a cui ben poca fede prestava, ma pur
lo commovevano e ne intendeva l'affetto: perche
anche lui la amava questa vecchia Italia, solo che
la sua missione storica o la credeva compiuta o
piuttosto gli pareva che tutto quel fremito di rivo-
luzione non tanto si partisse e si originasse da le
viscere stesse de la nazione, gia esausta di trop-
pa gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il
consenso di un grande, oscuro mutamento socia-
le e morale che si irradiava da altri centri oltre al-
pe ed oltre mare; e ne aveva paura.

— Quello che noi facemmo per la patria — finiva

a mo' di clausola il dottore — e ben poca cosa. Voi
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vedrete i nostri figli! Come lI'ameranno, con quan-
te e quali opere le faranno onore! —

Ma Don Leonzio rideva d'un suo riso fine e tri-
ste; e, quando quegli ebbe finito, pianamente
proseqgui:

— E continuando al primo detto, non vi pare,
dottore, che tutta quella gente dotta che uscira da
le vostre scuole, sara di troppo? —

— | migliori andranno avanti — rispose il dottore,
richiamato d'improvviso al discorso di prima — ed
anche per i mediocri vi sara posto, anzi saranno
necessari, perche voi non pensate o non imagi-
nate le infinite applicazioni de la scienza tanto ne
gli studi come ne' commerci e ne le industrie: e
poi la politica non la contate voi, quando tutti

saranno chiamati a prendervi parte? —
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Il prete, seguendo piu il filo de le sue idee che
per rispondere al suo contraditore, continuo:

— lo ho contraria opinione e temo forte che,
chiamando tutti i giovani a studiare press'a poco
le cose stesse, in uguali scuole, determinando |l
sistema, la via, il tempo, non si finisca col mettere
le pastoie e, forse, isterilire molte intelligenze di
guelle che sono libere e geniali. Queste cresco-
no, e vero, per virtu di studio e di pazienza, ma
sopratutto perche sono amiche al cielo e di buon
seme: esse hanno bisogno di lietezza e di liberta
vera, non di essere costrette a muoversi secondo
che stabilisce un ordinamento scolastico, il quale
con la sua rigidezza ne deforma il naturale svilup-
po. Ma quello che mi da piu pensiero, € per cio

che riguarda la grande pluralita dei giovani: cioe
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a dire i mediocri ed i pessimi. Questi, trascinati
guasi inconsciamente e loro malgrado forse da
guel meccanismo di studi, si troveranno ad aver
percorsa la via medesima che i buoni, con i me-
desimi gradi e gli stessi onori. Allora avverra che
la moltitudine la quale e inetta a giudicare bene
da per s€, onorera e si lasciera guidare piuttosto
dai mediocri e dai pessimi che non da quelli che
ne sarebbero degni, e cio naturalmente, poiche
I'improntitudine e l'audacia, necessarie a chi vuo-
le acquistarsi I'estimazione del pubblico, si ac-
compagnano, quasi sempre, a la leggerezza de
le intelligenze e de le coscienze, mentre le perso-
ne che hanno valore grande, d'ingegno o di bon-

ta, sono per natura un po' timide e disdegnose.
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E poi l'universale de gli uomini ha un quale sa-
cro orrore de le altezze; e, se attraverso la lonta-
nanza del tempo e de la storia sembrano ammi-
rare certe figure umane, meravigliose e perfette,
guando queste si impersonano in individuo vivo e
presente, allora se ne rifuggono, o perchée proprio
non lo intendono o perché intuiscono che non so-
no adatti a seguirne le opere ed i consigli: invece
trovano piu affinita con i mediocri ed a costoro si
affidano anche con danno manifesto. Cosi che la
scelta non avviene fra quelli che sono veramente
I migliori, ma fra quelli che possiedono certe doti
di accortezza, audacia, perseveranza e intuizione
dei mezzi necessari a la riuscita.

Questo fatto pur troppo ¢ fatale e si manifesto

in tutti i tempi (giacche gli uomini veramente
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grandi tu li vedi isolati nel corso de la storia, quali
scogli in mezzo a una fiumana; ed anche se per
certe circostanze I'opera loro esercitd un notevo-
le influsso a indirizzare nel vero I'umanita,
guell'opera e quell'idea si andarono corrompendo
attraverso questo volgo infinito, non diversamen-
te che una pianta gentile si deforma quando il se-
me ne é trapiantato in un terreno inadatto), ma
non mai questo trionfo dei mediocri ebbe o avra
un'attuazione piu diffusa come in questi nuovi
tempi di cui voi affrettate I'avvento. Oh, questo si
ve lo concedo, cioe a dire che la vostra istruzione
democratica, cioeé impartita a I'universale, avra
per effetto di raffinare quelle doti de la mente che
prima vi ricordai, come sarebbero duttilita e finez-

za di percepire e di conoscere, tenacia ne l'ope-
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ra, coraggio, abilita, astuzia nel tentare ne lo in-
fingersi e via dicendo, anzi fornira ad esse tutti i
mezzi per farsi valere. Ma queste, tenetelo a
mente, sono qualitd comunissime e davvero non
merita il conto di coltivarle. Che direste voi se
uno facesse un allevamento di vipere? sperere-
ste forse che abbiano a diventare o chimere o
fantastici e bellissimi animali fuori de le forme di
natura? Oh, gli antichi alchimisti che cercavano la
pietra filosofale, ben riderebbero di voi che so-
gnate di trasmutare questo fango de lI'anima
umana in una gemma preziosa.

Quanto piu nel vero siamo noi nel nostro errore
(se e un errore), quando diciamo che l'anima e
bensi cosa divina, ma la sua divinita non appare

che dopo la morte, quando il corpo che era velo e
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carcere, si e sciolto e Dio la accoglie nel suo se-
no. Del resto l'ingegno vero € ben altra cosa che
guelle gualita che voi potrete raffinare ne le scuo-
le, perché esso e fatto di luce, di bonta e di dolo-
re, materie d'insegnamento che non cadono nei
vostri programmi! Ma questa democrazia di me-
diocrita fatte nobili e potenti, non potranno che
odiarlo e soffocarlo dovunque e comunque si ma-
nifesti, o tutt'al piu lo avranno in conto di un por-
tento mostruoso e si divertiranno de la sua opera
come la folla ammira il gigante o I'aquila o il leo-
ne nei serragli de le fiere.

**%k

Cosi spesso il prete ed il dottore ragionavano
senza che l'uno riuscisse a persuadere l'altro: ve-

ro € che, cosi conversando, il tempo passava
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meno tristamente per il vecchio prete; e, cio che
€ un gran bene, inavvertita s'approssimava l'ora
de la morte.

G. Giacomo coltivava lietamente i suoi bei
campi fioriti e solatii; e quando il suo figliuolo di-
venne grandicello, cosi il piu de le volte lo teneva
seco e lo guidava per mano. E il dottore che gira-
va per le vie di campagna sognando i futuri desti-
ni de la patria e congiungendoli involontariamen-
te ai trionfi del suo Giorgio, un giorno che
guell'imagine gli era piu viva in mente, passando
davanti a G. Giacomo, che appunto avea con sé
il suo figliuolo, un po' confusetto e moccioso, dis-
se:

— Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a

guel tuo figliuolo, non € vero? —
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— Se gli voglio benel... —

— E non stai in pensiero per lui? —

— In pensiero? e perché? E nato da genitori sa-
ni ed onesti, che vuoi di piu? —

— Ma non intendi che questi tempi in cui sei vis-
suto, stanno per finire? Incomincia una nuova
eta, o buon uomo, e quando tu sarai morto, che
cosa fara quella povera creatura che tu allevi co-
si semplice ed inesperta? Proprio se non avessi
gualche po' di roba da lasciargli, avrei pieta del
suo stato! —

— Caro dottore — rispondeva G. Giacomo — quel
poco che io ho, lo possono aver tutti, perche la
terra e tanto grande. Vedi, io per me ne ho anche
di troppo; e — aggiungeva sorridendo — ne vuoi tu

una parte? cosi ti chiami il tuo figliuolo, vivete in
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pace ed amore senza domandare tante cose a
questi pochi anni che bisogna vivere quaggiu. —
Ma il dottore crollava le spalle e diceva che
sarebbe venuto il tempo che si sarebbe pentito.

**%k

Il figliuolo di G. Giacomo imparo a leggere e
scrivere e ad essere giovinetto savio e ubbidien-
te; ed era bello e forte come novella pianta. E piu
tardi, come fu alquanto cresciuto ne gli anni, eb-
be un baroccino ed un asinello e andava quasi
ogni mattina al seminario de la citta a imparare
un po' di latino e di storia romana, che — come di-
ceva suo padre — e la storia di questa nostra ter-

ra e di questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a I'anno che Roma fu tolta al Pontefice,
gli avvenimenti precipitarono con tanta rapidita,
che G. Giacomo non aveva tempo di rendersi
esatto conto di un fatto che l'altro sopraggiunge-
va.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati
e frementi erano entrati ne la sua citta con gran
meraviglia di quelle mura vecchie e solitarie.
Squillavano le fanfare, bandiere di seta ondeg-
giavano e stridevano, grida e fiori ricoprivano
guelle schiere. Pochi giorni dopo Lamoriciere era
vinto, Pimodan ferito a morte. Vi rispondea come
un eco l'epopea di Garibaldi: un reame conqui-

stato, un re messo in fuga. Il sole non maturava
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allori che fossero bastanti! Pai il plebiscito, Cu-
stoza, la cessione di Venezia e in ultimo la presa
di Roma, con quel re Emanuele che usciva in vi-
va luce da lI'ombra de le leggende, da la polvere
de le battaglie lombarde; ed ora appariva su l'alto
del settimonzio, terribile, folgorante di gloria e
d'ermellino a segnare con nuove parole le pagine
di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce
del sole; ma G. Giacomo, non vinto da alcuna
passione di parte, pero fra la sorpresa e la mera-
viglia del succedersi di cosi nuovi e per lui ina-
spettati eventi, si accontentava di dire che se cio
avveniva era perche Dio lo voleva; e, se era un

bene, non sarebbe tardato molto ad apparire.
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La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli
antichi legionari passanti con le aquile d'oro nel
sogno del poema di Livio, parevano riconoscere i
piumati veliti che irrompevano giu dai piani lom-
bardi; ne salutavano le bandiere — le bandiere
che le mani de le donne italiche ricamarono. La
canzone del Petrarca che comincia — Italia mia, —
e che G. Giacomo aveva letto come esercitazio-
ne retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza,
sembrava dire: — o son giovane e vivo, canto an-
coral —

Giorni memorabili!

Il dottore avea venduta la sua vecchia rozza e
comperato un cavallino baio che fuggiva per le
strade come una saetta. Pareva ringiovanito di

venti anni e diceva che tutto era un bene, una be-
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nedizione di Dio, anche il suo esiglio, anche i
suoi patimenti. — Ora, ora cominciano i giorni feli-
ci — ripeteva a G. Giacomo — e beati noi che sia-
Mo vissuti tanto per assistere a cosi lieta ventura!
— e si studiava di persuadere il suo vecchio ami-
co e confortarlo ne' suoi dubbi: — Le cose si acco-
moderanno per via; e Pio IX che benedisse I'ltalia
del '48, ancora la benedira in questi nuovi tempi.
Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? — lam, novus ab interitu
saeculorum nascitur ordo... — e poi fuggiva come
invasato sul suo trespolo. Un'altra volta gli ragio-
nava di suo figliuolo che era a la Universita e da-
va molto a sperare di se, e voleva che anche il fi-

gliuolo di G. Giacomo studiasse — percheé tutti i
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buoni e i figli dei buoni si devono dare la mano

per saldare moralmente questa cara patria.—

*k%k

E gli anni precipitavano ne I'olimpica indifferen-
za de le cose umane.

Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tri-
stezza l'attonita meraviglia di lui per cosi improv-
viso mutamento di cose: il suo uomo che si reca-
va ogni due mesi a la citta a pagare le imposte,
ritorno tutto dolente dicendo al padrone che le
erano accresciute; e poi segui un altro aumento e
quindi un terzo e cosi via tanto che quello che
prima era dieci, ora era diventato quasi il doppio;
e, come interviene, standosi egli doloroso ed in-
certo, senza altrimenti pagare, gli fu mandato un

avviso ove non solo il ritardo era gravemente
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multato, ma era detto che non pagando entro un
determinato tempo, da prima i raccolti sarebbero
stati confiscati e venduti, poi i fondi stessi posti a
I'incanto.

Ando a la citta: uffici nuovi, gente nuova.

Disse che il suo era ben poco; appena tanto da
bastare a la sua famigliuola, e che il superfluo lo
dava a quelli che erano bisognosi o incapaci di
lavorare: se poi un anno o due avesse battuto la
grandine, non che di vivere, ma non avrebbe
avuto nemmeno da pagare le dette imposte. — Se
la va innanzi di questo passo — conchiuse egli —
mi converra vendere e venire da voi perchée mi
diate da vivere. —

Una persona, di quelle burbanzose che passa-

no meta de la vita ad un finestrino di ufficio, l'altra
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meta ad aspettare che arrivi il giorno de la paga,
poi 'aumento, poi la pensione, a le rimostranze
del buon uomo si degno di alzare le spalle e indi-
coO alcuni decreti stampati che pendevano da la
opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso
un gran senso di scoramento gli s'infisse ne l'ani-
mo.

*k%k

Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di
piombo, la grandine devasto il raccolto del grano
e de l'uva. Piombava, frantumava le spighe; i
grappoli cadevano a terra pesti e spezzati; pam-
pini e tralci erano fatti a frusti come se un carro

falcato vi fosse passato per mezzo.
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E i poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di nume-
ro e venivano anche da lontano a domandare la
calda minestra, quando sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure Si
guerelo una volta con un certo tale che era cava-
liere e agente de le imposte e grande ammini-
stratore.

— Ma caro signore, — rispose costui — se cade
la grandine, vi sono bene le societa di assicura-
zione; e se un anno ella si trova in istrettezze, si
rivolga a le banche che le faranno credito. Mi ri-
corda i poveri! Ma la poverta e abolita per legge.
Ci provvede il Governo; l'individuo ne é dispensa-
to. Non vede quante societa di beneficenza, con-
gregazioni, patronati, fiere, balli, ricoveri, ospeda-

li, manicomi vi sono per i poveri? Ella non ha al-
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tro dovere che di pagare le sue imposte; al resto
ci pensiamo noi. E poi? E poi bisogna sapere un
poco industriarsi ne la vital Commerci, faccia traf-
fichi col grano, con l'uva, con quello che vuole; e
se sono cresciute le imposte, e cresciuto anche il
prezzo de le derrate: legga i giornali, i listini di
borsa; insomma non istia ad attendere la manna
dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie, il telegra-
fo, la posta, i trattati di commercio, le societa di
navigazione, i mercati sono tutte cose state isti-
tuite con immenso dispendio perche la gente
svelta se ne valga ed accresca la ricchezza na-
zionale. Se non m'intende, peggio per lei: non e
mica nato ieri perche le si debbano insegnare

gueste cose! Tale ¢ il progresso, e bisogha sa-
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perne approfittare e pagarlo. Non pretendera mi-
ca che lo si abolisca per fare piacere a lei! —

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa ri-
spondere a quegli argomenti ed a quelle apostrofi
scagliate con tanta sicurezza, o piuttosto sentiva
dentro di se che le sue ragioni non avrebbero che
fatto sorridere di compassione quell'uomo cosi ri-
spettabile e rispettato.

Il prezzo del grano e de le altre derrate era di
fatto cresciuto, come diceva quel degno signore,
ma a lui, se fossero andate ad un prezzo anche
piu vile di prima, non sarebbe importato un bel
niente. Non voleva mica trafficare lui col prodotto
de' suoi poderi; gli bastava di vivere libero e in

pace!
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Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un
po' in uggia, perche un'altra volta che gli avvenne
di lamentarsi con lui, questi gli ebbe risposto con
un sorriso quasi di soddisfazione: — Oh caro ami-
Cco, io te lo aveva detto che il mondo non era qua-
le tu imaginavi! Il progresso non si ha mica per
niente, e che sarebbe la societa se tutti vivessero
come tu vivi, e allevassero i figliuoli con le massi-
me con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe una so-
cieta morta, senza forza e senz'avvenire. E poi
qui € nulla, che tu dovresti vedere e conoscere le
grandi citta. Che vita! quanto agitarsi di opere e
di pensieri! lo ti daro percheé tu ne sii fatto certo,
le lettere che il mio figliuolo mi scrive da Parigi e
da Berlino, dove il Governo lo ha inviato perche

si perfezioni ne' suoi studi. Leggile e cambierai
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d'avviso. O fa a mio modo, dirozzalo un po' quel
tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se non
altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai co-
me si trovera contento. Che cosa vuoi che faccia
di quei due o tre pezzi di terra che gli lascierai
quando sarai morto? che ci vegeti su come una
pianta? —

*k%

| campi ridevano ancora al sole mite del buon
tempo di primavera, e l'albero del giuggiolo, sa-
lendo alto oltre il tetto, cantava la sussurrante
canzone a la brezza marina; ma queste buone
cose de le terre e del cielo non valevano a sgom-
brargli I'animo da un gran turbamento per l'avve-
nire. Anzi riguardando que' suoi campicelli ove

avea pensato che il suo figliuolo e la sua discen-
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denza sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vince-
va una tenerezza melanconica e lagrimosa. — po-
veri i miei campi — pensava — che io ho avuto da
mio padre, chi vi possedera dopo di me? e il mio
figliuolo dove andra, come vivra e qual sorte lo
attende? —

Certo Don Leonzio lo poteva confortare, ma
questi avea certi suoi ragionamenti troppo sottili
per la sua intelligenza; e, quel che e piu, ne le
sue parole vibrava un'acredine cosi piena di ri-
bellione e di odio, una tristezza cosi disperata
d'ogni bene, che quel prete quasi gli faceva pau-
ra; — pero che — pensava G. Giacomo — per
guanto grandi siano le tribolazioni di questa eta

fuggitiva, esse non possono interamente affligge-
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re 'uomo giusto, il quale ad altra piu vera vita vol-
ge il desiderio, e in essa I'anima si riposa. —

Eppure era cosa triste vivere cosi; non per se,
ché poco gli rimaneva di vita, ma pensava al suo
figliuolo, caro piu che la luce de le sue pupille.
Egli avrebbe dovuto percorrere tutto il suo corso
sino a la morte e generare figliuoli a la sua volta.
Ed eqgli ed i figliuoli dove e come sarebbero vis-
suti?

Vero € che la parola di Cristo lo sovveniva an-
che in questo suo dolore, quando dice per bocca
del suo apostolo: — E chiunque avra abbandona-
to la casa, i fratelli o le sorelle o il padre o la ma-
dre o la moglie o i figliuoli o i poderi per amor del
mio nome, ricevera il centuplo e possedera la vi-

ta eterna.
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Ma G. Giacomo non era un teologo ne un

asceta, ma soltanto un uomo semplice e buono.

*k%k

La sua citta avea mutato faccia in pochi anni:
tutto era stato intonacato e imbiancato.

Anche le metope dei Cesari, ne I'arco romano,
non erano sfuggite a quel bucato plebeo.

Il palazzone del Comune e gli altri uffici erano
pieni di scribi, segretari, cursori, impiegati d'ogni
sorta. | soldati facevano risonare gaiamente le
sciabole su l'acciottolato de le vie e ridevano a le
fanciulle. | caffé stavano aperti sin dopo la mez-
zanotte — pieni di luce e dirisa; e lungo il corso
v'erano molte botteghe nuove, con le vetrine luci-
de di vernice e rifornite di stoffe e di molte altre

vistose mercanzie.
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Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un
tempo come un‘aura incresciosa di morte, erano
state in varii punti abbattute e per quella breccia
irrompeva la macchina a vapore stridendo e fi-
schiando e quasi parea irridere a quelle impotenti
mine: i fili del telegrafo vi passavano in alto; e,
smarrendosi a gran festoni nel confine del cielo,
si congiungevano a lontani centri di moderna
operosita.

Per quella breccia, come da una diga franata,
invase e dilago il torrente de le idee le quali tutte
sembravano vere perche erano nuove. Era per le
vie un affollarsi di giovani che discorrevano di po-
litica, di elezioni, di filosofia, di mirabili conquiste

ne l'avvenire.
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Gli studenti vi portavano da la citta capitale tan-
to la notizia de l'ultima scoperta scientifica come
I'esemplare de la piu perfetta moda ne le cravatte
e nel taglio de I'abito, a gran confusione dei vec-
chi e de gli uomini semplici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si
era sensibilmente mutata in breve volgere d'anni:
la terra era suddivisa in poderi piu 0 meno piccoli
appartenenti a diversi padroni, cosi che pochi
erano quelli che non avessero avuto da far bollire
la pentola del proprio; ed in ognuna di quelle pos-
sessioni era una casetta rustica ed in molte una
piccola villa.

| contadini poi, ancora che, per la piu parte,
non fossero i legittimi proprietari del terreno, tut-

tavia vivendo su di esso ed in quelle case da
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molte generazioni, con grande famiglia lieta di fi-
gliolanza, di vecchi e di spose, avevano acquista-
to come un diritto di abitare su que' campi e di
coltivarli: diritto reso forte da l'uso, da I'affetto ai
luoghi, da benevole dimestichezza con la famiglia
dei padroni. | quali sovente partecipavano ai la-
vori de la terra, dirigendo e consigliando le opere
e vivendo in campagna essi pure i buoni mesi de
I'anno. Cosi che in verita quelli erano liberi lavo-
ratori e contadini felici, secondo il loro stato, in
guanto che partecipavano per la meta di ogni
raccolto; e soprattutto perche de la villa godeva-
no l'uso giornaliero, come fosse di loro, i benefici
de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa,
ma indipendente e sicura de l'indomani per sé e

per la famiglia.
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Ora quest'ordinamento buono dei campi gia co-
minciava a vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si era-
no, a poco a poco, dati a vita piu larga e spende-
reccia: i figliuoli a le scuole, le ragazze ben vesti-
te, secondo che porta il costume, la casa rifornita
di tutti quegli agi che per la universalita de gli uo-
mini non e possibile conoscere senza sentirne |l
bisogno. Di che, oppressi da le imposte e dai de-
biti contratti con leggerezza pari a la ingannevole
facilita del credito, aveano dovuto vendere il loro
poCOo avere e cercare per sé e piu per i figliuoli uf-
fici che permettessero di vivere senza dipartirsi
da le contratte abitudini. Quei piccoli fondi furono
congiunti in proprieta o tenute maggiori, molte ca-

se abbattute, molte famiglie di contadini licenzia-
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te da quei terreni ove da anni dimoravano e at-
tendevano a le loro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per mo-
do da richiedere minor numero di lavoratori; i
guali erano presi a mercede giornaliera e licen-
ziati a lavoro finito. Il braccio di ferro de la mac-
china suppliva a molte braccia di carne. Non po-
chi emigravano, consolandosi con un vecchio
proverbio: Bella I'ltalia, bella la Spagna, pit bello
il paese dove si magna. — Ma i piu, lusingati da la
speranza di maggiori guadagni o tratti da la bufe-
ra di questa nostra eta, si partivano da le native
campagne, e col fagotto a l'estremita del basto-
ne, in grandi compagnie si riducevano ne le gran-
di metropoli, ove i nuovi opifici e le fabbriche pro-

mettevano lavoro per tutti e larga mercede.
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Di tutto questo G. Giacomo non si rendeva
esatto conto; ma un perturbamento universale,
un agitarsi di persone e di cose lo facevano
chiaro che una grande novita si operava dovun-
gue e i campi stessi ne risentivano il consenso e
I'influsso: era come un derivare a spiagge ignote,
un movimento lento ma sicuro e misterioso che
né egli né altri avrebbero potuto arrestare e dal
guale si sentiva invincibilmente trascinato.

**%k

Il dottor Lorenzo gli parlava di continuo del suo
Giorgio che era ritornato in patria e trionfava pro-
prio davvero; stampava opuscoli, scriveva ne le
grandi riviste scientifiche, presiedeva societa e

comizi: gliene avrebbe prestata la raccolta di quei
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giornali, tanto perche il buon uomo si fosse fatto
un concetto dei nuovi tempi, per Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi
ogni giorno, a mezzodi, da la sua scuola del se-
minario, sul suo baroccino, col suo somarello a
cui voleva un gran bene, e i suoi libri, legati con
una cordicella. Aveva oramai vent'anni ed era un
giovanotto gagliardo e docile che raccontava me-
ravigliato al babbo ed a la mamma tutte le cose
nuove che vedeva in citta e faceva quei vecchi
compiti, tolti da la storia romana e da le vite di
Plutarco con un entusiasmo come si fosse tratta-
to di cosa viva e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo
spirito si confortava pregando i suoi vecchi santi

e la Madonna, tutta luminosa e lagrimosa, fra i
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fiori di garofani e di viole. Ella, la cara madre di
Dio, avrebbe dato a gli uomini buoni vero confor-
to dopo queste prove di tribolazioni.

*kk

Mentre egli viveva in queste tristezze, gli inter-
venne un caso nuovo ed inaspettato che fu ca-
gione di un lungo viaggio in una grande citta ca-
pitale. Perche un bel giorno giunse al suo recapi-
to un plico che veniva da lontano; ed egli non ne
conosceva la scrittura e molto meno poteva ima-
ginare chi da quella citta gli scrivesse e perche.
Apri la busta e vide che conteneva alcuni docu-
menti ed una lunga lettera di un notaio il quale —
brevemente — gli annunciava come, essendo cola
morto un certo signore assai facoltoso, senza fa-

miglia e senza nominare eredi, fatte le debite ri-
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cerche dei piu prossimi congiunti, egli, G. Giaco-
mo, riusciva cugino in secondo grado e pero era
chiamato a partecipare de la eredita.

Pregavalo vivamente a venire subito per appro-
vare la sua opera, fare quelle eccezioni che sti-
masse del caso e, infine, dividersi con gli eredi il
patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe la-
sciato indifferente, fu allora occasione di vera al-
legrezza. Gli venne infatti a mente di un ramo de
la famiglia di sua madre, che si era stabilito in
guella citta al tempo del primo impero, e Si risov-
venne di quel suo cugino che era ricchissimo, al-
meno a quello che se ne diceva, perché mai lo

avea veduto ne conosciuto.
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Molti, € vero, a detta del notaio erano gli eredi;
tuttavia fatto il computo e depurato ogni debito e
spesa, una ventina di mille lire gli sarebbero pur
toccate di sua parte.

Rispose, avviso del suo arrivo e si apparecchio
per il viaggio. Un'abbandonata sacca da viaggio
fu riempita con ogni studio del bisognevole, e una
mattina serena de gli ultimi di ottobre, indossato
un vecchio soprabito nero che era quello de le
nozze, bacio e abbraccio la moglie; e, montato
sul baroccino, s'avvio a la stazione de la citta. Lo
accompagnava il figliuolo che guidava l'asinello e
stava tutto muto e triste per la partenza del bab-
bo. L'asinello trottava lesto su la via bianca a la
prima luce del giorno; i campi erano deserti: gli

alberi spogli oramai di frondi, le siepi brinate rug-
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givano in silenzio. Si attraverso la citta ancora

addormentata e furono giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di sé quella enor-
me macchina, corrusca di fuliggine, di scintille e
di ottoni, che trascinavasi dietro il profumo dei
campi e dei monti attraversati la notte, provo un
sussulto al cuore e come un fremito di cosa nuo-
va e paurosa: quel mostro, opera de l'uomo, gli
sembrava aver forza propria e nemica; come |l
demone de la favola che il boscaiuolo invoco ne
la sua ignoranza e poi vorrebbe mandar via per-
ché lo spaventa e gli ha tolto ogni pace. Ma que-
gli risponde: — Tu mi hai voluto, tu mi hai concepi-
to e chiamato! —

La macchina s'era fermata, ma non cessava

per anche di fremere d'un rombo sordo e impa-
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ziente che pareva dire: — Affrettatevi, affrettatevi!
Una guardia gli prese la tessera, la foro; gli
aperse lo sportello d'una carrozza e ve lo ribatte
con violenza; e il buon uomo ebbe appena tempo
di salutare il figliuolo, che il treno si era mosso
con aneliti e fremiti: poi leggero, sonante, rapidis-
simo fuggiva divorando il piano — fuggiva con
gran disprezzo del sole che lento, immenso
s'alzava nel cielo, laggiu dietro i campi brinati.
Gia radeva la campagna in piena corsa, quan-
do pote G. Giacomo ravvisare i suoi compagni di
viaggio: gente sonnolenta, vestita di strane fog-
ge, che dopo la sosta a la stazione, si erano di

nuovo rincantucciati e distesi sotto le grosse loro
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coperte, come incresciosi de la luce viva del gior-
no.

Si pose a sedere compostamente in un angolo
e guardava i lunghi filari de le viti e dei pioppi
che, segnando grandi rettangoli del terreno arato
per la seminagione, gli giravano in semicerchio
vorticosamente e scomparivano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra i colli
e le montagne del suo dolce paese; davanti si
stendevano terre di un'ltalia per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col
suo convoglio nero e breve, rimbombava fuggen-
do dinanzi a le stazioni dei piccoli villaggi e de le
borgate, attraversava rotaie con fragore violento
e sicuro, si lasciava dietro di sé lunghi traini di

merci e gli occhi spalancati dei buoi, sporgenti il
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muso e le corna fuori de gli sporti de' carrozzoni
ove erano stivati. Bombava sui ponti, sibilava stri-
sciando in vicinanza de le stazioni maggiori e vi
si arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e
impaziente di proseguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, i
pensieri confondersi in un vago assonnamento e
come vinto dal piacere di essere trasportato a fu-
ria per lande, su per erte, giu per declivi tortuosi,
0 entro gallerie cupe e sonanti.

Passo la mattina, il meriggio breve: il sole pie-
gava verso occidente.

Gente nuova monto: parlavano nuovi dialetti e
gue' suoni gli facevano venire in mente il suo

paese con gran desiderio.
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Verso le tre, l'aria si fece pungente ed il sole,
sino allora luminoso, comincio a disparire dietro
una cortina di nebbie dense: ma la macchina che
s'intravedeva ne le curve, rompeva quelle caligini
e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un pae-
saggio nuovo ed una campagna coltivata in mo-
do strano: non filari di viti, non colline in lontanan-
za, non olivi cinerei e sacri; ma una pianura uni-
forme si stendeva a perdita d'occhio e scompari-
va ne le nebbie. Ogni tanto boscaglie, fiumi
d'acqua verdastra e cupa, praterie, su cui filari di
giunchi e di pioppi contorti e nani disegnavano fi-
gure geometriche smisurate e monotone. Il treno

valicava le pianure, echeggiava su i ponti di ferro

178



Il libro dei morti Alfredo Panzini

sospesi su quelle fiumane, faceva tremare le im-
mote frondi dei pini de le boscaglie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quel-
le lande si sentiva quasi crescere il silenzio, per-
ché piu fragoroso e monotono era il rombo del
treno. Non parea che s'avvicinasse a la citta, ma
che si sprofondasse entro le tenebre verso spiag-
ge ignote.

— A quest'ora a casa mia diranno le preghiere
de la sera! — penso G. Giacomo; e la sua anima
si restrinse in un desiderio mite e lagrimoso del
suo seggiolone, ne la sua stanza, fra la sua fami-
gliuola. Le tenebre montano, ma il lumicino de la
Madonna arde come un faro e la buona Madre
sorride piu dolce in quel raccoglimento silenzioso

de la sera.
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Da qualche ora il treno correva ne le tenebre,
qguando un lontano chiarore nel cielo, poi un at-
traversar ripetuto di rotaie, un sibilo continuato e
lamentoso annunziarono l'avvicinarsi de la citta
immensa. Allora fu ne lo scompartimento un de-
starsi di sonnolenti, quasi increscioso. Era pur
dolce cosa I'essere trascinati cosi attraverso tutta
la notte, lasciare che la macchina seguisse la sua
via e dormire intanto, o almeno stare li assopiti,
ritardando I'ora dei nuovi dolori e de le nuove fati-
che! Giu le valigie da le reticelle, addosso i pa-
strani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stri-
denti a l'urto del treno, un rimbombo sotto una

galleria di vetri, in mezzo a una luce scialba che
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toglieva la vista; e il convoglio s'arresto quasi di
colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. La macchina era li a pochi
metri davanti, ansimante, fumida di fuliggine,
sempre pronta a ripigliare la sua corsa.

La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa
dai vagoni, nel marciapiede d'asfalto sino a la sa-
la d'uscita.

Si trovo sotto una grande tettoia, dinanzi ad
uno spiazzale, su cui batteva la stessa luce bian-
ca da certi globi immoti in alto, lontani, fra la neb-
bia. Una fila di omnibus, un incrociarsi di grida
aspre dei famigli de gli alberghi, piu lungi un‘altra
fila di carrozzelle coi lumini fiochi, i cavalli curvi, |
cocchieri fermi a cassetta: si riempivano di quella

flumana di gente e via di galoppo.
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Monto in un omnibus, vi si rassetto in un ango-
lo, e poi si parti con gran fragore su l'acciottolato.
Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei
piani, vie ampie, mirabili: e ogni tanto bagliori di
guella luce bianca e viva cosi che si vedeva ca-
dere giu di traverso la nebbia, sottile e continua:
su i marciapiedi un luccicare abbagliante di vetri-
ne, due file nere e confuse di gente; accanto, un
roteare di carri, un balenare di cocchi gentilizi, un
insequirsi di carrozzelle: uomini, veicoli, tutti in fu-
ga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e de
la luce gelida.

L'omnibus si fermo davanti ad un albergo. Una
porta a vetri, un grosso tappeto per terra, un ca-

meriere in abito nero che gli toglie la valigia e
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I'accompagna da un signore che sta in un gab-
biotto di cristalli a viva luce, davanti uno sportello.
Detto nome e cognome, segue il cameriere su

per una scala di marmo bianco, il tappeto rosso,
le pareti scialbe: da per tutto manifesti, orari, qua-
dri di fotografie, tabelloni con chiavi, tessere, nu-
meri. Si attraversa un corridoio — una camera é
aperta. Il cameriere accende due candele, do-
manda se il signore ha bisogno di qualche cosa
e, avutane risposta che no, augura la buona not-
te e se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non pote-
va essere migliore — non diceva nulla assoluta-
mente. Molte stanze d'alloggio per lo meno ragio-
nano a la fantasia con quel po' di sudiciume che i

viaggiatori precedenti vi hanno lasciato: spalliere
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di poltrone unte e consunte, mozziconi di zigari,
gualche pettine o giornale dimenticato nel como-
dino, ed altre piccole miserie de la nostra immon-
dizia. Quella invece era assolutamente pulita; le
poltrone e le sedie coperte di mussola candida, il
lavamano di marmo, il letto alto, bene imbottito,
le lenzuola fresche, il bottone elettrico, il soppe-
daneo largo, denso. Pero tutti quei mobili pareva-
no arcigni e seccati di dovere servire quell'ospite
esotico e mandavano un lezzo di vernice e di
roba nuova.

G. Giacomo levo da la sacca un mezzo pollo
che gli era rimasto de la colezione fatta in treno,
una bottiglia di vino, un po' del suo pane e si mi-
se a mangiare: gli piaceva mangiare di quella

roba sua. Il pollo era stato cotto la sera prima de
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la partenza da la sua buona vecchia; avea cotto
anche quattro uova, poi aveva tutto avvoltolato
ben bene ne la carta e legato il cartoccio con lo
spago; e anche v'era un cartoccino col sale e un
piccolo bicchiere. Mangio lentamente pensando,
e nel pensare si commoveva: il rumore de la via
giungeva confuso, soffocato dai cortinaggi grevi
de la finestra; le due candele bruciavano sopra il
como di marmo; gli origlieri del letto formavano
una pila incomoda a quell'ospite melanconico.

*k%k

L'indomani dopo mezzodi ando dal notaio. O
povero studio del suo povero babbo, come ci
avrebbe sfigurato al paragone! E gli veniva a
mente quella stanza a pian terreno, laggiu ne la

sua casa deserta, con que' scaffali di legno greg-
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gio, rosi dai tarli, il seggiolone di cuoio dove il
vecchio era morto. Li invece era un luccicare di
mobili fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad
arte, tappeti, scrivani molti.

Evidentemente era aspettato, che, appena det-
to il nome, fa introdotto. Il notaio, uomo ancor
giovane, fine ne la parola, nel vestire, nel gesto,
lo accolse con molta affabilita. Certo in quell'ora
era oppresso da affari; pure disse aver modo di
conferire col nuovo cliente; e cio fu per piu tempo
che non avesse imaginato, pero che G. Giacomo,
per quel po' di esperienza che aveva fatto col
babbo, volle di molte cose sincerarsi; e, benche
ne la voce del notaio sentisse gia fremere qual-
che nota d'impazienza, pure ebbe forza di resi-

stere, e volle vedere documenti e di molte que-
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stioni avere chiara risposta. In verita era giunto
assai inopportuno quel provinciale, e il notaio si
domando poi perché non gli venne di dirgli cosi
press 'a poco:

— Veda, caro signore, oltre a' suoi affari, ho an-
che quelli de gli altri: venga in altra ora, domani;
0ggi non ho tempo. —

Ma il vecchio ragionava con parole cosi pacate,
senza timidezza ne presunzione, con cosi schiet-
ta urbanita, come uomo parla ad uomo, che quel
degno signore lo stette ad ascoltare mal suo gra-
do, come colui che era abituato a ben diverso ge-
nere di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo e nel muo-
versi era quel non so che di umano che s'impone

per dignita, sopravanza al mutarsi dei costumi e
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farebbe si che uomini anche di diversi tempi e di
lontane nazioni bene si potrebbero intendere fra
loro.

Il notaio ne fu vinto e lo forni di tutti quegli
schiarimenti che furono chiesti. Le cose, d'altra
parte, erano a buon punto e piu liquide che non
accada in simili affari di eredita: poche pratiche
ancora da sbrigare, due o tre sedute con gli ere-
di, insomma una settimana di tempo a far molto.
E come lo vide alzarsi dal seggiolone e avviarsi
verso la porta, lo accomiato con bel modo; e, co-
me seppe che era nuovo de la citta e solo, cosi
gli dié il recapito d'un albergo ove egli soleva re-
carsi per l'asciolvere: gli avrebbe tenuto compa-
gnia e, se il tempo lo avesse concesso, pur gli

avrebbe fatto un po' da cicerone per la citta.
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Il vecchio usci e si trovo impigliato in una gran-
de via, in mezzo a molta gente, che era I'ora va-
gabonda del vermouth e de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva i vivi-
di raggi su le guglie, su le cupole, su le grandi ve-
trine e chiamava a passeggiare una folla compat-
ta di gentiluomini e di dame. Andavano lentamen-
te come chi adempie a solenne funzione de la vi-
ta.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di ca-
valli frementi, guidati da cocchieri gravi ed eccel-
Si. Seguivano carrozze sospese a grandi cinghie,
lucide di argenti e di raso; e fuori sporgevano ma-
ni di microscopica finezza, volti di donna, pallidi

come perla, con occhi grandi, capelli, o fulvi co-
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me bronzo o neri come ala di corvo. E innanzi a
lui e ai fianchi e dietro fluiva un'interminabile fiu-
mana di gente elegante: uomini con pastrani di
fogge peregrine, cappelli a tuba, baffi irti, cravatte
e goletti smisurati: framezzo donne che vibrava-
no da tutta la persona profumi ebbri di sensualita.
Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in
guella loro abituale manifestazione de la moda
trionfante: abiti da passeggio corretti, piedi esili,
calzati ne le scarpine di capretto lucido, la cavi-
glia ben lineata da la calza di seta nera, cui una
freccia d'oro tagliava: sotto, la sottana incontami-
nata e mirabile di pieghe e di merletti; sopra, la
veste guarnita con parsimonia e ben dipinta a la

vita; il boa, il cappellino chiuso, le mani serrate
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entro guanti di camoscio, I'una entro il manicotto,
I'altra a rialzarsi la veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la
cortigiana; ma quella pompa di donne andanti gli
s'impresse tristamente a la fantasia come una
mostra di carni lussuriose, di forme opime, snatu-
rate e rilevate sotto la pudicizia di quell'andar
grave e di quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo
I'aspetto d'un non so che d'automatico e d'innatu-
rale: andavano a spasso e non ridevano; e di
guel loro gestire forzato, strano; di quelle vesti in
Cui erano come costretti e rigidi, parevano, a ve-
dere, assai superbi e soddisfatti. Se egli, pensa-
va, avesse parlato loro, non sarebbe stato inteso,

né eglino lo avrebbero inteso. In verita non
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avrebbe mutato la sua vita col piu ricco e col piu
felice di quanti erano in quella folla, e I'opprimeva
un bisogno di liberta come di levarsi da quella
calca, di sorgere dal fondo di quelle vie per quan-
to magnifiche e dove coloro pareano vivere cosi
bene.

*kk

Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un bale-
nare di lampo, poi i globi de la luce elettrica si ac-
cesero diffondendo raggi come di luna. Allora si
mosse in cerca d'un albergo dove cenare; ed era
si confuso e smarrito che imbocco nel primo che
gli si paro dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lie-
vemente appannate. Colonne di marmo reggeva-

no il soffitto tutto a stucchi e a dorature. Alcune
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pareti erano coperte da specchiere che rinfrange-
vano lo scintillare dei lampadari, del vasellame,
de le tovaglie: in uno di quelli specchi vide avan-
zare timidamente la sua povera figura di vecchio;
ma un cameriere fu lesto a levarlo da l'imbaraz-
ZO.

Gli tolse il pastrano, gli porse una seggiola
presso un tavolino appartato, e postogli innanzi
un cumulo di stoviglie, comincio con rapidita e
con fare imperterrito a sfilare una lista di vivande
dai nomi piu eterocliti che egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepasso
lo sparato abbagliante di colui, fisso per un mo-
mento quel viso scialbo, e accennando con la
mano di cessare, disse: — Mi porti semplicemente

una zuppa ed un po' di bollito.—
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Venne poi un altro cameriere arrecando una
bottiglia; I'avvolse in una tovagliuola, la stappo,
ne forbi I'orlo e con molta gravita ne versava il li-
guore entro una coppa, sottile come velo di cipol-
la. Poi venne la zuppa in una terrina d'argento,
fumante ed odorosa.

Egli avrebbe desiderato un semplice brodo, di
quello che maturava per lunghe ore nel bel pen-
tolone di coccio presso i ceppi candenti: bel bro-
do limpido e pieno di stelle. Quella invece era
una mistura di un liquido denso e scuro, pieno di
vari ingredienti. Ad ogni modo era buona al pala-
to, ancor che non avvezzo a simili salse, ed il vi-
no si lasciava bere; ma non era il suo vino, che

profumava di tralcio e di vendemmia.
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Quei primi bocconi ingollati, che avea fame,
guel tepore denso che lo ravvolgeva, lo ebbero
alguanto confortato e volse I'occhio a l'intorno.
Che melanconici commensali! Sedevano impetti-
ti, toccavano appena le vivande con la punta de
la forchetta e del coltello; gesti e parole parche e
misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che
non ride; e gli veniva a mente la sua tavola a ca-
sa sua: le stoviglie capaci, le posate col manico
di corno, il pane ferrigno ma saporoso, i bei polla-
stri a lo spiedo, aulenti di rosmarino, la minestra
semplice e molta. Il gatto attendeva immoto, il ca-
ne da l'altro lato sbadigliava ingordo. Egli imparti-
va la benedizione, poi si sedevano e si mangiava

ridendo e conversando. Li invece tutti stavano
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gravi; e nel trinciar le vivande e ne l'usar le stovi-
glie adempivano moti cosi compassati che per lui
sarebbe stato un supplizio doversi cibare a quel
modo. E poi pensava: perché manipolare le vi-
vande con tante salse e in tante forme? come
puo fare buon pro un simile mangiare? Forse e
per questo che hanno quelle facce pallide e sde-
gnose.

Quando usci, la folla turbinava piu che mai. In-
certo del luogo, monto su d'una vettura e si fece
condurre a l'albergo dove avea posato la sua va-
ligia. La carrozza si mosse rapida, svolto, attra-
verso un dedalo di vie con gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze
sorrette da cariatidi sporgenti fuor de le tenebre

ed appena segnato il profilo grottesco da la luce
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dei fanali. In alto, in una sottile striscia di cielo,
pendeva la luna. Ma chi la guardava la bella luna
che addormenta le biade e fa i grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo
de le coperte umidicce, incrocio le mani sul petto
e prego Dio che lo facesse ritornare a casa sua.
Un senso di sgomento l'opprimeva, pensando di
trovarsi solo ed ignoto in quella metropoli; e quel-
la gente gli pareva d'altra umanita, d'altra fede, di
altri tempi. Cento e cento miglia lontano esisteva
ancora la sua villetta fra i vigneti e le biade? Qua-
si gli pareva d'esser stato trasportato in un paese
fuori de la terra! Finalmente il sonno fece cadere
su le palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e
lo addormento placidamente.

*k%
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Il signor notaio fu una cara e gentil persona,
che, oltre al suo tempo prezioso impiegato a defi-
nire presto gli affari de la eredita di G. Giacomo,
gli tenne compagnia quasi due ore al giorno, a
I'albergo indicato, dopo mezzodi, appunto come
avea promesso. Mangiava copiosamente e lauta-
mente e si compiaceva di ordinare quelle vivande
e quei vini che maggiormente eccitavano le os-
servazioni del suo modesto compagno. Il quale lo
interrompeva sovente, dicendo: — Ma perche, si-
gnore, tutti quegli intingoli? ma mangi meno in
fretta! E forse perché & sempre agitato? Creda, a
la mia eta non ci arriva certo! — e simiglianti paro-
le.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un

ingegno di tal natura che non eccede in dolorose
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solitudini, ma sa piu forse per istinto che per ra-
ziocinio, adattarsi ai tempi ed a le circostanze,
cercando anzi il modo di volgerle a suo profitto:
ne credente ne scettico, prendeva allegramente
la vita; e allora si divertiva ad intessere con fare
scherzoso o paradossale, la cronaca de la citta,
perche ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pieta
si dipingevano con si viva sollecitudine sul volto
del vecchio che era un piacere il proseguire.

**%k

Un giorno G. Giacomo prego assai vivamente |l
Suo nuovo commensale perche facesse presto a
sbrigargli i suoi affari, che piu non si poteva tro-
vare in fondo di quelle vie lunghe che sembrano
senz'uscita, con quelle case enormi di sette od

otto piani, dove la gente deve vivere senz'aria ne
199



Il libro dei morti Alfredo Panzini

sole. Ci voleva uscire da quella prigione. Ma cio
che sopra tutto lo turbava e lo meravigliava era
I'incessante andare de la gente, l'agitazione turbi-
nosa di quella vita.

— lo mi sono domandato — diceva — come fanno
ad avere il cuore, lo stomaco e il cervello sani, e
mi sono risposto che il corpo si puo abituare ad
un regime di vita contro natura. Mitridate (se ha
letto la storia lo deve sapere) s'era usato ai vele-
ni. Poi mi sono domandato come fanno ad esse-
re felici, perché a vederli in faccia sembrano as-
sai soddisfatti del fatto loro, padroni e servi; cosi
dico seguendo una vecchia divisione de la socie-
ta, sebbene qui non appaia, giacche vestono tutti
ad un modo e vanno tutti con egual furia. Sara

guestione d'uso, mi sono detto, che io certo mi
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troverei infelicissimo se dovessi condurre quel
genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere &
come mai un'idea riposata e serena di famiglia, di
bonta, di sapienza si possa posare e possa ger-
mogliare in mezzo a cosi strana agitazione; e poi
mi son chiesto: a quale fine quest'immenso lavo-
ro? perche tutta questa gente si ammazza per vi-
vere? forse che attraverso il sereno azzurro del
cielo esiste un ponte che conduca ad un mondo
piu felice e piu bello di questo? In verita non ho
trovato risposta. —

— Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto — rispose
il notaio. — Ella si trova specialmente nel bel mez-
zo di una battaglia, ecco tutto; ma la vita non fu

sempre una guerra?
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Un tempo si combatteva in campo; e piu erano
forti le nazioni piu avevano onore: gli uomini ve-
stivano di ferro ed erano pronti a menar le mani
ogni ora e ogni giorno. Ora il sentimento di que-
sta forma barbarica di guerra va decadendo da
gli animi; ed ella vede che gli eserciti che sono in
piedi per tutti i quartieri d'Europa, da lungo tempo
fanno la parte di comparsa; va decadendo ap-
punto perche un secondo genere di guerra assor-
be tutte le energie e s'impadronisce de le co-
scienze. Ma la guerra sussiste |lo stesso: non si
veste piu di ferro, ma di stoffe inglesi; le armi non
sono piu quelle di prima, ma il combattimento ri-
mane. Il campo si é esteso a tutto il mondo. Ma i
grandi centri sono appunto quelli dove la batta-

glia si manifesta in modo piu visibile e violento.
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Non se ne accorge come tutti vi accorrano da
ogni parte? E come un istinto; non altrimenti che i
cavalieri sono trascinati al luogo da cui si ode lo
schianto dei cannoni, e si vede il fumo de la pol-
vere. |l telegrafo, il giornale, il libro, la tribuna, le
linee ferroviarie ne sono i mezzi; si combatte con
le industrie, con le operazioni finanziarie, con i
commerci, con le invenzioni meccaniche e scien-
tifiche, per un'idea o politica o sociale, per il trion-
fo di una classe su un‘altra, infine per tutto quello
che vuole, anche per combattere la guerra, ed i
forti sono sempre quelli che hanno ragione.

Non si bivacca née si dorme piu sotto la tenda;
ma ogni mattina capitani e gregari, levandosi dai
loro letti, sono al posto di combattimento; e se

non si sparge sangue, cio non toglie che vi siano
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lo stesso vincitori e vinti, feriti e morti. E questo
forse un buon motivo di commuoversi o di afflig-
gersi come ella fa?

Sono i vincitori che contano, vincano a torto o a
ragione. G. Cesare che a Farsalo ordina di me-
nare in faccia ai gentiluomini di Pompeo, non &
un buon cavaliere, ma é sempre G. Cesare: il fi-
nanziere che ha accumulato dei milioni, anche
passando per i tribunali, € sempre una persona
molto rispettabile. Solo i vinti non hanno mai for-
mato la storia. —

— Ma lei —rispose il vecchio — pare che disap-
provando la prima forma di guerra, approvi la se-
conda, e qui le sue arguzie cadono ne l'llogico: a
me invece, se sembra barbara I'una, nemmeno

I'altra mi appare meno crudele e dolorosa. o so-
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no partigiano de la pace, non solo contro i canno-
ni, ma anche contro questa morbosa agitazione

de gli animi e de le cose, di cui ella pare gloriarsi.

— Ma niente affattissimo — replico ridendo il no-
taio — io non mi glorio, io accetto semplicemente
la battaglia quale essa €, e non giudico se essa
sia buona o cattiva: io sono figlio del mio tempo,
€ non sono ne un sognatore del passato ne un
utopista de l'avvenire, e nemmeno un filosofo:
categorie di persone sventurate. Ma dica un po".
se ella fosse vissuto nel medio evo e avesse
avuto un figliuolo, io scommetto che lo avrebbe
educato ad essere un gagliardo e prode cavalie-
re; e, avendo un figlio oggi, ne vorra certo fare un

uomo moderno, capace di conoscere e di de-
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streggiarsi in questa nuova forma di guerra, il cui
servizio e obbligatorio ed a la quale non si puo
esimersi come a l'antica, indossando la cocolla, e
che certo richiede una perizia ben maggiore. —

A questo punto il notaio vide con meraviglia
che il volto di G. Giacomo si era fatto scuro e do-
loroso. Gli era venuto a mente il suo figliuolo,
null'altro che semplice e buon coltivatore di cam-
pi, che pregava la Madonna e si commoveva leg-
gendo le storie antiche di Furio Camillo e di M.
Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero do-
loroso: ecco; li aveva visti ieri, giorno di festa, e
con lo sguardo e con I'animo intento li avea se-

guiti tra la folla.

206



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pa-
strano stinto ma pulito, le grosse scarpe lucide, la
cravatta di raso verde, i guanti, il cappello quasi a
la moda: portava in braccio un bambino pallido
pallido: lo accompagnava una donna che il fiore
de la giovinezza piu non serbava se non nel nu-
mero de gli anni che pochi dovevano essere. Pu-
re nel vestire era anche in lei la pretesa d'una
certa eleganza, tanto da non stonare in mezzo a
la gente. Ella avea per mano un bambino. En-
trarono da un pasticcere e comperarono alcuni
dolci, di quelli vistosi e colorati a varie tinte: poi
svoltarono in un vicolo stretto, entrarono ne la
porta di un gran casamento tetro e scomparvero

in un andito umido e buio.
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Ecco una famigliuola felice, non e vero? Lui (e
I'arguirlo era facile) ha il suo impiego, la sua paga
sicura, la sua casa, i suoi figliuoli. 1l riposo dome-
nicale concede a loro di fare la passeggiata con
gli abiti da festa.

Hanno comperato i loro dolci; domani lui ripren-
dera il suo lavoro sempre uguale, sempre al me-
desimo tavolo o al medesimo finestrino d'ufficio.
Libero cittadino, con tutti i diritti civili e politici, che
cosa poteva domandare di piu? La societa gli as-
sicura anche la pensione, e da ai figliuoli l'istru-
zione gratuita, per potere avere un impiego ugua-
le al padre o migliore se e possibile; se poi pos-
siede una polizza d'assicurazione, puo dormire
fra due guanciali. Perche dunque a G. Giacomo

gli si strinse il cuore? Avrebbe voluto trasportare
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guella donna scarna, quei bimbi pallidi ne' suoi li-
beri campi al lavoro sereno sotto il sole, ne la ca-
sa piccina dove le rondini appendono il nido a le
gronde e i veroni fioriscono di garofani? Si certo,
e come — pensava — rifiorirebbero anch'essi, quei
volti pallidi di bimbi!

Quell'imagine di quella famigliuola gli ritorno al
pensiero per le parole del notaio. Forse il suo fi-
gliuolo, chi lo sa! forse i figli del suo figlio un tem-
po rapiti da la ruina di questa nuova eta, avreb-
bero dovuto emigrare da le loro terre; e lui, rivi-
vendo dopo molti anni, li avrebbe trovati cosi co-
me quella famiglia.

Disse infine il vecchio: — Ma cosi voi volete vi-
vere in un perpetuo combattimento! e dire che

con tutti i mezzi di cui la civilta oggi dispone (bi-
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sogna riconoscerlo) si potrebbero ridurre tutti gli
uomini ad una vita virtuosa, lieta e soprattutto in
pace.

— Questa, di fatto, caro signore, € la bandiera
che si fa sempre portare avanti dal vessillifero
per incoraggiare I'esercito dei combattenti e far-
seli sottomessi; ma nel fatto € una meta assurda.

— Pero lo scopo de la vita e di raggiungere |l
bene e la pace! Lo dice anche Aristotele nel prin-
cipio de la sua etica. —

— Ecco l'errore: quello € lo scopo apparente;
ma lo scopo vero de la vita € la lotta stessa: la
battaglia per la battaglia come l'arte per l'arte; e
la storia € |i per provare a chi sa leggere questo

dogma — il solo che sia vero.
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Sapere poi secondo i tempi e le idee indovinare
il genere, il punto, il modo di combattimento, co-
stituisce quella dote di genio che fa si che lI'umile
gregario esca da le file e si metta il berretto di ge-
nerale ed abbia gli onori del trionfo. —

E cosi detto il notaio se ne ando perche avea
fatto un po' tardi, lasciando il vecchio assai con-
fuso e melanconico.

*k%k

E fu un altro giorno dopo colezione — la quale
era stata succolenta, e le bottiglie erano state
sparecchiate con una frequenza poco dicevole a
la gravita del notariato — che, presa occasione da
una superba carrozza che trascinava un piu su-
perbo signore, comincio il notaio a tessere la sto-

ria de le molte persone che, da sconosciute e po-
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vere che erano, avevano saputo raggiungere i
piu alti gradi de la societa.

Lo stupore, ma piu spesso l'indignazione di G.
Giacomo, svegliavano in lui la piu lepida parlanti-
na che fosse mai, e diceva tra le altre cose:

— Chi sono essi? da dove vengono? Nessuno
se ne cura piu di saperlo, tanto piu che il rimpro-
verare il passato € un arma spuntata, e il presen-
te lo scancella: ma da alcuni si ricorda che il va-
gone di terza classe li aveva sbarcati, pochi anni
fa col fagotto su le spalle e le scarpe tenute su
con la corda; ma cio non torna che a loro merito.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aper-
te, anzi sono essi che aprono le proprie a la vec-
chia nobilta in miseria. Ma la nostra € un'eta de-

mocratica!
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Vede il tale che passa ora? — e indico un ele-
gante signore, molto tronfio e sdegnoso — quegli
e riuscito con la politica: ha avuto del genio. Dieci
anni or sono era un miserabile giornalista, oggi €
deputato, domani, forse, ministro: uno dei capi
saldi de la societa.

L'altro che ci pranza da presso € uno dei princi-
pali editori, ricco a milioni. Le assicuro che di arte
ce ne intendiamo di piu io e lei; eppure quegli e
colui che fa il buono e il cattivo tempo, lancia le
celebrita nel pubblico, inalza ed abbatte secondo
che gli talenta. —

— Ma il merito, signor mio, dove se ne va? —

— Il merito?... ma il merito e la riuscita. Venir su
dal nulla — ecco il problema che coloro hanno ri-

solto; ecco il blasone e il motto dei nostri tempi. —
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— E la coscienza?

— La coscienza?.... lo stesso; la coscienza e la
riuscita.

— Ma riuscirono con mezzi onesti? —

| mezzi onesti sono tutt'al piu i mezzi legali.
Prenda ad esempio il Debito pubblico, o Credito
pubblico che é tutt'una, uno fra i piu meravigliosi
fattori de I'accumulazione, che trasforma senza
alcun rischio il danaro improduttivo in capitale for-
nito de la virtu riproduttiva; ebbene le societa per
azioni, il commercio di ogni genere di valori nego-
ziabili, le operazioni aleatorie, I'aggiotaggio, |
giuochi di borsa, la moderna bancocrazia non so-
no forse una derivazione naturale del Debito pub-
blico, istituzione piu che legale? Ora chi riesce in

cio che ¢é legale, compie opera onesta ed asso-
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lutamente coscienziosa. Guai a filosofare, caro
signore, non si guadagna nulla fuori che il mani-
comio e non ci si arriva mai. E sa lei — aggiunse
ridendo — che e tanto cara e buona persona, che,
se non avesse del suo, non troverebbe con tutti i
suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse affidare un
posto di fattorino? —

— E, dica un po', e chi non riesce? —

— Lavora per riuscire o serve chi e arrivato, o
se ne sta a contemplarli, o gli si strofina attorno.
Creda anche questo e un divertimento, non le pa-
re? Non potendo avere il fagiano arrosto, € qual-
che cosa deliziarsene le nari al profumo; e poi...
poi il cuoco molte volte puo essere balordo o di-
sattento, ed allora non é difficile strapparne con

destrezza uno spicchio o un lacerto. —
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Un'altra volta gli disse: — Caro signor G. Giaco-
mo, ha ella un'idea de la grande industria mani-
fatturiera? —

— lo — rispose sorridendo il vecchio — conosco
solo la buona manifattura di Dio che con un chic-
co di grano ne da otto, e a I'uomo di buona volon-
ta ne da diciotto. —

— Sara il vero, ma questa industria non ha azio-
ni quotate a la borsa. Veniamo a noi: ha visto mai
uno stabilimento metallurgico; una fabbrica con
piu di mille telai? —

— Non ho visto che il telaio che ho a casa mia.

— Allora venga con me, che ho appunto alcune

ore libere e le metto al suo servizio. —
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Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gen-
te, di cocchi, di sole. Il signor notaio accese un
grosso zigaro e pareva beato, le guance gli si
erano accese; la pupilla scintillava dietro il mono-
colo.

— Ora pigliamo una carrozzella, che e un po'
lontano.—

Mentre la vettura balzava su l'acciottolato, il
giovane alzando la voce e gettando gran boccate
di fumo, seguitava un altro filo di ragionamento di
cui le frasi, come ondate fragorose, giungevano
ad intervalli a I'orecchio del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fab-
brica si passava ad un'altra; magnificava ad inte-
riezioni, ricorreva ai commenti del custode dato a

compagno e li ampliava urlando in mezzo a l'orri-
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bile frastuono. Ma il vecchio non udiva: era come
atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di mac-
chine di carne e d'anima erano avvinte presso i
telai, macchine di ferro, che precipitavano scintil-
lanti, frementi; quelle ruote, quei volanti che stri-
devano con l'accelerata intensita del turbine; e le
macchine motrici, mostri immani, affondate nei
basamenti, le cui braccia d'acciaio s'alzavano e
s'abbassavano con cupo e sincrono fragore; tutti
guei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei
magli informi e soprattutto quella gente nera che
lavorava sotto terra, a la luce scialba de' riflettori
elettrici, ne I'afa putre e untosa, gli si improntaro-

no ne la fantasia come uno di quelli immensi sot-

218



Il libro dei morti Alfredo Panzini

terranei di tortura quali si vedono ne le antiche in-
cisioni.

— E non si cessa mai — diceva la guida, — la
macchina lavora giorno e notte, le squadre diurne
si succedono a le notturne; bisogna vincere la
concorrenza, inventare nuove produzioni, lanciar-
le, trovar nuovi sbocchi al commercio: mirabile
non e vero? —

Finalmente uscirono a I'aperto: il rombo de le
macchine giungeva attraverso l'aria del vespero
dolce sopravveniente.

— Ecco veda — esclamo il notaio con vivace en-
tusiasmo — il campo di battaglia di cui le parlai ieri
l'altro: qui non & difficile diventar generali. E sem-
plice questione d'audacia e di genio; ma il teatro

de le guerre future € questo qui! —
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— E che vorrebbe ella dire? — domando il vec-
chio.

— Ecco: queste grandi industrie per sorgere al
punto che esse sono (tanto che il mondo é per lo-
ro troppo piccolo mercato e tutti gli spedienti de
la vita moderna, del lusso, de gli usi nuovi non
bastano a consumarne i prodotti) hanno dovuto
in origine impadronirsi de le piccole manifatture
private e domestiche; quindi creare, allettare, ed
in fine accentrare un numero infinito di salariati;
trasformare gli arnesi del lavoro primitivo in uten-
sili tecnici che non possono essere adatti che al
lavoro collettivo, come ella ha veduto; in ultimo
riunire tutti i popoli in un mercato universale e,
valendosi del telegrafo, de la stampa, de la scien-

za, dei mezzi di comunicazione, de la politica, im-
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porre i loro prodotti, idearne dei nuovi, renderli
necessari. Mi segue fin qui? —

— Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. —

— Eppure e semplice: di mano in mano che
I'industria capitalista crebbe di sviluppo, crebbe
anche il numero de' salariati, tanto che
guest'esercito reclutato ne la miseria dal capitale
al suo esclusivo servizio, oggi forma una classe
sociale minacciosa al capitale stesso; e la cosa
piu lepida e faceta che si possa vedere € in
guanti e quali ingeniosi modi si cerchi di amman-
sare costoro: ma € una bestiaccia ingorda e piu
mangia e piu ha fame e di zuccherini non si ac-
contenta e le carezze non la persuadono piu. Il
loro numero € gia formato per dar battaglia cam-

pale; sono al possesso de gli arnesi di lavoro, ma
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non sono organizzati, non conoscono bene |'uso
e la forza de le loro armi.

Questi formano per cosi dire la milizia regolare;
ma vi sono poi tutti i volontari (come i veliti ed i
frombolieri che precedevano gli antichi eserciti) e
costoro sono formati da tutti que' diseredati che il
capitale, precipitando come valanga, stacco da le
loro piccole fortune o da le occupazioni modeste
dei campi; ma sono in si grande numero, che non
li puo piti accogliere ne I'ambito del suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a
I'espropriazione del loro padrone, il capitale, ecco
I'impresa che si offre a gli uomini di genio. —

— Eh! —rispose il vecchio — se si trattasse pro-
prio di liberare tutta quella povera gente da que-

sta nuova forma di schiavitu, di ricondurla a vita
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individuale, semplice, lieta, io non dico di no; per-
ché dover passare tutta la vita in quelle officine,
vicino a quelle macchine, mi pare la peggior con-
dizione che vi sia, anche se avessero triplo sa-
lario che non hanno. Ma lei non mi ha parlato di
questo. —

— Perfettamente; io dissi solo che il termine po-
sitivo de le future battaglie € quello di guidare
guest'esercito a l'espropriazione del capitale;
niente altro. —

— E allora mi spieghi che cosa intende per capi-
tale. —

— Il capitale € la miseria dei molti come condi-
zione di benessere dei pochi, cioe quello che uno

non ha e desidera avere. —
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— Per modo — disse il vecchio — che ella com-
batterebbe per togliere ad altri quello che altri poi
col medesimo diritto toglierebbe a lei. Non le pare
cio assurdo? —

— Ma niente affatto; prima di tutto perche il ca-
pitale & impersonale, e poi perche ognuno, dopo
averlo conquistato, ha diritto di goderselo finche
ha la forza di difenderlo. —

— Cosi che — replico G. Giacomo — ammesso
che tale rivolgimento dovesse succedere, quelle
macchine seguiterebbero sempre il loro lavoro? —

— Sempre; se si arrestassero sarebbe come si
fermasse il cuore. Addio vita! —

— E allora vi dovrebbero essere sempre i mede-
simi eserciti di lavoratori. —

— Necessariamente. —
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— E chi sarebbero costoro? —

— Questo poco importa; ma se le preme di sa-
perlo, le dirdo che probabilmente saranno i mede-
simi salariati d'oggi, forse meglio retribuiti e in mi-
gliore condizione, forse i figli di quelli che oggi so-
no i padroni. —

— Bel guadagno! — esclamo amaramente G.
Giacomo — bella felicita!

— Ma la felicita, glielo dissi altra volta, € un ter-
mine assurdo; la lotta solo € il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori dise-
redati si agitino per conquistare quella vita ideale,
tranquilla, libera che lei s'imagina come assoluta
condizione di benessere? Ma nemmeno per om-
bra! Essi si agitano perche vogliono godere in

proporzione esatta de le loro fatiche di quel pia-
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cere che deriva ai loro padroni da quanto produ-
cono, mentre oggi non ne godono che in propor-
zione minima.

Non furono essi che di propria volonta elessero
guesto genere di vita: € vero; anzi vi furono fatti
entrare per forza; ma una volta entrati, ci voglio-
no rimanere e ci vogliono stare bene. Creda, ne
la storia non si va a ritroso; ed oramai questi pro-
letari sono entrati nel torrente de la vita moderna,;
ne sentono tutti gli stimoli, tutte le passioni, ne in-
tuiscono tutte le squisite raffinatezze; e percio la
felicita che ella, mio buon signore, vorrebbe offri-
re loro, creda che i piu la disprezzerebbero.
Guardi, io le faccio una supposizione de le piu ar-
rischiate: ponga cioé come cosa possibile che |

lavoratori, essi e non altri, non solo potessero,
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ma dovessero essere i padroni e gli arbitri asso-
luti di tutti gli utensili e de le materie di produzio-
ne: bene; crede forse che per questo essi desi-
sterebbero dal loro lavoro o arrestassero I'andare
di quelle macchine che a lei fanno tanta paura?
Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a
guei loro grandi e frementi ordigni come l'artiglie-
re a la sua batteria; e poi essi medesimi sentono
il bisogno di avere e di godere di cio che produ-
cono, e supposto anche che volessero cessare,
la rimanente umanita li costringerebbe a
qguell'opera, la quale oramai é divenuta condizio-
ne indispensabile di benessere, almeno pe' nostri
gusti; e necessaria autrice di sviluppo per la no-

stra civilta. —
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— Oh, signor mio — disse il vecchio con un certo
turbamento di voce, — ella prima mi ha spiegato
che il capitale e la miseria dei molti come condi-
zione di benessere dei pochi, e sara cosi, giac-
ché a produrre tutto questo infinito e multiforme
superfluo di cui voi siete assetati, bisogna bene
che in un modo o ne l'altro de gli schiavi vi siano.
Ma a mio giudizio, esiste una miseria ben mag-
giore, la quale in fine non riesce a beneficio di al-
Cuno; e questa miseria € ne l'aver dimenticato
che il benessere vero consiste nel vivere secon-
do natura, secondo bonta e secondo i precetti del
Signore, cioe semplicemente e virtuosamente. —

— Ma io non dico mica che ella abbia torto — ri-
spose il notaio sorridendo e meravigliato del con-

vincimento doloroso che era ne le parole del vec-
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chio, — io dico solo che tutte le piu sublimi verita,
proclamate anche su gli affissi de le vie, non var-
rebbero a torcere d'un millimetro il cammino de la
societa; e percio sono verita assurde o per lo me-
no inutili. —

— lo veda — prosegui ancora G. Giacomo, non
tenendo conto de l'interruzione del compagno, —
o non ho bisogno d'un cuoco francese, de la
stoffa e di un abito de la foggia che ella porta; il
soprabito nero che indosso € quello che mi sono
fatto da sposo; i calzoni, belli o brutti che siano,
furono filati e tessuti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti
nei momenti di riposo dai lavori campestri, costa-
no un po' di lieta cantilena de la donna al telaio;

ma la stoffa del suo bellissimo pastrano e troppo
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cara, per Bacco! Quella lana trasportata al mer-
cato, di li a la fabbrica, poi al mediatore, quindi di
nuovo al mercato, rappresenta un capitale venti
volte superiore a quello vero di produzione: e tut-
to questo per sostenere una cosi miserabile po-
polazione di fabbrica che e capace di ricomprare
in vanita cio che ha dato in sangue, una classe di
bottegai parassiti, un sistema commerciale e fi-
nanziario, che mi pare assolutamente fittizio. Se
guella stoffa avesse sentimento, dovrebbe arros-
sire di vergogna!

Le salse ed i vini preziosi che stuzzicano il suo
palato a me fanno nausea; e senza servi sbarba-
ti, senza caffe concerto, senza rose di gennaio,
senza giuochi di borsa e donne mondane io vivo

bene lo stesso. Lei ha bisogno de la cravatta, dei
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profumi, dei guanti, dei mobili secondo la moda o
il tempo, e di tant'altre cose che non so nemme-
no di nome: io ne fo senza. E, se anche dovesse-
ro cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che
furono causa e necessaria condizione di sviluppo
a le industrie, non per questo mi lamenterei. Ve-
da dunque che se tutti fossero come me, non vi
sarebbero ne capitalisti ne salariati, né simili altre
miserie. —

— Ma lei — esclamo il notaio, — ma lei vorrebbe
distruggere la vita, almeno quale noi l'intendiamo!
ma che sarebbe essa mai senza il superfluo,
senza le raffinatezze del lusso e de la civilta, sen-
za il tumulto de le passioni, il cozzo de le idee,
senza l'eccitamento dei sensi? ma lei mi canzo-

nal —
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— Caro giovane, — replico G. Giacomo ripren-
dendo con dolcezza la voce abituale, — se pro-
vasse quanto piacere e quanto bene arreca a
I'animo un'esistenza riposata e modesta trascor-
sa in libero lavoro e ne l'adempimento di opere
buone, certo non ragionerebbe cosi. Ebbene
prenda moglie, cerchi una buona e savia giova-
ne, si crei una famiglia, un genere di vita pit con-
forme a natura, e vedra che la vita le sembrera
piacevole lo stesso senza domandare ad essa
troppe cose che non puo dare. —

— Me ne guarderei bene dal far cio e special-
mente dal prender moglie — rispose l'altro riden-
do, — tanto piu che la scienza ha dimostrato che
I'uomo é di sua natura poligamo, e il matrimonio

non sussiste che come contratto o come solenne
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corbelleria. Per buona fortuna ella e solo, credo,
a pensarla in questo modo, se no, addio progres-
so, addio civilta! —

*kk

La notte dopo questo colloquio, stando nel suo
letto d'albergo, si desto G. Giacomo ad uno squil-
lo fresco e ripetuto di campana che vibrava nel
silenzio torpido de I'alba. Aperse gli occhi e vide
dietro i cortinaggi lumeggiare il giorno d'una luce
gelida.

Poi, tendendo l'orecchio, gli parve udire come
un lamento continuo che cresceva e svaniva ad
un dato ritmo.

Si riebbe, si desto per intiero e riconobbe il sal-

modiare mattutino.
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— Dunque si prega anche qui! — penso, e
senz'altro scese dal letto, si vesti e dopo non lie-
ve fatica, attraverso corridoi e sale appena illumi-
nate da la fioca luce de la candela del cameriere
che avea chiamato e lo precedeva, intronate ogni
tanto dal russare de gli altri ospiti, fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire li
presso una chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata, di cui appena il frontone in alto
si tingeva d'una lieve zona di luce, s'apriva una
gran finestra a vetriate piccole piccole, soffuse di
un bagliore rossastro.

Sali i gradini, sospinse i cortinaggi di cuoio, che
pendevano dietro la porta socchiusa, ed entro.

Allora si risovvenne che quelle mattutine pre-

ghiere erano le novene dei morti, e pensando
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che, ne la chiesetta de la sua parrocchia, in
guell'ora, si dicevano le stesse preghiere, si ri-
conforto; e in quella comunione di dolori e di ri-
cordi, gli parve minore la distanza a la sua dolce
terra; e pensava:

— Dunque anche in questa superba e stermina-
ta citta vi sono i buoni, gli umili, i dolorosi che
vengono a confortarsi ne la fede e ne la benedi-
zione del Signore? —

Erano, per la piu parte, vecchie infagottate in
istracci neri, lavoratori disfatti da fatiche dolorose
e continue. Quasi ognuno avea un piccolo involto
che deponevano presso la sedia che offriva loro

lo scaccino.
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Seguitavano ad entrare nel tempio senza sa-
lutarsi e conoscersi: si segnavano e si raccoglie-
vano in silenzio.

Il tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta
di uomini e di donne si era ristretta presso un pul-
pito da cui parlava un giovane prete. Giovane in
verita non si poteva discernere al lume fioco che
spandevano alcune candele; ma a la vigoria de la
voce, fresca e sonora, lo si sarebbe detto
senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni,
lieto e bello come una primavera, de la differenza
fra la vergine vereconda e laboriosa e la fanciulla
impudica con I'immancabile paragone de la
mammoletta modesta e de la dalia sfacciata. In

verita non era gran predicatore e si vedeva che
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era un nuovo prete che faceva le sue prime pro-
ve in corpore Vili.

Gli illustri oratori de la chiesa non si destano
certo a quell'ora antelucana, per confortare un
umile ed ignorante uditorio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigoria e
scorrevolezza di parola, e quella consumata reto-
rica composta di mammole e di primavera, era
improntata da una melanconica convinzione e fa-
ceva uno strano effetto in quell'alba grigia, e fra
quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva
che scendevano su la turba tapina come raggio
di sole.

Perché mai spunta il giorno e vi richiama a lo

scotimento del lavoro? Sotto le lapidi di marmo
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che pavimentano la chiesa, i sepolcreti sono ap-
parecchiati; perche ritardare ancora il momento
del sonno sicuro?

*kk

Ma il sagrestano solerte ha spente le poche
candele, e la luce livida del giorno gia disegna i
capitelli de le colonne, gli altari, i Cristi macilenti.

Il prete ha rivolto il suo invito per l'alba seguen-
te e se ne e andato. Allora sorge da quella turba
un tremito indistinto di ultime preghiere; poi ad
uno ad uno, appena smovendo le seggiole, ri-
prendono i loro fagotti e se ne vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati, schiene curve,
capelli grigi: gente che varca la parabola de la vi-
ta senz'aver visto il sole che sui tetti de le loro

soffitte, senza conoscere la primavera che nei
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pubblici giardini o ne le botteghe dei fruttivendoli,
senza lasciare traccia di se a l'infuori che a I'uffi-

cio di stato civile, o a I'economato de gli ospedali,
e al registro del cimitero.

**%k

G. Giacomo usci dal tempio.

Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed
il silenzio cominciava ad essere rotto dal rumore
grave dei carri, rapido e sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di
gente, per lo piu operai, né allegri, né tristi, il pa-
ne sotto l'ascella, la pipa in bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le mac-
chine suburbane, che chiamava i lavoratori a le
officine.

*k%
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Si lascio trasportare dal caso; ed ecco presso |l
muro di un gran casamento vide curvo un piccolo
spazzacamino, e |li presso accoccolata su le cal-
cagna era una bambina di sette od otto anni, tut-
ta coperta e goffa sotto un gran scialle di maglia
che le s'incrociava sul petto e si annodava a le
reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi
carboni male accesi.

Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi
dietro di loro, si voltarono; lo spazzacamino con
una bella faccia tonda e rossa come una mela
settembrina, la bimba con due occhi vivi e piu
sdegnosi che meravigliati de la indiscreta curiosi-
ta di quel signore.

Domando: — Che fate li, bambini? —
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Rispose lo spazzacamino con voce un po' ti-
morosa:

— Accendiamo il fuoco. —

— E chi te lo ha dato il fuoco? —

Allora la bambina si levo, ritta su quei due stec-
chi di gambe, e con voce piuttosto insolente, tor-
cendo e levando in su il volto per fissare
quell'uomo, rispose:

— Glielo ho dato io, proprio io, perche si scaldi
che ha freddo. Ciao. —

Quest' ultima parola rivolse la bimba al suo
amico spazzacamino, e asciugatosi con un gesto
violento de la mano il naso, raccolse di terra un
caldanino, volto le spalle, e dritta su i suoi zoccoli
sbatacchianti e sdrucciolanti sul lubrico acciotto-

lato, s'allontano.

241



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Lo spazzacamino si stiro le membra entro le
sue misere vesticciuole di cotone, con un senso
di freddo e di benessere. Poi si sedette su di una
banchetta, lasciando penzolare le gambe su
guelle poche braci che gia si velavano di cenere.

— Ma ti bastano per scaldarti? —

— Altroche — rispose, — e poi qui hon piove mica
— ed indico il cornicione del casamento che spor-
geva a l'infuori.

— E che fai qui? —

— O bella! aspetto che mi chiamino per pulire i
camini. —

— E quanto tempo stai qui? —

— Fino a la sera. —

— E per mangiare come fai? —
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— Me lo porta il mio padrone: un pentolino di
brodo con del pane o una bella fetta di polenta. —

— E quella bambina dove va? la conosci? —

— Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di
qui tutte le mattine e mi da meta del carbone del
caldanino; ma ieri avea un segno su la faccia
perché l'avevano bastonata perche c'era poco
carbone. —

Evidentemente il piccolo lavoratore appariva
seccato di quelle domande, e quando G. Giaco-
mo si fu allontanato, riprese a soffiare su le sue
braci.

— Poveri bimbi — mormoro il vecchio — cosi pic-
cini, cosi soli in quest'ora che dovreste dormire
nel letto tepido, vicino a le carezze materne! Po-

vera vita, fredda e triste come questo mattino!
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Soffia, soffia, ma tutto si spegne su questo suolo
viscido, sotto questo immenso grigio del cielo! —

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi pres-
so le macchine, la gente che era venuta a pre-
gare in quella chiesa, la misera famigliuola de
I'impiegato, ricostruiva il corso de la vita di quelle
due creaturine, e sospiro:

— Ohime, non per questo lavoro, non per que-
sto dolore Dio disse a I'uomo di guadagnare il pa-
ne col sudore de la sua fronte! —

*k%k

La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile,
quasi invisibile, acuta come punte d'ago. E quel
rumore indistinto che brontolava assopito e lonta-
no, era improvvisamente scoppiato con fragore

Incessante e montava sempre.
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Era I'immensa citta che si destava dal sonno.

Le carrozze s'incrociavano, si scontravano con
Improvviso e sicuro arretrare di cavalli, poi ripren-
devano la loro corsa; carri, carrette, furgoni cari-
chi de le piu disparate mercanzie, facevano tre-
mare il suolo, gemere le stagge de le ruote, ten-
dere il collo ed i garetti ai vigorosi cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente
| tranvai, gia pieni di gente, ad un bel trotto di ca-
valli, facendo con le ruote saltare, come ad onda-
te, l'acqua de le pozzanghere.

| commessi ripiegavano le imposte e sospinge-
vano innanzi le vetrine; i venditori di giornali sbu-
cavano dai trivi urlando le ultime notizie e diffon-

devano l'odore acre de l'impressione recente.
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Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota ga-
la davano le sartine che sgambettavano vispe co-
me passere, saltando le pozzanghere, evitando il
fango de le carrozze, I'urto de' viandanti con una
grazia giovanile e senza intaccare de la piu lieve
pillacchera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava
I'ombra de ['ultimo sogno, troppo presto interrotto!
Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la

grande citta che riprendeva con impeto il lavoro
appena sospeso nel breve riposo notturno! Ma a
G. Giacomo i pensieri si erano fatti cupi e con
I'anima desiderosa ritornava a la sua villa, a' suoi
campi e a la sua libera vita serena; e tutta quella
gente, tutti quei carri che fuggivano, si confonde-

vano in lontananza ne le lunghe vie, sotto la sfer-
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za de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli mette-
vano ne l'anima come uno shigottimento pauroso
e gli facevano male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli ap-
pariva.

Ma la folla gli passava davanti sempre piu tur-
binosa e numerosa, cosi che quasi confondendo-
si a quella vista, gli pareva che le rigide braccia
de le macchine non soltanto tenessero avvinte a
seé le tristi squadre de' lavoratori, ma si estendes-
sero invisibili, immani, e tutta quella gente ne fos-
se afferrata e si movesse a quel moto.

— Chi avra la forza — pensava — di arrestare, 0,
almeno, di rivolgere al vero bene quest'impeto fa-

tale; chi, e dove e quando, potra dire queste vere
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parole: — Oh cercate a piu pure fonti la sorgente
de la vita! —

*k%k

Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli
disse: — Ecco tutto sbrigato, ecco la sua parte e,
se vuole, se ne puo andare! —

G. Giacomo gli seppe assai grado de la solleci-
tudine, e quegli volendolo assai cortesemente ac-
compagnare a la stazione e domandandogli: — Ci
rivedremo ancora, signor mio caro? — rispose:

— Qui certo non piu; ma se ella un giorno fosse
stanco e volesse vivere un po' in pace, venga da
me e ritrovera sempre un amico! —

— Chi lo sa! — rispose colui sorridendo; ma nel
cuore aveva una certa tristezza, e non si parti da

['andana infino che il treno fu mosso e la testa
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bianca e la mano di G. Giacomo scomparvero ra-

pidamente.
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CAPITOLO IX.

Come ritorno Fortebraccio, lieto di giovanezza
e di vittoria, fra quella disfatta famiglia di Amleto!
Egli simboleggiava quasi la vita la quale, lascian-
do dietro di se vecchi errori e ruine, nuovamente
risorge per correre a nuovi errori ed a future rui-
ne.

Cosi fra quella gente morta ne la modernita fe-
ce ritorno Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo,
se ve ne ricordate. Era giovane gia fatto, e sicuro
di se, del suo tempo, del suo sapere, fiducioso ne
I'avvenire che gli s'apriva dinanzi; ed era venuto
per vivere un po' di tempo in campagna col bab-
bo e ritrovare anche il suo vecchio benefattore ed

amico G. Giacomo, cosi che sovente si trovava-
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no assieme a conversare o a far merenda da
gualche contadino.

Fra i molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne
fu che vuol pur essere riferito.

Una volta dunque — ed era un luminoso e ripo-
sato vespero di maggio; ne l'aria cheta si stende-
va l'olezzo fresco de le fave e del trifoglio fiorito
si che attorno ne rosseggiavano i campi, — o G.
Giacomo — disse il giovane, e avea posato affet-
tuosamente il braccio su la spalla del vecchio — io
ti conobbi in altri tempi e tu eri lieto in questa tua
buona solitudine dei campi dove sei sempre vis-
suto. Ora, da quando sono qui, io ti vedo triste e
spesso te ne vai come smemorato. Che hai tu?

che ti affligge? —
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— Vedi, figliuolo, la ragione e che in questo
mondo, quale si e fatto oggi in cosi poco tempo,
io non mi ci trovo piu, e vi sono come smairrito. E
tutta una mina d'attorno a me: non si crede piu in
nulla, non c'e piu senso di pieta, non religione, ed
anche la parola di patria, per cui il padre tuo com-
batte, piu non s'ode: la morale ed i costumi dei
nostri tempi sono trascurati o avuti in conto di er-
rore. Molte azioni che una volta erano lodate co-
me buone, oggi sono o derise o condannate; e
molte che noi condannavamo, vengono ritenute
come savie ed accorte.

E come un temporale che sorge, e I'ombra si
stende anche su questi miei campi, e il sole mi si

scolora e quasi mi pare che la terra non sia piu
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cosi lieta e fiorita come una volta e questa nuova
eta abbia perduta la sua primavera.

Anch'io — aggiunse tristamente sorridendo — di-
ro col poeta: ipsae rursus concedite silvae. Ma
non e per me, ma per quel mio figliuolo che mi af-
fliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perche vives-
se una vita come fu la mia: qui passare i suoi an-
ni con bella figliuolanza d'attorno, lavorare nei
campi, vivere ne la mia casa.

Il suo corpo, un giorno, avrebbe riposato pres-
so il mio, lassu (e indicava il cimitero su l'alto del
colle, il cimitero solatio e solitario dai cipressi
grandi che si scagliano al cielo).

Don Leonzio mi disse che la religione comanda

di non amare le cose terrene, perche I'animo e
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dilaniato quando le perde; ma dimmi: perché non
dobbiamo noi amare questa vita e questo mondo
che sono pur cosi belli? dove é che Dio ha detto
di affliggerci in terra per essere beati in cielo?
Ora tutto € mutato, vedi! Il turbine di questo
nuovo tempo che mi freme dattorno, giungera fi-
no a questa villa e I'abbattera e prendera il mio fi-
gliuolo tra i suoi vortici, senza che egli neppure
se ne avveda, e lo portera lontano fra l'infinita mi-
seria de la nuova battaglia umana. Egli € giovane
semplice, mite e dolce di cuore. Ora Cristo a gli
uomini semplici ha promesso il regno dei cieli;
ma io, per quello che ho visto, ti dico che ne la vi-
ta quale essa e oggidi, gli uomini semplici € mol-

to se avranno da sfamarsi. —
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— Certo e che —rispose il giovane — perche |l
carnivoro viva, bisogna bene che I'erbivoro muo-
ia; e perche possa allevare i suoi nati, bisogna
che privi de' loro parenti gli animali piu deboli.

Questa e la legge che governa quanti animali
vivono sotto il sole; ma legge benefica, perche
tende ad aumentare il benessere de la specie, fa-
vorendo il moltiplicarsi de gli individui piu forti e
felici ed impedendo quello dei piu deboli e dei
meno felici. —

— Disse G. Giacomo: — Ma i piu forti ed i piu fe-
lici saranno forse i piu buoni? —

— Ecco vedi —rispose il giovane — una di quelle
parole su le quali non sara facile l'intenderci. Se-
condo natura, o G. Giacomo, sono buoni quegli

uomini le cui azioni sono adatte al loro fine; e pri-
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mo quello di conservare l'individuo e procacciare
tutti quei beni che rendono gradita I'esistenza,
secondo garantire ed elevare fortemente la prole,
in fine raggiungere questo duplice scopo senza
impedire che pure altri, forniti di pari forze ed atti-
tudini vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che
le congiunte energie valgano ad assicurare il be-
nessere di una societa nuova, senza errori del
passato, sicura del suo tempo e de le sue forze,
fiduciosa ne l'avvenire. —

Disse G. Giacomo:

— E le povere madri solitarie che pregano e
chiamano i figliuoli morti, e i vecchi rimasti soli ne
la vita, per cui una parola d'affetto e piu cara che
un raggio di sole, e i giovani nel cui occhio mite

tu leggi una disposizione al sogno e a I'abbando-
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no, e quelle anime fragili e delicate che il rude
contatto de la folla umana offende si che ante-
porrebbero di morire piuttosto che entrare con
essa in battaglia, e, infine, tutto I'esercito di colo-
ro che la sventura o la natura ha colpito, tu non li
conti? dove andranno essi? e chi sono per te?
Per me sono i buoni.

Ma piu buoni sono quelli che soffrono, che
piangono al pianto de gli altri, che non hanno fat-
to cadere una lagrima dal ciglio del loro padre e
de la loro madre; quelli che vivono semplici, igno-
rati, modesti; quelli che si accontentano de la mi-
nestra e danno la pietanza a gli altri; che sfuggo-
no ogni intemperanza del senso; che pure essen-
do forti amano di sacrificarsi a gli altri, piuttosto

che sacrificare gli altri al proprio bene; e questo
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non solo perche lo vuole Dio e ci ha promesso un
premio; ma anche perchée corrisponde ad un non
so che di eroico che non certo e in tutti gli animali
che vanno sotto il sole, eppure un tempo si cre-
deva conforme a la natura umana.—

— O uomo semplice — rispose sorridendo il gio-
vane, — molti di quelli che tu hai chiamato buoni
non sono per me e per la scienza che de gli infe-
lici o de gli ammalati di spirito; ed e loro sorte pe-
rire presto e far posto a gli altri. —

— Ma sai tu dirmi — domando il vecchio — quale
e la cagione prima di questo mutato modo di giu-
dicare? —

Rispose: — Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non
so in che punto, che veleggiando una nave per

I'Egeo, si udi ne la tranquillita del tramonto una
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voce che diceva: «Il dio Pan & morto!» Cosi io ti
dird che, secondo una nuova e piu precisa cono-
scenza de le origini e de lo svolgersi de la vita, il
tuo vecchio Dio e stato detronizzato come un re
in esiglio, sbarazzato da la fatica de la creazione,
e che per la scienza di certe leggi immutabili, &
stato anche sgravato de la cura di governare |l
mondo. Si scruto il cielo, ma il regno di Dio non si
e trovato; cosi pure si studio il corpo umano, ma
I'anima é sfuggita a I'analisi: si sono invece sco-
perte sicure leggi, per cui da la materia stessa si
originano gquei moti e quei sentimenti che un tem-
po erano attribuiti ad una forza immateriale e mi-
steriosa. —

Il vecchio non rispose, come quegli in cui la fe-

de era troppo viva per discutere simile proposito,

259



Il libro dei morti Alfredo Panzini

ma chino tristamente il capo, e il giovane prose-
gui:

— Ora movendo da questi principi positivi de la
scienza, ne segue che la vecchia morale deve
essere modificata, ed anche i rapporti sociali,
economici e politici subiranno di necessita un
mutamento sostanziale. Che se alcuni filosofi
sentimentali, come gia fu dei neo-platonici, vo-
gliono conciliare assieme queste nuove idee de
I'evoluzione con le antiche de la creazione, cio si
potra accettare come un fenomeno storico e co-
me un mezzo che la coscienza escogita per ren-
dersi piu agevole il passaggio; come anche la tua
religione nel dogma ha un valore, ed e bene che
rimanga, almeno finche l'esatta religione de la

scienza non sia maturata ne gli animi. Cio non to-
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glie che siate ne l'errore e nel falso. E questi ten-
tativi stessi di conciliazione fra il nuovo e I'antico,
guesta tristezza che tu provi, non ti fanno capire
che il vecchio edificio € minato ne le sue intime
basi? —

— lo non ti posso dare ne ragione ne torto, per-
ché io non ho studiato tanto; ma dimmi, queste
belle cose te le hanno insegnate i tuoi maestri?
Fortuna che non ci mandai il mio figliuolo! le hai
imparate ne' tuoi viaggi in terra di Germania? Al-
lora se vi ritorni, di' a loro che noi, con il nostro
sole e con i nostri bei campi e il nostro mare
(guardalo laggiu come splende), potevamo vivere
bene lo stesso, e che se le potevano tener per lo-

ro quelle idee! —
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Il giovane sorrideva e l'altro continuo nel suo
pensiero dominante:

— Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio
o i figli di lui non potranno condurre la vita che io
Vissi? —

— Cosi io penso, ma non sara il turbine de la
modernita, come tu hai detto, che li strappera di
qui; ma saranno essi medesimi che entreranno
buoni e volenterosi combattenti in mezzo a gli uo-
mini del nostro tempo, a la conquista di beni piu

veri e sicuri che la tua fede e 'ozio de' tuoi campi.

— E credi tu che allora si potra ottenere un bene
maggiore, 0, se piu ti piace, un dolore minore? —
— Non credo, ma ne sono certo, giacche la

scienza indistruttibile, non arrestabile, fatalmente
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progressiva nel suo cammino, ed applicata, come
0ggi €, ad ogni manifestazione de la vita, ha in se
tale forza ingenita da costringere gli uomini ad
assurgere quando che sia ad un tipo umano con-
sentaneo ad essa, cioé infinitamente piu elevato
di quello che oggi non sia. —

— Ma non ti pare che il principio dia a credere |l
contrario? — disse con tristezza G. Giacomo — ma
guardati attorno e dimmi se leggendo la storia dei
tempi trascorsi, ti € mai avvenuto di abbatterti in
un'eta in cui la contraddizione, il turbamento e
I'errore (per non dire altro) siano stati in maggior
grado che oggi; in cui, a nome di non so quale li-
berta, la tirannia sia stata piu dura, giacche non
solo le ricchezze vive de la nazione, come le ter-

re, i prodotti; ma anche i commerci, le industrie, e
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soprattutto cio che pare meno soggetto altrui,
cioe l'intelligenza, si vanno di mano in mano in-
feudando a non so quale prepotente ed invisibile
forza che tutto domina come un mostruoso brac-
cio d'acciaio di una macchina, nascosta e quasi
sepolta entro terra, moveva a furia infiniti ordigni
in un opificio che io vidi, e teneva a se avvinti
centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di
schernire tutto cio in cui noi de la vecchia genera-
zione credevamo come cose belle e buone: non
piu religione, non piu legami indissolubili de la fa-
miglia, non piu onore a le opere libere e liete de
I'ingegno o de l'arte; anche la rigidezza del carat-
tere, anche l'eroismo per la patria, le tradizioni e

la fede del tuo vecchio padre sono oramai derise;
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e vedi costoro che si vantano di essersi liberati
da questi errori del passato (come li chiamano) e
da la schiavitu di Dio, con quanta grazia si assog-
gettino poi a la schiavitu de gli uomini e di pregiu-
dizi e vanita nuove ed inconcepibili.

Oh io pure piango e vorrei combattere per la le-
berta, ma una liberta piu lieta ed umana! —

— G. Giacomo — disse il giovane — ne le tue pa-
role si sente piuttosto il dolore che il sereno giudi-
zio de lI'uomo savio. Ora sappi che i fatti umani
non si debbono giudicare, per ben giudicare, dal
momento che si attraversa, ma con piu ampia e
profonda comprensione, e mirando piu che al
presente, a l'avvenire; ed allora quei mali che co-
si ne rattristano, ci parranno inerenti ad un dato e

necessario ordine di fatti e di idee, le quali deb-
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bono seqguire il loro corso: al fanatico, qualunque
esso0 Sia, io concedo pure la speranza vana o di
affrettarne I'andare o di voler ricondurre le acque
verso la sorgente, ma a l'uomo superiore spetta
di ben considerare tutti i vari fenomeni sociali,
morali e politici del suo tempo: e, per quanto sia
convinto che ben poco egli potra fare, tuttavia ca-
pira che e suo dovere persistere ne l'illuminare e
rivolgere a scopo di bene le forze che ha sotto
mano, e cio con l'energia del filantropo e con la
serenita del filosofo. Cosi pensando, io trovo na-
turale e logico quello che avviene ancorche sia
triste perche so quali ne furono le cause e so
quale e l'avvenire migliore che ci attende. —

— E sia pure; ma non soffri tu — domando il vec-

chio — non soffri tu a vedere tramontare e cadere
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tanti dolci affetti, tante gentili e buone costuman-
ze in cui credevano i nostri antichi? E pur suppo-
nendo che il futuro possa essere migliore de
I'oggi, e il male generare il bene, che importa per
guesto quando € ne I'oggi e nel male che ci con-
viene di vivere? —

Rispose sorridendo il giovane: — Voi, credenti
nel regno di Dio, giudicate questa vita come vana
e passeggera e avete fede in quella che godrete
lassu: ebbene anche noi abbiamo la nostra fede,
perche sentiamo di formar parte di questa infinita,
eterna a meravigliosa materia; e ne la conoscen-
za de le sue leggi e ne la ricerca spassionata del
vero troviamo un piacere se non lo stesso, certo
forte come quello che voi provate ribellandovi col

concepire un effimero e fantastico regno di Dio;
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ma parimenti come voi, per salire ben ispediti su
per il bel sereno, avete scritto ne le vostre leggi
che non conviene essere gravi de gli affetti terre-
ni, cosi sappi che anche noi, che riponiamo ogni
bene su la terra, dobbiamo non essere di troppo
affezionati a I'antico, ma solo considerarlo in
guanto e esso pure un fatto necessario finche il
NUOVO Non sia pronto; e ancorche ci sanguini il
cuore, conviene vincere ogni sentimentalita, altri-
menti non si andra mai sicuri per la via de l'avve-
nire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli,
la ragione € che tu a la fine de la tua vita ti sei
trovato quasi improvvisamente al tempo de le de-
molizioni, e quali demolizioni! Queste vecchie

mura del regno pontificio vi tenevano rinchiusi ne
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la loro cerchia; gli altri ne I'errore multiforme del
passato; te, 0 povero amico, in questa dolce,
onesta, ma obliosa solitudine dei campi e in uno
stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed
invidiato, se tale pace fosse compatibile con
I'indole de l'uomo. La rivoluzione politica fu il fatto
occasionale che abbatté quelle mura; se quella
fosse mancata, credi che sarebbero cadute lo
stesso per decrepitezza, ma, piu probabilmente,
per I'impeto de I'atmosfera esterna. Comunque
sia la breccia fu aperta e l'aria, satura di novita, di
verita, di ribellione vi é entrata a torrenti.

Ti meravigli tu di quello che avviene? Certo che
e doloroso veder cedere i puntelli de I'edificio an-

tico quando ancor vi si abita e quando il nuovo
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non & pronto. E il tempo de le mine, non te lo ne-
go, e molte ruine grondano sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere
abbattuta, chi non sa che oltre ale murae ale
porte fracide puo, per avventura, essere ruinato
qualche buon dipinto su le pareti o qualche mo-
danatura fatta con arte?

E non v'é dubbio che, almeno per il nostro pae-
se, con il livello medio de la coltura e del caratte-
re, il diffondersi de le idee naturali € prematuro;
ed una prova tu la ottieni osservando come lo
scetticismo abbia preceduto la scienza, e, caduto
il vecchio dogma de la fede e de la morale teo-
logica, le coscienze incapaci di guidarsi di per se,
domandino ad una scienza da strapazzo nuovi

dogmi che siano guida di condotta.
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Eppure, perche non te lo diro io? Questo scetti-
cismo che cosi ti affligge ed invero rattrista, ha
esso pure la sua missione. Ed ecco come: ['uma-
nita ha oscillato per secoli ne I'errore; oggi solo é
al possesso del vero, e per questo vero, triste 0
lieto che sia, dovra fatalmente andare. Ma questa
novissima via bisogna che sia sgombra di tutti gli
iImpedimenti antichi; grondi sangue al tuo cuore,
o G. Giacomo, ma tutto cio che ci congiunge al
passato deve essere distrutto. Ebbene lo scettici-
smo e il gran distruttore; esso lavora ad apparec-
chiare il terreno neutro, il luogo puro su cui sor-
gera I'edificio del tempo a venire.—

— Cadra dunque anche il dolce amore di patria,
per cui il padre tuo pianse e combatte? anche il

sacro legame de la famiglia, per cui tua madre fu
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sposa cosi pia e dolorosa e tu ne nascesti ed ella
mori? —

— Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti
contengono una morbosa sentimentalita repu-
gnante a la pura e fredda ragione. Ma credi che
altra patria, altra famiglia ci si apparecchia ne
I'avvenire. A questo rivolgi il pensiero e credi an-
che che quel ferro che uccide, quel ferro stesso
sana; perche coloro che oggi si valgono dei ma-
teriali progressi de la scienza solo per opprimere
con nuova ed ipocrita forma di schiavitu, cadran-
no sotto la ribellione di quelli stessi che radunaro-
no al proprio servaggio; e lo scetticismo che di-
strugge tutto quello in che voi credete, o buoni
sognatori del regno di Dio, distruggera infine i di-

struttori stessi, giacche solo con la fede si edifica.
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Ma sorga alfine un'eta in cui gli uomini possano
vivere ne la piena beatitudine de I'essere, come €
loro diritto, senza mendicare a continui errori ed a
vani sogni un bene contrario a la verita ed a la ra-
gione: noi che combattemmo periamo pure di-
menticati, purche resti in piedi il vessillo ed il fato
si compia! —

E a la fine de le sue parole, dette con voce in
cui fremeva un occulto e doloroso entusiasmo, il
vecchio levo le braccia e amorosamente le
avrebbe voluto posare su le spalle del giovane,
ma questi se ne allontand bruscamente, saluto e
si parti; e G. Giacomo, rimasto solo, lo segui al-
guanto con lo sguardo finche lo perdette di vista,

e seguendolo, crollo il capo e mormoro;
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— Anche tu che hai studiato, sei un sognatore.
Povero giovane! —

Poi si avvio verso casa.

Antica e stanca sorgeva la luna; e i campi, odo-
rosi per le biade fiorite, si confondevano ne
I'oscurita crescente.

Attraverso l'aia, sali le scale de la sua casa; la
cena era gia pronta e la tavola fumava di buone
vivande e la stanza luceva. La moglie ed il figliuo-
lo gli ragionarono de le cose de I'azienda dome-
stica: le giovenche erano pregne; domani lui, il fi-
gliuolo, sarebbe andato a la fiera del villaggio vi-
cino. Non era forse bene vendere le giovenche
pregne? Avrebbe comperato due poderosi buoi

per ben frangere i maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.
(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Ron-
cisvalle per le gran ferite si senti venir meno,
suono il corno, si che le tempie gli si spezzarono
e per gli echeggiati monti il suono se ne ando si-
no a Parigi e I'udi re Carlomagno da la barba fio-
rita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.

Allora, vedendosi vicino a morte, si piego in gi-
nocchio e s'appoggio a la sua spada Durendal,
che aveva forma di croce, e fu gloria in vita come
fu salute in morte.

Cosi mori il buon cavaliere Rolando.

*kk
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Cosi moriva un giorno G. Giacomo, cavaliere
egli pure de la fede; anch'egli abbandonato, per-
ché solitario e sdegnoso ne la modernita; e le
mani scarne erano abbrancate ad una grossa
croce, su cui stava inchiodato un Cristo. Le pupil-
le, gia ottenebrate da I'ombra de la morte, si fis-
savano in alto come a scrutare la via che I'anima
avrebbe fra poco percorsa per giungere a Dio,
suo principio e sua fine.

Egli mori. Era I'ora che i buoi tornano a le stalle
trascinando l'aratro, fumano le ville, e dai sommi
monti cadono le tenebre.

E le tenebre gli si serrarono dattorno per sem-
pre.

No: I'anima di G. Giacomo, sciolta da I'impaccio

del corpo, non sali su per il bel sereno, ridente e
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trionfatrice de la materia; ne il regno di Dio di-
schiuse le sue porte luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno
sperarono di riscaldarsi quelli che ebbero freddo
in questo lungo inverno de la vita; al cui cuore co-
me a sorgente viva, avrebbero bevuto gli assetati
di amore, di giustizia e di bene, il vecchio e buon
Iddio non v'era!

Ahime! le povere madri solitarie che chiamano
e pregano per i loro figliuoli morti, ed elle muoio-
no con gli occhi lagrimosi di speranza; ahime, i
vostri figli non li rivedrete; non vi verranno incon-
tro al limitare del regno di Dio; ma giu anche voi
piomberete ne le tenebre che non hanno aurora.

Né fu dolore, né fu disinganno per G. Giacomo:

perche erano le invincibili forze de la materia che
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proseguivano il loro cammino con legge fatale;
cammino lungo si che a la mente de l'uomo pare
eterno, cammino doloroso, che attraverso il tor-
mento de le infinite forme de la vita, conduce es-
SO pure ad un regno ove e signora una Dea.

Ma non € la dolce Dea, radiante di dolcezza e
di speranza, che accoglie le preghiere di tutti; che
e torre eburnea, salute de gli infermi, rosa misti-
ca, stella del mattino!

La Morte € la gran dea a cui tutto sospira e ten-
de dopo la multiforme e secolare battaglia de la
vita, e in lei tutto si riposa e si scancella.

Fu dunque cosi come dovea essere e pero non
fu dolore né disinganno.

*kk
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Ma ne l'umido letto del camposanto, sotto le ra-
dici dei cipressi che cantano ai venti le querele
dei morti, un rimorso cocente rodeva lo spirito di
G. Giacomo; ne il lento tramutarsi del suo essere
in nuove forme di vita valeva a lenirne il dolore.
Egli prego la Morte perche gli concedesse di
ritornare ancora per breve ora su nel mondo. Vo-
leva andare dal suo figliuolo e stenebrargli la
mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicar-
gli la via de la felicita. E la Morte si gli concesse,
e gli diede meraviglioso potere d'imprimere per
incanto ne la mente del suo figliuolo la conoscen-

za del vero.

*k%k

Dunque fu in una notte fredda e piena di luna

che egli si levo dal suo letto del camposanto e si
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avvio verso quella che fu la casa de la sua gente
e la sua.

Le piante lo riconoscevano e gli cantavano la
loro canzone, ma lo spirito di G. Giacomo s'affret-
tava di giungere e andava veloce che veloci van-
no i morti, come dice la vecchia ballata; e andan-
do, molte cose e queste fra le altre pensava:

— O figlio, figlio de le mie carni e de la mia ani-
ma, caro in vita e piu caro giu ne la morte, se, da
guando tua madre ed io ti vegliavamo ne la culla,
da quando seguivamo i tuoi primi passi (e tu cre-
scevi fiorente di forza e di virtu ne la vita), se dai
nostri occhi si trasfuse ne lI'anima tua quest'ani-
ma nostra imbelle, io te la strappero dal petto. Me

ne ha dato potere la Morte.
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O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bonta e di
fede, certo si sono rispecchiati nei nostri, di me e
de la tua semplice madre, che per lunghe notti,
per lunghe ore noi ti fissavamo e con si grande
intensita d'amore che le pupille quasi ci si riempi-
vano di pianto!

Ora io mi levai dal mio letto eterno del cimitero,
gelido e buio, io vengo ne la notte e per l'inverno
In questa casa, per te; per dissipare quella tene-
bra di semplicita e di fede che é ne 'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel
mondo, ed io voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perché sei cre-
sciuto al sole, libero e forte: hai saldi muscoli per
abbrancare ne la lotta, hai sani nervi per godere

la vita. Ma io ti daro di piu: ti svellero da I'anima
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tutti i pregiudizi di fede, di coscienza, di patria; fa-
tale eredita di errori trasmessi col sangue; ti
strappero ogni poetica sentimentalita, ogni visio-
ne, ogni utopia che tenta sottrarsi a l'inesorabile
analisi de la ragione, e ti stampero ne la fronte
due pupille vive, che fanno incurvare a gli altri il
capo: due pupille che non si offuscheranno mai di
pianto, scintillanti d'energia, invincibili ne |'ottene-
re.

Su su, € l'ora, € 'ora! Su da quel tuo letto, se vi
riposi; via da quella casa, se tu la ami. Altro letto,
altra casa ti aspetta! Il sole oramai sorge, la tua
giovanezza oramai tocca e matura il suo fiore; e il
tempo gia fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che pianto tuo padre!

Egli poto quei tralci e riposo a I'ombra di queste
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piante; e il succo di quei grappoli e la canzone di
guei pioppi che fremono ai venti ed al sole, ad-
dormentarono la sua anima, che non vide il vero,
come hanno addormentata la tua.

lo vengo per destarti.

Abbatti dunque quelle piante; abbandona quel-
la casa ove vissero e morirono quelli di tua gente,
ove la tua vecchia madre ragiona coi santi e coi
morti la sua vana preghiera. Abbandona tutto; di-
mentica tutto, anche l'angolo del cimitero dove
vieni a pregare per me. Dimentica e va lontano!
Va lontano in mezzo a gli uomini e conquista!
Conquista la gloria che sopravvive per qualche
tempo a la morte, la volutta che allunga i minuti
de la vita, il potere che fa sembrare di ferro i fra-

gili stami de l'esistenza. Va! Va e trionfa, perche
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tu sei forte ed io ti ho temperato nel battesimo del
vero.

Cosi potessi per te moltiplicare i sensi ed ac-
crescere la facolta di godere; cosi potessi io pro-
fetare per te e per i figli tuoi un nuovo tempo, in
cui le anime ed i corpi, modificati e perfetti con
selezione cosciente, avessero valore di oltrepas-
sare il termine de la morte, distruggere le fonti del
patimento umano, vincere il tempo e l'ignoto, vi-
vere eternamente felici ne la vita come oggi si vi-
ve eternamente tristi ne la morte. —

*kk

Cosi fremendo fuggiva ne la notte quello spi-
rito; e le piante, che lo avevano visto fanciullo,
seguitavano la loro obliosa canzone dicendo: —

Oh rimani, rimani con noi, G. Giacomo! Le rondini
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gia varcano il mare, le viole sbucano da la terra,
le lucciole oramai accendono le loro fiammelle
per danzare attorno a le spiche. Rimani fra noi!

Che se la tua vita € compiuta, né piu le nostre
ombre potranno dare riposo a le tue membra né |
nostri fiori consolare i tuoi sensi, rimani lo stesso
con noi; vivi con noi; aleggia, spirito buono, attor-
no a noi, qui dove ¢ la tua casa. —

*k%k

La casa era bianca per la luna che vi batteva in
piena luce e dentro, sopra gli alari, ardevano due
grossi ceppi di rovere.

Vicino vi sonnecchiava il gatto con gli occhi di
fosforo, aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco la stanzettina da pranzo tutta pulita, coi

suoi vecchi mobili e odorosa di mele cotogne.
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Nulla e mutato: solo di fronte al ritratto de I'avo
e stato messo il suo; un ritratto ad olio, che il fi-
gliuolo deve aver fatto eseguire, 0 a memoria o
con l'aiuto di qualche fotografia. Certo egli vi si ri-
conobbe con la sua grossa testa grigia, gli occhi
pensosi e le labbra appena mosse ad un mite
sorriso. Per quanti anni, a mezzodi, avea desina-
to con allegro appetito e allegro cuore, e fuori de
la finestra scopriva la distesa dei campi e il mare
in alto risplendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e
raccolto come quando egli vi si recava a leggere
0 a pregare. Lo scaffale con i libri tarlati, messi in
fila, il seggiolone di cuoio, il volume di Livio e di
Vergilio, da cui, leggendo ne le serene notti al lu-

me de la lucernetta, usciano torme di cavalieri
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andanti e pompe di trionfi, e ricordanze di gloria!
E allora egli vide che la nuova vita seguitava a
fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a
credere un grosso scartafaccio di conti. Una in-
terruzione di parecchi mesi seguiva l'ultima pagi-
na da lui segnata, poi le note ed i computi de
I'azienda domestica erano ripresi secondo l'ordi-
ne che egli soleva, e non mancava la spesa de le
messe pel suffragio de la sua anima e la spesa
de la minestra e del pane e del vino per i poveri,
guando suona mezzodi da la pieve, cosi come
egli soleva.

**%k

Proseguiva il suo viaggio per quella che fu la

sua casa. Giunse ne la stanza che fu la sua.
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In un canto del gran letto vi riposava quella che
era stata cosi buona e mansueta compagna de la
sua vita. Auliva la stanza di verginita rifiorente in
guella casta vecchiezza; e la testa grigia, la fac-
cia scarna era adagiata su di un alto guanciale e
le mani esili giunte sul petto ed intrecciate ad una
grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le lab-
bra, mosse ogni tanto, parevano come ragionare
coi santi e coi morti di cose lontane. Povera vita
di donna, un di giovane sposa, lieta del suo uo-
mo, del suo figliuolo, de la sua casa, ora solitaria
e vedova, scendeva ne l'ineffabile ignoranza de
le cose e del mondo verso la morte.

G. Giacomo, non t'indugiare, I'ora fugge! Lun-

ghe sono le notti de l'inverno, ma il gallo ormai
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canta mattutino, e dal chiuso pollaio indovina i
miti incendi de l'alba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita
declina come declinod la tua; lasciala in pace nel
suo letto: vedi, ella vi si € composta come ne la
bara; lasciala parlare coi santi; lasciala sognare
finché ha tempo: si destera fra breve giu. nel re-
gno de la Morte.

Fuggi, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lu-
mino ardeva davanti a I'imagine de la Madonna e
diffondeva attorno mite luce.

Il giovane giaceva fermo, supino, ne la beatitu-
dine del sonno, con il capo profondato nel guan-
ciale. Una de le braccia usciva fuori de la coperta
e la mano larga e callosa di forte lavoratore si

stendeva su di una cuna come a proteggere;
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I'altro braccio passava sotto il collo di una donna,
la cui testa fiorente di giovanezza, era posata sul
petto di lui, il suo petto dove era il suo mite ed im-
belle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, e i
momenti de la notte fuggivano l'un dopo l'altro, e
il sole che mette in fuga i fantasmi, s'annunciava
al biancheggiare del cielo.

Percheé dungue non si affretto a compiere l'ope-
ra per cui era venuto, e gliene aveva dato potere
la Morte, perché contemplando, di gran pianto si
riempivano le orbite de gli occhi? Quale nuova
pieta o nuova idea era maturata in lui in cosi bre-
ve tempo, a la vista de le sua casa e del suo fi-

gliuolo addormentato?
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Forse penso che, se a quel suo viaggio si era
mosso per il bene del figlio, nessun altro bene
poteva essere maggiore di quello di cui godeva,
e che sorgendo dal suo letto, e abbandonando la
sua casa, per quanti maggiori piaceri la vita vera
gli avesse potuto somministrare, certo il suo ripo-
S0 non sarebbe stato piu cosi sereno e dolce co-
me allora, e le sue guance sarebbero divenute
pallide, e frementi le sue carni; forse penso che
era meglio, finche gli era concesso, vivere ne la
vita come in un sogno perche cosi piu si avvicina
al sonno de la morte; forse lo vinse amore de la
sua vita passata, forse chi sa, dinanzi a la ineso-
rabile Morte gli parve che tanto valesse conosce-
re il vero come vivere ne l'errore, 0, forse, meglio

guesto mirabile errore, gettato come disfida e ri-
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bellione de I'uomo contro la fatalita de le cose:
fonte perenne di valore e di eroica bonta.

*k%k

Vero e che G. Giacomo non disse le magiche
parole al figliuolo, e questi non balzo dal suo let-
to, non s'armo per la battaglia, non abbandono la
sua casa, ma visse in quella come era vissuto
suo padre, visse coltivando la terra e ben profon-
do immergendo l'aratro nel suo misterioso seno
che sotto i morti raccoglie e su fa rifiorire I'odoro-
so frutto de la vite e de la spica: cosi tu pure, 0
mite lume de la Madonna, ardesti intatto tutta
guella notte e molte altre ancora; e la Madonna,
soave bambola mistica, simbolo vano, che pur di-
venta realta per le secolari lagrime umane di cui

Si pasce, e che ella trasmuta nel fiore de la spe-
292



Il libro dei morti Alfredo Panzini

ranza, la Madonna sorrise ancora radiante e vin-

citrice da la sua tela.

*k%k

Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritorno ne la
sua tomba; e intanto per la cilestre distesa del
mare si levava il fremito del vento che precede
I'aurora: le acque s'increspavano rabbrividendo a
I'appressarsi del sole; il quale sorgeva, fresco co-
me lo sposo dal suo letto; il sole che, come canta
I'antico poeta, impone il giogo ai buoi e chiama

gli uomini a le semplici e liete opere de la vita.
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