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CAPITOLO L

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi filosofi, dice
che — nessuno, senza comando del duce, che vuol dir di Dio, si
deve partire da la sua stazione ne la vita —; significando con cio
come, anche per i credenti, essa sia triste e non valga la pena
d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che avea nome
G. Giacomo il quale, non a malincuore, ma lietamente fece la
sua scolta in questo breve periodo de la vigilia dei sensi, ed amo
la vita e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe massime semplici, che sono
il fondamento dell'Evangelo, perdurando in quelle per pit di
settant'anni; ed inconsciamente le aveva contemperate con le
leggi de la natura, senza che queste si trovassero in disaccordo
con quelle; anzi le une si avvalorarono per virtu de le altre con
felice armonia.

Ma cio forse avvenne perche egli fu un uomo semplice e
non un filosofo; e la sua fede era troppo viva per venire a con-
trasto con la ragione; la quale era molto rimessa e piu intenta a

le piccole cose de la vita che a speculare di metafisica.
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Queste, forse, furono le cause perche egli amo di vivere; che
anzi quando giunse il tempo di partirsi dal suo posto e di av-
viarsi al bel regno di Dio, pur gli rincrebbe di lasciare le cose
che amava: la moglie, un figliuolo non ancora ben formato da
gli anni e dall'esperienza, i bei campi solatii dove maturava la
spica e I'ulivo e dove egli visse la sua lunga vita.

Vero ¢ che la fede cristiana per bocca di Sant'Agostino lo
ammoniva che, — misero ¢ ogni animo vinto dall'amore de le
cose terrene ed ¢ dilaniato quando le perde. —

Ma G. Giacomo non aveva letto, io «credo, neé
Sant'Agostino , n¢ Lattanzio , né Tommaso da Kempis; d'altra
parte ebbe rallegrata la vita da molto sole e da molta bonta e da
molto amore, cosi che mai non provo il bisogno di confortare
lo spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il cimitero, dice-
va tra s¢ molto piamente: — Anche questo povero corpo deve
riposare bene qui! —

Il cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo su l'alto
d'un colle e davanti si apriva una valle grande; ed il mare, non
molto lontano saliva ne la conca de la valle alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi che si scagliavano al cie-
lo con le punte nere. Ma, fuori, recingendo il muricciuolo, sali-
vano i pioppi snelli ed aerei; e dentro erano viali di mortella, ce-

spi di crisantemi e di rosette selvagge e nidi di rondini molte
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che garrivano nei lunghi e silenziosi meriggi, sui pioppi, sui ci-
pressi e su le pietre funerarie. Ci si doveva pure stare bene i in
cimitero!

kksk

Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuccio di quel ci-
mitero, quando in una notte lunata e gelida d'inverno, ottenne
di levarsi dal suo sepolcro: sorse e si avvio verso quella che fu
la sua casa.

I morti camminano in fretta, come dice una ballata tedesca,
ed egli non molto ando fuggendo per il silenzio de la serena
notte, che fu giunto presso un viale di alberi dietro i quali bian-
cheggiava una villa per la luna che vi battea in piena luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente. Non la circon-
dava nessun parco all'inglese, piantato a cedri ed a pini e digra-
dante fra cupe edere e stagni; ma pel declive del colle s 'arram-
picavano i tronchi de gli ulivi — gentile pianta latina — e, al buon
tempo, frondeggiavano col loro fine fogliame argenteo e v'era-
no filari di viti e campi di grano. Non serre di piante rare o
stranie rose; ma i veroni erano il maggio fioriti di garofani che
sanno profumo caldo d'estate, di basilico e di gerani fiammanti.
Presso la porta crescevano due cespi di rosmarino, un tempo
pianta sacra ai buoni dei Lari, ora usata solo a condire i capponi

casalinghi che si rosolano a lo spiedo: ma gli antichi Lari, se
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aleggiano ancora, erranti spiriti, su le dimore, non isdegnano, io
penso, il nuovo uso de la sacra pianta, pur che la famiglia fiori-
sca e il focolare risplenda.

In quella casa, dunque, i morti volentieri vi ritornavano pet-
che volentieri vi erano in vita vissuti? Ahime! gli altri morti se
potessero ancora ritornare in vita, sarebbero assai tristi ed ame-
rebbero meglio rimanersene dove erano, perche la casa che fu
di loro, e dovea essere tempio ai figliuoli ed ai nepoti, trovereb-
bero abitata da altra gente; i campi che essi coltivavano, ven-
duti; i corridoi dove ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti
a nuovo; le stanze de le buone nonne, un di tutte serene di Ma-
donne e di preghiere, profanate; ed anche i letti, la mensa, le
stoviglie furono, per avventura, messe all'incanto e poi divise
fra genti ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza, converrebbe lo-
ro molto peregrinare, perche in questa nostra eta le famiglie si
dissolvono e si disperdono rapidamente, ed ormai ¢ patria quel-
la terra dove si vive; e pur giungendo sino a loro, troverebbero
tutto cosl mutato; le vesti, i costumi, gli animi, la favella, che
non li riconoscerebbero forse piu. Ovvero avvenne che lascias-
sero 1 loro cari in prospera condizione; ora invece li ritrovano
in cosi misero stato da domandare ai poveri morti: — Perche
siete venuti? non stavate forse bene, almeno in quiete, laggiu

sotto terra? qui non v'e posto nemmeno per voi, che siete vane
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ombre; voi ci ricordate il passato e noi non abbiamo tempo di
pensatre al passato, perche il presente c'incalza senza tregua e
travolge. —

Molti risponderebbero cosi ai buoni morti, se 1 morti tor-
nassero; ed allora il ritorno sarebbe piu doloroso de la partita.

Ma G. Giacomo avea avuto buona ventura anche dopo
morte; perche se fosse rivissuto davvero, avrebbe tutto trovato
al suo posto e non vi sarebbe stato altro da fare che mettere le
lenzuola di bucato sul letto, e la posata a tavola.

La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe servito per il
primo la scodella di minestra fumante, e la moglie ti avrebbe
porta la pipa in fine del desinare. Dunque ¢ per assiderti a la
tua mensa, per rivedere la tua casa ed i tuoi che tu ritorni a
mezza notte, a mezzo il verno? Avevi forse freddo, dabben uo-
mo, ne la tua nicchia di camposanto, e sei venuto a scaldarti al
tepore del grosso ceppo di Natale, che, dopo cinque di, arde
ancora sul focolare ampio, delizia di Momo, il gatto domestico,
e de' suoi savi compagni che vi sognano attorno per tutta la
notte con gli occhi aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo avevano conosciuto
da lontano, con sommessi e lunghi fremiti lo salutavano e gli
dicevano: — Oh G. Giacomo, padrone nostro buono, che tu sii
il benvenuto fra noi e fra i tuoi dopo cosi lunga assenzal Noi ti

possiamo dare buone nuove e di noi e de la tua casa e de' tuoi
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campi e de la tua famiglia: il fulmine non ci percosse e l'uraga-
no non ci divelse; ma stiamo aspettando che il tempo di prima-
vera ritorni e le passere appendano i nidi a le nostre rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala canta, ti por-
geremo ancora molta e grata ombra e l'orto fiorira di gigli e di
maggiorana per il vaso de la Madonna, nei giorni sacri a la fede.

Perche le nostre rame spaziano alte all'intorno, cosi ti pos-
siamo dire che le opere de la villa furono compiute con ordine
e secondo il loro tempo: le pecore indugiavano tutto il di su i
greppi del rio, ed 1 buoi rompevano i maggesi e le stoppie con
solchi costi diritti e fondi, che, procedendo l'aratro, si vedeva la
terra farsi negra e lucente; e per l'aria vibrava l'odore acre e
putre de le radici e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi
crebbe di maggio co' suoi pennacchi rossi, e come alta fiori la
spical

Ma quello che ¢ piu, o G. Giacomo, non abbiamo veduto
giungere i cursori del fisco, come tu temevi, a sequestrare i rac-
colti, perche non si poterono pagare le imposte; ne il tuo fi-
gliuolo ha venduto la tua villa a qualche ricco signore di latifon-
di, di quelli che non vengono mai a riconoscere e salutare le lo-
ro terre, ma vivono lontani da esse e le abbandonano in balia
d'un castaldo qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella
nuova gente la quale vuole che la terra non abbia padrone ne

erede, ma sia cosa sociale e di tutti: non vennero con ischiere di
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operai e di lavoratori ad affaticarci con macchine ed ordigni
nuovi e strani, domandando, con piu intensa coltivazione, che
noi produciamo maggior frutto; null'altro chiedendoci che il
frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di cio che noi ti davamo,
perche semplici erano i tuoi bisogni, e ci lasciavi in pace freme-
re col venti e fiorire col sole; e noi in ricambio non solo ti for-
nivamo la mensa e riempivamo la cantina ed il celliere, ma ti
davamo qualche cosa di piu, perche vivevi fra noi e ci amavi; ti
davamo molta salute, lietezza e serenita di spirito.

No, la nuova gente non ¢ venuta a turbarci: il bifolco e la
sua famiglia si raccoglie, quando il verno ¢ grande, ne le stalle e
ragiona de le buone cose antiche; fioriscono i tetti di rondini in
primavera, e la Madonna, nel mese di maggio, passeggia ancora
pei campi, e fa alta la spiga ed odoroso il tralcio; ancora il fumo
ed il fremito de le macchine non ci offesero; ma i buoi, trasci-
nando l'aratro, empiono del loro mugghio il gran meriggio e le
donne lavano presso la riviera e tornano a casa con le erbe

monde per la cena.

kksk

Cosi e di molte altre cose ancora novellavano le piante, ma

quello spirito doloroso non si fermo, né diede ascolto a gli
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amorosi richiami, perche piu gravi cure lo sospingevano a quel

SUO Novissimo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo secolo in una
di quelle antiche citta del Regno Pontificio, ove l'accidia e l'orti-
ca crescono rigogliose anche oggidi, benche la vaporiera vi pas-
si da presso tutta sonora col suo gran cimiero di fumo: citta
che, poste su la via Flaminia, ebbero un'importanza militare e
politica ai tempi di Roma; ed anche ne l'eta di mezzo vantarono
gloriosi ricordi ne la storia de le liberta municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Glacomo era ricca di molte
leggende amorose ed eroiche; ed aveva, oltre ad un arco eretto
in onore del divo Augusto con metope e capitelli dorici di squi-
sita fattura, anche un tempio rettangolare, mirabile opera de la
meta del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerriero, signore di
quella terra, il quale era cosi ebbro de la primavera del rinasci-
mento pagano, che si diceva del sangue de gli Scipioni, ed ereg-
gendo quel tempio, lo volle costrutto secondo il pit puro ordi-
ne dell'architettura romana e dentro vi facea scolpire simboli e
deita pagane, e chiamava poeti ed architetti a la sua corte. Fra
un delitto e una battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile
del Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello di cui oggi

rimangono solo due torrioni ad uso di carcere. Allora dunque,
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in quello scorcio di medio evo, la citta dovea risonare di canti
d'amore, di cavalcate di gente d'armi, di tornei, di belle e forti
opere, mentre il tempio si cingeva di candidi marmi. Ma poi
quando la citta fu congiunta a gli Stati de la Chiesa, anche
quest'ultimo rigoglio di vita ebbe fine.

1l tempio, in certe sue arche di travertino, rinchiuse 1 poeti,
gli scultori, 1 guerrieri, le belle donne che furono a la corte di
quel principe; e le teste de gli imperatori romani, sporgenti fuo-
ti da le metope dell'arco d'Augusto, per lungo volgere di anni si
cinsero di parietarie e invano attesero che per la via Flaminia
giungessero clangori di tube e di litui o apparissero insegne di
guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella citta, ed i marmi
dei monumenti aveano un bel durare contro il cancro del tem-
po, che da essi spirava solo tristezza di memorie ed oblio; anzi,
ricordando un passato glorioso, facevano maggiormente sentire
il tedio dell'inutile ora presente. Ma per buona sorte fuori da le
mura si stendevano ubertosi piani e colli e il mare luceva davan-
ti: buone cose de la natura da cui spira primavera eterna.

Che il governo pontificio fosse in parte cagione di quello
stato torpido di coscienze e di cose ¢ fuori di dubbio: vero ¢
pero che gli animi, o affaticati ed esausti da la antica operosita,
o per altre cagioni che, sfuggendo all'analisi si sogliono deno-

tare sotto il mistico nome di fatalita storica, fatti proclivi ad una
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certa immobilita, ritrovavano inconsciamente in quel governo
qualche cosa di confacente ed affine a la loro superstiziosa
inerzia.

Io poi penso anche che troppe erano le memorie e le tradi-
zioni del passato, le quali impedivano di andare spediti per nuo-
va via; troppa la gloria antica perche i piu eletti non se ne inna-
morassero cosi da sembrare vana qualunque altra gloria conqui-
stata per altro mezzo, troppi infine i monumenti che sembrava-
no stare li a testimoniare la fragilita di ogni impresa umana, tal
che valga la pena d'incominciate la vita con rinato vigore.

E cosi fuggivano gli anni, e avveniva che di tutto il rinnovar-
si scientifico e filosofico di queste ultime eta, appena qualche
eco giungeva ai confini di quelle antiche mura; ed anche il pro-
gresso materiale ne gli usi de la vita vi si infiltrava a stento, im-
pedito come era, oltre che da le dette cause, da inveterate co-
stumanze le quali non erano pero prive di quella certa dolcezza
che da I'abitudine, specie a chi non sente ne l'intenzione ne il
bisogno di novita. Vi era passato, ¢ vero, folgorando il genio di
Napoleone; ma poi tutto era tornato come prima, non altri-
menti che le acque si rinchiudono quando la nave da la furia del

vento e de le vele fu trasportata oltre.

kokok
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Dette queste cose, non sara difficile avere sott'occhio
l'aspetto di questa citta, poco dopo la restaurazione, quando G.
Giacomo era giovinetto.

Oltre ai monument su ricordati, v'erano molti bei palazzi
quadrati e neri, con grosse porte di quercia ferrate; e vi abitava
una nobilta, parte di antico casato, parte creata dai pontefici,
tutta del resto untuosa ed austera ne le pratiche esteriori de la
religione e ligia al governo.

Il pit del tempo lo trascorrevano in quei loro palazzi;
d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed era molto se qualcuno
si moveva per andare qualche mese a Firenze od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va scomparendo,
di famiglie che possedevano due o tre piccoli fondi tutt'al piu:
vivevano, del reddito di quelli, una vita modesta e monotona,
ma libera da la schiavitu del lusso e de gli impieghi, cui oggi ¢
soggetta la piccola borghesia. Abitavano vecchie case che si tra-
mandavano di padre in figlio, dove i mobili avevano tutto il
tempo di cadere rosi dai tarli, senza che altri li rimovesse dal lo-
ro posto. La piu parte di quelle case avevano un orticello, dove
si piantava il prezzemolo, il rosmarino, il radicchio per l'uso
giornaliero de la cucina; la lavanda a profumare i teli di lino ne
le grandi arche; qualche cespo di garofani e d'erbarosa; ed in ta-
luni di quegli orticelli v'era anche un pergolato di gelsomini o

una vite d'uva moscadella o un bell'albero fruttifero. Case ben
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fornite di tutto cio che ¢ necessatio a la vita: d'autunno vi si
macellava un grosso porco e lo vi si conciava, tanto che le travi
del celliere scomparivano sotto le file dei salami, de le vesciche
di strutto, dei prosciutti e dei festoni di salsiccia. I1 podere poi
forniva il grano per fare il pane e le frittelle, il vino ed il vinello,
l'olio che si riponeva in certe grandi olle di terra.

E non mancavano i capponi ne la stia ad ingrassare pel Na-
tale, le sorbe a maturare su la paglia, la lana ed il lino a far so-
gnare le fanciulle; che lavorando il loro corredo ne' lunghi me-
riggi 0 a le notti d'inverno, vagheggiavano il tempo quando il
babbo avesse condotto in casa un buon giovane, col timore di
Dio e con qualche po' di roba al sole, per essere lo sposo loro e
cosi diventare padrone di casa e massaie, come la mamma e co-
me l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in genere era assai esiguo, tanto
quanto era richiesto dai bisogni de la vita: buona gente astretta
a le classi nobili o ricche per vincolo di riconoscenza, per spe-
ranza di benefici o per timore di occulte persecuzioni; uomini e
donne accostumati a far andare la coscienza su le rotaie de la
vecchia morale d'uso, ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffondersi proveniva
piuttosto per odio politico, per consenso dal di fuori, per biso-
gno di lotta ne' pitt audaci che da convincimento di coscienze

rinnovate e desiderose d'ideale liberta: per queste cause e per
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essere l'opera loro occulta o ferocemente repressa ben poco
predominio avevano su l'universale, e, se pur di frequente tur-
bavano o atterrivano, non valevano pero a infondere nuova vita
a quella morta citta.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e sconnessi, e
ne gli interstizi vi prosperava la gramigna ed il vetriolo, o si co-
privano di gialla lebbra. Solo il di del mercato quelle deserte vie
si popolavano alquanto de la gente che veniva dal contado:
baroccini e carrettelle, pesanti barocci, gementi sotto il peso de
la legna, de' foraggi, de le biade, de le botti del vino nuovo; e li
trascinavano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro muggi-
to destavano l'eco assopita di quelle contrade. 1l resto de la set-
timana, anche nei giorni rosei di primavera, era molto silenzio e
tristezza. Passava qualche carrozza signorile, le tendine calate,
con de' cavalli slombati, un cocchiere barocco a cassetta: era
qualche gentildonna che usciva al passeggio o si recava a la
chiesa. Compagnie di preti ne passavano sovente; ed i vesperi
lunghi erano quasi ogni di rotti da la nenia dei funerali o da la
pompa de le processioni. Sul fare poi de la sera, per la benedi-
zione, pe' tridui all'uno o all'altro santo, le chiese erano tutte
aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in fondo a le lunghe
navate un tremolare di candele su per l'altare maggiore; e
nell'aria cheta montava un profumo di turiboli acre d'incenso

ed un gemito di preghiere che salivano nell'inno del rosario e si
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abbassavano profonde e cadenzate nell'ave-maria. Poi un prete
si levava alto ne la sua stola a benedire tutta quella folla nera di
popolo che rispondeva con nuovo e piu accorato bisbiglio di
sommesse preghiere. Uscivano dal tempio, scantonavano lungo
le vie e ritornavano a le case loro.

Batteva quindi I'ora di notte; ai crocicchi s'accendevano al-
cune lampade ad olio e sino all'alba era silenzio, rotto di quan-
do in quando dal passo cadenzato dei gendarmi pontifici o
dall'andar frettoloso di qualche borghese che ritornava da una

veglia preceduto dal famiglio con la lanterna.

kksk

A quel tempo G. Giacomo era un buon abatonzolo nel se-
minario arcivescovile e vi studiava filosofia e un po' di teologia.
Alto, tarchiato, con un faccione tutto a bitorzoli e peluria na-
scente fine fra certi peli gia irti e maturi, senza una fisonomia
decisa, anzi con una fisonomia apertamente brutta, come so-
gliono avere in gran parte i giovani di quell'eta, in cui 'adole-
scente muta pelle e diventa uomo. Aveva certe gambe polpac-
ciute che si vedevano i muscoli guizzare sotto le calze di bavella
nera; due piedacci che andavano qua e la senza garbo ne le loro
scarpe basse e scalcagnate con la fibbia d'argento. Una sua zia
(la mamma gli era morta da un pezzo) gli teneva a sesto il cor-

redo e gli faceva per l'inverno certi manichini di grossa lana ne-
g g
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ra ed oleosa, da cui saltavano fuori due manacce nocchierute ed
ispide, e parevano piu atte a reggere la vanga che il torchietto in
coro. Del resto nessuno piu di lui era valente a cantar salmi ai
vesperi 0 a la messa cantata, con la sua bella cotta crespa ed
inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Signore Iddio, e
di opere forse inutili, ma sane e semplici e che non producono
pot il tormento de lo spirito e la febbre de le ansiose ricerchel!
Da la cupola di quel tempio che ho ricordato, piovevano i raggi
del tramonto, che s'incendiavano attraverso i cortinaggi scatlatti
ed i vetri istoriati; 1 cerl flammeggiavano alti fra le spire
dell'incenso; i canonici pingui ne gli stalli del coro intonavano i
salmi con certe voci che parevano gemiti di contrabassi o mia-
golii di gatti in amore, e vi rispondevano gli adolescenti semi-
naristi con piu vivo e lieto canto. E quando cessavano le pre-
ghiere, ne la raccolta adorazione del Sacramento, si udivano
scoppi e trilli di rondini che nidificavano sotto 1 cornicioni del
tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il tricorno, si
cingevano con una bella fascia vermiglia ed uscivano a spasso
fuori de la porta che guarda il monte. Andavano in un bel pra-
to, e li giocavano a rincorrersi, a nascondersi dietro i cespugli, o
a finte battaglie fra i Romani ed i Cartaginesi; e che pugni fissi

menava allora G. Giacomo, e come i Mauri ed i Numidi si
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ritraevano in isconfitta sotto I'impeto giovanile dei militi roma-
ni!

La sua coltura era povera cosa: quella che s'imparava ne' se-
minari d'allora; ed egli attendeva con passiva e volonterosa ob-
bedienza a quello che gli insegnavano i maestri, senza stare a di-
scutere seco stesso o con altri se fosse utile, vero o completo
quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e scriveva i
suoi latini con una certa rotondezza di frasi che pretendevano
d'imitare la fine euritmia ciceroniana. Le sue argomentazioni,
basate su vecchi sillogismi e che si reggevano piu per il legame
dei periodi che de le idee, le interrogazioni infarcite di #trum, di
ne, di guid, 1 giri dell'orazione che terminavano con un bel esse
videatnr in fondo, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lode
dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle lunghe ore di
scuola: scuole vecchie e silenziose, anch'esse piene di santi e
con un certo lezzo ascetico di sacrestia, di libri antichi e di fiori
avvizziti.

Ma due cose piene di vita vi penetravano: il sole folgorante e
ridente pei finestroni, ed il canto dei poemi di Livio e di Vergi-
lio. Oggi questi e simili autori si leggono o per esercizio di criti-
ca o per intesservi dissertazioni filologiche, o piuttosto anche
perche certe viete abitudini sono dure a cadere e si trascinano

morte per lungo tempo: ma allora in quelle scuole, la letteratura
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latina si disegnava nell'atteggiamento vivo ¢ commosso di un
canto nazionale, che giganteggia in fondo a la storia, a cui le
menti ed i sogni tendono come a speglio e che si accetta quale
¢, ne la sua interezza epica, senza provare il bisogno di discute-
re o mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura un po' boccac-
cevole e fiorita, avuta assai in conto da quei maestri: e come si
stendevano con gusto quei compiti, come il discorso di Veturia
a Coriolano, la descrizione de la battaglia di Canne, la morte di
Decio, la concione del Senato romano al console Terenzio che
vinto da Annibale, per suo errore, pur avea lodi e grazie solenni
per non aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita retorica, che fa sorridere di compassione chi an-
cora si occupa di retorica; eppure quanta primavera di opere
eroiche sboccio al tuo raggio, oramai tramontato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, cominciavano le
tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli non avea
conoscenze che scarse e confuse: non avea in mente la storia di
un popolo, ma soltanto alcuni nomi di grandi poeti ed artisti;
figure colossali e solitarie che stavano a s¢ in un tempo morto
fra un popolo morto: Dante, Petrarca, Rafaello, Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammino de la patria

ed accennano in alto, in alto ancora, egli non sapeva che il lato
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cristiano. Cosi ad esempio Dante, cui egli concepiva piu come
simbolo perfetto di sapienza non progressiva, piuttosto che co-
me uomo, avea detto che ' impero di Roma era stato
dall'imprescindibile volere di Dio stabilito — per lo loco santo, —
sede al successore di Pietro. Il verso che cosi di sovente udiva
ripetere — state contenti, umana gente, al guza, — era di Dante:
Petrarca canto la Vergine in una sua canzone, alata come un in-
no, commossa come una preghiera, fragrante e luminosa come
l'aurora che sorge: Raffaello, nell'estasi di contemplazioni divi-
ne, avea visto come veramente si trasfiguro il Signore, e Miche-
langelo elevo in terra la casa di Dio.

E pero le rivoluzioni dei popoli e de le coscienze, per quel
po' che ne sapeva, gli parevano come aberrazioni delittuose e
ribellantisi a leggi che erano state da Dio stesso sancite. Gio-
vanni Huss, Lutero, Bruno, Campanella erano nomi paurosi di
grandi colpevoli che avevano tentato di traviare l'umanita dal
sentiero de la fede; e i metteva quasi in un fascio coi giacobini
e coi carbonari di cui avea un concetto anche piu confuso: tutta
gente fuori del grembo de la Chiesa ed inesorabilmente danna-
ta. Che valeva occuparsi di loro? Anche il pregare sarebbe stato
inutile, perche erano in luogo di eterna perdizione.

Ma cio che sapeva a meraviglia era tutto il vecchio arsenale
dei dogmi e de le superstizioni, che la miseria dell'intelletto fa

germogliare come lebbra su l'albero felice de la fede, cosi che
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questo e le sue frondi d'eterno verde piu non si scorgono. Co-
nosceva tutte le pene dell'inferno e le gioie del paradiso; per
quali opere l'uno si acquista, 1'altro si perde; i giorni dei tridui,
de le novene, le preghiere, gli scongiuri e via dicendo.

kekk

Queste cose sapeva G. Giacomo quando fioriva la sua gio-
vanezza fra le mura nere del seminario, e cosi press'a poco
s'insegnava, mentre altrove, ne le settentrionali terre dei Cimeri,
un risveglio immenso di nuovi studi, frementi di vero, batteva
la gran diana a le coscienze torpide ed avvinte ancora al sogno
del passato.

Ma di quel suono niun'eco giungeva ai confini di quelle citta
antiche; dove pur si leggeva serenamente di Titiro che sta se-
duto all'ombra del gran faggio e canta Amarillide, o di Cesare
che varca il Rubicone; e il sole radiante pe' bei campi e i monu-
menti e 1 luoghi, testimoni dei fatti, facevano quasi sembrare

ancor vive quelle passate leggende.
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CAPITOLO IIIL

Quando G. Giacomo fini gli studi di filosofia nel seminario,
avea circa vent'anni: allora si spoglio de la sua sottana nera, del
tricorno e de la bella fascia rossa di abatino; e la zia ripose con
gran venerazione quegl'indumenti in un cassone con molti acini
di pepe perche fossero preservati dai tarli.

Il babbo che era notaio e viveva con quella sorella in una
sua casetta, fece grande festa per il ritorno del caro figliuolo; e
perche in quel tempo era morto il suo scrivano, cosi il giovane
ne prese il posto e passava gran parte del giorno a stendere in-
ventari e a copiare rogiti.

La zia badava a la cucina, al pollaio, a la cantina, a fornire
d'olio le lampadine ai santi, a regolare i pesi dell'orologio a mu-
ro ne la stanza da pranzo, a rammendare la biancheria ed a far-
ne di nuova — e ne avea riempite certe arche di rovere da fare
invidia a qualsiasi massaia; e diceva al fratello:

— Questo tuo ragazzo dovra pure prender moglie ed allora
sara bene che abbia quanto ¢ necessario per la casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli anni addosso,
disse un bel giorno al figliuolo che sarebbe stato bene che fosse
andato a Bologna a studiar da notaio: essere stanco ed avanti

con gli anni e lui poter proseguire onoratamente la professione
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paterna. G. Giacomo rispose di si: avrebbe studiato a Bologna;
ed ottenuta la laurea di notaio e ritornato in paese, sarebbe vis-
suto in quella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe se-
duto su quel seggiolone di cuoio a stendere rogiti, fra quelle pa-
reti coperte di scaffali, di libri tarlati e di scartafacci ammuffiti.
La sera sarebbe andato a fare le sue chiacchiere a la farmacia e
il vecchio tino avrebbe anche per lui stagionato il vino per
l'annata, mentre l'orologio non cessa di battere il suo #e-fac mo-
notono, ne la pulita stanza da pranzo, odorosa di mele cotogne
che fanno bella mostra di s¢ ne le vetrine de la credenza.

Era gia tutto pronto per il viaggio: la biancheria, gli abiti, i li-
bri. Un lontano parente che dimorava appunto a Bologna, avea
risposto ad una lettera mandata prima dal babbo, che gli sareb-
be stato assai caro ospitare il giovane, anzi ne avrebbe tenuto
conto come d'un figliuolo, ed aggiungeva che da quel momento
metteva a sua disposizione una cameretta con tutto il bisogne-
vole: ed erano state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti
d'uso, e non mancava altro che stabilire il giorno ed il posto su
la corriera; quando in una sera di novembre la signora Claudia
(cosi si chiamava la zia) stava allestendo la cena e coceva sul fo-
colare, ad una bella brace grande di sarmenti, in un caldaio, un
cavolo, e G. Giacomo conversava con la buona zia e si scaldava
ora il dosso de le mani ora la palma a quella flamma, perche il

di era stato rigido e nebbioso.
22



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

Avea la donna ammannito il soffritto con l'olio per condire
quel cavolo; poi avea apparecchiata la tavola ed accesi 1 tre bec-
chi d'una lucerna, quando l'orologio che batteva il suo fi-tac,
s'arresto un istante e scocco le ore dieci. Allora disse:

— Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giu ne lo studio. A
quest'ora ¢ sempre su in cucina a curiosare che si fa da cena.

11 vecchio ritornava regolarmente da una farmacia vicina po-
co dopo l'ora di notte; si chiudeva nel suo studio per un'oretta
a lavorare o a leggere certi suoi libricciuoli, poi verso le dieci
veniva su per la cena e se ne sentiva il passo lento che faceva
scricchiolare una scaletta interna di legno. Di fatto G. Giacomo
per sincerarsi che il babbo era in casa, s'affaccio ai vetri e vide
da basso le due finestruole de lo studio illuminate.

— Si, ¢ in casa — disse la signora Claudia — ¢ piu di un'ora che
ho sentito girar la chiave ne la toppa.

11 figliuolo scese in fretta per la scala di legno. Chiamo il
babbo e lo chiamo ancora, e nessuno rispondea. Allora aperse
'uscio de lo studio, da cui filtrava un filo di luce, e vide il babbo
al suo solito posto su la poltrona.

Stava per dire: — Toh, perche non risponde? — quando
s'avvide che ¢' non s'era neppur mosso al rumore dell'uscio e al

Suo avanzatrsi.
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Si fermo e vide che gli occhi (la luce d'una lucernetta ad olio
gli batteva sul volto) erano aperti ma immoti, la bocca lieve-
mente storta ed un braccio penzolava giu da la seggiola.

Mando un utlo, abbraccio il babbo, lo scosse, lo chiamo: ma
quegli girava il suo occhio vitreo e la bocca storta senza altri-
menti dar segno di vita.

Era rimasto li stecchito su la sua seggiola, fra i suoi scaffali,
mentre di sopra il cavolo si coceva a la viva flamma dei sarmen-

ti e l'orologio batteva il suo #e-tac de la vita e de la morte.

%k

G. Giacomo stette piu di un anno come insensato; ¢ quando
si riebbe da quel suo gran dolore, gli parve cosi increscioso lo
stare come 1'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo piu piede per tutto
l'oro del mondo: ci vedeva sempre suo babbo irrigidito da la
morte, con quella luce che gli batteva su la faccia stravolta; ed il
tanfo di quet libri gli ricordava il cimitero, ma un cimitero gran-
de, che stende da per tutto il suo lezzo: e poi le stanze, i corri-
doi, le masserizie, ogni cosa gli destava tristezza e pero non sa-
peva che farsi tutto il di ed usciva per rientrare ed entrava per
uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva piu quella di pri-

ma e capiva che non avrebbe durato molto, diceva al nipote: —
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Va la, figliuolo, cosi non la puo durare; prendi moglie per il tuo
meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, fini per persuadersene e prese
moglie.

kekk

Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una famiglia vici-
na, la quale conoscendo i buoni diportamenti del giovane, vo-
lentieri accondiscese a dare la figliuola in isposa.

Egli le disse: — Lla mia casa in citta ¢ triste, perché vi ¢ morto
il babbo. Ti dispiacerebbe di venire a stare in campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.

Egli le disse ancora: — E non ti annoierai di vivere sola senza
la compagnia dei parenti e de le amiche?

— No, se voi mi farete buona compagnia e mi vorrete bene.

Perche ella era stata allevata con questo convincimento, che
una buona figliuola ¢ semplicemente destinata ad essere una
buona moglie; curare la casa, i figliuoli, il marito, e che cosi
operando si acquista la pace in questa vita e ne l'altra.

— Gira sul focolare 'arrosto, la casa ¢ lucente ed aulente, i
bimbi dondolano le teste ne le cuffie candide e s'addormentano
in grembo a le fate, il focolare ¢ una chiesa d'oro, la lavanda il

pit soave profumo. —
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Questi erano 1 desideri ed i pensieri di Paola quando non era
disposata ed era fiorente giovanotta; e il tempo fuggendo non
isfrondo d'un fiore questa corona di speranze che aveano il lo-

ro fondamento ne la serena e semplice verita de la vita.

kekk

G. Giacomo avea dal padre ereditato due poderi e Paola
gliene reco in dote un terzo, non da quelli molto discosto. Que-
sto capitale si poteva valutare circa a dieci mila scudi, la qual
somma oggi non basterebbe certo ad uno che vi volesse vivere
di rendita, con la famiglia per di pit; ma allora perche le impo-
ste erano lievi e poche e sopratutto perche il superfluo non era
entrato ne gli usi de la vita come un bisogno, costituiva una di-
screta sostanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, forniva quasi
tutto il bisognevole per l'esistenza, né era necessario essere sog-
getti a manifatturieri o bottegai d'ogni maniera. Il grano, la vite,
l'olivo prosperavano mirabilmente in quei dolci campi; il lino
fioriva alto e sottile con i suoi fiori cilestri e la canapa pur vi
crescea rigogliosa.

La filavano e la tessevano le donne ne la stalla, quando
l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava la terra, e le notti erano

lunghe. Legumi poi e frutte non ne mancavano; il pollame raz-
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zolava per l'aia, e le pecore pascolavano su pei greppi o per le
sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno luogo, su di
una collina, da cui si scopriva tutta la stesa del mare; e congiun-
ta a la casa colonica sorgeva una villetta che il vecchio notaio
abitava solo l'autunno e l'avea avuta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avanzava il tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare ¢ la riforni di mobilia co-
si da renderla atta ad abitazione per l'anno intero, poi vi con-
dusse la sposa ed avrebbe voluto che anche la zia fosse venuta
a stare con loro: ma ella volle rimanersene ne la sua casa fredda
e solitaria a conversare con i suoi morti e con i suoi santi,
aspettando che anche per lei 'orologio battesse 'ora di partire
per il bel regno di Dio.

G. Giacomo ne' primi anni non se ne stette 0zioso, ché mol-
te cose richiedevano la sua opera. I poderi, abbandonati al co-
lono, poco rendevano ed erano assai trasandati.

Ora egli ci prese tanto amore che, con quel po' di esperienza
che veniva a mano a mano acquistando e con l'aiuto di certi li-
bri d'agricoltura, si di¢ a bonificarli, concimarli a dovere, ¢ in
pochi anni divennero fioriti come giardini e rendevano il dop-
pio di prima.

E dicea: — Se di tutta questa roba ne avanza, vi sono bene

gl'infelici ed i poveri che non ne hanno; ed il Signore mi do-
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manderebbe conto se, avendo dei beni, li accumulassi in sover-
chie ricchezze o non ne facessi buon uso. Non dice forse S.
Gregorio il Grande: «quando noi diamo di che vivere a coloro
che sono nell'indigenza, noi non diamo punto a loro cio che ¢
nostro, ma diamo cio che ¢ loro. Non ¢ tanto un'opera di mise-
ricordia che noi facciamo, quanto un debito che noi paghia-
mow?

Pero ogni giorno, quando la campana de la parrocchia sona-
va mezzodi, il maggior piacere per lui era quello di avere pronta
una pentola di minestra, un bel tozzo di pane ed un bicchier di
vino per chiunque fosse venuto a bussare a quella porta ospita-
le; e di quella minestra ve n'era per tutti e voleva che il colono il
quale percepiva di sua parte la meta dei raccolti, contribuisse
egli pure a quell'opera di carita; e dicendo colui che era roba
sua, rispondea: — Quando tu hai da mangiare e da vestire per te
e per i tuoi non ti basta?

— Si, ma questo grano e questi grappoli sono cresciuti col
mio sudore. —

— Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le acque per cui si
fa bello il grano e la vigna sono del Signore, cio¢ di tutte le sue
creature. —

E perd vero che l'avara ritrosia del villano lo confortava non
poco, perche un giorno, scartabellando certi libri sacri che era-

no stati di un suo avo, gli era avvenuto di leggere questo passo
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di S. Basilio, un santo minore finche si vuole, ma pur sempre
un santo.

«Sciagurati che voi siete — dice rivolgendosi ai ricchi — che ri-
sponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudita de le muraglie, non co-
prite punto di vesti la nudita de gli uomini! Voi ornate di gual-
drappe preziose i cavalli e disprezzate il vostro fratello che ¢
coperto di cenci! Voi lasciate marcire o rosicchiare il frumento
ne' granai e non vi degnate di gettare gli sguardi su coloro che
non hanno pane! Voi conservate il vostro in riserva e non vi
degnate di gettare gli sguardi su coloro che la necessita abbatte
ed opprime! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e con-
servo cio che ¢ mio? E io vi domando: quali sono le cose che
voi credete sieno vostre? da chi le avete ricevute? Voi fate come
un uomo che essendo in teatro ed essendosi affrettato di pren-
dere 1 posti che gli altri potrebbero occupare, vorrebbe impedi-
re a tutti di entrare, applicando a solo suo uso cio che deve es-
sere ad uso di tutti. E cosi fanno i ricchi; ed essendosi messi
per primi in possesso de le cose che sono comuni, se le appro-
priano possedendole: perche se ciascuno non prendesse che cio
che gli ¢ necessario per la sussistenza e desse il resto a gli indi-
genti, non vi sarebbero ne ricchi né poveri»

— In verita — pensava G. Giacomo a mo' di chiosa — questo

santo ¢ pur un po' sognatore, perché se io dessi tutto questo
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mio poco avere a quelli che non ne hanno, molto verosimil-
mente avverrebbe una di queste due cose: che, o perderebbero
per vizio o per incuria, ovvero farebbero come il mio villano
che dice che tutto il frutto del terreno ¢ suo e ne vorrebbe far
traffico o usura ed ammassare dei soldi. Quello che importa ¢
che gli uomini abbiano un po' di cuore e di discrezione e poi

facciano il bene come suggerisce la loro coscienza. —

kKo

Quando l'autunno tardo incombeva su i campi con i suoi
grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non provava alcuna tristez-
za, perche il filo del grano era sbucato fuori de le zolle e faceva
verdeggiare 1 campi e richiamava in mente la primavera: il mo-
sto ne i tini, non ancora posato, ribolliva e sapeva olezzo di
tralci e di pampini; ed il salvaroba pieno di mele cotogne, pere,
uva moscata ed altre varie specie di frutta era tutto odoroso
dell'opimo autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito; per-
che, se la neve inalbando tutto all'intorno la campagna, impedi-
va d'uscire all'aperto, allora ben dolce cosa era lo starsene in ca-
sa, quando i sarmenti ardono e crepitano fra le pareti candide e
la pentola borbotta e le giovenche ne le stalle mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come ¢ detto, su 'alto di un colle,
mirabile era a vedere il sorgere del giorno al buon tempo

d'aprile. Dietro gli olivi montava il gran mare e si scopriva tutto
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il cielo; e su per il cielo saliva I'aurora con tale intensita di luce e
di tepore e per tutta l'aria si stendeva un profumo di fiori e di
mare, che G. Giacomo contemplando e recandosi a mente gli
antichi poeti, sentiva che egli pure non avrebbe potuto altra-
mente concepire 'aurora che come una dea la quale sorge gio-
vane e ridente su per il cielo e con le dita di rosa lo apre al sole.
Ma una deita era certo, qualunque fosse il suo nome ed il suo
tempo, perche in quelle giornate ogni semplice opera de la vita
gli sembrava piena di festa: allora lucevano piu vivi gli occhi de
la Madonna, i fiori non si stancavano di diffondere profumo e
le rondini di garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, vedendo il suo bi-
folco che gia arava, gli avvenne di volere egli arare, cosi lo vin-
ceva un'ebbrezza di operosita lieta e forte: e afferrato il manico
dell'aratro, stimolava i buoi che grandi e candidi si puntavano
coi zoccoli e scendevano il declive del colle. Li stimolava — e,
levando il volto, vedeva di contro il cielo tutto incendiarsi ed il
mare palpitare. Levavano 1 buoi grandi mugghi e le passere
stormivano a schiera, come ondate sonore.

Gli pateva forse in quell'atto di essere un eroe dei tempi
d'Omero, che frena su la biga le poledre candide? o lo incitava-
no le reminiscenze d'Esiodo che dice: «l.'aurora ¢ terza parte di
ogni opera; l'aurora molto innanzi ci sospinge ne la via e nel la-

voro; l'aurora apparendo, molti uomini indusse nel cammino e
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a molti buoi impose il giogor» No: egli arava perche era buon
lavoratore e la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno di
espandersi in un'attivita qualsiasi. Un poeta avtebbe meditato
un inno, ma G. Giacomo non era n¢ un poeta n¢ un filosofo,
ma un uomo semplice, e pero afferrava il manico dell'aratro e,
blando, incitava i buoi a proseguire.

E pero vero che se egli avesse avuto conoscenza de la mol-
teplice industria umana, io penso che tutte le macchine e gli ar-
tificiosi utensili del mondo gli sarebbero parsi ben poca cosa in
confronto del suo aratro, tratto dai mansi buoi grandi con il so-

le di fronte.

kksk

Cosi vivendo fra i campi e quasi sentendo da vicino il palpi-
to di questa nostra madre terra, la sua anima si era snebbiata
dei molti errori e de le molte superstizioni che lo aveano reso
incerto o pauroso nel tempo che fu in seminario. Ma di cio, a
vero dire, non si rendeva cagione; soltanto alcuni precetti
dell'Evangelo, pieni di umanita, gli si spiegavano all'intelligenza
con piu intensa luce di vero, e ne le pratiche de la vita avea ac-
quistato verso gli altri una condotta piena di benevolenza e di
comprensione, e spesso di rassegnazione, si che rade volte si
meravigliava o si sdegnava: e questo suo diportamento era da

gli altri inteso e spiegato con queste povere parole:
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— Egli ¢ un uomo buono! —
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mezzo ad un sol-
co, per non so quale meraviglia che saliva ne la sua anima mi-
steriosamente.

Da poco tempo s'era perduta l'eco dei dodici tocchi a la pat-
rocchia, e grande e ardente era il meriggio su i Campi: n¢ le ci-
cale ne interrompevano la quiete, che anzi quel canto diffon-
dendosi ad ondate continue e monotone come il fiotto del
mare, pareva quasi un misterioso rombo; inno indistinto o fre-
mito di vita che uscisse da la terra stessa e da le piante sotto la
magia dell'occhio del sole.

11 quale, sopra il capo folgorava con balenii d'oro; e la terra
per l'aridezza si fendeva in spaccature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le nodose radici
le riarse zolle e succhiarne la vita come da mammella viva; poi
si levavano ritti ed aerei, disegnanti come una foresta di sottili
ombre, con le spiche curve per la grevezza; e si sarebbe detto
che elle bevessero I'oro ed il caldo che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e 1a fra gli steli il fiore cilestro del ciano, ma il
papavero si chinava con le corolle avvizzite per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano, erano lunghi

pergolati di viti addormentate al sole sotto la canzone dei pam-
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pini sussurranti; e poi altri campi di grano e filari di viti e olivi
giu per il pendio del colle e per la pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento — e perché dunque palpitavano le
fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda solitudine dei
campi Pan, I'antico dio de le selve, che intimoriva i pastori cosi
che eglino, come narra Teocrito, pit non osavano di spingere il
fiato ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco, come amma-
liato al fremere attorno a s¢ del gran poema de la vita: — quei
grappoli sarebbero diventati vino, e quelle spighe sarebbero di-
ventate pane: egli, la sua famiglia, 1 suoi coloni, 1 suoi poveri ne
avrebbero avuto nutrimento per tutta l'annata: le lucciole di
maggio danzano, s'addormentano attorno a le spighe: le donne
vegliarono sino a notte tarda ad impastare ed intridere la farina
ne la madia. Disposero la pasta con un segno di croce e al mat-
tino si levarono anzi l'alba per fare il pane: divampo il forno
sotto le fascine crepitanti e ne usci il pane profumato, bruno,
caldo per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio! e qui in ter-
ra 1 suoi figliuoli sarebbero vissuti cosi come egli era vissuto; e
poi sull'alto del colle vicino s'incoronava il cimitero col suo mu-

ricciuolo bianco e quadrato e i suoi grandi cipressi: ivi anche
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questo povero corpo ci doveva riposare bene, quando I'anima
fosse presso Diol —
Tutto questo confusamente gli passava davanti al cervello,

camminando lento, ne la calda ebbrezza del sole.

kekk

La villa biancheggiava gia dietro il canneto virente e la pian-
ta del giuggiolo con le ultime rame oscillava a la prima brezza
che in quell'ora cominciava ad aliare dall'Adriatico.

Che silenzio per I'aial nemmeno i polli vi razzolavano, ed il
can barbone sonnecchiava presso il pagliaio. Ma ne la stalla era
una dolce frescura perche da bacio v'entrava una fredda luce, e
sul letto di strame le giovenche ed i buoi, da poco staccati

dall'aratro, ruminavano il trifoglio e la lupinella labotiosa.

kokok

Quando giungeva a casa il desinare era gia fumante sul de-
sco, e la famigliuola vi si raccoglieva.

G. Giacomo mangiava con appetito la minestra cotta nel
grasso brodo del cappone, tagliava col coltello il pane e se lo
poneva lentamente in bocca; poi, a fin di tavola, sturava una
bottiglia di vino stagionato, color di rubino, tutto fragrante di
vite; e centellando sogguardava con compiacenza, fuori de la fi-

nestra, i lunghi filari di viti che si stendevano maturanti al sole.
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Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con i villani a ra-
gionare o ad adempiere certe piccole faccenduole de la villa, o
si recava al mare o dal parroco, suo vicino ed amico, finche ve-
niva l'ora che dai tuguri s'alza il fumo per il pasto de la sera e si
tinge in alto ai rossi incendi del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo; s'arrestano, fis-
sano con le grandi pupille i campi distesi e mandano il loro
muggito, come saluto all'alba del domani; poi biancheggiando
fra le tenebre, tornano manse a le stalle. Ecco il bifolco getta a
terra il giogo dal collo de' buoi e la villana lava presso il pozzo
le erbe per la cena e monda l'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le tenebre mon-
tano ne l'aria; le preghiere montano ai cuori.

Ma insieme con I'inno a la Vergine, venivano involontari a la
memoria dell'uvomo umile i dolci versi di Vergilio — venivano

con la forza del fiotto che sale nel mare tumido per la marea:

.. .dam summa procul villarum culmina fumant,

maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Vero ¢ che per bene intendere il sentimento che tutta inva-
deva la sua anima, conviene dire che non era la memoria che
rintracciava quei versi, ma era la divinita stessa di questi nostti
campi latini, era la mistica e tacita maesta de la sopravveniente

notte, che s'imponeva al pensiero e lo guidava a ricordarsene.
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11 sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per le chiostre

de la vallata.

kksk

La cena ¢ lieta di mondi e freschi erbaggi e di lungo conver-
sare su le cose del giorno. Poi la donna ha detto le sue preghie-
re e si € coricata.

Allora il nostro uomo si appartava in una sua stanzetta o
studiolo, dove su di uno scaffale erano molti libri ascetici ed an-
che alcune opere di autori latini. Faceva 1 suoi conti, leggeva al-
cune preghiere e, talvolta, gli avveniva di aprire un vecchio vo-
lume di Livio.

Allora secoli di gloria passavano dinanzi a la sua fantasia,
mortificata da la fede e dall'ubbidienza.

Egli rivedeva le legioni proconsolari, forti de la gioventu
marsa ed apula, con alte le aquile ed i manipoli, passare lente e
quasi fatali per le vie Flaminia ed Emilia. Andavano in Gallia, in
Pannonia, ne la remota Britannia a portare il nome di Roma.

I feciali recavano in seno la pace e la guerra; 1 consoli parla-
vano ai barbari la lingua di Catone e di Ennio: e quegli uomini
da le opere secolari egli se li raffigurava piu grandi che la natura
non comporti: immoti su di poderosi cavalli, o togati, ne la cu-
ria, col braccio teso in atto di dettar leggi o governare il mondo.

E rticordando alcuni busti di marmo che erano nel museo del
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seminario, si figurava quelle teste poderose, con il mento enor-
me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la fronte densa di
opere e di pensieri sopra il lampo de le pupille immote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in quei crani ed in
quelle anime: aveano costretto la lingua a scolpire il loro pen-
siero, aveano costretto 1 popoli a subire il dominio de la loro
forza civile: essi sono morti e il mondo di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno, impallidiva
a tali ricordanze e chinava sotto tanta gloria la fronte, come le
piante si curvano sotto lo spirito de la tempesta.

Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere grandi turba-
vano la sua anima e lo costringevano ad interrompere la lettura.
Lo stoppino de la lucernetta s'ingrossava in un putrido fungo, e
l'olio oramai consumato, mandava scoppiettii e disegnava om-
bre ne la stanza. Ma fuori, nel gran silenzio de la notte serena,
luceva la luna ed a quel lume, dietro i campi sparsi di piu grandi
ombre, biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.

Era la via Flaminia.

Per quella contrada forse un tempo, in una notte cosi sere-
na, passarono le legioni di Roma avviate a terre lontane.

I soldati, sotto le armature e i grevi bagagli procedevano
lenti: ma alte stavano le aquile tutte d'oro, e il liuto dava il suo-
no ed il richiamo a le turme de' cavalieri, ben saldi su le groppe

de' gran cavalli.
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Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era cosa di breve
durata, perche la sua intelligenza, sicura su la via de la fede, di-
ceva a se stessa che, in fine, quella potenza di Roma era stata
destinata a diffondere un'idea ben maggiore de la civilta roma-
na — idea limite fisso di eterno consiglio, termine di ogni pro-
gresso, principio di vita nuova per gli uomini di buona volonta
— cioe¢ la parola di nostro Signor Gesu Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli uomini erano
ancora in guerra, peggio per loro, giacche la via del vero la co-
noscevano. Allora il suo spirito turbato da quegli antichi fanta-
smi, si ricomponeva in pace e lietezza. Andava piano piano ne
la stanza vicina ove un lumicino ardeva davanti all'imagine de la
Madonna, ed a quel bagliore si vedeva il profilo de la sposa ad-
dormentata.

Una beatitudine, fatta di umilta e di rassegnazione, lo faceva
sorridere e lo invitava a smoccolare con cura il lucignolo ed a
rifornire d'olio la lampada. Poi, attorno a l'imagine de la Vergi-
ne ridente e gloriosa, adattava certi quadretti di santi minori:
v'era S. Giuseppe col bastone fiorito, S. Clara, che reca gli occhi
su d'una coppa, San Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto di fiori, composto di ciocche di viole purpu-
ree, di basilico e di rose, con gli steli ben legati, libava da quelle
imagini e da quella lampada un olezzo di misticita raccolta e

claustrale.
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— Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la sorella de gli
uomini, tutta buona, tutta misericordiosa, che veglia il di e la
notte al lume de la lampada ed al profumo de' fiori su la salute
de la modesta casa e dell'umile famiglia. Maria, fa prosperate i
campi, dona salute e pace a me ed ai miei. Allontana i mali pen-
sieri e le male opere da questa dimora ed abbi di noi pietal

E dette queste ultime preghiere, andava a dormire riposata-
mente, mentre il gallo dal sottoposto pollaio gia alzava dal teso
collo il suo canto rabbioso all'alba che ingialliva in fondo ai
campi.

kksk

Cosi, o press'a poco, i giorni si seguivano ai giorni e gli anni
a gli anni.

Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i covoni; do-
mani questi si battevano su l'aia a forza di buoi e di sollione.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco e si vegliava
sotto la capanna sino a tarda ora a spannocchiare al lume di
certe lucernette: le ragazze cantavano, 1 bimbi si rotolavano ri-
dendo entro i mucchi de' cartocci, mentre il filo de la luna set-
tembrina pareva addormentata lassu, in alto, in mezzo al cielo.
Poi seguivano le cure de la vendemmia: rimettere nuove doghe
a le botti, stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Cosi che

l'oggi non solo era uguale al dimani, ma le opere di un giorno
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rispondevano all'incirca a le opere di quel giorno nell'anno ven-

turo.

kksk

E 1 capelli intanto si facevano grigi; ma solo perche il tempo

vi passava tramezzo, non il dolore n¢ il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859, venne medico
condotto un uomo vigoroso e giovane di cuore, avvegnache
fosse piuttosto avanti con gli anni ed avesse una gran capiglia-
tura grigia, che gli copriva una testa grossa, ben fissata sopra le
spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli occhi una
luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per le strade, su
di un calessino al trotto di una rozza: tutto curvo, assecondan-
do macchinalmente lo scotimento del veicolo, lasciava lente le
redini ed accarezzava con la mano callosa una bella testa bion-
da di giovanetto che gli sedeva appresso. Di questuomo con-
viene patlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente de le prime
rivoluzioni italiane; uno di quelli che erano chiamati atei, volter-
riani, carbonari, nemici del trono e de l'altare. Voci male appro-
priate, almeno per questo nostro personaggio; perche egli avea
semplicemente in cuore la fede de la patria, fede giovane, viva,
eroical

Pregava Dio per la patria, congiuro anche con Francesco di

Modena per l'unita de la patria.
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Questa ridente idealita d'una gran nazione italiana si con-
giungeva fatalmente nel suo pensiero a tempi ed a vicende lon-
tane: fin da quando Romolo sul boscoso Aventino segnava i li-
miti del tempio per trarre gli auspici di Roma futura; fin da
quando Petrarca piangeva e fremeva sui volumi dell'antica sa-
pienza latina; fin da quando Savonarola predicava al popolo di
Firenze la buona novella di virtu e di amore! — e queste memo-
rie erano circonfuse d'un'aureola immanente di gloria, e di que-
sta gloria niuna interruzione v'era stata; perche i re barbari ave-
vano potuto calpestare e lacerare la sacra terra; ma l'arte, le tra-
dizioni, il sapere lucevano sempre in alto come labaro invincibi-
le di unita.

Dolce patria, terra santissimal

Egli congiuro, combatte sorridendo e lagrimando come un
eroe dei buoni tempi antichi. In verita non fu sua colpa se una
palla non lo colpi o il capestro non lo raggiunse.

Un giorno si trovo come travolto da un torrente di fuga ed

esulo in Inghilterra.

kksk

Prese alloggio in una stanza al quarto piano di una via triste
e remota.
Allora in Londra v'erano molti nobili esuli e molti che ne fa-

cevano professione. Egli visse sotitario da gli uni e da gli altri,
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non per isdegno o per orgoglio, ma per un senso di pudore e di
timidezza innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque per rifocillarsi,
in una trattoria vicina, gli era avvenuto d'incontrarsi, su per le
scale, con una donna ancor giovane, forse piu giovane che non
sembrasse a vedere; molto alta, molto austera nel suo wafer-
proof bigio.

Chi fosse non sapeva, perché in certe enormi case de le
grandi citta si puo vivere per cinquant'anni uscio ad uscio senza
altrimenti conoscersi che per il nome comune di miserabili. So-
lo parea molto stanca salendo quelle scale, grommate di muffa
e di miseria; ma la sua fronte non si curvava n¢ per salutare ne
per mestizia: una fronte bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia montavano
alte e silenziose, il dottor Lorenzo (cosi si chiamava) udi battere
al suo uscio. S'alzo da lo studiolo ove stava leggendo, e corse ad
aprire.

Era la giovane vicina.

Un dolore improvviso misto a spavento avea scomposto la
serenita del suo volto.

Disse precipitosamente: — Voi siete medico, signore? cosi ho
letto sul cartello dell'uscio — poi con un fremito lacrimoso ag-

giunse: — Venite, mia madre muore! —
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11 dottore la segui. Ella lo precedette su per un altro ramo di
scale, alzo il saliscendi di un uscio, attraversd un corridoio, e,
giunta davanti ad una porticina da cui trapelava un filo di luce —
E qui — disse ed aperse ed entrd piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce scialba su di un
ammasso erto di guanciali dove posava un torso spaventosa-
mente scarno ed una faccia che la morte gia avea composta per
il suo regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi sul guanciale,
madidi di sudore. Solo, di quando in quando, un dolore tene-
brante contraeva 1 muscoli del volto, mentre lo sterno, quasi
una forza spietata lo avesse spinto di sotto, si levava lento ed
orribile cosi che le apofisi de le clavicole si disegnavano sotto la
cute; poi ricadeva git come un mantice sfiatato per rialzarsi con
nuova angoscia.

- E vizio cardiaco? — disse il dottore rivolto a la giovane.

— Si — rispose.

— E il medico curante?... —

— E venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha fatto capire
che sarebbe stato inutile il ritornare. —

— E questo accessor.... —

— Sono ritornata a casa a le sei: non ¢ colpa mia se devo la-
vorare sino a quell'ora; I'ho trovata cosi come ¢ adesso su la

poltrona: I'ho portata sul letto.... —
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11 dottore non rispose. Scosto le coperte che coprivano a la
meglio la morente, poso il capo sul petto ed ascolto a lungo.
Non s'udiva in quella stanza che lo strazio di quel petto orribi-
le. Poi tasto il polso, e, mentre la giovane donna spiava ansiosa
e stava per domandare, corse di la e ritorno con una boccettina
ed una siringa.

— Ecco quello che io posso fare — disse prevenendo la dispe-
rata dimanda; — se pure ¢ bene — mormoro tra s¢ crollando la
testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adatto l'ago e fece
alcune iniezioni sottocutanee ne la regione cardiaca.

Poco dopo la vecchia si riebbe, 'occhio acquisto luce e si
volse verso la figliuola mormorando: — Mia cara Nelly! — n¢
disse altro.

Ella, la figliuola, le scosto piano i capelli, le deterse il sudore
e le diceva molte e dolci parole con voce piana, lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva piu.

Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano rivolte a la fi-
glivola in atto d'interrogare: — Perche non vieni anche tu? —

Ed ella dicea, rivolta al medico: — Ancora, signore, ancora
una voltal —

— E un prolungare un supplizio inutile — rispose il dottor
Lorenzo tristamente.

— Dunque non v'¢ alcuna speranza, nessuna? —
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Ma l'vomo, immobile, ritto al capezzale, con la mano de la
morente ne la sua mano, chino il capo per non rispondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginocchioni presso il
letto e chino la bocca ed il capo su l'altra mano de la madre, ne
pit si mosse ne disse parola.

Non si udiva ne la stanza che il fremito del petto che si
squarciava ne gli ultimi sforzi del respiro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo era segnato
dal fungo del lucignolo che cresceva e sbiadiva la luce.

L'vomo si era seduto li accanto e stava muto e pensoso; la
donna sempre in ginocchio dall'altra parte del letto.

Passo molto tempo, rotto ogni tanto dal suono allegro del
vicino orologio, che batteva i quarti d'ora, che fuggivano l'uno
dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levo come di scatto e pare-
va piu alta e piu pallida che non fosse. L'occhio era spaventosa-
mente aperto e i muscoli del volto contratti.

Fisso prima la madre che era ricaduta sui guanciali, ferma,
rigida, poi il medico e domando con voce indefinibile di terrore
e di dolore: — E morta? —

— In questo momento, figliuola. Oramai ¢ il mattino. —

Allora ella levo le braccia disperata e poi le poso sui guancia-
li e si butto faccia a faccia contro a la morta e grido e chiamo la

madre e la bagno di grande pianto.
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La morta si puntava stecchita sui cuscini.
Gia da la via, rumori di voci e di carri, squilli freschi di cam-
pane, fruscii di passi annunziavano la nuova alba squallida e

lutolenta.

kekk

Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte settimane
ne vide ne¢ ebbe notizia alcuna de la infelice giovane.

Ma un giorno ritorno in quelle sue stanze fredde, piene di
morte; e riprese la vita di prima, ed era cosi stanca e disfatta
che il dottore ne ebbe pieta, e vincendo ogni ritrosia, le si pro-
ferse apertamente amico e la prego di tenerlo in conto di fratel-
lo o di padre, se piu cosi le fosse piaciuto.

Ed ella che era sola e triste, accetto.

Si vedevano sovente. Egli passava molte ore da lei, ed ella
veniva a trovatlo.

Miss Nelly aveva ventisette anni. — Proprio ventisette — dice-
va sorridendo; — non pare, non ¢ vero? Sembro molto piu vec-
chia. —

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera e patita figura
di donna si era sciolta come neve, si che sorridendo le brillava
ne gli occhi e nel volto una luce di giovinezza serena e vergina-

le.
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L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse fatto igno-
rare a lei stessa che era giovane e piacente, ma rifioriva all'affet-
to come ligustro di campo quando torna il buon tempo.

Sed Cynarae breves annos fata dedernnt!

11 dottore con la grossa mano lambendo que' suoi capelli fi-
ni e biondi, e vedendo il suo sortiso, diceva che ella era ancora
bambina, anzi la sua bambina.

Ella racconto la sua storia che era assai semplice: suo padre
era stato per piu di trent'anni precettore in una scuola di Edim-
burgo. Lavorava tutto il giorno per mantenere la sua famigliuo-
la e tener lieto il suo nido. Era un uomo sempre sereno, quasi
felice; — e diceva sovente a la figliuola: — Vedi: la virtu, la mode-
stia ed il sapere sono 1 soli e veri beni che I'uvomo deve cercare,
e cosi facendo, la benedizione del Signore sara sempre su di noi
e su la nostra casa e su la tua testolina bionda. —

E pero seguendo questa sua idealita pietosa e ostinata, avea
voluto che ella fosse cresciuta semplicemente virtuosa, modesta
e colta.

Morti lasciando molta eredita di affetti e di bonta, ma nem-
meno uno scellino. Allora la figliuola e la madre si ridussero a
Londra in cerca di lavoro; ed ella viveva e manteneva quella po-
vera vecchia dando lezioni di tedesco, di spagnuolo e di piano-
forte, che il padre tutti i suoi risparmi li avea consumati nel far-

la istruire e darle dei buoni maestti.
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Del resto nel racconto che ella fece non una parola di sfidu-
cia o di rimprovero per alcuno: solo si doleva che i suoi genito-
ri la avessero lasciata cosi sola e cosi presto, e perche non li
avrebbe piu riveduti. Ricordava gli anni passati, quand'era gio-
vanotta, in Edimburgo: v'era una casa piccina ed un orticello,
una stanzetta da pranzo con un bel lume! Suo padre avea una
bella barba bianca e, dopo il desinare, si sedeva su di una pol-
trona vicino al piano e voleva che lei sonasse e non si stancava
mai d'ascoltare: quello era il suo unico svago, perché avea tanto
lavoro, povero vecchio! La mamma poi, con una gran cuffia
bianca in testa, lavorava svelta svelta, zitta zitta sotto la lampa-
da. Povera mamma, anche lei! Ed evocando quei cari ricordi,
divagava in essi come nell'abbandono di un sogno, e talvolta la-
grimava; e il dottore lasciava che raccontasse per ore continue e
se piangeva, la lasciava piangere e le teneva strette le mani. Cosi
in quella intimita buona fra l'esule e l'orfana trascorsero alcuni

mesi.

%k

Ora fu proptio passione d'amore? lo non saprei davvero di-
re. Ma penso che fu un bisogno di caldo perche la donna si ab-
bandono fra le braccia di lui ed egli la bacio in bocca e la fece

sua — non un desiderio di carnalita.
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Egli era oramai maturo d'anni e di costumata vita e miss
Nelly la considerava come una figliuola, ne d'altra parte in lei
mai si erano avvertiti quei fremiti pudibondi che fanno accorta
la vergine de la vicinanza dell'vomo.

Ma quella volta la giovanetta era piu sconsolata che mai e la
sera era fredda e tetra: da' suoi capelli fumava un profumo di
giovinezza e di primavera e le sue lagrime domandavano dei

baci ed ella avea molto freddo.

kKo

Quand'egli la ando a trovare ne la sua stanza, che vi si era
rinchiusa e piu non si faceva vedere, le disse: — Ora ti conviene,
Nelly, diventare la sposa d'un povero e vecchio esule. Lo vuoi
tur —

Ed ella rispose di si.

Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un figliuolo.

koK

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con alcune poche
migliaia di lire che possedeva del suo; ma dopo quegl'anni d'esi-
glio il tenue peculio era sul finire, e pero ella, visto il loro mise-
ro stato, licenziato che ebbe il suo appartamento, si ridusse

contenta in quello del marito: due stanze in tutto.
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Da allora, ogni mattina, per I'immenso grigio veniva la Mise-
ria e batteva imperiosa a la porta di quelle due stanze, perdute
nell'alto de la citta immane tra la caligine.

E ogni mattina il bimbo destandosi sorrideva fuori de gli
stracci che I'avvolgevano, e quando il bimbo sorrideva, gli occhi
di lui si riempivano di pianto e si impietravano per non lagri-
mare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne la sua mater-
nita: per lei il sole entrava a torrenti ne la stanza, le pervinche
ed i gigli fiorivano, le rondini cantavano a prova quando il bim-
bo sorrideva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la squallida di-
mora; ma la donna non la udiva. Scaldava i pannilini al fuoco,
cuciva le cuffiettine, racimolando le gale ed 1 nastri fra i suoi
vecchi abiti di quando era giovinetta, e cantava certe sue canti-
lene dolci e vaghe che le rifiorivano ne la memoria, finche il
bimbo si era addormentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, diceva tutta ridente
al marito: — Oggi ¢ un bel giorno. Portero il bimbo ai giardini.
Vedi che bel vestitino gli ho fatto! Io sembrero la domestica,
ma non importa. —

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il latte, il calo-
re, le carni; e quando sorridendo diceva: — Vedi il bimbo come

sta bene? — quel suo sorriso faceva lagrimare.
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11 vecchio cospiratore fremeva pensando a quelle due fragili
e adorate esistenze, incoscienti entrtambe e non curanti del
mondo, che si appoggiavano sicure a la sua impotente vec-
chiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco, la donna sua
non se ne sarebbe forse nemmeno avveduta e sarebbe morta
cantando le sue cantilene d'amore al bimbo, cosi come muote
la passera nel nido sovra i suoi piccini quando il gelo la coglie.

E si avanzava cupamente nel pensiero de le sue sventure
con istraziante volutta: vedeva la sposa ed il bimbo distesi sul
letto; poi lui si puntava la canna d'una pistola a la tempia e stra-
mazzava ai piedi del letto.

Chi in quella citta mostruosa si sarebbe accorto di quei tre
cadaveri? chi li avrebbe coperti e buttati ne la fossa?

Fissava fuori de la finestra quella interminabile fila di comi-
gnoli e di tetti che si confondevano ne le brume de la sera
(nell'interno non si udiva che il borbottare d'una pentola ¢ la
nenia de la madre che vagheggiava il bimbo) e lo vinceva un
desiderio di sole, di caldo, dove quelle due povere vite potesse-
ro rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno di Britannia,
cinto dal cupo oceano, che si scaglia verso 1 ghiacci del polo e
s'incorona di nebbia? che cosa gli giovavano tutte le liberta di

cui quella terra fu nutrice, le navi infinite che convergono ai
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suoi porti da tutti 1 mari del mondo, le mille macchine di ferro
con i loro milioni di macchine umane che non cessano il loro
lavoro mai? Oh meglio (pensava) la vecchia Italia, divisa, sog-
getta ai tiranni, ma benedetta dal sole! Laggiu se non si concede
di essere liberi cittadini, si puo almeno essere liberi mendicanti.
E la vedeva lontana lontana la dolce patria e gli pareva che per
giungervi avrebbe dovuto camminare sette anni (come dice la
fola), e consumare sette scarpe di ferro.

Oh come allora I'imagine de la liberta politica de la patria
impallidiva di contro a quel bianco volto di bimbo, a quella

stanca figura di donnal

kksk

Per qualche tempo si tempero un poco de la sua tristezza e
si fece cuore; e perche come medico era piu valente di quello
che le circostanze in cui visse non avrebbero fatto supporre e
parlava spedito l'inglese, cosi trovo modo d'esercitare la sua
professione e campare meno male la vita. Ma vedendo che con
gli anni la sua donna deperiva ed il bimbo cresceva esile e sten-
tato e aveano bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di far
ritorno al suo paese, dove i parenti e gli amici non solo lo affi-
davano di un sicuro lavoro, ma anche di aiuto e di conforto per

1 suol, nel caso che egli avesse a mancare. Fu uno strazio per il
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suo orgoglio, ma la pieta de la famiglia la vinse su di ogni altro
sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano congiunto, e
che egli conosceva per uomo dabbene e di cuore: gli espose il
suo stato, pregandolo che intercedesse per lui: esser pronto an-
che a fare atto di sottomissione, se ne fosse stato richiesto, pur
di potere rimpatriare sicuramente. Gli fu risposto in modo be-
nevolo: sarebbe stato fatto il possibile per adempiere al suo de-
siderio, e nel tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte
minuziosamente tutte le pratiche da compiersi. Ne ando molto
che da la legazione de la sua provincia gli giunse una lettera co-
me di condono, e non molto appresso gli fu offerta una con-
dotta medica nel contado ove dimorava G. Giacomo, come &

detto nel principio di questo capitolo.

ook

11 ritorno fu lungo e triste, perche la donna gravemente in-
fermo per viaggio, n¢ vide il bel paese, di cui tanto avea udito
ragionare. Mori in una citta di Provenza, e il dottor Lorenzo
consumo tutto quel poco che gli rimaneva perche la sua donna
avesse un angolo fiorito e tranquillo in quel cimitero, dove ne

egli ne il figliuolo sarebbero forse piu ritornati a pregare.

kokok
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Ora conviene dire di un prete che era parroco di quella terra
da molti anni: si chiamava Don Leonzio ed era grande amico di
G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una fronte adusta e
sottile, 1 capelli quasi bianchi, spioventi a ciocche rade giu pel
cranio sino a le spalle: una grande energia gli si leggeva nel ta-
glio sottile de le labbra e ne la luce de le pupille che mal si cela-
vano sotto le ciglia folte.

Vestiva con una certa austera eleganza pretesca e nel porta-
mento e ne l'andare lo sorreggeva una dignita signorile e quasi
sdegnosa: antico prete, che avea avuto troppo sottile ingegno e
troppo studio per la sua condizione e perd era triste e pieno
d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcune citta de le
Marche e de 'Umbria e che nel reprimere ogni moto liberale,
avea spiegata una sagacia ed una risolutezza violenta e spesso
crudele; ma dopo 'avvento di Pio IX al pontificato, o perche la
sua intransigenza spiacesse al nuovo Papa, o piuttosto perche
gli avvenimenti de gli anni '48 e '49 lo avessero disilluso, il fatto
¢ che gia da quel tempo si era dimesso da ogni pubblico ufficio;
avea chiesta ed ottenuta una pieve da amministrare nel suo pae-
se natio e quivi si era ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea passare per i

sentieruoli e per le viottole che serpeggiavano presso de la par-
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rocchia: sentieri dove il biancospino fioriva co' suoi fiorellini
amari e la madreselva s'intrecciava in alto odorosa ai viticci de
le viti: ma egli non sentiva, forse, che la sferza di questo antico
sole che scioglieva e scaldava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al sole, passava
spesso il medico col suo figliuolo sul baroccino al trotto del ca-
valluccio slombato. Il fanciullo era gia alto per la sua poca eta:
ma pallido pallido con i capelli biondi spartiti su la fronte e rav-
viati con molta cura. Indossava de gli abitini semplici e pur ele-
ganti, che facevano contrasto con la giacca di fustagno del bab-
bo; cio¢ un giubbetto turchino scuro con un collare di tela in-
saldata e candida, le scarpine lucide, le calze nere, tese ed allac-
ciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondizia del bimbo?
Forse era I'anima de la madre morta, che riviveva in una femmi-
nea cura del vecchio padre.

Ed il prete, per avventura, lesse in quella faccia irsuta del
medico un dolore antico ed un grande amore, e il dottor Lo-
renzo ebbe come pieta di quel prete che si avviava trasognato e
solo verso la morte.

Da cio ne avvenne che il vecchio liberale ed il parroco rea-
zionario si salutassero; e, quando il bisogno de l'ufficio loro lo
richiedeva, ragionassero con maggior benevolenza che da pri-

ma non si sarebbe pensato.
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G. Giacomo poi, che subito aveva stretta relazione col dot-
tore, era rimasto come incantato di quel ragazzino che spiccia-
va a stento le parole de la nostra lingua, e parlava cosi spedito
in inglese; idioma incomprensibile pel dabben uomo, e si diver-
tiva e rideva a farlo ragionare con que' suoni gutturali ed aspri,
specie poi a vederlo cosi serio e compassato com'era; e ogni
volta che passava per la sua villa, gli regalava de le belle noci o
un canestrino d'uva o in altro modo gli faceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse che voleva
mandare il suo figliuolo in un collegio a Torino e che stava in
gran pensiero per la ristrettezza dei mezzi, G. Giacomo pur ob-
biettandogli la tenera eta del fanciullo, gli si proferse spontanea-
mente di aiutarlo: ci avrebbe pensato lui per il corredo e dove il
dottore non fosse arrivato a pagare la pensione, egli fornirebbe
il rimanente.

11 dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare un'offerta che
gli si porgeva cosi spontanea e cordiale, ed accetto ringraziando
€ COmMmOosso.

Il corredo venne allestito, ed un bel giorno padre e figlio
partirono.

Quegli ritorno dopo una ventina di giorni e riprese la cura

de la sua condotta.
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Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le vie piane e

diritte, ma il cuore di lui era lontano lontano.
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CAPITOLO VL

L'estate era passata e Don Leonzio si stava piu a lungo del
consueto fuori de la canonica a bighellonare per i campi in cer-
ca di sole. Poi era venuto il novembre e tutto il di era una piog-
gerella fine fine, continua continua senza vento, che entrava
dentro la terra e ne rammolliva le zolle riarse da la caldura esti-
va.

Annotta presto in novembre: i villani si raccolgono dentro le
stalle: le donne a filare, gli uomini a raccontarsi novelle e a fu-
mare la pipa.

Ma ohime! il prete ed il medico, uomini solitari, dove mai si
sarebbero eglino ricoverati in quelle sere accidiose e lunghe?

A dir preghiere il prete?

E vero che ne le chiese vi si serba un po' di tepore anche nel
verno.

Forse sono i sospiri e le lagrime de le genti dolorose che
vengono al vespero a supplicare i grandi santi neri; forse sono 1
fiori che muoiono su l'altare maggiore e lasciano sfuggire il ca-
lore che hanno bevuto nei campi; o forse ¢ il lumicino esile de
la Madonna, che il sagrestano rifornisce d'olio ogni sera e brilla

per tutta la notte.
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Forse ¢ quel lumicino che diffonde un po' di tepore ne la
chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di preghiere e gli
hanno giovato ben poco. Allora passera la lunga veglia ne la ca-
sa parrocchiale. Ma, ohime, essa ¢ triste; la sua stanza ¢ desolata
ed il letto nero, stretto, freddo richiama a mente la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il sole, nascosto
dietro le nubi, non vi stende neppure un fuggitivo raggio di
porpora. Alcuni grandi quadri, con le cornici tarlate e grevi:
monache idropiche, santi smunti, martiri che sembrano avere a
tedio il sacrificio e la fede, aumentano lo squallore di quelle
stanze per cui freme un brivido di freddo e di noia.

E poi vi passa tutto l'esercito disperato de le memorie di una
vita trascorsa inutilmente operosa; passano e precipitano giu
nel sepolcro de I'oblio.

E il dottore dove passera la sera?

L'angolo piu tepido de la sua casa ¢ la stalla, dove il ronzino
rumina in pace la sua razione di gramigna. Una vecchia fante
che ha conservato ancora tanto d'intelligenza quanto basta a ri-
fare il letto e mettere al fuoco la pentola, ha sparecchiata la ce-
na.

Egli fa cadere da la bottiglia l'ultima goccia di vino; ma il
buon liquore non suscita che fantasmi dolorosi: la moglie in un

cimitero lontano, lontano; il figliuolo laggiu a Torino in colle-
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gio. La madre nel suo sogno immoto, giu nel soggiorno freddo
dei morti, ed il figlio forse pensano al povero vecchio; pero il
grappolo invano maturera sul colle, che il suo succo piu non
rallegrera la famigliuola riunita ad un solo desco.

Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si reco in casa di
G. Giacomo ed il medico fece il simigliante: ambedue bisogno-
si di riscaldarsi, pit che a la viva fiamma del focolare, a I'affetto
di quella gente buona e semplice; e l'uno presentiva che vi
avrebbe trovato 'altro: ma v'¢ qualche cosa di piu forte che non
le passioni di parte, ed ¢ questo grande dolore umano in cui i
buoni si riconoscono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G. Giacomo fu
cosl.

1l dottore e Don Leonzio venendo da due opposte stradic-
ciuole, s'incontrarono proprio davanti a la villetta che da pochi
istanti era suonata l'avemaria e le ultime vibrazioni ancora tre-
mavano ne l'aria ferma ed umida de la sera. Le due finestre de
la cucina a pianterreno lucevano, e la luce pareva piu viva al
confronto de le ombre nascenti.

Come il dottore fu vicino si da essere ravvisato da l'occhio
fioco del prete, disse a voce alta:

— Suonate presto eh I'avemaria adesso? —
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— Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto ora: gli ¢ che le
glornate si sono fatte corte; eppoi la sera fa freddo. Venite an-
che voi a fare due chiacchiere da G. Giacomo? —

— Tanto da far I'ora di notte. —

Cosi salutandosi e patlando, avevano attraversato l'aia e pic-
chiarono a la porta socchiusa.

Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale come ebbe
visto nel quadro de la porta rizzarsi la figura del prete, — Oh —
disse forte — ¢ lei signor curato? — e poi ravvisando dietro lui il
dottore — Toh, anche il signor dottore! che bella pensata di ve-
nire staseral — e chiamo di dentro il padrone.

Ma questi aveva gia inteso a le voci chi fossero i due visita-
tori, e si fece loro incontro sorridendo, e con liete parole li invi-
tava ad entrare.

La cucina era grande e luminosa. Sul focolare due grossi
tronchi mantenevano a mezzo bollore una caldaia sospesa a la
catena pendente da la cappa del camino e diffondevano un lie-
ve tepore. In mezzo era una tavola grande di pulita rovere e da
un canto la madia capace e tumida. La signora Paola ed una
fanticella, con le maniche rimboccate sino al cubito, facevano
un gran rimestare la pasta per il pane entro la detta madia al lu-
me di due lucernette appese in alto.

La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un tepido nem-

bo di fumo e di polvere, si che le due donne, sospendendo al-
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quanto il lavoro, apparvero a gli ospiti come ravvolte e confuse
in quella nebbia.

— Ah, ah, fate il pane, donna Paola? — disse il prete — ne ho
inteso l'odore sino da la porta. —

— E mi dispiace di non poterle stringere la mano, Don
Leonzio; e cosi a lei, dottore, perché guardino un po'l — e sorri-
dendo levava in alto le mani intrise di pasta.

— E tu fermo, marmocchino! — riprese mutando voce e vol-
gendosi ad un bimbo di pochi anni, solo e adorato figliuolo, na-
to dopo molti anni di matrimonio. Voleva fare il pane anche lui,
e mentre la mamma volgeva l'occhio altrove, stava affondando
le sue manine ne la madia.

G. Giacomo porse a i due amici le seggiole accanto al fuoco,
poi poso su la tavola quattro bicchieri di cristallo e sturata a fa-
tica una bottiglia, ne versava un bel filo pallido e odoroso di
malvasia.

E, come interviene, si ragiono alquanto de le cose del luogo
e del tempo; poi il prete, domandato da la signora Paola, bene-
disse la pasta per il pane; e infine quando parve ora, tolsero
commiato promettendo che sarebbero ritornati la sera venien-

te.

kokok
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Ritornarono; tanto che una certa dimestichezza comincio a
nascere fra il medico ed il prete: ragionavano di varie cose e,
spesso, la discussione s'accendeva vivace come accade fra pet-
sone di contrario pensare. Una sera, per esempio, il prete ve-
dendo che il dottor Lorenzo si era fatto muto e guardava con
occhio intento e pensoso il figliuolo di G. Giacomo, addor-
mentato in braccio del padre, disse:

— Jo indovino la vostra mente: voi adesso pensate al vostro
figliuolo. —

— Si proprio — rispose scotendosi, — penso al mio figliuolo.
A quest'ora il poverino studia ancoral —

— A quest'ora? e dimmi: ¢ molto che non lo vedi? — dimando
G. Giacomo.

— Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve ne ricordate,
che rimasi assente piu di due settimane. Non ne potevo piu di
rivederlo e farlo un po' divertire. Tutti i suoi compagni escono
la festa con 1 loro parenti, e allora lui rimane sempre in collegio
solo. —

— E non si € lamentato, non ti ha detto che vuole venire con
te? che non vuol piu stare in collegio?

— No, perche egli capisce che tutto ¢ per il suo bene. Pero
mi ha fatto pena quando I'ho visto! Figurati un gran stanzone
da studio con dentro piu di cinquanta ragazzini, tutti zitti e cur-

vi su i loro libri che si sentirebbe volare una mosca. LL'hanno
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chiamato, ed ho visto quella sua povera, testolina bionda levarsi
dal banco come meravigliata: guardo attorno, mi riconobbe,
mando un piccolo grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a
piangere.

Dopo divento tutt'allegro, e mi ha fatto vedere il suo lettic-
ciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi ha detto tutto quello
che studiava, i punti che otteneva dai suoi professori e che era
uno dei primi.

— Insomma ¢ contento — concluse il prete.

— Lui si, perche ha un gran puntiglio e vuole riuscire; ma io
I'ho sempre in mente quella povera creaturina, senza I'amore di
nessuno in quel grande collegio e mi si stringe il cuore a pen-
sarci. E poi state a sentire che orario (e cosi dicendo levo dal
taccuino un foglietto e seguito): la mattina levata a le cinque:
due ore di studio, colazione, quindi tre ore di scuola. Seconda
colazione, mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola sino a
le due. Da le due a le quattro, alcuni giorni esercizi fisici ed igie-
nici, come ballo, scherma, ginnastica; altri giorni invece inse-
gnamento di lingue straniere, nozioni di diritti e doveri del
buon cittadino, calligrafia, stenografia, etc. Dopo, un'altt'ora di
studio, poi pranzo, un'ora di ricreazione, due ore di studio, infi-
ne riposo. —

— E cosi tutt'i giorni? — domando G. Giacomo con meravi-

glia mista a sgomento.
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— Press'a poco. —

— E per quanto tempo? —

— Per otto o dieci anni, finche durano gli studi secondari e
sia giunto il tempo di andare a I'Universita.—

— Oh senti — disse G. Giacomo, — se anche dovesse diven-
tare un Pico de la Mirandola, un Aristotele o che so altro di piu
grande ancora, io non ci resisterei a vedere il mio figliuolo tor-
mentato a quel barbaro modo per tutta la sua prima giovanez-
za; ma lo andrei a pigliare e lo vorrei con me, con i suoi genito-
ri e ne la sua casa. —

— E studiare? come vuoi tu che possa studiare in queste
campagner —

— Eh! se proprio dovesse studiare, la citta non ¢ poi molto
lontana. Gli comprerei un asinello con un piccolo baroccino e
lo manderei tutte le mattine al seminario. Lui poi ritornerebbe
al tocco per l'ora del pranzo...

— Si bravo, G. Giacomo — interruppe Don Leonzio — e ci
pensi tu che il dottore voglia mandare un suo figliuolo a la
scuola dei preti? —

Rispose il dottore pacatamente:— No! non ¢ per questo o
per odio che io oramai abbia verso qualcuno; la ragione vera ¢
questa che voi non volete intendere: cio¢ che da tanto tempo
gli studi hanno fatto dei progressi immensi e queste nostre

scuole dei seminari oramai non rispondono piu ai bisogni de la
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vita moderna; di quella vita che circolera anche qui, quando
queste barriere del governo teocratico saranno abbattute, come
ne ho fede. Ma ci pensate proprio che io senza un grave motivo
mi sarei indotto a separarmi dal mio Giorgio? E perche vedo
bene ne I'avvenire che ho voluto mandarlo in quel collegio Na-
zionale di Torino, ove tutto l'insegnamento ¢ informato ad un
alto e severo concetto de la scienza, cioe de la verita; la quale
folgora con tanta luce che bisogna essere ciechi per non vedere.
Queste qui sono scuole di morti; ma la si studia per educare e
temprare le nuove generazioni ai futuri destini di questa patria,
quando ella sara tutta unita, tutta forte; ricca di opere magnani-
me e virtuose. —

— Voi — rispose ironicamente il prete — vi addentrate troppo
a cuor leggero in questioni difficili. Lasciate stare la scienza, i
futuri destini ed anche la verita, che puo darsi sia tuttora in fon-
do al pozzo e vi debba rimanere per chi sa quanto tempo.
Ritorniamo semplicemente al vostro figliuolo, ai suoi compagni
ed a la loro educazione: ci credete proprio che sia ben fatto con
tanta copia di insegnamenti costringere l'intelligenza dei giova-
netti ad uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatezza supe-
riore a la loro eta?

Quante cose essi debbono apprendere! LLa mente viene qua-
si divisa in un gran numero di parti, de le quali ciascuna deve

assorbire una determinata disciplina, non altrimenti che si di-
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spongono gli oggetti nei vari scompartimenti di uno scrittoio.
E non vi pare che in tal modo, voi che volete seguire la verita,
vi opponiate a quelle che sono la prima verita, cio¢ le leggi se-
rene e buone de la natura? Tenetelo per certo che la natura si
ribellera a questo sforzo; e tutto quel complesso di studi, anco-
ra che fossero impartiti con metodo e con ordine (de la qual
cosa ho gran dubbio) finira con l'oscillare, confondersi, poi
svanire da la mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare in essi un pre-
coce sviluppo di intelligenza ed una anormale ponderatezza;
credete che queste si manterranno e progrediranno armonica-
mente col progredire de gli anni? Io penso che, quando sia
giunto il tempo di cogliere il frutto, questo non abbia a corri-
spondere a cosi lungo ed aspro tormento di studi, se pure non
si manifesti una reazione di regresso e di accasciamento tanto
intellettuale che fisico, e non solo in essi, ma quel che ¢ peggio,
ne le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di metodo pos-
sano anche i giovani di mezzana intelligenza (che sono 1 piu)
progredire e compiere bene il loro corso, ci credete proprio che
sia cosa utile e buona il chiamare universalmente 1 giovani a
questo grande dolore del conoscere? Oh! ritenete per certo che
essi, senza nemmeno volerlo, ma per I'impedimento e I'incom-

patibilita inerenti a la loro mediocrita, sfuggiranno di salire a le
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sublimi e dolorose solitudini de la scienza e, o la costringeran-
no ad abbassarsi sino al livello de le loro intelligenze, ovvero
non cercheranno di sfruttare da lo studio se non quella parte
che torna a loro di immediata e pratica utilita. —

— D'altra parte — rispose il dottore — la civilta si avanza cosi
universalmente e con tanta forza, che si puo paragonare a quel-
la de la marea, la quale rigonfia tutto il mare e monta e trascina
in alto chi di buon grado la segue, mentre uccide ed affoga chi
vi si oppone: il sapere progredisce e si moltiplica in nuovi rami
che si impongono di necessita, ed a le scuole prima di tutto.
Voi poi, Don Leonzio, che volete essere uomo savio, non avete
bisogno che io vi insegni come sia da stolto il volere andare
contro il fatto o il fato storico, che ¢ la realta. —

— La realta non ¢ sempre la verita — ribatte il prete, — ed io
pur conoscendo come sia cosa vana o stolta I'opporsi all'impe-
to de la corrente, pur vi assicuro che mai non sento tanto tutta
la liberta e la divinita de la mia anima come quando io solo mi
ribello contro la forza de la moltitudine. Quanto poi a l'essere
schiacciato ed ucciso, cio non riguarda me, ma solo la brutalita
di quella forza. —

— Sia come piu vi piace — conchiuse sorridendo il dottore,
ma pensate anche che gli stati retti a libero governo, come fra
non molto sara I'Italia, hanno bisogno che le nuove generazioni

siano in grado di esercitare questa liberta, e cid non si ottiene
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che mediante un'istruzione diffusa. Quanto poi a me, io vi diro
che non sto a pensare tanto in la: io, come padre, voglio che il
mio figliuolo studi e vada avanti; e non ho altra paura che il suo
povero corpicino non resista a lo sforzo de la mente, e non ho
oramal piu altra speranza o desiderio che la sua riuscita. Io lo
voglio vedere il mio Giorgio, bello, forte, armato di sapere e
d'ingegno come i cavalieri di una volta erano armati di ferro! —

— E tutto questo, di grazia, perché? — domando il prete.

— Perche? e me lo chiedete? perche trionfi, cio¢ ottenga un
alto e degno posto ne la societa. —

— Ecco cosa di cui non vedo il bisogno — disse freddamente
Don Leonzio.

— Gia, perche voi non avete fede e negate il fatale svolgersi
progressivo de l'umanita e sopratutto perche non siete padre,
ma un vecchio prete solo e misantropo. —

— 11 vostro amore di padre puo scusarne l'orgoglio; ma, pet-
suadetevi che non € cosa naturale, e, se anche fosse, non sareb-
be cosa buona. —

— Non ¢ naturale il volere che 1 figli propri trionfino? Do-
mandatene a G. Giacomo che ¢ padre come me. —

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare quella strana
disputa, interrogato, rispose bonariamente: — Oh io, dottor Lo-
renzo, non ci arrivo tanto in la ne le vostre discussioni: io lascio

il mio figliuolo ruzzare al sole fin quando vuole...
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— Ma che cosa ne vorrai fare? un ignorantello, un ozioso... —

— Come me, volevi dire? — interruppe sorridendo G. Giaco-
mo.

— No, perche tu sei un uomo buono. —

— Bravo! Se io ti sembro un uomo buono, come vorrei esse-
re con l'aiuto di Dio, cosi desidero che il mio figliuolo diventi
un uomo buono e nient'altro. —

— E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere cosi, come
vien viene, in queste campagner —

— Io?... io, quando sara grandicello, gli insegnero a leggere, a
scrivere e a fare un po' i conti; Don Leonzio gli insegnera un
po' di religione e di morale; poi se vedro che abbia testa, andra
anche lui al seminario a imparare qualcosa di latino e la storia
romana, che ¢ per cosi dire la storia de la nostra gente. Infine
vivra come vivo io o come vuol lui, pigliera moglie, se gli piace,
o lavorera secondo il suo genio. —

— Tu dici questo — ripiglio il medico — perche sei vissuto
sempre qui e non hai idea di cio che vuol dire scienza e pro-
gresso. —

— Sara come dici; ma io sono proprio convinto che, se gli
uomini cominciassero a conoscersi un po' meglio e a volersi
bene l'un I'altro, la scienza e il progresso non potrebbero an-
dare piu in la: questa non ¢ un'idea nuova, ma siccome non la si

mette mal in pratica, cosi puo passare per nuova. Ora per far
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questo, con 1 ragazzi, non ci vogliono tanti collegi, tanti maestri
e tanti studi, ma basta il buon esempio e I'ammaestramento dei
genitori. —

— Ma dimmi un po": e se il tuo figliuolo avesse de l'ingegno
per riuscire qualche cosa nel mondo, che so io, un musico, uno
scienziato, un poeta, non avresti tu rimorso di avergli chiusa la
via? Come vuoi che, vivendo questa vita zotica e materiale, si
possa in lui sviluppare l'ingegno se ne ha? Mio figliuolo (non
dico per vanto ma per fartene persuaso) a undici anni studia
l'italiano, la storia, il latino, I'aritmetica, la geografia, il francese,
il disegno, gli elementi di storia naturale, la ginnastica... —

— Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si frigge — borbot-
to il prete.

— Oh povero bimbo mio — interruppe G. Giacomo con una
lieve ombra d'ironia ne la voce, ma intensa per amore, e lambi-
va piano piano la testa bruna e grossa del fanciullo addormen-
tato, — digli al dottore che la conosci anche tu la ginnastica
quando la mattina balli la monferrina sul letto... —

— Non badargli a quello che dice — riprese il prete, — perche
se Dio ha dato del vero ingegno al tuo figliuolo, anche andando
al seminario a studiare con i vecchi sistemi, l'ingegno verra fuo-
ri lo stesso, e la natura gli fornira la forza di compiere in un an-
no quello che nel suo collegio non fanno in dieci con tutte le

loro pedanterie liberali: e lascia pur dire, che 1'[talia non ¢ mai
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stata la terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e ci do-
minino i preti.

La verita ¢ che molti sono i giovanetti che, specie ai genitort,
danno apparenza di essere forniti di vero ingegno, ma pochi
sono quelli che ne hanno di cosi buon seme che cresca di pari
passo con gli anni e produca opere grandi. — E percio seguitava
dicendo che non era ragione di allevare tutti 1 giovani in eguale
maniera e con tale intensa e forzata coltura, e che per lo meno
era cosa strana vedere tutti quei cervelli, quasi germi di piante
ancora ignote, essere tirati su come fossero tanti cedri del Liba-
no.

Allora, come sovente interveniva in quei loro ragionari, il
dottore tirava in questione I'odio dei preti contro il sapere e la
patria; poi saliva con inflammata parola a descrivere I'Italia qua-
le sarebbe stata nel tempo avvenire.

Era nel suo pensiero tutto un mirabile consenso di energie e
di virtu che aspiravano con lavoro incessante a formare de 1'Ita-
lia una nazione libera, grande ancora, rinovellata e battezzata ne
la modernita, ancora maestra di vita civile in questi nuovi tem-
pi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il passato al pre-
sente si che gli avvenimenti acquistavano I'impronta di cosa fa-

tale.
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Gli eroi de le eta trascorse, i martiri, i poeti combattevano,
grandi spiriti, davanti ai nuovi eserciti de la gioventu italica; per-
che non era solo la generazione presente che si moveva in cam-
po; erano tutte le generazioni morte con tutta la loro gloria im-
mortale che sospingevano avanti e insegnavano la vial

Le parole del vecchio liberale, mentre cosi parlava, si accen-
devano di grande affetto, e talvolta sotto l'impeto de le memo-
rie e de l'entusiasmo la voce gli tremava come di pianto. Solo si
doleva di quella che chiamava la sua vilta, quando fece doman-
da d'essere richiamato da l'esiglio; ma, come scusa di una colpa
che nessuno dei presenti gli apponeva, ricordava la moglie in-
ferma e bisognosa di piu mite cielo, la miseria, la pieta per il fi-
glio.

G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del medico, si
lasciava tuttavia vincere da quelle calde parole a cui ben poca
fede prestava, ma pur lo commovevano e ne intendeva l'affetto:
perche anche lui la amava questa vecchia Italia, solo che la sua
missione storica o la credeva compiuta o piuttosto gli pareva
che tutto quel fremito di rivoluzione non tanto si partisse ¢ si
originasse da le viscere stesse de la nazione, gia esausta di trop-
pa gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il consenso di un
grande, oscuro mutamento sociale e morale che si irradiava da

altri centri oltre alpe ed oltre mare; e ne aveva paura.
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— Quello che noi facemmo per la patria — finiva a mo' di
clausola il dottore — ¢ ben poca cosa. Voi vedrete 1 nostri figli!
Come I'ameranno, con quante e quali opere le faranno onore! —

Ma Don Leonzio rideva d'un suo tiso fine e triste; e, quando
quegli ebbe finito, pianamente prosegui:

— E continuando al primo detto, non vi pare, dottore, che
tutta quella gente dotta che uscira da le vostre scuole, sara di
troppo? —

— I migliori andranno avanti — rispose il dottore, richiamato
d'improvviso al discorso di prima — ed anche per i mediocti vi
sara posto, anzi saranno necessari, perché voi non pensate o
non imaginate le infinite applicazioni de la scienza tanto ne gli
studi come ne' commerci e ne le industrie: e poi la politica non
la contate voi, quando tutti saranno chiamati a prendervi parte?

11 prete, seguendo piu il filo de le sue idee che per risponde-
re al suo contraditore, continuo:

— Io ho contraria opinione e temo forte che, chiamando tut-
ti i giovani a studiate press'a poco le cose stesse, in uguali scuo-
le, determinando il sistema, la via, il tempo, non si finisca col
mettere le pastoie e, forse, isterilire molte intelligenze di quelle
che sono libere e geniali. Queste crescono, ¢ vero, per virtu di
studio e di pazienza, ma sopratutto perche sono amiche al cielo

e di buon seme: esse hanno bisogno di lietezza e di liberta vera,
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non di essere costrette a muoversi secondo che stabilisce un or-
dinamento scolastico, il quale con la sua rigidezza ne deforma il
naturale sviluppo. Ma quello che mi da piu pensiero, ¢ per cio
che riguarda la grande pluralita dei giovani: cio¢ a dire i medio-
cri ed 1 pessimi. Questi, trascinati quasi inconsciamente e loro
malgrado forse da quel meccanismo di studi, si troveranno ad
aver percorsa la via medesima che 1 buoni, con i medesimi gra-
di e gli stessi onori. Allora avverra che la moltitudine la quale ¢
inetta a giudicare bene da per s¢, onorera e si lasciera guidare
piuttosto dai mediocri e dai pessimi che non da quelli che ne
satebbero degni, e cio naturalmente, poiche l'improntitudine e
l'audacia, necessarie a chi vuole acquistarsi l'estimazione del
pubblico, si accompagnano, quasi sempre, a la leggerezza de le
intelligenze e de le coscienze, mentre le persone che hanno va-
lore grande, d'ingegno o di bonta, sono per natura un po' timi-
de e disdegnose.

E poi l'universale de gli uomini ha un quale sacro orrore de
le altezze; e, se attraverso la lontananza del tempo e de la storia
sembrano ammirare certe figure umane, meravigliose e perfet-
te, quando queste si impersonano in individuo vivo e presente,
allora se ne rifuggono, o perche proprio non lo intendono o
perché intuiscono che non sono adatti a seguirne le opere ed i
consigli: invece trovano piu affinita con i mediocri ed a costoro

si affidano anche con danno manifesto. Cosi che la scelta non
78



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

avviene fra quelli che sono veramente i migliori, ma fra quelli
che possiedono certe doti di accortezza, audacia, perseveranza
e intuizione dei mezzi necessati a la riuscita.

Questo fatto pur troppo ¢ fatale e si manifesto in tutti i tem-
pi (giacche gli uomini veramente grandi tu li vedi isolati nel cor-
so de la storia, quali scogli in mezzo a una fiumana; ed anche se
per certe circostanze l'opera loro esercito un notevole influsso
a indirizzare nel vero l'umanita, quell'opera e quell'idea si an-
darono corrompendo attraverso questo volgo infinito, non di-
versamente che una pianta gentile si deforma quando il seme
ne ¢ trapiantato in un terreno inadatto), ma non mai questo
trionfo dei mediocti ebbe o avra un'attuazione piu diffusa co-
me in questi nuovi tempi di cui voi affrettate l'avvento. Oh,
questo si ve lo concedo, cio¢ a dire che la vostra istruzione de-
mocratica, cio¢ impartita a I'universale, avra per effetto di raffi-
nare quelle doti de la mente che prima vi ricordai, come sareb-
bero duttilita e finezza di percepire e di conoscere, tenacia ne
l'opera, coraggio, abilita, astuzia nel tentare ne lo infingersi e via
dicendo, anzi fornira ad esse tutti i mezzi per farsi valere. Ma
queste, tenetelo a mente, sono qualita comunissime e davvero
non merita il conto di coltivarle. Che direste voi se uno facesse
un allevamento di vipere? sperereste forse che abbiano a diven-
tare o chimere o fantastici e bellissimi animali fuori de le forme

di natura? Oh, gli antichi alchimisti che cercavano la pietra filo-
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sofale, ben riderebbero di voi che sognate di trasmutare questo
fango de 'anima umana in una gemma preziosa.

Quanto piu nel vero siamo noi nel nostro errore (se ¢ un er-
rore), quando diciamo che l'anima ¢ bensi cosa divina, ma la
sua divinita non appare che dopo la morte, quando il corpo che
era velo e carcere, si ¢ sciolto e Dio la accoglie nel suo seno.
Del resto I'ingegno vero ¢ ben altra cosa che quelle qualita che
voi potrete raffinare ne le scuole, perche esso ¢ fatto di luce, di
bonta e di dolore, materie d'insegnamento che non cadono nei
vostri programmi! Ma questa democrazia di mediocrita fatte
nobili e potenti, non potranno che odiatlo e soffocarlo dovun-
que e comunque si manifesti, o tutt'al pit lo avranno in conto
di un portento mostruoso e si divertiranno de la sua opera co-
me la folla ammira il gigante o l'aquila o il leone nei serragli de

le fiere.

koK

Cosi spesso il prete ed il dottore ragionavano senza che
l'uno riuscisse a persuadere 'altro: vero ¢ che, cosi conversan-
do, il tempo passava meno tristamente per il vecchio prete; e,
cio che ¢ un gran bene, inavvertita s'approssimava l'ora de la
morte.

G. Giacomo coltivava lietamente 1 suoi bei campi fioriti e

solatii; e quando il suo figliuolo divenne grandicello, cosi il piu
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de le volte lo teneva seco e lo guidava per mano. E il dottore
che girava per le vie di campagna sognando i futuri destini de la
patria e congiungendoli involontariamente ai trionfi del suo
Giorgio, un giorno che quell'imagine gli era piu viva in mente,
passando davanti a G. Gilacomo, che appunto avea con se¢ il suo
figliuolo, un po' confusetto e moccioso, disse:

— Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a quel tuo fi-
gliuolo, non ¢ vero? —

— Se gli voglio benel... —

— E non stai in pensiero per lui? —

— In pensiero? e perche? E nato da genitori sani ed onesti,
che vuoi di piu? —

— Ma non intendi che questi tempi in cui sei vissuto, stanno
per finire? Incomincia una nuova eta, o buon uomo, e quando
tu sarai morto, che cosa fara quella povera creatura che tu allevi
cosi semplice ed inesperta? Proprio se non avessi qualche po' di
roba da lasciargli, avrei pieta del suo stato! —

— Caro dottore — rispondeva G. Giacomo — quel poco che
io ho, lo possono aver tutti, perche la terra ¢ tanto grande. Ve-
di, io per me ne ho anche di troppo; e — aggiungeva sorridendo
— ne vuol tu una parte? cosi ti chiami il tuo figliuolo, vivete in
pace ed amore senza domandare tante cose a questi pochi anni

che bisogna vivere quaggiu. —
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Ma il dottore crollava le spalle e diceva che sarebbe venuto il

tempo che si sarebbe pentito.

kksk

11 figliuolo di G. Giacomo imparo a leggere e scrivere e ad
essere giovinetto savio e ubbidiente; ed era bello e forte come
novella pianta. E piu tardi, come fu alquanto cresciuto ne gli
anni, ebbe un baroccino ed un asinello e andava quasi ogni
mattina al seminario de la citta a imparare un po' di latino e di
storia romana, che — come diceva suo padre — ¢ la storia di que-

sta nostra terra e di questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a l'anno che Roma fu tolta al Pontefice, gli avveni-
menti precipitarono con tanta rapidita, che G. Giacomo non
aveva tempo di rendersi esatto conto di un fatto che l'altro so-
praggiungeva.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati e frementi
erano entrati ne la sua citta con gran meraviglia di quelle mura
vecchie e solitarie. Squillavano le fanfare, bandiere di seta on-
deggiavano e stridevano, grida e fiori ricoprivano quelle schiere.
Pochi giorni dopo Lamoricicre era vinto, Pimodan ferito a
morte. Vi rispondea come un eco l'epopea di Garibaldi: un rea-
me conquistato, un re messo in fuga. Il sole non maturava allori
che fossero bastanti! Poi il plebiscito, Custoza, la cessione di
Venezia e in ultimo la presa di Roma, con quel re Emanuele
che usciva in viva luce da l'ombra de le leggende, da la polvere
de le battaglie lombarde; ed ora appariva su l'alto del settimon-
zio, terribile, folgorante di gloria e d'ermellino a segnare con
nuove parole le pagine di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce del sole; ma G.
Giacomo, non vinto da alcuna passione di parte, pero fra la
sorpresa e la meraviglia del succedersi di cosi nuovi e per lui

inaspettati eventi, si accontentava di dire che se cio avveniva era
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perché Dio lo voleva; e, se era un bene, non sarebbe tardato
molto ad apparire.

La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli antichi legio-
nati passanti con le aquile d'oro nel sogno del poema di Livio,
parevano riconoscere i piumati veliti che irrompevano giu dai
piani lombardi; ne salutavano le bandiere — le bandiere che le
mani de le donne italiche ricamarono. La canzone del Petrarca
che comincia — Italia mia, — e che G. Giacomo aveva letto co-
me esercitazione retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza,
sembrava dire: — Io son giovane e vivo, canto ancoral —

Giorni memorabilil

11 dottore avea venduta la sua vecchia rozza e comperato un
cavallino baio che fuggiva per le strade come una saetta. Pareva
ringiovanito di venti anni e diceva che tutto era un bene, una
benedizione di Dio, anche il suo esiglio, anche 1 suoi patimenti.
— Ora, ora cominciano i giorni felici — ripeteva a G. Giacomo —
e beati noi che siamo vissuti tanto per assistere a cosi lieta ven-
tural — e si studiava di persuadere il suo vecchio amico e con-
fortarlo ne' suoi dubbi: — Le cose si accomoderanno pet via; e
Pio IX che benedisse I'Italia del '48, ancora la benedira in questi
nuovi tempi. Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? — lam, novus ab interitu saeculornm na-
scitur ordo... — e pol fuggiva come invasato sul suo trespolo.

Un'altra volta gli ragionava di suo figliuolo che era a la Univer-
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sita e dava molto a sperare di s¢, e voleva che anche il figliuolo
di G. Giacomo studiasse — perche tutti i buoni e 1 figli dei buo-
ni si devono dare la mano per saldare moralmente questa cara

patria.—

kekk

E gli anni precipitavano ne I'olimpica indifferenza de le cose
umane.

Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tristezza 'atto-
nita meraviglia di lui per cosi improvviso mutamento di cose: il
suo uomo che si recava ogni due mesi a la citta a pagare le im-
poste, ritorno tutto dolente dicendo al padrone che le erano ac-
cresciute; e poi segui un altro aumento e quindi un terzo e cosi
via tanto che quello che prima era dieci, ora era diventato quasi
il doppio; e, come interviene, standosi egli doloroso ed incerto,
senza altrimenti pagare, gli fu mandato un avviso ove non solo
il ritardo era gravemente multato, ma era detto che non pagan-
do entro un determinato tempo, da prima i raccolti sarebbero
stati confiscati e venduti, poi i fondi stessi posti a I'incanto.

Ando a la citta: uffici nuovi, gente nuova.

Disse che il suo era ben poco; appena tanto da bastare a la
sua famigliuola, e che il superfluo lo dava a quelli che erano bi-
sognosi o incapaci di lavorare: se poi un anno o due avesse bat-

tuto la grandine, non che di vivere, ma non avrebbe avuto nem-
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meno da pagare le dette imposte. — Se la va innanzi di questo
passo — conchiuse egli — mi converra vendere e venire da voi
perché mi diate da vivere. —

Una persona, di quelle burbanzose che passano meta de la
vita ad un finestrino di ufficio, l'altra meta ad aspettare che arri-
vi il giorno de la paga, poi I'aumento, poi la pensione, a le rimo-
stranze del buon uomo si degno di alzare le spalle e indico al-
cuni decreti stampati che pendevano da la opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso un gran senso

di scoramento gli s'infisse ne l'animo.

kksk

Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di piombo, la gran-
dine devasto il raccolto del grano e de l'uva. Piombava, frantu-
mava le spighe; 1 grappoli cadevano a terra pesti e spezzati;
pampini e tralci erano fatti a frusti come se un carro falcato vi
fosse passato per mezzo.

E i poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di numero e veniva-
no anche da lontano a domandare la calda minestra, quando
sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure si querelo una
volta con un certo tale che era cavaliere e agente de le imposte

e grande amministratore.
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— Ma caro signore, — rispose costui — se cade la grandine, vi
sono bene le societa di assicurazione; e se un anno ella si trova
in istrettezze, si rivolga a le banche che le faranno credito. Mi
ricorda i poveril Ma la poverta ¢ abolita per legge. Ci provvede
il Governo; l'individuo ne ¢ dispensato. Non vede quante socie-
ta di beneficenza, congregazioni, patronati, fiere, balli, ricoveri,
ospedali, manicomi vi sono per i poveri? Ella non ha altro do-
vere che di pagare le sue imposte; al resto ci pensiamo noi. E
poi? E poi bisogna sapere un poco industriarsi ne la vital Com-
merci, faccia traffichi col grano, con l'uva, con quello che vuole;
e se sono cresciute le imposte, ¢ cresciuto anche il prezzo de le
derrate: legga i giornali, i listini di borsa; insomma non istia ad
attendere la manna dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie, il
telegrafo, la posta, 1 trattati di commercio, le societa di naviga-
zione, 1 mercati sono tutte cose state istituite con immenso di-
spendio perche la gente svelta se ne valga ed accresca la ric-
chezza nazionale. Se non m'intende, peggio per lei: non ¢ mica
nato ieri perche le si debbano insegnare queste cose! Tale ¢ il
progresso, e bisogna saperne approfittare e pagarlo. Non pre-
tendera mica che lo si abolisca per fare piacere a lei! —

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa rispondere a que-
gli argomenti ed a quelle apostrofi scagliate con tanta sicurezza,

o piuttosto sentiva dentro di s¢ che le sue ragioni non avrebbe-
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ro che fatto sorridere di compassione quell'uvomo cosi rispetta-
bile e rispettato.

11 prezzo del grano e de le altre derrate era di fatto cresciuto,
come diceva quel degno signore, ma a lui, se fossero andate ad
un prezzo anche piu vile di prima, non sarebbe importato un
bel niente. Non voleva mica trafficare lui col prodotto de' suoi
poderi; gli bastava di vivere libero e in pace!

Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un po' in ug-
gia, perche un'altra volta che gli avvenne di lamentarsi con lui,
questi gli ebbe risposto con un sorriso quasi di soddisfazione: —
Oh caro amico, io te lo aveva detto che il mondo non era quale
tu imaginavi! Il progresso non si ha mica per niente, e che
sarebbe la societa se tutti vivessero come tu vivi, e allevassero i
figliuoli con le massime con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe
una societa morta, senza forza e senz'avvenire. E poi qui ¢ nul-
la, che tu dovresti vedere e conoscere le grandi citta. Che vital
quanto agitarsi di opere e di pensieri! Io ti daro perché tu ne sii
fatto certo, le lettere che il mio figliuolo mi scrive da Parigi e da
Betlino, dove il Governo lo ha inviato petrche si petfezioni ne'
suoi studi. Leggile e cambierai d'avviso. O fa a mio modo, di-
rozzalo un po' quel tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se
non altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai come si trove-

ra contento. Che cosa vuoi che faccia di quei due o tre pezzi di
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terra che gli lascierai quando sarai morto? che ci vegeti su come

una pianta? —

kksk

I campi ridevano ancora al sole mite del buon tempo di pri-
mavera, e I'albero del giuggiolo, salendo alto oltre il tetto, canta-
va la sussurrante canzone a la brezza marina; ma queste buone
cose de le terre e del cielo non valevano a sgombrargli I'animo
da un gran turbamento per l'avvenire. Anzi riguardando que'
suoi campicelli ove avea pensato che il suo figliuolo e la sua di-
scendenza sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vinceva una te-
nerezza melanconica e lagrimosa. — poveri 1 miei campi — pen-
sava — che io ho avuto da mio padre, chi vi possedera dopo di
me? e il mio figliuolo dove andra, come vivra e qual sorte lo at-
tende? —

Certo Don Leonzio lo poteva confortare, ma questi avea
certl suoi ragionamenti troppo sottili per la sua intelligenza; e,
quel che ¢ piu, ne le sue parole vibrava un'acredine cosi piena
di ribellione e di odio, una tristezza cosi disperata d'ogni bene,
che quel prete quasi gli faceva paura; — pero che — pensava G.
Giacomo — per quanto grandi siano le tribolazioni di questa eta
fuggitiva, esse non possono interamente affliggere l'uvomo giu-
sto, il quale ad altra pit vera vita volge il desiderio, e in essa

l'anima si riposa. —
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Eppure era cosa triste vivere cosi; non per s¢, ch¢ poco gli
rimaneva di vita, ma pensava al suo figliuolo, caro piu che la lu-
ce de le sue pupille. Egli avrebbe dovuto percorrere tutto il suo
corso sino a la morte e generare figliuoli a la sua volta. Ed egli
ed 1 figliuoli dove e come sarebbero vissuti?

Vero ¢ che la parola di Cristo lo sovveniva anche in questo
suo dolore, quando dice per bocca del suo apostolo: — E chiun-
que avra abbandonato la casa, i fratelli o le sorelle o il padre o la madre o
la moglie 0 i figlinoli o i poderi per amor del mio nome, ricevera il centuplo
¢ possedera la vita eterna.

Ma G. Giacomo non era un teologo ne¢ un asceta, ma sol-

tanto un uomo semplice e buono.

kekk

La sua citta avea mutato faccia in pochi anni: tutto era stato
intonacato e imbiancato.

Anche le metope dei Cesari, ne I'arco romano, non erano
sfuggite a quel bucato plebeo.

1l palazzone del Comune e gli altri uffici erano pieni di scri-
bi, segtretari, cursori, impiegati d'ogni sorta. I soldati facevano
risonare gaiamente le sciabole su 'acciottolato de le vie e ride-
vano a le fanciulle. I caffe stavano aperti sin dopo la mezzanot-

te — pieni di luce e di risa; e lungo il corso v'erano molte botte-
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ghe nuove, con le vetrine lucide di vernice e rifornite di stoffe e
di molte altre vistose mercanzie.

Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un tempo come
un'aura incresciosa di morte, erano state in vatii punti abbattute
e per quella breccia irrompeva la macchina a vapore stridendo e
tischiando e quasi parea irridere a quelle impotenti mine: i fili
del telegrafo vi passavano in alto; e, smarrendosi a gran festoni
nel confine del cielo, si congiungevano a lontani centri di mo-
derna operosita.

Per quella breccia, come da una diga franata, invase e dilago
il torrente de le idee le quali tutte sembravano vere perche era-
no nuove. Era per le vie un affollarsi di giovani che discorreva-
no di politica, di elezioni, di filosofia, di mirabili conquiste ne
I'avvenire.

Gli studenti vi portavano da la citta capitale tanto la notizia
de l'ultima scoperta scientifica come l'esemplare de la piu per-
fetta moda ne le cravatte e nel taglio de 1'abito, a gran confusio-
ne dei vecchi e de gli uvomini semplici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si era sensibil-
mente mutata in breve volgere d'anni: la terra era suddivisa in
poderi pit 0 meno piccoli appartenenti a diversi padroni, cosi
che pochi erano quelli che non avessero avuto da far bollire la
pentola del proprio; ed in ognuna di quelle possessioni era una

casetta rustica ed in molte una piccola villa.
91



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

I contadini poi, ancora che, per la piu parte, non fossero i
legittimi proprietari del terreno, tuttavia vivendo su di esso ed
in quelle case da molte generazioni, con grande famiglia lieta di
figliolanza, di vecchi e di spose, avevano acquistato come un di-
ritto di abitare su que' campi e di coltivarli: diritto reso forte da
l'uso, da I'affetto ai luoghi, da benevole dimestichezza con la fa-
miglia dei padroni. I quali sovente partecipavano ai lavori de la
terra, dirigendo e consigliando le opere e vivendo in campagna
essi pure 1 buoni mesi de I'anno. Cosi che in verita quelli erano
libert lavoratori e contadini felici, secondo il loro stato, in quan-
to che partecipavano per la meta di ogni raccolto; e soprattutto
petche de la villa godevano l'uso giornaliero, come fosse di lo-
ro, 1 benefici de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa, ma
indipendente e sicura de l'indomani per s¢ e per la famiglia.

Ora quest'ordinamento buono dei campi gia cominciava a
vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si erano, a poco a
poco, dati a vita piu larga e spendereccia: i figliuoli a le scuole,
le ragazze ben vestite, secondo che porta il costume, la casa ri-
fornita di tutti quegli agi che per la universalita de gli uomini
non ¢ possibile conoscere senza sentirne il bisogno. Di che, op-
pressi da le imposte e dai debiti contratti con leggerezza pari a
la ingannevole facilita del credito, aveano dovuto vendere il lo-

ro poco avere e cercare per s¢ e piu per i figliuoli uffici che per-
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mettessero di vivere senza dipartirsi da le contratte abitudini.
Quet piccoli fondi furono congiunti in proprieta o tenute mag-
giori, molte case abbattute, molte famiglie di contadini licenzia-
te da quei terreni ove da anni dimoravano e attendevano a le lo-
ro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per modo da richie-
dere minor numero di lavoratori; i quali erano presi a mercede
giornaliera e licenziati a lavoro finito. Il braccio di ferro de la
macchina suppliva a molte braccia di carne. Non pochi emigra-
vano, consolandosi con un vecchio proverbio: Bella ['Italia, bella
la Spagna, pin bello il paese dove si magna. — Ma 1 piu, lusingati da la
speranza di maggiori guadagni o tratti da la bufera di questa
nostra eta, si partivano da le native campagne, e col fagotto a
l'estremita del bastone, in grandi compagnie si riducevano ne le
grandi metropoli, ove 1 nuovi opifici e le fabbriche prometteva-
no lavoro per tutti e larga mercede.

Di tutto questo G. Giacomo non si rendeva esatto conto;
ma un perturbamento universale, un agitarsi di persone e di co-
se lo facevano chiaro che una grande novita si operava dovun-
que e i campi stessi ne risentivano il consenso e l'influsso: era
come un derivare a spiagge ignote, un movimento lento ma si-
curo e misterioso che ne egli n¢ altri avrebbero potuto arrestare

e dal quale si sentiva invincibilmente trascinato.
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Il dottor Lorenzo gli parlava di continuo del suo Giorgio
che era ritornato in patria e trionfava proprio davvero; stampa-
va opuscoli, scriveva ne le grandi riviste scientifiche, presiedeva
societa e comizi: gliene avrebbe prestata la raccolta di quei gior-
nali, tanto perche il buon uomo si fosse fatto un concetto det
nuovi tempi, per Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi ogni gior-
no, a mezzodi, da la sua scuola del seminario, sul suo barocci-
no, col suo somarello a cui voleva un gran bene, e i suoi libri,
legati con una cordicella. Aveva oramai vent'anni ed era un gio-
vanotto gagliardo e docile che raccontava meravigliato al babbo
ed a la mamma tutte le cose nuove che vedeva in citta e faceva
quei vecchi compiti, tolti da la storia romana e da le vite di
Plutarco con un entusiasmo come si fosse trattato di cosa viva
e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo spirito si con-
fortava pregando 1 suoi vecchi santi e la Madonna, tutta lumi-
nosa e lagrimosa, fra i fiori di garofani e di viole. Ella, la cara
madre di Dio, avrebbe dato a gli uomini buoni vero conforto

dopo queste prove di tribolazioni.

kokok
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Mentre egli viveva in queste tristezze, gli intervenne un caso
nuovo ed inaspettato che fu cagione di un lungo viaggio in una
grande citta capitale. Perche un bel giorno giunse al suo recapi-
to un plico che veniva da lontano; ed egli non ne conosceva la
scrittura e molto meno poteva imaginare chi da quella citta gli
scrivesse e perche. Apri la busta e vide che conteneva alcuni
documenti ed una lunga lettera di un notaio il quale — breve-
mente — gli annunciava come, essendo cola morto un certo si-
gnore assai facoltoso, senza famiglia e senza nominare eredi,
fatte le debite ricerche dei pit prossimi congiunti, egli, G. Gia-
como, riusciva cugino in secondo grado e perd era chiamato a
partecipare de la eredita.

Pregavalo vivamente a venire subito per approvare la sua
opera, fare quelle eccezioni che stimasse del caso e, infine, divi-
dersi con gli eredi il patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe lasciato indiffe-
rente, fu allora occasione di vera allegrezza. Gli venne infatti a
mente di un ramo de la famiglia di sua madre, che si era stabili-
to in quella citta al tempo del primo impero, e si risovvenne di
quel suo cugino che era ricchissimo, almeno a quello che se ne
diceva, perché mai lo avea veduto né conosciuto.

Molti, ¢ vero, a detta del notaio erano gli eredi; tuttavia fatto
il computo e depurato ogni debito e spesa, una ventina di mille

lire gli sarebbero pur toccate di sua parte.
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Rispose, avviso del suo arrivo e si apparecchio per il viaggio.
Un'abbandonata sacca da viaggio fu riempita con ogni studio
del bisognevole, e una mattina serena de gli ultimi di ottobre,
indossato un vecchio soprabito nero che era quello de le nozze,
bacio e abbraccio la moglie; e, montato sul baroccino, s'avvio a
la stazione de la citta. .o accompagnava il figliuolo che guidava
l'asinello e stava tutto muto e triste per la partenza del babbo.
L'asinello trottava lesto su la via bianca a la prima luce del gior-
no; i campi erano deserti: gli alberi spogli oramai di frondi, le
siepi brinate ruggivano in silenzio. Si attraverso la citta ancora

addormentata e furono giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di s¢ quella enorme macchina,
corrusca di fuliggine, di scintille e di ottoni, che trascinavasi
dietro il profumo dei campi e dei monti attraversati la notte,
provo un sussulto al cuore e come un fremito di cosa nuova e
paurosa: quel mostro, opera de 1'nomo, gli sembrava aver forza
propria e nemica; come il demone de la favola che il boscaiuolo
invoco ne la sua ignoranza e poi vorrebbe mandar via perche lo
spaventa e gli ha tolto ogni pace. Ma quegli risponde: — Tu mi
hai voluto, tu mi hai concepito e chiamato! —

La macchina s'era fermata, ma non cessava per anche di fre-
mete d'un rombo sordo e impaziente che pareva dire: — Affret-
tatevi, affrettatevil —

Una guardia gli prese la tessera, la foro; gli aperse lo sportel-
lo d'una catrrozza e ve lo ribatté con violenza; e il buon uomo
ebbe appena tempo di salutare il figliuolo, che il treno si era
mosso con aneliti e fremiti: poi leggero, sonante, rapidissimo
fuggiva divorando il piano — fuggiva con gran disprezzo del so-
le che lento, immenso s'alzava nel cielo, laggiu dietro i campi
brinati.

Gia radeva la campagna in piena corsa, quando pote G. Gia-

como ravvisare i suoi compagni di viaggio: gente sonnolenta,

97



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

vestita di strane fogge, che dopo la sosta a la stazione, si erano
di nuovo rincantucciati e distesi sotto le grosse loro coperte,
come incresciosi de la luce viva del giorno.

Si pose a sedere compostamente in un angolo e guardava i
lunghi filari de le viti e dei pioppi che, segnando grandi rettan-
goli del terreno arato per la seminagione, gli giravano in semi-
cerchio vorticosamente e scomparivano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra i colli e le monta-
gne del suo dolce paese; davanti si stendevano terre di un'Italia
per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col suo convoglio
nero e breve, rimbombava fuggendo dinanzi a le stazioni dei
piccoli villaggi e de le borgate, attraversava rotaie con fragore
violento e sicuro, si lasciava dietro di s¢ lunghi traini di merci e
gli occhi spalancati dei buoi, sporgenti il muso e le corna fuori
de gli sporti de' carrozzoni ove erano stivati. Bombava sui pon-
ti, sibilava strisciando in vicinanza de le stazioni maggiori e Vi si
arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e impaziente di pro-
seguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, 1 pensieri con-
fondersi in un vago assonnamento e come vinto dal piacere di
essere trasportato a furia per lande, su per erte, git per declivi

tortuosi, o entro gallerie cupe e sonanti.
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Passo la mattina, il meriggio breve: il sole piegava verso oc-
cidente.

Gente nuova monto: parlavano nuovi dialetti e que' suoni gli
facevano venire in mente il suo paese con gran desiderio.

Verso le tre, I'aria si fece pungente ed il sole, sino allora lu-
minoso, comincio a disparire dietro una cortina di nebbie den-
se: ma la macchina che s'intravedeva ne le curve, rompeva quel-
le caligini e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un paesaggio nuovo
ed una campagna coltivata in modo strano: non filari di viti,
non colline in lontananza, non olivi cinerei e sacri; ma una pia-
nura uniforme si stendeva a perdita d'occhio e scompariva ne le
nebbie. Ogni tanto boscaglie, fiumi d'acqua verdastra e cupa,
praterie, su cui filari di giunchi e di pioppi contorti e nani dise-
gnavano figure geometriche smisurate e monotone. Il treno va-
licava le pianure, echeggiava su i ponti di ferro sospesi su quelle
flumane, faceva tremare le immote frondi dei pini de le bosca-
glie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quelle lande si
sentiva quasi crescere il silenzio, perche piu fragoroso e mono-
tono era il rombo del treno. Non parea che s'avvicinasse a la
citta, ma che si sprofondasse entro le tenebre verso spiagge

ignote.
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— A quest'ora a casa mia diranno le preghiere de la seral —
penso G. Giacomo; e la sua anima si restrinse in un desiderio
mite e lagrimoso del suo seggiolone, ne la sua stanza, fra la sua
famigliuola. Le tenebre montano, ma il lumicino de la Madonna
arde come un faro e la buona Madre sorride piu dolce in quel

raccoglimento silenzioso de la sera.

ook

Da qualche ora il treno correva ne le tenebre, quando un
lontano chiarore nel cielo, poi un attraversar ripetuto di rotaie,
un sibilo continuato e lamentoso annunziarono l'avvicinarsi de
la citta immensa. Allora fu ne lo scompartimento un destarsi di
sonnolenti, quasi increscioso. Era pur dolce cosa l'essere trasci-
nati cosi attraverso tutta la notte, lasciare che la macchina se-
guisse la sua via e dormire intanto, o almeno stare li assopiti,
ritardando l'ora dei nuovi doloti e de le nuove fatiche! Giu le
valigie da le reticelle, addosso i pastrani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stridenti a l'urto
del treno, un rimbombo sotto una galleria di vetri, in mezzo a
una luce scialba che toglieva la vista; e il convoglio s'arresto
quast di colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. Lla macchina era li a pochi metri davanti,
ansimante, fumida di fuliggine, sempre pronta a ripigliare la sua

corsa.
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La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa dai vagoni,
nel marciapiede d'asfalto sino a la sala d'uscita.

Si trovo sotto una grande tettoia, dinanzi ad uno spiazzale,
su cul batteva la stessa luce bianca da certi globi immoti in alto,
lontani, fra la nebbia. Una fila di omnibus, un incrociarsi di gri-
da aspre dei famigli de gli alberghi, pit lungi un'altra fila di car-
rozzelle coi lumini fiochi, i cavalli curvi, i cocchieri fermi a cas-
setta: si riempivano di quella flumana di gente e via di galoppo.

Monto in un omnibus, vi si rassetto in un angolo, e poi si
patti con gran fragore su l'acciottolato.

Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei piani, vie am-
pie, mirabili: e ogni tanto bagliori di quella luce bianca e viva
cosi che si vedeva cadere giu di traverso la nebbia, sottile e con-
tinua: su i marciapiedi un luccicare abbagliante di vetrine, due
file nere e confuse di gente; accanto, un roteare di carri, un ba-
lenare di cocchi gentilizi, un inseguirsi di carrozzelle: uomini,
veicoli, tutti in fuga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e
de la luce gelida.

L'omnibus si fermo davanti ad un albergo. Una porta a ve-
tri, un grosso tappeto per terra, un cameriere in abito nero che
gli toglie la valigia e I'accompagna da un signore che sta in un
gabbiotto di cristalli a viva luce, davanti uno sportello.

Detto nome e cognome, segue il cameriere su per una scala

di marmo bianco, il tappeto rosso, le pareti scialbe: da per tutto
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manifesti, orari, quadri di fotografie, tabelloni con chiavi, tesse-
re, numeri. Si attraversa un corridoio — una camera ¢ aperta. Il
cameriere accende due candele, domanda se il signore ha biso-
gno di qualche cosa e, avutane risposta che no, augura la buona
notte e se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non poteva essere mi-
gliore — non diceva nulla assolutamente. Molte stanze d'alloggio
per lo meno ragionano a la fantasia con quel po' di sudiciume
che i viaggiatori precedenti vi hanno lasciato: spalliere di pol-
trone unte e consunte, mozziconi di zigari, qualche pettine o
giornale dimenticato nel comodino, ed altre piccole miserie de
la nostra immondizia. Quella invece era assolutamente pulita; le
poltrone e le sedie coperte di mussola candida, il lavamano di
marmo, il letto alto, bene imbottito, le lenzuola fresche, il bot-
tone elettrico, il soppedaneo largo, denso. Pero tutti quei mobili
parevano arcigni e seccati di dovere servire quell'ospite esotico
e mandavano un lezzo di vernice e di roba nuova.

G. Giacomo levo da la sacca un mezzo pollo che gli era ri-
masto de la colezione fatta in treno, una bottiglia di vino, un
po' del suo pane e si mise a mangiare: gli piaceva mangiare di
quella roba sua. II pollo era stato cotto la sera prima de la pat-
tenza da la sua buona vecchia; avea cotto anche quattro uova,
pol aveva tutto avvoltolato ben bene ne la carta e legato il car-

toccio con lo spago; e anche v'era un cartoccino col sale e un
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piccolo bicchiere. Mangio lentamente pensando, e nel pensare
si commoveva: il rumore de la via giungeva confuso, soffocato
dai cortinaggi grevi de la finestra; le due candele bruciavano so-
pra il como di marmo; gli origlieri del letto formavano una pila

incomoda a quell'ospite melanconico.

kokok

L'indomani dopo mezzodi ando dal notaio. O povero studio
del suo povero babbo, come ci avrebbe sfigurato al paragone!
E gli veniva a mente quella stanza a pian terreno, laggiu ne la
sua casa deserta, con que' scaffali di legno greggio, rosi dai tatli,
il seggiolone di cuoio dove il vecchio era morto. Li invece era
un luccicare di mobili fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad
arte, tappeti, scrivani molti.

Evidentemente era aspettato, che, appena detto il nome, fa
introdotto. Il notaio, uomo ancor giovane, fine ne la parola, nel
vestire, nel gesto, lo accolse con molta affabilita. Certo in
quell'ora era oppresso da affari; pure disse aver modo di confe-
rire col nuovo cliente; e cio fu per pit tempo che non avesse
imaginato, pero che G. Giacomo, per quel po' di esperienza che
aveva fatto col babbo, volle di molte cose sincerarsi; e, benché
ne la voce del notaio sentisse gia fremere qualche nota d'impa-
zienza, pure ebbe forza di resistere, e volle vedere documenti e

di molte questioni avere chiara risposta. In verita era giunto as-
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sal inopportuno quel provinciale, e il notaio si domando poi
petche non gli venne di dirgli cosi press 'a poco:

— Veda, caro signore, oltre a' suoi affari, ho anche quelli de
gli altri: venga in altra ora, domani; oggi non ho tempo. —

Ma il vecchio ragionava con parole cosi pacate, senza timi-
dezza ne presunzione, con cosi schietta urbanita, come uomo
parla ad uomo, che quel degno signore lo stette ad ascoltare
mal suo grado, come colui che era abituato a ben diverso gene-
re di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo e nel muoversi era quel
non so che di umano che s'impone per dignita, sopravanza al
mutarsi dei costumi e farebbe si che uomini anche di diversi
tempi e di lontane nazioni bene si potrebbero intendere fra lo-
ro.

Il notaio ne fu vinto e lo forni di tutti quegli schiarimenti
che furono chiesti. Le cose, d'altra parte, erano a buon punto e
piu liquide che non accada in simili affari di eredita: poche pra-
tiche ancora da sbrigare, due o tre sedute con gli eredi, insom-
ma una settimana di tempo a far molto. E come lo vide alzarsi
dal seggiolone e avviarsi verso la porta, lo accomiatd con bel
modo; e, come seppe che era nuovo de la citta e solo, cosi gli
die il recapito d'un albergo ove egli soleva recarsi per l'asciolve-
re: gli avrebbe tenuto compagnia e, se il tempo lo avesse con-

cesso, pur gli avrebbe fatto un po' da cicerone per la citta.
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Il vecchio usci e si trovo impigliato in una grande via, in
mezzo a molta gente, che era l'ora vagabonda del vermouth e
de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva i vividi raggi su le
guglie, su le cupole, su le grandi vetrine e chiamava a passeg-
giare una folla compatta di gentiluomini e di dame. Andavano
lentamente come chi adempie a solenne funzione de la vita.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di cavalli frementi,
guidati da cocchieri gravi ed eccelsi. Seguivano carrozze sospe-
se a grandi cinghie, lucide di argenti e di raso; e fuori sporgeva-
no mani di microscopica finezza, volti di donna, pallidi come
perla, con occhi grandi, capelli, o fulvi come bronzo o neri co-
me ala di corvo. E innanzi a lui e ai fianchi e dietro fluiva
un'interminabile fiumana di gente elegante: uomini con pastra-
ni di fogge peregrine, cappelli a tuba, baffi irti, cravatte e goletti
smisurati: framezzo donne che vibravano da tutta la persona
profumi ebbri di sensualita.

Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in quella loro
abituale manifestazione de la moda trionfante: abiti da passeg-
gio corretti, piedi esili, calzati ne le scarpine di capretto lucido,
la caviglia ben lineata da la calza di seta nera, cui una freccia

d'oro tagliava: sotto, la sottana incontaminata e mirabile di pie-
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ghe e di merletti; sopra, la veste guarnita con parsimonia e ben
dipinta a la vita; il boa, il cappellino chiuso, le mani serrate en-
tro guanti di camoscio, l'una entro il manicotto, l'altra a rialzarsi
la veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la cortigiana; ma
quella pompa di donne andanti gli s'impresse tristamente a la
fantasia come una mostra di carni lussuriose, di forme opime,
snaturate e rilevate sotto la pudicizia di quell'andar grave e di
quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo l'aspetto d'un
non so che d'automatico e d'innaturale: andavano a spasso e
non ridevano; e di quel loro gestire forzato, strano; di quelle ve-
sti in cui erano come costretti e rigidi, parevano, a vedere, assai
superbi e soddisfatti. Se egli, pensava, avesse parlato loro, non
sarebbe stato inteso, n¢ eglino lo avrebbero inteso. In verita
non avrebbe mutato la sua vita col piu ricco e col piu felice di
quanti erano in quella folla, e 'opprimeva un bisogno di liberta
come di levarsi da quella calca, di sorgere dal fondo di quelle
vie per quanto magnifiche e dove coloro pareano vivere cosi

bene.
otk
Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un balenare di lam-
po, poi i globi de la luce elettrica si accesero diffondendo raggi

106



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

come di luna. Allora si mosse in cerca d'un albergo dove ce-
nare; ed era si confuso e smarrito che imbocco nel primo che
gli si paro dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lievemente ap-
pannate. Colonne di marmo reggevano il soffitto tutto a stuc-
chi e a dorature. Alcune pareti erano coperte da specchiere che
rinfrangevano lo scintillare dei lampadari, del vasellame, de le
tovaglie: in uno di quelli specchi vide avanzare timidamente la
sua povera figura di vecchio; ma un cameriere fu lesto a levarlo
da l'imbarazzo.

Gli tolse il pastrano, gli porse una seggiola presso un tavoli-
no appartato, e postogli innanzi un cumulo di stoviglie, comin-
cio con rapidita e con fare imperterrito a sfilare una lista di vi-
vande dai nomi piu eterocliti che egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepasso lo sparato
abbagliante di colui, fisso per un momento quel viso scialbo, e
accennando con la mano di cessare, disse: — Mi porti semplice-
mente una zuppa ed un po' di bollito.—

Venne poi un altro cameriere arrecando una bottiglia;
l'avvolse in una tovagliuola, la stappo, ne forbi I'otlo e con mol-
ta gravita ne versava il liquore entro una coppa, sottile come
velo di cipolla. Poi venne la zuppa in una terrina d'argento, fu-

mante ed odorosa.
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Egli avrebbe desiderato un semplice brodo, di quello che
maturava per lunghe ore nel bel pentolone di coccio presso i
ceppi candenti: bel brodo limpido e pieno di stelle. Quella inve-
ce era una mistura di un liquido denso e scuro, pieno di vari in-
gredienti. Ad ogni modo era buona al palato, ancor che non av-
vezzo a simili salse, ed il vino si lasciava bere; ma non era il suo
vino, che profumava di tralcio e di vendemmia.

Quei primi bocconi ingollati, che avea fame, quel tepore
denso che lo ravvolgeva, lo ebbero alquanto confortato e volse
l'occhio a l'intorno. Che melanconici commensalil Sedevano
impettiti, toccavano appena le vivande con la punta de la for-
chetta e del coltello; gesti e parole parche e misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che non ride; e gli
veniva a mente la sua tavola a casa sua: le stoviglie capaci, le po-
sate col manico di corno, il pane ferrigho ma saporoso, i bei
pollastri a lo spiedo, aulenti di rosmarino, la minestra semplice
e molta. Il gatto attendeva immoto, il cane da l'altro lato sbadi-
gliava ingordo. Egli impartiva la benedizione, poi si sedevano e
si mangiava ridendo e conversando. Li invece tutti stavano gra-
vi; e nel trinciar le vivande e ne l'usar le stoviglie adempivano
moti cosi compassati che per lui sarebbe stato un supplizio do-
versi cibare a quel modo. E poi pensava: perche manipolare le

vivande con tante salse e in tante forme? come puo fare buon
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pro un simile mangiare? Forse ¢ per questo che hanno quelle
facce pallide e sdegnose.

Quando usci, la folla turbinava piu che mai. Incerto del luo-
go, monto su d'una vettura e si fece condurre a l'albergo dove
avea posato la sua valigia. L.a carrozza si mosse rapida, svolto,
attraverso un dedalo di vie con gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze sorrette da
cariatidi sporgenti fuor de le tenebre ed appena segnato il pro-
filo grottesco da la luce dei fanali. In alto, in una sottile striscia
di cielo, pendeva la luna. Ma chi la guardava la bella luna che
addormenta le biade e fa 1 grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo de le coperte
umidicce, incrocio le mani sul petto e prego Dio che lo facesse
ritornare a casa sua. Un senso di sgomento l'opprimeva, pen-
sando di trovarsi solo ed ignoto in quella metropoli; e quella
gente gli pareva d'altra umanita, d'altra fede, di altri tempi. Cen-
to e cento miglia lontano esisteva ancora la sua villetta fra i vi-
gneti e le biade? Quasi gli pareva d'esser stato trasportato in un
paese fuori de la terral Finalmente il sonno fece cadere su le
palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e lo addormento pla-

cidamente.

kokok
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11 signor notaio fu una cara e gentil persona, che, oltre al suo
tempo prezioso impiegato a definire presto gli affari de la ere-
dita di G. Giacomo, gli tenne compagnia quasi due ore al gior-
no, a l'albergo indicato, dopo mezzodi, appunto come avea
promesso. Mangiava copiosamente e lautamente e si compiace-
va di ordinare quelle vivande e quei vini che maggiormente ec-
citavano le osservazioni del suo modesto compagno. Il quale lo
interrompeva sovente, dicendo: — Ma perche, signore, tutti que-
gli intingoli? ma mangi meno in frettal E forse perche ¢ sempre
agitato? Creda, a la mia eta non ci arriva certo! — e simiglianti
parole.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un ingegno di
tal natura che non eccede in dolorose solitudini, ma sa piu for-
se per istinto che per raziocinio, adattarsi ai tempi ed a le circo-
stanze, cercando anzi il modo di volgerle a suo profitto: n¢ cre-
dente ne scettico, prendeva allegramente la vita; e allora si di-
vertiva ad intessere con fare scherzoso o paradossale, la crona-
ca de la citta, perche ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pieta
si dipingevano con si viva sollecitudine sul volto del vecchio

che era un piacere il proseguire.
ekok
Un giorno G. Giacomo prego assai vivamente il suo nuovo
commensale perche facesse presto a sbrigargli i suoi affari, che
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pit non si poteva trovare in fondo di quelle vie lunghe che
sembrano senz'uscita, con quelle case enormi di sette od otto
piani, dove la gente deve vivere senz'aria ne sole. Ci voleva
uscire da quella prigione. Ma cio che sopra tutto lo turbava e lo
meravigliava era l'incessante andare de la gente, l'agitazione tur-
binosa di quella vita.

— Jo mi sono domandato — diceva — come fanno ad avere il
cuore, lo stomaco e il cervello sani, e mi sono risposto che il
corpo si puo abituare ad un regime di vita contro natura. Mitri-
date (se ha letto la storia lo deve sapere) s'era usato ai veleni.
Poi mi sono domandato come fanno ad essere felici, perche a
vederli in faccia sembrano assai soddisfatti del fatto loro, pa-
droni e servi; cosi dico seguendo una vecchia divisione de la
societa, sebbene qui non appaia, giacche vestono tutti ad un
modo e vanno tutti con egual furia. Sara questione d'uso, mi
sono detto, che io certo mi troverei infelicissimo se dovessi
condurre quel genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere ¢ come mai
un'idea riposata e serena di famiglia, di bonta, di sapienza si
possa posare e possa germogliare in mezzo a cosi strana agita-
zione; e poi mi son chiesto: a quale fine questimmenso lavoro?
perche tutta questa gente si ammazza per vivere? forse che at-

traverso il sereno azzurro del cielo esiste un ponte che conduca
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ad un mondo piu felice e piu bello di questo? In verita non ho
trovato risposta. —

— Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto — rispose il notaio. —
Ella si trova specialmente nel bel mezzo di una battaglia, ecco
tutto; ma la vita non fu sempre una guerra?

Un tempo si combatteva in campo; e piu erano forti le na-
zioni piu avevano onore: gli uomini vestivano di ferro ed erano
pronti a menar le mani ogni ora e ogni giorno. Ora il sentimen-
to di questa forma barbarica di guerra va decadendo da gli ani-
mi; ed ella vede che gli eserciti che sono in piedi per tutti i
quartieri d'Europa, da lungo tempo fanno la parte di compatsa;
va decadendo appunto perche un secondo genere di guerra as-
sorbe tutte le energie e s'impadronisce de le coscienze. Ma la
guerra sussiste lo stesso: non si veste piu di ferro, ma di stoffe
inglesi; le armi non sono piu quelle di prima, ma il combatti-
mento rimane. Il campo si ¢ esteso a tutto il mondo. Ma i gran-
di centri sono appunto quelli dove la battaglia si manifesta in
modo piu visibile e violento. Non se ne accorge come tutti vi
accorrano da ogni parte? E come un istinto; non altrimenti che
1 cavalieri sono trascinati al luogo da cui si ode lo schianto dei
cannoni, e si vede il fumo de la polvere. 1l telegrafo, il giornale,
il libro, la tribuna, le linee ferroviarie ne sono i mezzi; si com-
batte con le industrie, con le operazioni finanziarie, con i com-

merci, con le invenzioni meccaniche e scientifiche, per un'idea
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o politica o sociale, per il trionfo di una classe su un'altra, infine
per tutto quello che vuole, anche per combattere la guerra, ed i
forti sono sempre quelli che hanno ragione.

Non si bivacca ne si dorme piu sotto la tenda; ma ogni mat-
tina capitani e gregari, levandosi dai loro letti, sono al posto di
combattimento; e se non si sparge sangue, cio non toglie che vi
siano lo stesso vincitorti e vint, fetiti e morti. E questo forse un
buon motivo di commuoversi o di affliggersi come ella fa?

Sono i vincitori che contano, vincano a torto o a ragione. G.
Cesare che a Farsalo ordina di menare in faccia ai gentiluomini
di Pompeo, non ¢ un buon cavaliere, ma ¢ sempre G. Cesare: il
finanziere che ha accumulato dei milioni, anche passando per i
tribunali, ¢ sempre una persona molto rispettabile. Solo i vinti
non hanno mai formato la storia. —

— Ma lei — rispose il vecchio — pare che disapprovando la
prima forma di guerra, approvi la seconda, e qui le sue arguzie
cadono ne l'illogico: a me invece, se sembra barbara I'una, nem-
meno l'altra mi appare meno crudele e dolorosa. o sono parti-
giano de la pace, non solo contro i cannoni, ma anche contro
questa morbosa agitazione de gli animi e de le cose, di cui ella
pare gloriarsi. —

— Ma niente affattissimo — replico ridendo il notaio — io non
mi glorio, i0 accetto semplicemente la battaglia quale essa ¢, e

non giudico se essa sia buona o cattiva: io sono figlio del mio
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tempo, e non sono ne¢ un sognatore del passato n¢ un utopista
de l'avvenire, e nemmeno un filosofo: categorie di persone
sventurate. Ma dica un po": se ella fosse vissuto nel medio evo e
avesse avuto un figliuolo, io scommetto che lo avrebbe educato
ad essere un gagliardo e prode cavaliere; e, avendo un figlio og-
gl, ne vorra certo fare un uomo moderno, capace di conoscere
e di destreggiarsi in questa nuova forma di guerra, il cui servi-
zio ¢ obbligatorio ed a la quale non si puo esimersi come a
l'antica, indossando la cocolla, e che certo richiede una perizia
ben maggiore. —

A questo punto il notaio vide con meraviglia che il volto di
G. Giacomo si era fatto scuro e doloroso. Gli era venuto a
mente il suo figliuolo, null'altro che semplice e buon coltivatore
di campi, che pregava la Madonna e si commoveva leggendo le
storie antiche di Furio Camillo e di M. Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero doloroso: ecco;
li aveva visti ieri, giorno di festa, e con lo sguardo e con I'animo
intento li avea seguiti tra la folla.

Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pastrano stinto
ma pulito, le grosse scarpe lucide, la cravatta di raso verde, i
guanti, il cappello quasi a la moda: portava in braccio un bam-
bino pallido pallido: lo accompagnava una donna che il fiore de
la giovinezza pit non serbava se non nel numero de gli anni

che pochi dovevano essere. Pure nel vestire era anche in lei la
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pretesa d'una certa eleganza, tanto da non stonare in mezzo a la
gente. Ella avea per mano un bambino. Entrarono da un pastic-
cere e comperarono alcuni dolci, di quelli vistosi e colorati a
varie tinte: poi svoltarono in un vicolo stretto, entrarono ne la
porta di un gran casamento tetro e scomparvero in un andito
umido e buio.

Ecco una famigliuola felice, non ¢ vero? Lui (e l'arguirlo era
facile) ha il suo impiego, la sua paga sicura, la sua casa, 1 suoi fi-
glivoli. II riposo domenicale concede a loro di fare la passeggia-
ta con gli abiti da festa.

Hanno comperato i loro dolci; domani lui riprendera il suo
lavoro sempre uguale, sempre al medesimo tavolo o al medesi-
mo finestrino d'ufficio. Libero cittadino, con tutti i diritti civili e
politici, che cosa poteva domandare di piu? La societa gli assi-
cura anche la pensione, e da ai figliuoli l'istruzione gratuita, per
potere avere un impiego uguale al padre o migliore se ¢ possibi-
le; se pot possiede una polizza d'assicurazione, puod dormire fra
due guanciali. Perche dunque a G. Giacomo gli si strinse il cuo-
re? Avrebbe voluto trasportare quella donna scarna, quei bimbi
pallidi ne' suoi liberi campi al lavoro sereno sotto il sole, ne la
casa piccina dove le rondini appendono il nido a le gronde e 1
veroni fioriscono di garofani? Si certo, e come — pensava — ri-

fiorirebbero anch'essi, quei volti pallidi di bimbi!
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Quell'imagine di quella famigliuola gli ritorno al pensiero
per le parole del notaio. Forse il suo figliuolo, chi lo sa! forse i
figli del suo figlio un tempo rapiti da la ruina di questa nuova
eta, avrebbero dovuto emigrare da le loro terre; e lui, rivivendo
dopo molti anni, li avrebbe trovati cosi come quella famiglia.

Disse infine il vecchio: — Ma cosi voi volete vivere in un per-
petuo combattimento! e dire che con tutti i mezzi di cui la civil-
ta oggi dispone (bisogna riconoscetlo) si potrebbero ridurre
tutti gli uomini ad una vita virtuosa, lieta e soprattutto in pace.

— Questa, di fatto, caro signore, ¢ la bandiera che si fa sem-
pre portare avanti dal vessillifero per incoraggiare l'esercito dei
combattenti e farseli sottomessi; ma nel fatto ¢ una meta assur-
da. —

— Pero lo scopo de la vita ¢ di raggiungere il bene e la pace!
Lo dice anche Aristotele nel principio de la sua etica. —

— Ecco T'errore: quello ¢ lo scopo apparente; ma lo scopo
vero de la vita ¢ la lotta stessa: la battaglia per la battaglia come
l'arte per l'arte; e la storia ¢ i per provare a chi sa leggere que-
sto dogma — il solo che sia vero.

Sapere poi secondo i tempi e le idee indovinare il genere, il
punto, il modo di combattimento, costituisce quella dote di ge-
nio che fa si che I'umile gregario esca da le file e si metta il ber-

retto di generale ed abbia gli onori del trionfo. —
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E cosi detto il notaio se ne ando perche avea fatto un po'

tardi, lasciando il vecchio assai confuso e melanconico.

kksk

E fu un altro giorno dopo colezione — la quale era stata suc-
colenta, e le bottiglie erano state sparecchiate con una frequen-
za poco dicevole a la gravita del notariato — che, presa occasio-
ne da una superba carrozza che trascinava un piu superbo si-
gnore, comincio il notaio a tessere la storia de le molte persone
che, da sconosciute e povere che erano, avevano saputo rag-
giungere i piu alti gradi de la societa.

Lo stupore, ma piu spesso l'indignazione di G. Giacomo,
svegliavano in lui la piu lepida parlantina che fosse mai, e dice-
va tra le altre cose:

— Chi sono essi? da dove vengono? Nessuno se ne cura piu
di saperlo, tanto piu che il rimproverare il passato ¢ un arma
spuntata, e il presente lo scancella: ma da alcuni si ricorda che il
vagone di terza classe li aveva sbarcati, pochi anni fa col fagot-
to su le spalle e le scarpe tenute su con la corda; ma cid non
torna che a loro merito.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aperte, anzi sono
essi che aprono le proprie a la vecchia nobilta in miseria. Ma la

nostra € un'eta democratical!
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Vede il tale che passa ora? — e indico un elegante signore,
molto tronfio e sdegnoso — quegli ¢ riuscito con la politica: ha
avuto del genio. Dieci anni or sono era un miserabile giornali-
sta, oggl ¢ deputato, domani, forse, ministro: uno dei capi saldi
de la societa.

L'altro che ci pranza da presso ¢ uno dei principali editori,
ricco a milioni. Le assicuro che di arte ce ne intendiamo di piu
1o e lei; eppure quegli ¢ colui che fa il buono e il cattivo tempo,
lancia le celebrita nel pubblico, inalza ed abbatte secondo che
gli talenta. —

— Ma il merito, signor mio, dove se ne va? —

— Il meritor... ma il metrito ¢ la riuscita. Venir su dal nulla —
ecco il problema che coloro hanno risolto; ecco il blasone e il
motto dei nostri tempi. —

— E la coscienza?

— La coscienzar.... lo stesso; la coscienza ¢ la riuscita.

— Ma riuscirono con mezzi onesti? —

I mezzi onesti sono tutt'al piu i mezzi legali. Prenda ad
esempio il Debito pubblico, o Credito pubblico che ¢ tutt'una,
uno fra i piu meravigliosi fattori de l'accumulazione, che tra-
sforma senza alcun rischio il danaro improduttivo in capitale
fornito de la virtu riproduttiva; ebbene le societa per azioni, il
commercio di ogni genere di valori negoziabili, le operazioni

aleatorie, l'aggiotaggio, i giuochi di borsa, la moderna bancocra-
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zia non sono forse una derivazione naturale del Debito pubbli-
co, istituzione piu che legale? Ora chi riesce in cio che ¢ legale,
compie opera onesta ed assolutamente coscienziosa. Guai a fi-
losofare, caro signore, non si guadagna nulla fuori che il mani-
comio e non ci si arriva mai. E sa lei — aggiunse ridendo — che ¢
tanto cara e buona persona, che, se non avesse del suo, non
troverebbe con tutti i suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse af-
fidare un posto di fattorinor —

— E, dica un po', e chi non riescer —

— Lavora per riuscire o serve chi ¢ arrivato, o se ne sta a
contemplatrli, o gli si strofina attorno. Creda anche questo ¢ un
divertimento, non le pare? Non potendo avere il fagiano arro-
sto, ¢ qualche cosa deliziarsene le nari al profumo; e pot... poi il
cuoco molte volte puo essere balordo o disattento, ed allora
non ¢ difficile strapparne con destrezza uno spicchio o un la-

certo. —

kKo

Un'altra volta gli disse: — Caro signor G. Giacomo, ha ella
un'idea de la grande industria manifatturiera? —

— o — rispose sorridendo il vecchio — conosco solo la buona
manifattura di Dio che con un chicco di grano ne da otto, ¢ a

l'vomo di buona volonta ne da diciotto. —
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— Sara il vero, ma questa industria non ha azioni quotate a la
borsa. Veniamo a noi: ha visto mai uno stabilimento metallurgi-
co; una fabbrica con piu di mille telai? —

— Non ho visto che il telaio che ho a casa mia. —

— Allora venga con me, che ho appunto alcune ore libere e
le metto al suo servizio. —

Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gente, di cocchi, di
sole. II signor notaio accese un grosso zigaro e pareva beato, le
guance gli si erano accese; la pupilla scintillava dietro il mono-
colo.

— Ora pigliamo una carrozzella, che ¢ un po' lontano.—

Mentre la vettura balzava su l'acciottolato, il giovane alzando
la voce e gettando gran boccate di fumo, seguitava un altro filo
di ragionamento di cui le frasi, come ondate fragorose, giunge-
vano ad intervalli a I'orecchio del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fabbrica si pas-
sava ad un'altra; magnificava ad interiezioni, ricorreva ai com-
menti del custode dato a compagno e li ampliava urlando in
mezzo a l'orribile frastuono. Ma il vecchio non udiva: era come
atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di macchine di car-
ne e d'anima erano avvinte presso i telai, macchine di ferro, che
precipitavano scintillanti, frementi; quelle ruote, quei volanti

che stridevano con l'accelerata intensita del turbine; e le mac-
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chine motrici, mostri immani, affondate nei basamenti, le cui
braccia d'acciaio s'alzavano e s'abbassavano con cupo e sincro-
no fragore; tutti quei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei
magli informi e soprattutto quella gente nera che lavorava sotto
terra, a la luce scialba de' riflettori elettrici, ne l'afa putre e un-
tosa, gli si improntarono ne la fantasia come uno di quelli im-
mensi sotterranei di tortura quali si vedono ne le antiche inci-
sioni.

— E non si cessa mai — diceva la guida, — la macchina lavora
glorno e notte, le squadre diurne si succedono a le notturne; bi-
sogna vincere la concorrenza, inventare nuove produzioni, lan-
ciatle, trovar nuovi sbocchi al commercio: mirabile non & vero?

Finalmente uscirono a l'aperto: il rombo de le macchine
giungeva attraverso l'aria del vespero dolce sopravveniente.

— Ecco veda — esclamo il notaio con vivace entusiasmo — il
campo di battaglia di cui le parlai ieri 'altro: qui non ¢ difficile
diventar generali. E semplice questione d'audacia e di genio; ma
il teatro de le guerre future ¢ questo qui! —

— E che vorrebbe ella dire? — domando il vecchio.

— Ecco: queste grandi industrie per sorgere al punto che es-
se sono (tanto che il mondo ¢ per loro troppo piccolo mercato
e tutti gli spedienti de la vita moderna, del lusso, de gli usi nuo-

vi non bastano a consumarne i prodotti) hanno dovuto in ori-
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gine impadronirsi de le piccole manifatture private e domesti-
che; quindi creare, allettare, ed in fine accentrare un numero in-
finito di salariati; trasformare gli arnesi del lavoro primitivo in
utensili tecnici che non possono essere adatti che al lavoro col-
lettivo, come ella ha veduto; in ultimo riunire tutti i popoli in
un mercato universale e, valendosi del telegrafo, de la stampa,
de la scienza, dei mezzi di comunicazione, de la politica, impor-
re 1 loro prodotti, idearne dei nuovi, renderli necessari. Mi se-
gue fin qui? —

— Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. —

— Eppure ¢ semplice: di mano in mano che l'industria capi-
talista crebbe di sviluppo, crebbe anche il numero de' salatiati,
tanto che quest'esercito reclutato ne la miseria dal capitale al
suo esclusivo servizio, oggi forma una classe sociale minacciosa
al capitale stesso; e la cosa piu lepida e faceta che si possa vede-
re ¢ in quanti e quali ingeniosi modi si cerchi di ammansare co-
storo: ma ¢ una bestiaccia ingorda e pit mangia e piu ha fame e
di zuccherini non si accontenta e le carezze non la persuadono
piu. Il loro numero ¢ gia formato per dar battaglia campale; so-
no al possesso de gli arnesi di lavoro, ma non sono organizzati,
non conoscono bene l'uso e la forza de le loro armi.

Questi formano per cosi dire la milizia regolare; ma vi sono
poi tutti 1 volontari (come 1 veliti ed i frombolieri che precede-

vano gli antichi eserciti) e costoro sono formati da tutti que' di-
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seredati che il capitale, precipitando come valanga, stacco da le
loro piccole fortune o da le occupazioni modeste dei campi; ma
sono in si grande numero, che non li pud piu accogliere ne
l'ambito del suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a 'espropriazio-
ne del loro padrone, il capitale, ecco I'impresa che si offre a gli
uomini di genio. —

— Eh! — rispose il vecchio — se si trattasse proprio di liberare
tutta quella povera gente da questa nuova forma di schiavitu, di
ricondurla a vita individuale, semplice, lieta, io non dico di no;
perche dover passare tutta la vita in quelle officine, vicino a
quelle macchine, mi pare la peggior condizione che vi sia, an-
che se avessero triplo salario che non hanno. Ma lei non mi ha
parlato di questo. —

— Perfettamente; io dissi solo che il termine positivo de le
future battaglie ¢ quello di guidare quest'esercito a l'espropria-
zione del capitale; niente altro. —

— E allora mi spieghi che cosa intende per capitale. —

— 11 capitale ¢ la miseria dei molti come condizione di benes-
sere dei pochi, cioe quello che uno non ha e desidera avere. —

— Per modo — disse il vecchio — che ella combatterebbe per
togliere ad altri quello che altri poi col medesimo diritto toglie-

rebbe a lei. Non le pare cio assurdo? —
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— Ma niente affatto; prima di tutto perche il capitale ¢ im-
personale, e poi perche ognuno, dopo averlo conquistato, ha di-
ritto di goderselo finche ha la forza di difenderlo. —

— Cosi che — replico G. Giacomo — ammesso che tale rivol-
gimento dovesse succedere, quelle macchine seguiterebbero
sempre il loro lavoror —

— Sempre; se si arrestassero sarebbe come si fermasse il cuo-
re. Addio vital —

— E allora vi dovrebbero essere sempre 1 medesimi eserciti
di lavoratori. —

— Necessariamente. —

— E chi sarebbero costoro? —

— Questo poco importa; ma se le preme di saperlo, le diro
che probabilmente saranno i medesimi salariati d'oggi, forse
meglio retribuiti e in migliore condizione, forse 1 figli di quelli
che oggi sono i padroni. —

— Bel guadagno! — esclamo amaramente G. Giacomo — bella
felicital

— Ma la felicita, glielo dissi altra volta, ¢ un termine assurdo;
la lotta solo ¢ il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori diseredati si agitino
per conquistare quella vita ideale, tranquilla, libera che lei s'ima-
gina come assoluta condizione di benessere? Ma nemmeno per

ombral Essi si agitano perche vogliono godere in proporzione
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esatta de le loro fatiche di quel piacere che deriva ai loro padro-
ni da quanto producono, mentre oggi non ne godono che in
proporzione minima.

Non furono essi che di propria volonta elessero questo ge-
nere di vita: ¢ vero; anzi vi furono fatti entrare per forza; ma
una volta entrati, ci vogliono rimanere e ci vogliono stare bene.
Creda, ne la storia non si va a ritroso; ed oramai questi proletari
sono entrati nel torrente de la vita moderna; ne sentono tutti
gli stimoli, tutte le passioni, ne intuiscono tutte le squisite raffi-
natezze; e percio la felicita che ella, mio buon signore, vorrebbe
offrire loro, creda che i piu la disprezzerebbero. Guardi, io le
faccio una supposizione de le piu arrischiate: ponga cio¢ come
cosa possibile che i lavoratori, essi e non altri, non solo potes-
sero, ma dovessero essere 1 padroni e gli arbitri assoluti di tutti
gli utensili e de le materie di produzione: bene; crede forse che
per questo essi desisterebbero dal loro lavoro o arrestassero
l'andare di quelle macchine che a lei fanno tanta paura?

Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a quei loro gran-
di e frementi ordigni come l'artigliere a la sua batteria; e poi essi
medesimi sentono il bisogno di avere e di godere di cid che
producono, e supposto anche che volessero cessare, la rima-
nente umanita li costringerebbe a quell'opera, la quale oramai ¢

divenuta condizione indispensabile di benessere, almeno pe'
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nostri gusti; e necessaria autrice di sviluppo per la nostra civilta.

— Oh, signor mio — disse il vecchio con un certo turbamen-
to di voce, — ella prima mi ha spiegato che il capitale ¢ la mise-
ria dei molti come condizione di benessere dei pochi, e sara co-
si, glacche a produrre tutto questo infinito e multiforme super-
fluo di cui voi siete assetati, bisogna bene che in un modo o ne
l'altro de gli schiavi vi siano. Ma a mio giudizio, esiste una mise-
ria ben maggiore, la quale in fine non riesce a beneficio di alcu-
no; e questa miseria ¢ ne l'aver dimenticato che il benessere ve-
ro consiste nel vivere secondo natura, secondo bonta e secon-
do 1 precetti del Signore, cio¢ semplicemente e virtuosamente.

— Ma io non dico mica che ella abbia torto — rispose il nota-
io sorridendo e meravigliato del convincimento doloroso che
era ne le parole del vecchio, — io dico solo che tutte le piu subli-
mi verita, proclamate anche su gli affissi de le vie, non varreb-
bero a torcere d'un millimetro il cammino de la societa; e per-
cio sono verita assurde o per lo meno inutili. —

— Io veda — prosegui ancora G. Giacomo, non tenendo con-
to de l'interruzione del compagno, — io non ho bisogno d'un
cuoco francese, de la stoffa e di un abito de la foggia che ella

porta; il soprabito nero che indosso ¢ quello che mi sono fatto
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da sposo; i calzoni, belli o brutti che siano, furono filati e tes-
suti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti nei momen-
ti di riposo dai lavori campestri, costano un po' di lieta cantile-
na de la donna al telaio; ma la stoffa del suo bellissimo pastrano
¢ troppo cara, per Bacco! Quella lana trasportata al mercato, di
li a la fabbrica, poi al mediatore, quindi di nuovo al mercato,
rappresenta un capitale venti volte superiore a quello vero di
produzione: e tutto questo per sostenere una cosi miserabile
popolazione di fabbrica che ¢ capace di ricomprare in vanita
cio che ha dato in sangue, una classe di bottegai parassiti, un si-
stema commerciale e finanziario, che mi pare assolutamente fit-
tizio. Se quella stoffa avesse sentimento, dovrebbe arrossire di
vergognal

Le salse ed i vini preziosi che stuzzicano il suo palato a me
fanno nausea; e senza servi sbarbati, senza caffé concerto, sen-
za rose di gennaio, senza giuochi di borsa e donne mondane 1o
vivo bene lo stesso. Lei ha bisogno de la cravatta, dei profumi,
dei guanti, dei mobili secondo la moda o il tempo, e di tant'altre
cose che non so nemmeno di nome: io ne fo senza. E, se anche
dovessero cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che furo-
no causa e necessaria condizione di sviluppo a le industrie, non

per questo mi lamenterei. Veda dunque che se tutti fossero co-
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me me, non vi sarebbero ne¢ capitalisti n¢ salariati, n¢ simili al-
tre miserie. —

— Ma lei — esclamo il notaio, — ma lei vorrebbe distruggere la
vita, almeno quale noi l'intendiamo! ma che sarebbe essa mai
senza il superfluo, senza le raffinatezze del lusso e de la civilta,
senza il tumulto de le passioni, il cozzo de le idee, senza l'ecci-
tamento dei sensi? ma lei mi canzonal —

— Caro giovane, — replico G. Giacomo riprendendo con dol-
cezza la voce abituale, — se provasse quanto piacere e quanto
bene arreca a I'animo un'esistenza riposata e modesta trascorsa
in libero lavoro e ne l'adempimento di opere buone, certo non
ragionerebbe cosi. Ebbene prenda moglie, cerchi una buona e
savia giovane, si crei una famiglia, un genere di vita piu confor-
me a natura, e vedra che la vita le sembrera piacevole lo stesso
senza domandare ad essa troppe cose che non puo dare. —

— Me ne guarderei bene dal far cio e specialmente dal pren-
der moglie — rispose l'altro ridendo, — tanto piu che la scienza
ha dimostrato che l'vomo ¢ di sua natura poligamo, e il matri-
monio non sussiste che come contratto o come solenne corbel-
leria. Per buona fortuna ella ¢ solo, credo, a pensatla in questo

modo, se no, addio progresso, addio civiltal —

kokok
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La notte dopo questo colloquio, stando nel suo letto d'alber-
go, si desto G. Giacomo ad uno squillo fresco e ripetuto di
campana che vibrava nel silenzio torpido de l'alba. Aperse gli
occhi e vide dietro i cortinaggi lumeggiare il giorno d'una luce
gelida.

Poi, tendendo l'orecchio, gli parve udire come un lamento
continuo che cresceva e svaniva ad un dato ritmo.

Si riebbe, si desto per intiero e riconobbe il salmodiare mat-
tutino.

— Dunque si prega anche qui! — penso, e senz'altro scese dal
letto, si vesti e dopo non lieve fatica, attraverso corridoi e sale
appena illuminate da la fioca luce de la candela del cameriere
che avea chiamato e lo precedeva, intronate ogni tanto dal rus-
sare de gli altri ospiti, fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire i presso una
chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata, di cui appena il frontone in alto si tingeva
d'una lieve zona di luce, s'apriva una gran finestra a vettiate pic-
cole piccole, soffuse di un bagliore rossastro.

Sali 1 gradini, sospinse i cortinaggi di cuoio, che pendevano
dietro la porta socchiusa, ed entro.

Allora si risovvenne che quelle mattutine preghiere erano le
novene dei morti, e pensando che, ne la chiesetta de la sua par-

rocchia, in quell'ora, si dicevano le stesse preghiere, si riconfor-
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to; e in quella comunione di dolori e di ricordi, gli parve mino-
re la distanza a la sua dolce terra; e pensava:

— Dungque anche in questa superba e sterminata citta vi sono
1 buoni, gli umili, i dolorosi che vengono a confortarsi ne la fe-
de e ne la benedizione del Signore? —

Erano, per la piu parte, vecchie infagottate in istracci neri,
lavoratori disfatti da fatiche dolorose e continue. Quasi ognuno
avea un piccolo involto che deponevano presso la sedia che of-
friva loro lo scaccino.

Seguitavano ad entrare nel tempio senza salutarsi e cono-
scersi: si segnavano e si raccoglievano in silenzio.

11 tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta di uomini e
di donne si era ristretta presso un pulpito da cui parlava un gio-
vane prete. Giovane in verita non si poteva discernere al lume
fioco che spandevano alcune candele; ma a la vigoria de la vo-
ce, fresca e sonora, lo si sarebbe detto senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni, lieto e bello co-
me una primavera, de la differenza fra la vergine vereconda e
laboriosa e la fanciulla impudica con I'immancabile paragone de
la mammoletta modesta e de la dalia sfacciata. In verita non era
gran predicatore e si vedeva che era un nuovo prete che faceva

le sue prime prove i corpore vili.
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Gli illustri oratori de la chiesa non si destano certo a
quell'ora antelucana, per confortare un umile ed ignorante udi-
torio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigotia e scorrevolezza di
parola, e quella consumata retorica composta di mammole e di
primavera, era improntata da una melanconica convinzione e
faceva uno strano effetto in quell'alba grigia, e fra quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva che scende-
vano su la turba tapina come raggio di sole.

Perche mai spunta il giorno e vi richiama a lo scotimento del
lavoro? Sotto le lapidi di marmo che pavimentano la chiesa, i
sepolcreti sono apparecchiati; perche ritardare ancora il mo-

mento del sonno sicuro?

kokok

Ma il sagrestano solerte ha spente le poche candele, e la luce
livida del giorno gia disegna i capitelli de le colonne, gli altari, 1
Cristi macilenti.

11 prete ha rivolto il suo invito per 'alba seguente e se ne ¢
andato. Allora sorge da quella turba un tremito indistinto di ul-
time preghiere; poi ad uno ad uno, appena smovendo le seggio-
le, riprendono i loro fagotti e se ne vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati, schiene curve, capelli grigi:

ente che varca la parabola de la vita senz'aver visto il sole che
g
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sui tetti de le loro soffitte, senza conoscere la primavera che nei
pubblici giardini o ne le botteghe dei fruttivendoli, senza la-
sciare traccia di sé a l'infuori che a l'ufficio di stato civile, o a

l'economato de gli ospedali, e al registro del cimitero.

kekk

G. Giacomo usci dal tempio.

Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed il silenzio co-
minciava ad essere rotto dal rumore grave dei carri, rapido e
sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di gente, per lo
piu operai, n¢ allegri, n¢ tristi, il pane sotto l'ascella, la pipa in
bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le macchine suburba-

ne, che chiamava i lavoratori a le officine.

ook

Si lascio trasportare dal caso; ed ecco presso il muro di un
gran casamento vide curvo un piccolo spazzacamino, e li pres-
so accoccolata su le calcagna era una bambina di sette od otto
anni, tutta coperta e goffa sotto un gran scialle di maglia che le
s'incrociava sul petto e si annodava a le reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi carboni ma-

le accesi.
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Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi dietro di lo-
ro, si voltarono; lo spazzacamino con una bella faccia tonda e
rossa come una mela settembrina, la bimba con due occhi vivi
e piu sdegnosi che meravigliati de la indiscreta curiosita di quel
signore.

Domando: — Che fate li, bambini? —

Rispose lo spazzacamino con voce un po' timorosa:

— Accendiamo il fuoco. —

— E chi te lo ha dato il fuoco? —

Allora la bambina si levo, ritta su quei due stecchi di gambe,
e con voce piuttosto insolente, torcendo e levando in su il volto
pert fissare quell'uomo, rispose:

— Glielo ho dato io, proptio io, perche si scaldi che ha fred-
do. Ciao. —

Quest' ultima parola rivolse la bimba al suo amico spazzaca-
mino, e asciugatosi con un gesto violento de la mano il naso,
raccolse di terra un caldanino, volto le spalle, e dritta su i suoi
zoccoli sbatacchianti e sdrucciolanti sul lubrico acciottolato,
s'allontano.

Lo spazzacamino si stiro le membra entro le sue misere ve-
sticciuole di cotone, con un senso di freddo e di benessere. Poi
si sedette su di una banchetta, lasciando penzolare le gambe su
quelle poche braci che gia si velavano di cenere.

— Ma ti bastano per scaldarti? —
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— Altroche — rispose, — e pol qui non piove mica — ed indico
il cornicione del casamento che sporgeva a l'infuori.

— E che fai qui? —

— O bellal aspetto che mi chiamino per pulire i camini. —

— E quanto tempo stai qui? —

— Fino a la sera. —

— E per mangiare come fai? —

— Me lo porta il mio padrone: un pentolino di brodo con del
pane o una bella fetta di polenta. —

— E quella bambina dove va? la conosci? —

— Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di qui tutte le
mattine e mi da meta del carbone del caldanino; ma ieri avea un
segno su la faccia perche I'avevano bastonata perche c'era poco
carbone. —

Evidentemente il piccolo lavoratore appariva seccato di
quelle domande, e quando G. Giacomo si fu allontanato, ripre-
se a soffiare su le sue braci.

— Poveri bimbi — mormoro il vecchio — cosi piccini, cosi soli
in quest'ora che dovreste dormire nel letto tepido, vicino a le
carezze materne! Povera vita, fredda e triste come questo matti-
no! Soffia, soffia, ma tutto si spegne su questo suolo viscido,
sotto questo immenso grigio del cielo! —

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi presso le macchi-

ne, la gente che era venuta a pregare in quella chiesa, la misera
134



I1 libro dei morti Alfredo Panzini

famigliuola de l'impiegato, ricostruiva il corso de la vita di quel-
le due creaturine, e sospiro:
— Ohime, non per questo lavoro, non per questo dolore Dio

disse a 'uomo di guadagnare il pane col sudore de la sua fronte!

kokok

La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile, quasi invisibile,
acuta come punte d'ago. E quel rumore indistinto che bronto-
lava assopito e lontano, era improvvisamente scoppiato con
fragore incessante e montava sempre.

Era I'immensa citta che si destava dal sonno.

Le carrozze s'incrociavano, si scontravano con improvviso e
sicuro arretrare di cavalli, poi riprendevano la loro corsa; carri,
carrette, furgoni carichi de le piu disparate mercanzie, facevano
tremare il suolo, gemere le stagge de le ruote, tendere il collo
ed i garetti ai vigorosi cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente i tranvai, gia
pieni di gente, ad un bel trotto di cavalli, facendo con le ruote
saltare, come ad ondate, l'acqua de le pozzanghere.

I commessi ripiegavano le imposte e sospingevano innanzi
le vetrine; i venditori di giornali sbucavano dai trivi urlando le
ultime notizie e diffondevano l'odore acre de l'impressione re-

cente.
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Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota gaia davano le
sartine che sgambettavano vispe come passere, saltando le poz-
zanghere, evitando il fango de le carrozze, l'urto de' viandanti
con una grazia giovanile e senza intaccare de la piu lieve pillac-
chera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava I'ombra de l'ulti-
mo sogno, troppo presto interrotto!

Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la grande citta
che riprendeva con impeto il lavoro appena sospeso nel breve
riposo notturno! Ma a G. Giacomo 1 pensieri si erano fatti cupi
e con l'anima desiderosa ritornava a la sua villa, a' suoi campi e
a la sua libera vita serena; e tutta quella gente, tutti quei carri
che fuggivano, si confondevano in lontananza ne le lunghe vie,
sotto la sferza de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli metteva-
no ne l'anima come uno sbigottimento pauroso e gli facevano
male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli appariva.

Ma la folla gli passava davanti sempre piu turbinosa e nume-
rosa, cosi che quasi confondendosi a quella vista, gli pareva che
le rigide braccia de le macchine non soltanto tenessero avvinte
a s¢ le tristi squadre de' lavoratori, ma si estendessero invisibili,
immani, e tutta quella gente ne fosse afferrata e si movesse a

quel moto.
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— Chi avra la forza — pensava — di arrestare, o, almeno, di ri-
volgere al vero bene quest'impeto fatale; chi, e dove e quando,
potra dire queste vere parole: — Oh cercate a piu pure fonti la

sorgente de la vital —

kekk

Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli disse: — Ecco
tutto sbrigato, ecco la sua parte e, se vuole, se ne puo andare! —

G. Giacomo gli seppe assai grado de la sollecitudine, e que-
gli volendolo assai cortesemente accompagnare a la stazione e
domandandogli: — Ci rivedremo ancora, signor mio caro? — ri-
spose:

— Qui certo non piu; ma se ella un giorno fosse stanco e vo-
lesse vivere un po' in pace, venga da me e ritrovera sempre un
amico! —

— Chi lo sal — rispose colui sorridendo; ma nel cuore aveva
una certa tristezza, e non si parti da l'andana infino che il treno
fu mosso e la testa bianca e la mano di G. Giacomo scompar-

vero rapidamente.
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CAPITOLO IX.

Come ritorno Fortebraccio, lieto di giovanezza e di vittoria,
fra quella disfatta famiglia di Amleto! Egli simboleggiava quasi
la vita la quale, lasciando dietro di se vecchi errori e ruine, nuo-
vamente risorge per correre a nuovi errori ed a future ruine.

Cosi fra quella gente morta ne la modernita fece ritorno
Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo, se ve ne ricordate. Era
giovane gia fatto, e sicuro di s¢, del suo tempo, del suo sapere,
fiducioso ne l'avvenire che gli s'apriva dinanzi; ed era venuto
pet vivere un po' di tempo in campagna col babbo e ritrovare
anche il suo vecchio benefattore ed amico G. Giacomo, cosi
che sovente si trovavano assieme a conversare o a far merenda
da qualche contadino.

Fra i molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne fu che vuol
pur essere riferito.

Una volta dunque — ed era un luminoso e riposato vespero
di maggio; ne l'aria cheta si stendeva l'olezzo fresco de le fave e
del trifoglio fiorito si che attorno ne rosseggiavano i campi, — o
G. Giacomo — disse il giovane, e avea posato affettuosamente il
braccio su la spalla del vecchio — io ti conobbi in altri tempi e

tu eri lieto in questa tua buona solitudine dei campi dove sei
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sempre vissuto. Ora, da quando sono qui, io ti vedo triste e
spesso te ne vai come smemorato. Che hai tur che ti affligge? —
— Vedi, figliuolo, la ragione ¢ che in questo mondo, quale si
¢ fatto oggi in cosi poco tempo, i0 non mi ci trovo piu, € vi so-
no come smattito. E tutta una mina d'attorno a me: non si cre-
de piu in nulla, non c'¢ piu senso di pieta, non religione, ed an-
che la parola di patria, per cui il padre tuo combatte, pit non
s'ode: la morale ed i costumi dei nostri tempi sono trascurati o
avuti in conto di errore. Molte azioni che una volta erano loda-
te come buone, oggi sono o derise o condannate; e molte che
noi condannavamo, vengono ritenute come savie ed accorte.

E come un temporale che sorge, e I'ombra si stende anche
su questi miei campi, e il sole mi si scolora e quasi mi pare che
la terra non sia piu cosi lieta e fiorita come una volta e questa
nuova eta abbia perduta la sua primavera.

Anch'io — aggiunse tristamente sorridendo — dird col poeta:
ipsae rursus concedite silvae. Ma non ¢ per me, ma per quel mio fi-
glivolo che mi affliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perche vivesse una vita co-
me fu la mia: qui passare i suoi anni con bella figliuolanza
d'attorno, lavorare nei campi, vivere ne la mia casa.

11 suo corpo, un giorno, avrebbe riposato presso il mio, lassu
(e indicava il cimitero su I'alto del colle, il cimitero solatio e so-

litario dai cipressi grandi che si scagliano al cielo).
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Don Leonzio mi disse che la religione comanda di non
amare le cose terrene, perche I'animo ¢ dilaniato quando le per-
de; ma dimmi: perch¢ non dobbiamo noi amare questa vita e
questo mondo che sono pur cosi belli? dove ¢ che Dio ha detto
di affliggerci in terra per essere beati in cielo?

Ora tutto ¢ mutato, vedi! Il turbine di questo nuovo tempo
che mi freme dattorno, giungera fino a questa villa e l'abbattera
e prendera il mio figliuolo tra i suoi vortici, senza che egli nep-
pure se ne avveda, e lo portera lontano fra l'infinita miseria de
la nuova battaglia umana. Egli ¢ giovane semplice, mite e dolce
di cuore. Ora Cristo a gli uomini semplici ha promesso il regno
dei cieli; ma io, per quello che ho visto, ti dico che ne la vita
quale essa ¢ oggidi, gli uomini semplici ¢ molto se avranno da
sfamarsi. —

— Certo ¢ che — rispose il giovane — perche il carnivoro viva,
bisogna bene che l'erbivoro muoia; e perche possa allevare i
suoi nati, bisogna che privi de' loro parenti gli animali piu de-
boli.

Questa ¢ la legge che governa quanti animali vivono sotto il
sole; ma legge benefica, perche tende ad aumentare il benessere
de la specie, favorendo il moltiplicarsi de gli individui piu forti e
felici ed impedendo quello dei pit deboli e dei meno felici. —

— Disse G. Giacomo: — Ma 1 piu forti ed i piu felici saranno
forse 1 pit buoni? —
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— Ecco vedi — rispose il giovane — una di quelle parole su le
quali non sara facile l'intenderci. Secondo natura, o G. Giaco-
mo, sono buoni quegli uomini le cui azioni sono adatte al loro
fine; e primo quello di conservare l'individuo e procacciare tutti
quei beni che rendono gradita 'esistenza, secondo garantire ed
elevare fortemente la prole, in fine raggiungere questo duplice
scopo senza impedire che pure altri, forniti di pari forze ed atti-
tudini vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che le congiunte
energie valgano ad assicurare il benessere di una societa nuova,
senza errori del passato, sicura del suo tempo e de le sue forze,
fiduciosa ne l'avvenire. —

Disse G. Giacomo:

— E le povere madri solitarie che pregano e chiamano 1 fi-
glivoli morti, e 1 vecchi rimasti soli ne la vita, per cui una parola
d'affetto ¢ piu cara che un raggio di sole, e i giovani nel cui oc-
chio mite tu leggi una disposizione al sogno e a l'abbandono, e
quelle anime fragili e delicate che il rude contatto de la folla
umana offende si che anteporrebbero di morire piuttosto che
entrare con essa in battaglia, e, infine, tutto l'esercito di coloro
che la sventura o la natura ha colpito, tu non li conti? dove an-
dranno essi? e chi sono per te? Per me sono 1 buoni.

Ma pitu buoni sono quelli che soffrono, che piangono al
pianto de gli altri, che non hanno fatto cadere una lagrima dal

ciglio del loro padre e de la loro madre; quelli che vivono sem-
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plici, ignorati, modesti; quelli che si accontentano de la mine-
stra e danno la pietanza a gli altri; che sfuggono ogni intempe-
ranza del senso; che pure essendo forti amano di sacrificarsi a
gli altri, piuttosto che sacrificare gli altri al proprio bene; e que-
sto non solo perche lo vuole Dio e ci ha promesso un premio;
ma anche perch¢ corrisponde ad un non so che di eroico che
non certo ¢ in tutti gli animali che vanno sotto il sole, eppure
un tempo si credeva conforme a la natura umana.—

— O uomo semplice — rispose sorridendo il giovane, — molti
di quelli che tu hai chiamato buoni non sono per me e per la
scienza che de gli infelici o de gli ammalati di spirito; ed ¢ loro
sorte perire presto e far posto a gli altri. —

— Ma sai tu dirmi — domando il vecchio — quale ¢ la cagione
prima di questo mutato modo di giudicarer —

Rispose: — Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non so in che
punto, che veleggiando una nave per 1'Egeo, si udi ne la tran-
quillita del tramonto una voce che diceva: «Il dio Pan ¢ mortol»
Cost 10 ti diro che, secondo una nuova e piu precisa conoscen-
za de le origini e de lo svolgersi de la vita, il tuo vecchio Dio ¢
stato detronizzato come un re in esiglio, sbarazzato da la fatica
de la creazione, e che per la scienza di certe leggi immutabili, ¢
stato anche sgravato de la cura di governare il mondo. Si scruto
il cielo, ma il regno di Dio non si ¢ trovato; cosi pure si studio il

corpo umano, ma l'anima ¢ sfuggita a 'analisi: si sono invece
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scoperte sicure leggi, per cui da la materia stessa si originano
quei moti e quei sentimenti che un tempo erano attribuiti ad
una forza immateriale e misteriosa. —

11 vecchio non rispose, come quegli in cui la fede era troppo
viva per discutere simile proposito, ma chino tristamente il ca-
po, e il giovane prosegui:

— Ora movendo da questi principi positivi de la scienza, ne
segue che la vecchia morale deve essere modificata, ed anche 1
rapporti sociali, economici e politici subiranno di necessita un
mutamento sostanziale. Che se alcuni filosofi sentimentali, co-
me gia fu dei neo-platonici, vogliono conciliare assieme queste
nuove idee de I'evoluzione con le antiche de la creazione, cio si
potra accettare come un fenomeno storico e come un mezzo
che la coscienza escogita per rendersi piu agevole il passaggio;
come anche la tua religione nel dogma ha un valore, ed ¢ bene
che rimanga, almeno finche I'esatta religione de la scienza non
sia maturata ne gli animi. Cio non toglie che siate ne I'errore e
nel falso. E questi tentativi stessi di conciliazione fra il nuovo e
l'antico, questa tristezza che tu provi, non ti fanno capite che il
vecchio edificio ¢ minato ne le sue intime basi? —

— Io non ti posso dare ne ragione né torto, perche io non ho
studiato tanto; ma dimmi, queste belle cose te le hanno inse-
gnate i tuoi maestri? Fortuna che non ci mandai il mio figliuolo!

le hai imparate ne' tuoi viaggi in terra di Germania? Allora se vi
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ritorni, di' a loro che noi, con il nostro sole e con i nostri bei
campi e il nostro mare (guardalo laggiu come splende), poteva-
mo vivere bene lo stesso, e che se le potevano tener per loro
quelle idee! —

11 giovane sorrideva e I'altro continuo nel suo pensiero do-
minante:

— Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio o 1 figli di
lui non potranno condurre la vita che io vissi? —

— Cosi io penso, ma non sara il turbine de la modernita, co-
me tu hai detto, che li strappera di qui; ma saranno essi medesi-
mi che entreranno buoni e volenterosi combattenti in mezzo a
gli uvomini del nostro tempo, a la conquista di beni piu veri e si-
curi che la tua fede e I'ozio de' tuoi campi. —

— E credi tu che allora si potra ottenere un bene maggiore,
0, se piu ti piace, un dolore minore? —

— Non credo, ma ne sono certo, giacche la scienza indistrut-
tibile, non arrestabile, fatalmente progressiva nel suo cammino,
ed applicata, come oggi ¢, ad ogni manifestazione de la vita, ha
in s¢ tale forza ingenita da costringere gli uomini ad assurgere
quando che sia ad un tipo umano consentaneo ad essa, cio¢ in-
finitamente piu elevato di quello che oggi non sia. —

— Ma non ti pare che il principio dia a credere il contrario? —
disse con tristezza G. Giacomo — ma guardati attorno e dimmi

se leggendo la storia dei tempi trascorsi, ti ¢ mai avvenuto di
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abbatterti in un'eta in cui la contraddizione, il turbamento e
l'errore (per non dire altro) siano stati in maggior grado che og-
gi; in cui, a nome di non so quale liberta, la tirannia sia stata piu
dura, giacche non solo le ricchezze vive de la nazione, come le
terre, 1 prodotti; ma anche i commerci, le industrie, e soprattut-
to cio che pare meno soggetto altrui, cio¢ l'intelligenza, si van-
no di mano in mano infeudando a non so quale prepotente ed
invisibile forza che tutto domina come un mostruoso braccio
d'acciaio di una macchina, nascosta e quasi sepolta entro terra,
moveva a furia infiniti ordigni in un opificio che io vidi, e tene-
va a sé avvinti centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di schernire tutto
cio in cui noi de la vecchia generazione credevamo come cose
belle e buone: non piu religione, non piu legami indissolubili de
la famiglia, non piu onore a le opere libere e liete de 1'ingegno o
de l'arte; anche la rigidezza del carattere, anche I'eroismo per la
patria, le tradizioni e la fede del tuo vecchio padre sono oramai
derise; e vedi costoro che si vantano di essersi liberati da questi
errori del passato (come li chiamano) e da la schiavitu di Dio,
con quanta grazia si assoggettino poi a la schiavitu de gli uomi-
ni e di pregiudizi e vanita nuove ed inconcepibili.

Oh io pure piango e vorrei combattere per la leberta, ma

una liberta piu lieta ed umanal —
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— G. Giacomo — disse il giovane — ne le tue parole si sente
piuttosto il dolore che il sereno giudizio de l'nvomo savio. Ora
sappi che i fatti umani non si debbono giudicare, per ben giudi-
care, dal momento che si attraversa, ma con piu ampia e pro-
fonda comprensione, e mirando piu che al presente, a l'avveni-
re; ed allora quei mali che cosi ne rattristano, ci parranno ine-
renti ad un dato e necessario ordine di fatti e di idee, le quali
debbono seguire il loro corso: al fanatico, qualunque esso sia,
io concedo pure la speranza vana o di affrettarne 1'andare o di
voler ricondurre le acque verso la sorgente, ma a l'uvomo supe-
riore spetta di ben considerare tutti i vari fenomeni sociali, mo-
rali e politici del suo tempo: e, per quanto sia convinto che ben
poco egli potra fare, tuttavia capira che ¢ suo dovere persistere
ne l'illuminare e rivolgere a scopo di bene le forze che ha sotto
mano, e cio con l'energia del filantropo e con la serenita del fi-
losofo. Cosi pensando, io trovo naturale e logico quello che av-
viene ancorche sia triste perche so quali ne furono le cause e so
quale ¢ l'avvenire migliore che ci attende. —

— E sia pure; ma non soffri tu — domando il vecchio — non
soffri tu a vedere tramontare e cadere tanti dolci affetti, tante
gentili e buone costumanze in cui credevano i nostri antichi? E
pur supponendo che il futuro possa essere migliore de l'oggi, e
il male generare il bene, che importa per questo quando ¢ ne

l'oggi e nel male che ci conviene di vivere? —
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Rispose sorridendo il giovane: — Voi, credenti nel regno di
Dio, giudicate questa vita come vana e passeggera e avete fede
in quella che godrete lassu: ebbene anche noi abbiamo la nostra
fede, perche sentiamo di formar parte di questa infinita, eterna
a meravigliosa materia; e ne la conoscenza de le sue leggi e ne
la ricerca spassionata del vero troviamo un piacere se non lo
stesso, certo forte come quello che voi provate ribellandovi col
concepire un effimero e fantastico regno di Dio; ma parimenti
come voi, per salire ben ispediti su per il bel sereno, avete scrit-
to ne le vostre leggi che non conviene essere gravi de gli affetti
terreni, cosi sappi che anche noi, che riponiamo ogni bene su la
terra, dobbiamo non essere di troppo affezionati a l'antico, ma
solo considerarlo in quanto ¢ esso pure un fatto necessario fin-
che il nuovo non sia pronto; e ancorche ci sanguini il cuore,
conviene vincere ogni sentimentalita, altrimenti non si andra
mai sicuri per la via de I'avvenire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli, la ragione ¢
che tu a la fine de la tua vita ti sei trovato quasi improvvisa-
mente al tempo de le demolizioni, e quali demolizioni! Queste
vecchie mura del regno pontificio vi tenevano rinchiusi ne la
loro cerchia; gli altri ne I'errore multiforme del passato; te, o
povero amico, in questa dolce, onesta, ma obliosa solitudine det
campi e in uno stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed

invidiato, se tale pace fosse compatibile con I'indole de I'vomo.
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La rivoluzione politica fu il fatto occasionale che abbatte quelle
mura; se quella fosse mancata, credi che sarebbero cadute lo
stesso per dectrepitezza, ma, piu probabilmente, per I'impeto de
l'atmosfera esterna. Comunque sia la breccia fu aperta e l'aria,
satura di novita, di verita, di ribellione vi € entrata a torrenti.

Ti meravigli tu di quello che avviene? Certo che ¢ doloroso
veder cedere i puntelli de I'edificio antico quando ancor vi si
abita e quando il nuovo non ¢ pronto. E il tempo de le mine,
non te lo nego, e molte ruine grondano sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere abbattuta, chi
non sa che oltre a le mura e a le porte fracide puo, per avventu-
ra, essere ruinato qualche buon dipinto su le pareti o qualche
modanatura fatta con arte?

E non v'e dubbio che, almeno per il nostro paese, con il li-
vello medio de la coltura e del carattere, il diffondersi de le idee
naturali ¢ prematuro; ed una prova tu la ottieni osservando co-
me lo scetticismo abbia preceduto la scienza, e, caduto il vec-
chio dogma de la fede e de la morale teologica, le coscienze in-
capaci di guidarsi di per s¢, domandino ad una scienza da stra-
pazzo nuovi dogmi che siano guida di condotta.

Eppure, perche non te lo dird io? Questo scetticismo che
cosi ti affligge ed invero rattrista, ha esso pure la sua missione.
Ed ecco come: I'umanita ha oscillato per secoli ne l'errore; oggi

solo ¢ al possesso del vero, e per questo vero, triste o lieto che
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sia, dovra fatalmente andare. Ma questa novissima via bisogna
che sia sgombra di tutti gli impedimenti antichi; grondi sangue
al tuo cuore, o G. Giacomo, ma tutto cio che ci congiunge al
passato deve essere distrutto. Ebbene lo scetticismo ¢ il gran
distruttore; esso lavora ad apparecchiare il terreno neutro, il
luogo puro su cui sorgera l'edificio del tempo a venire.—

— Cadra dunque anche il dolce amore di patria, per cui il pa-
dre tuo pianse e combatte? anche il sacro legame de la famiglia,
per cui tua madre fu sposa cosi pia e dolorosa e tu ne nascesti
ed ella moti? —

— Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti contengono
una morbosa sentimentalita repugnante a la pura e fredda ra-
gione. Ma credi che altra patria, altra famiglia ci si apparecchia
ne l'avvenire. A questo rivolgi il pensiero e credi anche che quel
ferro che uccide, quel ferro stesso sana; perche coloro che oggi
si valgono dei materiali progressi de la scienza solo per oppri-
mere con nuova ed ipocrita forma di schiavitu, cadranno sotto
la ribellione di quelli stessi che radunarono al proprio servag-
gio; e lo scetticismo che distrugge tutto quello in che voi crede-
te, o buoni sognatori del regno di Dio, distruggera infine i di-
struttoti stessi, giacche solo con la fede si edifica. Ma sorga alfi-
ne un'eta in cui gli uomini possano vivere ne la piena beatitudi-
ne de l'essere, come ¢ loro diritto, senza mendicare a continui

errori ed a vani sogni un bene contrario a la verita ed a la ragio-
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ne: noi che combattemmo periamo pure dimenticati, purche re-
sti in piedi il vessillo ed il fato si compial —

E ala fine de le sue parole, dette con voce in cui fremeva un
occulto e doloroso entusiasmo, il vecchio levo le braccia e
amorosamente le avrebbe voluto posare su le spalle del giova-
ne, ma questi se ne allontano bruscamente, saluto e si parti; e
G. Giacomo, rimasto solo, lo segui alquanto con lo sguardo fin-
che lo perdette di vista, e seguendolo, crollo il capo e mormo-
ro:

— Anche tu che hai studiato, sei un sognatore. Povero giova-
ne! —

Poi si avvio verso casa.

Antica e stanca sorgeva la luna; e i campi, odorosi per le bia-
de fiorite, si confondevano ne 'oscurita crescente.

Attraverso l'aia, sali le scale de la sua casa; la cena era gia
pronta e la tavola fumava di buone vivande e la stanza luceva.
La moglie ed il figliuolo gli ragionarono de le cose de l'azienda
domestica: le giovenche erano pregne; domani lui, il figliuolo,
sarebbe andato a la fiera del villaggio vicino. Non era forse be-
ne vendere le giovenche pregne? Avrebbe comperato due po-

derosi buoi per ben frangere i maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.
(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Roncisvalle per le
gran ferite si senti venir meno, suono il corno, si che le tempie
gli si spezzarono e per gli echeggiati monti il suono se ne ando
sino a Parigi e I'udi re Carlomagno da la barba fiorita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.

Allora, vedendosi vicino a morte, si piego in ginocchio e
s'appoggio a la sua spada Durendal, che aveva forma di croce, e
fu gloria in vita come fu salute in morte.

Cosi mori il buon cavaliere Rolando.

kksk

Cosi moriva un giorno G. Giacomo, cavaliere egli pure de la
fede; anch'egli abbandonato, perche solitario e sdegnoso ne la
modernita; e le mani scarne erano abbrancate ad una grossa
croce, su cui stava inchiodato un Cristo. Le pupille, gia ottene-
brate da l'ombra de la morte, si fissavano in alto come a
scrutare la via che l'anima avrebbe fra poco percorsa per giun-
gere a Dio, suo principio e sua fine.

Egli mori. Era l'ora che i buoi tornano a le stalle trascinando

l'aratro, fumano le ville, e dai sommi monti cadono le tenebre.
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E le tenebre gli si serrarono dattorno per sempre.

No: I'anima di G. Giacomo, sciolta da l'impaccio del corpo,
non sali su per il bel sereno, ridente e trionfatrice de la materia;
ne il regno di Dio dischiuse le sue porte luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno sperarono di
riscaldarsi quelli che ebbero freddo in questo lungo inverno de
la vita; al cui cuore come a sorgente viva, avrebbero bevuto gli
assetati di amore, di giustizia e di bene, il vecchio e buon Iddio
non v'era!

Ahime! le povere madri solitarie che chiamano e pregano
per i loro figliuoli morti, ed elle muoiono con gli occhi lagrimo-
si di speranza; ahime, i vostri figli non li rivedrete; non vi ver-
ranno incontro al limitare del regno di Dio; ma giu anche voi
piomberete ne le tenebre che non hanno aurora.

Ne fu dolore, n¢ fu disinganno per G. Giacomo: perche era-
no le invincibili forze de la materia che proseguivano il loro
cammino con legge fatale; cammino lungo si che a la mente de
l'vomo pare eterno, cammino doloroso, che attraverso il tor-
mento de le infinite forme de la vita, conduce esso pure ad un
regno ove ¢ signora una Dea.

Ma non ¢ la dolce Dea, radiante di dolcezza e di speranza,
che accoglie le preghiere di tutti; che ¢ torre eburnea, salute de

gli infermi, rosa mistica, stella del mattino!
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La Morte ¢ la gran dea a cui tutto sospira e tende dopo la
multiforme e secolare battaglia de la vita, e in lei tutto si riposa
e si scancella.

Fu dunque cosi come dovea essere e pero non fu dolore ne

disinganno.

kokok

Ma ne I'umido letto del camposanto, sotto le radici dei ci-
pressi che cantano ai venti le querele dei morti, un rimorso co-
cente rodeva lo spirito di G. Giacomo; ne¢ il lento tramutarsi del
suo essere in nuove forme di vita valeva a lenirne il dolore. Egli
prego la Morte perche gli concedesse di ritornare ancora per
breve ora su nel mondo. Voleva andare dal suo figliuolo e ste-
nebrargli la mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicargli
la via de la felicita. E la Morte si gli concesse, e gli diede mera-
viglioso potere d'imprimere per incanto ne la mente del suo fi-

glivolo la conoscenza del vero.
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Dunque fu in una notte fredda e piena di luna che egli si le-
vo dal suo letto del camposanto e si avvio verso quella che fu la
casa de la sua gente ¢ la sua.

Le piante lo riconoscevano e gli cantavano la loro canzone,

ma lo spirito di G. Giacomo s'affrettava di giungere e andava
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veloce ché veloci vanno 1 morti, come dice la vecchia ballata; e
andando, molte cose e queste fra le altre pensava:

— O figlio, figlio de le mie carni e de la mia anima, caro in vi-
ta e piu caro giu ne la morte, se, da quando tua madre ed io ti
vegliavamo ne la culla, da quando seguivamo i tuoi primi passi
(e tu crescevi fiorente di forza e di virtu ne la vita), se dai nostri
occhi si trasfuse ne 1'anima tua quest'anima nostra imbelle, io te
la strappero dal petto. Me ne ha dato potere la Morte.

O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bonta e di fede, certo si
sono rispecchiati nei nostri, di me e de la tua semplice madre,
che per lunghe notti, per lunghe ore noi ti fissavamo e con si
grande intensita d'amore che le pupille quasi ci si riempivano di
pianto!

Ora io mi levai dal mio letto eterno del cimitero, gelido e
buio, io vengo ne la notte e per I'inverno in questa casa, per te;
per dissipare quella tenebra di semplicita e di fede che ¢ ne
I'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel mondo, ed io
voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perche sei cresciuto al sole, li-
bero e forte: hai saldi muscoli per abbrancare ne la lotta, hai sa-
ni nervi per godere la vita. Ma io ti daro di piu: ti svellero da
l'anima tutti i pregiudizi di fede, di coscienza, di patria; fatale
eredita di errori trasmessi col sangue; ti strappero ogni poetica
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sentimentalita, ogni visione, ogni utopia che tenta sottrarsi a
l'inesorabile analisi de la ragione, e ti stampero ne la fronte due
pupille vive, che fanno incurvare a gli altri il capo: due pupille
che non si offuscheranno mai di pianto, scintillanti d'energia,
invincibili ne I'ottenere.

Su su, ¢ l'ora, ¢ I'ora! Su da quel tuo letto, se vi riposi; via da
quella casa, se tu la ami. Altro letto, altra casa ti aspettal Il sole
oramai sorge, la tua giovanezza oramai tocca e matura il suo
fiore; e il tempo gia fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che pianto tuo padre! Egli poto
quei tralci e tiposo a 'ombra di queste piante; e il succo di quei
grappoli e la canzone di quei pioppi che fremono ai venti ed al
sole, addormentarono la sua anima, che non vide il vero, come
hanno addormentata la tua.

Io vengo per destarti.

Abbatti dunque quelle piante; abbandona quella casa ove
vissero e morirono quelli di tua gente, ove la tua vecchia madre
ragiona coi santi e coi morti la sua vana preghiera. Abbandona
tutto; dimentica tutto, anche l'angolo del cimitero dove vieni a
pregare per me. Dimentica e va lontano! Va lontano in mezzo a
gli uomini e conquistal Conquista la gloria che sopravvive per
qualche tempo a la morte, la volutta che allunga i minuti de la

vita, il potere che fa sembrare di ferro i fragili stami de I'esisten-
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za. Val Va e trionfa, perche tu sei forte ed io ti ho temperato
nel battesimo del vero.

Cosi potessi per te moltiplicare i sensi ed accrescere la facol-
ta di godere; cosi potessi io profetare per te e per i figli tuoi un
nuovo tempo, in cui le anime ed i corpi, modificati e perfetti
con selezione cosciente, avessero valore di oltrepassare il termi-
ne de la morte, distruggere le fonti del patimento umano, vin-
cere il tempo e l'ignoto, vivere eternamente felici ne la vita co-

me oggi si vive eternamente tristi ne la morte. —

%k

Cosi fremendo fuggiva ne la notte quello spirito; e le piante,
che lo avevano visto fanciullo, seguitavano la loro obliosa can-
zone dicendo: — Oh rimani, rimani con noi, G. Giacomo! Le
rondini gia varcano il mare, le viole sbucano da la terra, le luc-
ciole oramai accendono le loro fiammelle per danzare attorno a
le spiche. Rimani fra noi!

Che se la tua vita ¢ compiuta, n¢ piu le nostre ombre po-
tranno dare riposo a le tue membra neé 1 nostri fiori consolare 1
tuoi sensi, rimani lo stesso con noi; vivi con noi; aleggia, spirito

buono, attorno a noi, qui dove ¢ la tua casa. —

kekk
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La casa era bianca per la luna che vi batteva in piena luce e
dentro, sopra gli alari, ardevano due grossi ceppi di rovere.

Vicino vi sonnecchiava il gatto con gli occhi di fosforo,
aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco la stanzettina da pranzo tutta pulita, coi suoi vecchi
mobili e odorosa di mele cotogne.

Nulla & mutato: solo di fronte al ritratto de 1'avo ¢ stato mes-
so il suo; un ritratto ad olio, che il figliuolo deve aver fatto ese-
guire, 0 a memoria o con l'aiuto di qualche fotografia. Certo
egli vi si riconobbe con la sua grossa testa grigia, gli occhi pen-
sosi e le labbra appena mosse ad un mite sorriso. Per quanti an-
ni, a mezzodi, avea desinato con allegro appetito e allegro cuo-
re, e fuori de la finestra scopriva la distesa dei campi e il mare
in alto risplendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e raccolto come
quando egli vi si recava a leggere o a pregare. Lo scaffale con 1
libri tarlati, messi in fila, il seggiolone di cuoio, il volume di Li-
vio e di Vergilio, da cui, leggendo ne le serene notti al lume de
la lucernetta, usciano torme di cavalieri andanti e pompe di
trionfi, e ricordanze di gloria! E allora egli vide che la nuova vi-
ta seguitava a fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a cre-
dere un grosso scartafaccio di conti. Una interruzione di parec-
chi mesi seguiva l'ultima pagina da lui segnata, poi le note ed 1

computi de I'azienda domestica erano ripresi secondo 'ordine
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che egli soleva, e non mancava la spesa de le messe pel suffra-
gio de la sua anima e la spesa de la minestra e del pane e del vi-
no per i poveri, quando suona mezzodi da la pieve, cosi come

egli soleva.
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Proseguiva il suo viaggio per quella che fu la sua casa. Giun-
se ne la stanza che fu la sua.

In un canto del gran letto vi riposava quella che era stata co-
si buona e mansueta compagna de la sua vita. Auliva la stanza
di verginita rifiorente in quella casta vecchiezza; e la testa grigia,
la faccia scarna era adagiata su di un alto guanciale e le mani
esili giunte sul petto ed intrecciate ad una grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le labbra, mosse ogni
tanto, parevano come ragionare coi santi e coi morti di cose
lontane. Povera vita di donna, un di giovane sposa, lieta del suo
uomo, del suo figliuolo, de la sua casa, ora solitaria e vedova,
scendeva ne l'ineffabile ignoranza de le cose e del mondo verso
la morte.

G. Giacomo, non t'indugiare, l'ora fuggel Lunghe sono le
notti de l'inverno, ma il gallo ormai canta mattutino, e dal chiu-
so pollaio indovina i miti incendi de 1'alba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita declina come

declino la tua; lasciala in pace nel suo letto: vedi, ella vi si ¢
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composta come ne la bara; lasciala parlare coi santi; lasciala so-
gnare finché ha tempo: si destera fra breve giu. nel regno de la
Morte.

Fuggi, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lumino ardeva
davanti a I'imagine de la Madonna e diffondeva attorno mite lu-
ce.

Il giovane giaceva fermo, supino, ne la beatitudine del son-
no, con il capo profondato nel guanciale. Una de le braccia
usciva fuori de la coperta e la mano larga e callosa di forte lavo-
ratore si stendeva su di una cuna come a proteggere; l'altro
braccio passava sotto il collo di una donna, la cui testa fiorente
di giovanezza, era posata sul petto di lui, il suo petto dove era il
suo mite ed imbelle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, e i momenti de la
notte fuggivano l'un dopo l'altro, e il sole che mette in fuga i
fantasmi, s'annunciava al biancheggiare del cielo.

Perche dunque non si affretto a compiere l'opera per cui era
venuto, ¢ gliene aveva dato potere la Morte, perché contem-
plando, di gran pianto si riempivano le orbite de gli occhi?
Quale nuova pieta o nuova idea era maturata in lui in cosi breve
tempo, a la vista de le sua casa e del suo figliuolo addormenta-
to?

Forse penso che, se a quel suo viaggio si era mosso per il

bene del figlio, nessun altro bene poteva essere maggiore di
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quello di cui godeva, e che sorgendo dal suo letto, e abbando-
nando la sua casa, per quanti maggiori piaceri la vita vera gli
avesse potuto somministrare, certo il suo riposo non sarebbe
stato piu cosi sereno e dolce come allora, e le sue guance sareb-
bero divenute pallide, e frementi le sue carni; forse penso che
era meglio, finche gli era concesso, vivere ne la vita come in un
sogno perche cosi piu si avvicina al sonno de la morte; forse lo
vinse amore de la sua vita passata, forse chi sa, dinanzi a la ine-
sorabile Morte gli parve che tanto valesse conoscere il vero co-
me vivere ne l'errore, o, forse, meglio questo mirabile errore,
gettato come disfida e ribellione de l'vomo contro la fatalita de

le cose: fonte perenne di valore e di eroica bonta.
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Vero ¢ che G. Giacomo non disse le magiche parole al fi-
gliuolo, e questi non balzo dal suo letto, non s'armo per la bat-
taglia, non abbandono la sua casa, ma visse in quella come era
vissuto suo padre, visse coltivando la terra e ben profondo im-
mergendo l'aratro nel suo misterioso seno che sotto i morti
raccoglie e su fa rifiorire I'odoroso frutto de la vite e de la spi-
ca: cosi tu pure, o mite lume de la Madonna, ardesti intatto tut-
ta quella notte e molte altre ancora; e la Madonna, soave bam-
bola mistica, simbolo vano, che pur diventa realta per le seco-

lari lagrime umane di cui si pasce, e che ella trasmuta nel fiore
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de la speranza, la Madonna sorrise ancora radiante e vincitrice

da la sua tela.

kksk

Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritorno ne la sua tomba;
e intanto per la cilestre distesa del mare si levava il fremito del
vento che precede l'aurora: le acque s'increspavano rabbrivi-
dendo a l'appressarsi del sole; il quale sorgeva, fresco come lo
sposo dal suo letto; il sole che, come canta I'antico poeta, im-
pone il giogo ai buoi e chiama gli uomini a le semplici e liete

opere de la vita.
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