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CAPITOLO I.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita da gli antichi filosofi, dice 

che – nessuno, senza comando del duce, che vuol dir di Dio, si 

deve partire da la sua stazione ne la vita –; significando con ciò 

come, anche per i credenti, essa sia triste e non valga la pena 

d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo credente che avea nome 

G. Giacomo il quale, non a malincuore, ma lietamente fece la 

sua scolta in questo breve periodo de la vigilia dei sensi, ed amò 

la vita e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe massime semplici, che sono 

il  fondamento dell'Evangelo, perdurando in quelle per più di 

settant'anni;  ed inconsciamente le aveva contemperate con le 

leggi de la natura, senza che queste si trovassero in disaccordo 

con quelle; anzi le une si avvalorarono per virtù de le altre con 

felice armonia.

Ma ciò forse avvenne perchè egli fu un uomo semplice e 

non un filosofo; e la sua fede era troppo viva per venire a con-

trasto con la ragione; la quale era molto rimessa e più intenta a 

le piccole cose de la vita che a speculare di metafisica.
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Queste, forse, furono le cause perchè egli amò di vivere; che 

anzi quando giunse il tempo di partirsi dal suo posto e di av-

viarsi al bel regno di Dio, pur gli rincrebbe di lasciare le cose 

che amava: la moglie, un figliuolo non ancora ben formato da 

gli anni e dall'esperienza, i bei campi solatìi dove maturava la 

spica e l'ulivo e dove egli visse la sua lunga vita.

Vero è che la fede cristiana per bocca di Sant'Agostino lo 

ammoniva che, – misero è ogni animo vinto dall'amore de le 

cose terrene ed è dilaniato quando le perde. –

Ma  G.  Giacomo  non  aveva  letto,  io  credo,  nè 

Sant'Agostino , nè Lattanzio , nè Tommaso da Kempis; d'altra 

parte ebbe rallegrata la vita da molto sole e da molta bontà e da 

molto amore, così che mai non provò il bisogno di confortare 

lo spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita, passando presso il cimitero, dice-

va tra sè molto piamente: – Anche questo povero corpo deve 

riposare bene qui! –

Il  cimitero era tutto quadrato da un muricciuolo su l'alto 

d'un colle e davanti si apriva una valle grande; ed il mare, non 

molto lontano saliva ne la conca de la valle alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi che si scagliavano al cie-

lo con le punte nere. Ma, fuori, recingendo il muricciuolo, sali-

vano i pioppi snelli ed aerei; e dentro erano viali di mortella, ce-

spi di crisantemi e di rosette selvagge e nidi di rondini molte 
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che garrivano nei lunghi e silenziosi meriggi, sui pioppi, sui ci-

pressi e su le pietre funerarie. Ci si doveva pure stare bene lì in 

cimitero!

***

Da tre anni G. Giacomo giaceva in un cantuccio di quel ci-

mitero, quando in una notte lunata e gelida d'inverno, ottenne 

di levarsi dal suo sepolcro: sorse e si avviò verso quella che fu 

la sua casa.

I morti camminano in fretta, come dice una ballata tedesca, 

ed egli non molto andò fuggendo per il silenzio de la serena 

notte, che fu giunto presso un viale di alberi dietro i quali bian-

cheggiava una villa per la luna che vi battea in piena luce.

Quella era la buona casa antica di sua gente. Non la circon-

dava nessun parco all'inglese, piantato a cedri ed a pini e digra-

dante fra cupe edere e stagni; ma pel declive del colle s 'arram-

picavano i tronchi de gli ulivi – gentile pianta latina – e, al buon 

tempo, frondeggiavano col loro fine fogliame argenteo e v'era-

no filari di viti e campi di grano. Non serre di piante rare o 

stranie rose; ma i veroni erano il maggio fioriti di garofani che 

sanno profumo caldo d'estate, di basilico e di gerani fiammanti. 

Presso la porta crescevano due cespi di rosmarino, un tempo 

pianta sacra ai buoni dei Lari, ora usata solo a condire i capponi 

casalinghi che si rosolano a lo spiedo: ma gli antichi Lari, se 
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aleggiano ancora, erranti spiriti, su le dimore, non isdegnano, io 

penso, il nuovo uso de la sacra pianta, pur che la famiglia fiori-

sca e il focolare risplenda.

In quella casa, dunque, i morti volentieri vi ritornavano per-

chè volentieri vi erano in vita vissuti? Ahimè! gli altri morti se 

potessero ancora ritornare in vita, sarebbero assai tristi ed ame-

rebbero meglio rimanersene dove erano, perchè la casa che fu 

di loro, e dovea essere tempio ai figliuoli ed ai nepoti, trovereb-

bero abitata da altra gente; i campi che essi coltivavano, ven-

duti; i corridoi dove ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti 

a nuovo; le stanze de le buone nonne, un dì tutte serene di Ma-

donne e di preghiere, profanate; ed anche i letti, la mensa, le 

stoviglie furono, per avventura, messe all'incanto e poi divise 

fra genti ignote.

E se volessero rivedere la loro discendenza, converrebbe lo-

ro molto peregrinare, perchè in questa nostra età le famiglie si 

dissolvono e si disperdono rapidamente, ed ormai è patria quel-

la terra dove si vive; e pur giungendo sino a loro, troverebbero 

tutto così mutato; le vesti, i costumi, gli animi, la favella, che 

non li riconoscerebbero forse più. Ovvero avvenne che lascias-

sero i loro cari in prospera condizione; ora invece li ritrovano 

in così misero stato da domandare ai poveri morti:  – Perchè 

siete venuti? non stavate forse bene, almeno in quiete, laggiù 

sotto terra? qui non v'è posto nemmeno per voi, che siete vane 
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ombre; voi ci ricordate il passato e noi non abbiamo tempo di 

pensare al passato, perchè il presente c'incalza senza tregua e 

travolge. –

Molti risponderebbero così ai buoni morti, se i morti tor-

nassero; ed allora il ritorno sarebbe più doloroso de la partita.

Ma  G.  Giacomo  avea  avuto  buona  ventura  anche  dopo 

morte; perchè se fosse rivissuto davvero, avrebbe tutto trovato 

al suo posto e non vi sarebbe stato altro da fare che mettere le 

lenzuola di bucato sul letto, e la posata a tavola.

La Menica, la buona donna di casa, ti avrebbe servito per il 

primo la scodella di minestra fumante, e la moglie ti avrebbe 

porta la pipa in fine del desinare. Dunque è per assiderti a la 

tua mensa, per rivedere la tua casa ed i tuoi che tu ritorni a  

mezza notte, a mezzo il verno? Avevi forse freddo, dabben uo-

mo, ne la tua nicchia di camposanto, e sei venuto a scaldarti al  

tepore del grosso ceppo di Natale, che, dopo cinque dì, arde 

ancora sul focolare ampio, delizia di Momo, il gatto domestico, 

e de' suoi savi compagni che vi sognano attorno per tutta la 

notte con gli occhi aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino, che lo avevano conosciuto 

da lontano, con sommessi e lunghi fremiti lo salutavano e gli 

dicevano: – Oh G. Giacomo, padrone nostro buono, che tu sii 

il benvenuto fra noi e fra i tuoi dopo così lunga assenza! Noi ti 

possiamo dare buone nuove e di noi e de la tua casa e de' tuoi 
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campi e de la tua famiglia: il fulmine non ci percosse e l'uraga-

no non ci divelse; ma stiamo aspettando che il tempo di prima-

vera ritorni e le passere appendano i nidi a le nostre rame.

Allora noi, quando il cardo fiorisce e la cicala canta, ti por-

geremo ancora molta e grata ombra e l'orto fiorirà di gigli e di 

maggiorana per il vaso de la Madonna, nei giorni sacri a la fede.

Perchè le nostre rame spaziano alte all'intorno, così ti pos-

siamo dire che le opere de la villa furono compiute con ordine 

e secondo il loro tempo: le pecore indugiavano tutto il dì su i 

greppi del rio, ed i buoi rompevano i maggesi e le stoppie con 

solchi così diritti e fondi, che, procedendo l'aratro, si vedeva la 

terra farsi  negra e lucente;  e per l'aria vibrava l'odore acre e 

putre de le radici e dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi 

crebbe di maggio co' suoi pennacchi rossi, e come alta fiorì la 

spica!

Ma quello che è più, o G. Giacomo, non abbiamo veduto 

giungere i cursori del fisco, come tu temevi, a sequestrare i rac-

colti, perchè non si poterono pagare le imposte; nè il tuo fi-

gliuolo ha venduto la tua villa a qualche ricco signore di latifon-

di, di quelli che non vengono mai a riconoscere e salutare le lo-

ro terre, ma vivono lontani da esse e le abbandonano in balìa 

d'un castaldo qualsiasi; e nemmeno fummo occupati da quella 

nuova gente la quale vuole che la terra non abbia padrone ne 

erede, ma sia cosa sociale e di tutti: non vennero con ischiere di 
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operai  e di  lavoratori  ad affaticarci  con macchine ed ordigni 

nuovi e strani, domandando, con più intensa coltivazione, che 

noi  produciamo maggior  frutto;  null'altro chiedendoci  che il 

frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi di ciò che noi ti davamo, 

perchè semplici erano i tuoi bisogni, e ci lasciavi in pace freme-

re coi venti e fiorire col sole; e noi in ricambio non solo ti for-

nivamo la mensa e riempivamo la cantina ed il celliere, ma ti 

davamo qualche cosa di più, perchè vivevi fra noi e ci amavi; ti 

davamo molta salute, lietezza e serenità di spirito.

No, la nuova gente non è venuta a turbarci: il bifolco e la 

sua famiglia si raccoglie, quando il verno è grande, ne le stalle e 

ragiona de le buone cose antiche; fioriscono i tetti di rondini in 

primavera, e la Madonna, nel mese di maggio, passeggia ancora 

pei campi, e fa alta la spiga ed odoroso il tralcio; ancora il fumo 

ed il fremito de le macchine non ci offesero; ma i buoi, trasci-

nando l'aratro, empiono del loro mugghio il gran meriggio e le 

donne lavano presso la  riviera e tornano a casa con le  erbe 

monde per la cena.

***

Così e di molte altre cose ancora novellavano le piante, ma 

quello  spirito doloroso non si  fermò,  nè  diede ascolto a  gli 
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amorosi richiami, perchè più gravi cure lo sospingevano a quel 

suo novissimo viaggio.
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CAPITOLO II.

G. Giacomo era nato in sul principio di questo secolo in una 

di quelle antiche città del Regno Pontificio, ove l'accidia e l'orti-

ca crescono rigogliose anche oggidì, benchè la vaporiera vi pas-

si da presso tutta sonora col suo gran cimiero di fumo: città 

che, poste su la via Flaminia, ebbero un'importanza militare e 

politica ai tempi di Roma; ed anche ne l'età di mezzo vantarono 

gloriosi ricordi ne la storia de le libertà municipali.

Anzi quella che fu patria di G. Giacomo era ricca di molte 

leggende amorose ed eroiche; ed aveva, oltre ad un arco eretto 

in onore del divo Augusto con metope e capitelli dorici di squi-

sita fattura, anche un tempio rettangolare, mirabile opera de la 

metà del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e selvaggio guerriero, signore di 

quella terra, il quale era così ebbro de la primavera del rinasci-

mento pagano, che si diceva del sangue de gli Scipioni, ed ereg-

gendo quel tempio, lo volle costrutto secondo il più puro ordi-

ne dell'architettura romana e dentro vi facea scolpire simboli e 

deità pagane, e chiamava poeti ed architetti a la sua corte. Fra 

un delitto e una battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile 

del Petrarca, ed avea fatto inalzare un gran castello di cui oggi 

rimangono solo due torrioni ad uso di carcere. Allora dunque, 
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in quello scorcio di medio evo, la città dovea risonare di canti 

d'amore, di cavalcate di gente d'armi, di tornei, di belle e forti 

opere, mentre il tempio si cingeva di candidi marmi. Ma poi 

quando la  città  fu  congiunta  a  gli  Stati  de  la  Chiesa,  anche 

quest'ultimo rigoglio di vita ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di travertino, rinchiuse i poeti, 

gli scultori, i guerrieri, le belle donne che furono a la corte di 

quel principe; e le teste de gli imperatori romani, sporgenti fuo-

ri da le metope dell'arco d'Augusto, per lungo volgere di anni si 

cinsero di parietarie e invano attesero che per la via Flaminia 

giungessero clangori di tube e di litui o apparissero insegne di 

guerra.

Una grand'aura di morte si stese su quella città, ed i marmi 

dei monumenti aveano un bel durare contro il cancro del tem-

po, che da essi spirava solo tristezza di memorie ed oblio; anzi, 

ricordando un passato glorioso, facevano maggiormente sentire 

il tedio dell'inutile ora presente. Ma per buona sorte fuori da le 

mura si stendevano ubertosi piani e colli e il mare luceva davan-

ti: buone cose de la natura da cui spira primavera eterna.

Che il  governo pontificio fosse in parte cagione di quello 

stato torpido di coscienze e di cose è fuori di dubbio: vero è 

però che gli animi, o affaticati ed esausti da la antica operosità, 

o per altre cagioni che, sfuggendo all'analisi si sogliono deno-

tare sotto il mistico nome di fatalità storica, fatti proclivi ad una 
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certa immobilità, ritrovavano inconsciamente in quel governo 

qualche  cosa  di  confacente  ed  affine  a  la  loro  superstiziosa 

inerzia.

Io poi penso anche che troppe erano le memorie e le tradi-

zioni del passato, le quali impedivano di andare spediti per nuo-

va via; troppa la gloria antica perchè i più eletti non se ne inna-

morassero così da sembrare vana qualunque altra gloria conqui-

stata per altro mezzo, troppi infine i monumenti che sembrava-

no stare lì a testimoniare la fragilità di ogni impresa umana, tal 

che valga la pena d'incominciare la vita con rinato vigore.

E così fuggivano gli anni, e avveniva che di tutto il rinnovar-

si scientifico e filosofico di queste ultime età, appena qualche 

eco giungeva ai confini di quelle antiche mura; ed anche il pro-

gresso materiale ne gli usi de la vita vi si infiltrava a stento, im-

pedito come era, oltre che da le dette cause, da inveterate co-

stumanze le quali non erano però prive di quella certa dolcezza 

che dà l'abitudine, specie a chi non sente nè l'intenzione nè il 

bisogno di novità. Vi era passato, è vero, folgorando il genio di 

Napoleone; ma poi tutto era tornato come prima, non altri-

menti che le acque si rinchiudono quando la nave da la furia del 

vento e de le vele fu trasportata oltre.

***
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Dette  queste  cose,  non  sarà  difficile  avere  sott'occhio 

l'aspetto di questa città, poco dopo la restaurazione, quando G. 

Giacomo era giovinetto.

Oltre ai monumenti su ricordati,  v'erano molti bei palazzi 

quadrati e neri, con grosse porte di quercia ferrate; e vi abitava 

una nobiltà, parte di antico casato, parte creata dai pontefici, 

tutta del resto untuosa ed austera ne le pratiche esteriori de la 

religione e ligia al governo.

Il  più  del  tempo  lo  trascorrevano  in  quei  loro  palazzi; 

d'autunno in villa sino a S. Catterina, ed era molto se qualcuno 

si moveva per andare qualche mese a Firenze od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che oggi va scomparendo, 

di famiglie che possedevano due o tre piccoli fondi tutt'al più: 

vivevano, del reddito di quelli, una vita modesta e monotona, 

ma libera da la schiavitù del lusso e de gli impieghi, cui oggi è 

soggetta la piccola borghesia. Abitavano vecchie case che si tra-

mandavano di  padre in figlio,  dove i  mobili  avevano tutto il 

tempo di cadere rosi dai tarli, senza che altri li rimovesse dal lo-

ro posto. La più parte di quelle case avevano un orticello, dove 

si  piantava il  prezzemolo,  il  rosmarino,  il  radicchio per  l'uso 

giornaliero de la cucina; la lavanda a profumare i teli di lino ne 

le grandi arche; qualche cespo di garofani e d'erbarosa; ed in ta-

luni di quegli orticelli v'era anche un pergolato di gelsomini o 

una vite d'uva moscadella o un bell'albero fruttifero. Case ben 
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fornite di tutto ciò che è necessario a la vita: d'autunno vi si 

macellava un grosso porco e lo vi si conciava, tanto che le travi 

del celliere scomparivano sotto le file dei salami, de le vesciche 

di strutto, dei prosciutti e dei festoni di salsiccia. Il podere poi 

forniva il grano per fare il pane e le frittelle, il vino ed il vinello, 

l'olio che si riponeva in certe grandi olle di terra.

E non mancavano i capponi ne la stia ad ingrassare pel Na-

tale, le sorbe a maturare su la paglia, la lana ed il lino a far so-

gnare le fanciulle; che lavorando il loro corredo ne' lunghi me-

riggi o a le notti d'inverno, vagheggiavano il tempo quando il 

babbo avesse condotto in casa un buon giovane, col timore di 

Dio e con qualche po' di roba al sole, per essere lo sposo loro e 

così diventare padrone di casa e massaie, come la mamma e co-

me l'ava.

Il  ceto poi dei lavoratori  in genere era assai esiguo, tanto 

quanto era richiesto dai bisogni de la vita: buona gente astretta 

a le classi nobili o ricche per vincolo di riconoscenza, per spe-

ranza di benefici o per timore di occulte persecuzioni; uomini e 

donne accostumati a far andare la coscienza su le rotaie de la 

vecchia morale d'uso, ed a vivere sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed il loro diffondersi proveniva 

piuttosto per odio politico, per consenso dal di fuori, per biso-

gno di lotta ne' più audaci che da convincimento di coscienze 

rinnovate e desiderose d'ideale libertà: per queste cause e per 
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essere l'opera loro occulta o ferocemente repressa ben poco 

predominio avevano su l'universale, e, se pur di frequente tur-

bavano o atterrivano, non valevano però a infondere nuova vita 

a quella morta città.

Le vie erano selciate di ciottoli a punta, radi e sconnessi, e 

ne gli interstizi vi prosperava la gramigna ed il vetriolo, o si co-

privano di gialla lebbra. Solo il dì del mercato quelle deserte vie 

si  popolavano alquanto  de  la  gente  che  veniva  dal  contado: 

baroccini e carrettelle, pesanti barocci, gementi sotto il peso de 

la legna, de' foraggi, de le biade, de le botti del vino nuovo; e li 

trascinavano grandi, solenni e candidi buoi, che col loro muggi-

to destavano l'eco assopita di quelle contrade. Il resto de la set-

timana, anche nei giorni rosei di primavera, era molto silenzio e 

tristezza. Passava qualche carrozza signorile, le tendine calate, 

con de' cavalli slombati,  un cocchiere barocco a cassetta: era 

qualche gentildonna che usciva al  passeggio o si  recava a la 

chiesa. Compagnie di preti ne passavano sovente; ed i vesperi 

lunghi erano quasi ogni dì rotti da la nenia dei funerali o da la 

pompa de le processioni. Sul fare poi de la sera, per la benedi-

zione, pe' tridui all'uno o all'altro santo, le chiese erano tutte 

aperte, e per le tenebre crescenti si vedeva in fondo a le lunghe 

navate  un  tremolare  di  candele  su  per  l'altare  maggiore;  e 

nell'aria cheta montava un profumo di turiboli acre d'incenso 

ed un gemito di preghiere che salivano nell'inno del rosario e si 
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abbassavano profonde e cadenzate nell'ave-maria. Poi un prete 

si levava alto ne la sua stola a benedire tutta quella folla nera di 

popolo che rispondeva con nuovo e più accorato bisbiglio di 

sommesse preghiere. Uscivano dal tempio, scantonavano lungo 

le vie e ritornavano a le case loro.

Batteva quindi l'ora di notte; ai crocicchi s'accendevano al-

cune lampade ad olio e sino all'alba era silenzio, rotto di quan-

do in  quando dal  passo  cadenzato  dei  gendarmi  pontifici  o 

dall'andar frettoloso di qualche borghese che ritornava da una 

veglia preceduto dal famiglio con la lanterna.

***

A quel tempo G. Giacomo era un buon abatonzolo nel se-

minario arcivescovile e vi studiava filosofia e un po' di teologia. 

Alto, tarchiato, con un faccione tutto a bitorzoli e peluria na-

scente fine fra certi peli già irti e maturi, senza una fisonomia 

decisa, anzi con una fisonomia apertamente brutta, come so-

gliono avere in gran parte i giovani di quell'età, in cui l'adole-

scente muta pelle e diventa uomo. Aveva certe gambe polpac-

ciute che si vedevano i muscoli guizzare sotto le calze di bavella 

nera; due piedacci che andavano qua e là senza garbo ne le loro 

scarpe basse e scalcagnate con la fibbia d'argento. Una sua zia 

(la mamma gli era morta da un pezzo) gli teneva a sesto il cor-

redo e gli faceva per l'inverno certi manichini di grossa lana ne-
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ra ed oleosa, da cui saltavano fuori due manacce nocchierute ed 

ispide, e parevano più atte a reggere la vanga che il torchietto in 

coro. Del resto nessuno più di lui era valente a cantar salmi ai 

vesperi o a la messa cantata, con la sua bella cotta crespa ed 

inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni di fede nel Signore Iddio, e 

di opere forse inutili, ma sane e semplici e che non producono 

poi il tormento de lo spirito e la febbre de le ansiose ricerche! 

Da la cupola di quel tempio che ho ricordato, piovevano i raggi 

del tramonto, che s'incendiavano attraverso i cortinaggi scarlatti 

ed  i  vetri  istoriati;  i  ceri  fiammeggiavano  alti  fra  le  spire 

dell'incenso; i canonici pingui ne gli stalli del coro intonavano i 

salmi con certe voci che parevano gemiti di contrabassi o mia-

golii di gatti in amore, e vi rispondevano gli adolescenti semi-

naristi con più vivo e lieto canto. E quando cessavano le pre-

ghiere,  ne  la  raccolta  adorazione del  Sacramento,  si  udivano 

scoppi e trilli di rondini che nidificavano sotto i cornicioni del 

tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano in capo il  tricorno, si 

cingevano con una bella fascia vermiglia ed uscivano a spasso 

fuori de la porta che guarda il monte. Andavano in un bel pra-

to, e lì giocavano a rincorrersi, a nascondersi dietro i cespugli, o 

a finte battaglie fra i Romani ed i Cartaginesi; e che pugni fissi 

menava allora  G.  Giacomo,  e  come i  Mauri  ed i  Numidi  si 
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ritraevano in isconfitta sotto l'impeto giovanile dei militi roma-

ni!

La sua coltura era povera cosa: quella che s'imparava ne' se-

minari d'allora; ed egli attendeva con passiva e volonterosa ob-

bedienza a quello che gli insegnavano i maestri, senza stare a di-

scutere seco stesso o con altri se fosse utile, vero o completo 

quello studio.

Era anzi divenuto un buon scolaro di retorica e scriveva i 

suoi latini con una certa rotondezza di frasi che pretendevano 

d'imitare la fine euritmia ciceroniana. Le sue argomentazioni, 

basate su vecchi sillogismi e che si reggevano più per il legame 

dei periodi che de le idee, le interrogazioni infarcite di utrum, di 

ne, di  quid, i giri dell'orazione che terminavano con un bel  esse  

videatur in fondo, riscotevano il plauso de' condiscepoli e la lode 

dei maestri. E si leggeva molto latino in quelle lunghe ore di 

scuola:  scuole vecchie e silenziose, anch'esse piene di santi  e 

con un certo lezzo ascetico di sacrestia, di libri antichi e di fiori 

avvizziti.

Ma due cose piene di vita vi penetravano: il sole folgorante e 

ridente pei finestroni, ed il canto dei poemi di Livio e di Vergi-

lio. Oggi questi e simili autori si leggono o per esercizio di criti-

ca o per intesservi dissertazioni filologiche, o piuttosto anche 

perchè certe viete abitudini sono dure a cadere e si trascinano 

morte per lungo tempo: ma allora in quelle scuole, la letteratura 
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latina si disegnava nell'atteggiamento vivo e commosso di un 

canto nazionale, che giganteggia in fondo a la storia, a cui le 

menti ed i sogni tendono come a speglio e che si accetta quale 

è, ne la sua interezza epica, senza provare il bisogno di discute-

re o mutilare con l'arte de la critica.

In italiano si scriveva con una certa andatura un po' boccac-

cevole e fiorita, avuta assai in conto da quei maestri: e come si  

stendevano con gusto quei compiti, come il discorso di Veturia 

a Coriolano, la descrizione de la battaglia di Canne, la morte di 

Decio, la concione del Senato romano al console Terenzio che 

vinto da Annibale, per suo errore, pur avea lodi e grazie solenni 

per non aver disperato de la salute de la patria!

Decrepita retorica, che fa sorridere di compassione chi an-

cora si occupa di retorica; eppure quanta primavera di opere 

eroiche sbocciò al tuo raggio, oramai tramontato per sempre!

Ma dopo la storia romana, luminosa e viva, cominciavano le 

tenebre.

Di tutto lo svolgimento del pensiero italiano egli non avea 

conoscenze che scarse e confuse: non avea in mente la storia di 

un popolo, ma soltanto alcuni nomi di grandi poeti ed artisti; 

figure colossali e solitarie che stavano a sè in un tempo morto 

fra un popolo morto: Dante, Petrarca, Rafaello, Michelangelo.

E di questi italiani che segnano il gran cammino de la patria 

ed accennano in alto, in alto ancora, egli non sapeva che il lato 
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cristiano. Così ad esempio Dante, cui egli concepiva più come 

simbolo perfetto di sapienza non progressiva, piuttosto che co-

me  uomo,  avea  detto  che  l'  impero  di  Roma  era  stato 

dall'imprescindibile volere di Dio stabilito – per lo loco santo, – 

sede al successore di Pietro. Il verso che così di sovente udiva 

ripetere – state contenti, umana gente, al  quia, – era di Dante: 

Petrarca cantò la Vergine in una sua canzone, alata come un in-

no, commossa come una preghiera, fragrante e luminosa come 

l'aurora che sorge: Raffaello, nell'estasi di contemplazioni divi-

ne, avea visto come veramente si trasfigurò il Signore, e Miche-

langelo elevò in terra la casa di Dio.

E però le rivoluzioni dei popoli e de le coscienze, per quel 

po' che ne sapeva, gli parevano come aberrazioni delittuose e 

ribellantisi a leggi che erano state da Dio stesso sancite. Gio-

vanni Huss, Lutero, Bruno, Campanella erano nomi paurosi di 

grandi colpevoli che avevano tentato di traviare l'umanità dal 

sentiero de la fede; e li metteva quasi in un fascio coi giacobini 

e coi carbonari di cui avea un concetto anche più confuso: tutta 

gente fuori del grembo de la Chiesa ed inesorabilmente danna-

ta. Che valeva occuparsi di loro? Anche il pregare sarebbe stato 

inutile, perchè erano in luogo di eterna perdizione.

Ma ciò che sapeva a meraviglia era tutto il vecchio arsenale 

dei dogmi e de le superstizioni, che la miseria dell'intelletto fa 

germogliare come lebbra su l'albero felice de la fede, così che 
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questo e le sue frondi d'eterno verde più non si scorgono. Co-

nosceva tutte le pene dell'inferno e le gioie del paradiso; per 

quali opere l'uno si acquista, l'altro si perde; i giorni dei tridui, 

de le novene, le preghiere, gli scongiuri e via dicendo.

***

Queste cose sapeva G. Giacomo quando fioriva la sua gio-

vanezza  fra  le  mura  nere  del  seminario,  e  così  press'a  poco 

s'insegnava, mentre altrove, ne le settentrionali terre dei Cimeri, 

un risveglio immenso di nuovi studi, frementi di vero, batteva 

la gran diana a le coscienze torpide ed avvinte ancora al sogno 

del passato.

Ma di quel suono niun'eco giungeva ai confini di quelle città 

antiche; dove pur si leggeva serenamente di Titiro che sta se-

duto all'ombra del gran faggio e canta Amarillide, o di Cesare 

che varca il Rubicone; e il sole radiante pe' bei campi e i monu-

menti e i luoghi, testimoni dei fatti, facevano quasi sembrare 

ancor vive quelle passate leggende.
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CAPITOLO III.

Quando G. Giacomo finì gli studi di filosofia nel seminario, 

avea circa vent'anni: allora si spogliò de la sua sottana nera, del 

tricorno e de la bella fascia rossa di abatino; e la zia ripose con 

gran venerazione quegl'indumenti in un cassone con molti acini 

di pepe perchè fossero preservati dai tarli.

Il babbo che era notaio e viveva con quella sorella in una 

sua casetta, fece grande festa per il ritorno del caro figliuolo; e 

perchè in quel tempo era morto il suo scrivano, così il giovane 

ne prese il posto e passava gran parte del giorno a stendere in-

ventari e a copiare rogiti.

La zia badava a la cucina, al pollaio, a la cantina, a fornire 

d'olio le lampadine ai santi, a regolare i pesi dell'orologio a mu-

ro ne la stanza da pranzo, a rammendare la biancheria ed a far-

ne di nuova – e ne avea riempite certe arche di rovere da fare 

invidia a qualsiasi massaia; e diceva al fratello:

– Questo tuo ragazzo dovrà pure prender moglie ed allora 

sarà bene che abbia quanto è necessario per la casa.

Ma il babbo che si sentiva oramai pesare gli anni addosso, 

disse un bel giorno al figliuolo che sarebbe stato bene che fosse 

andato a Bologna a studiar da notaio: essere stanco ed avanti 

con gli anni e lui poter proseguire onoratamente la professione 
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paterna. G. Giacomo rispose di sì: avrebbe studiato a Bologna; 

ed ottenuta la laurea di notaio e ritornato in paese, sarebbe vis-

suto in quella casetta: poi, morto il babbo, egli si sarebbe se-

duto su quel seggiolone di cuoio a stendere rogiti, fra quelle pa-

reti coperte di scaffali, di libri tarlati e di scartafacci ammuffiti. 

La sera sarebbe andato a fare le sue chiacchiere a la farmacia e 

il  vecchio  tino  avrebbe  anche  per  lui  stagionato  il  vino  per 

l'annata, mentre l'orologio non cessa di battere il suo tic-tac mo-

notono, ne la pulita stanza da pranzo, odorosa di mele cotogne 

che fanno bella mostra di sè ne le vetrine de la credenza.

Era già tutto pronto per il viaggio: la biancheria, gli abiti, i li-

bri. Un lontano parente che dimorava appunto a Bologna, avea 

risposto ad una lettera mandata prima dal babbo, che gli sareb-

be stato assai caro ospitare il giovane, anzi ne avrebbe tenuto 

conto come d'un figliuolo, ed aggiungeva che da quel momento 

metteva a sua disposizione una cameretta con tutto il bisogne-

vole: ed erano state fatte le raccomandazioni e gli avvertimenti 

d'uso, e non mancava altro che stabilire il giorno ed il posto su 

la corriera; quando in una sera di novembre la signora Claudia 

(così si chiamava la zia) stava allestendo la cena e coceva sul fo-

colare, ad una bella brace grande di sarmenti, in un caldaio, un 

cavolo, e G. Giacomo conversava con la buona zia e si scaldava 

ora il dosso de le mani ora la palma a quella fiamma, perchè il 

dì era stato rigido e nebbioso.
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Avea la donna ammannito il soffritto con l'olio per condire 

quel cavolo; poi avea apparecchiata la tavola ed accesi i tre bec-

chi d'una lucerna, quando l'orologio che batteva il  suo  tic-tac, 

s'arrestò un istante e scoccò le ore dieci. Allora disse:

– Va mo' a vedere che cosa fa tuo babbo, giù ne lo studio. A 

quest'ora è sempre su in cucina a curiosare che si fa da cena.

Il vecchio ritornava regolarmente da una farmacia vicina po-

co dopo l'ora di notte; si chiudeva nel suo studio per un'oretta 

a lavorare o a leggere certi suoi libricciuoli, poi verso le dieci 

veniva su per la cena e se ne sentiva il passo lento che faceva 

scricchiolare una scaletta interna di legno. Di fatto G. Giacomo 

per sincerarsi che il babbo era in casa, s'affacciò ai vetri e vide 

da basso le due finestruole de lo studio illuminate.

– Sì, è in casa – disse la signora Claudia – è più di un'ora che 

ho sentito girar la chiave ne la toppa.

Il  figliuolo scese in fretta per la scala di legno. Chiamò il 

babbo e lo chiamò ancora, e nessuno rispondea. Allora aperse 

l'uscio de lo studio, da cui filtrava un filo di luce, e vide il babbo 

al suo solito posto su la poltrona.

Stava  per  dire:  –  Toh,  perchè  non  risponde?  –  quando 

s'avvide che e' non s'era neppur mosso al rumore dell'uscio e al 

suo avanzarsi.
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Si fermò e vide che gli occhi (la luce d'una lucernetta ad olio 

gli batteva sul volto) erano aperti ma immoti, la bocca lieve-

mente storta ed un braccio penzolava giù da la seggiola.

Mandò un urlo, abbracciò il babbo, lo scosse, lo chiamò: ma 

quegli girava il suo occhio vitreo e la bocca storta senza altri-

menti dar segno di vita.

Era rimasto lì stecchito su la sua seggiola, fra i suoi scaffali,  

mentre di sopra il cavolo si coceva a la viva fiamma dei sarmen-

ti e l'orologio batteva il suo tic-tac de la vita e de la morte.

***

G. Giacomo stette più di un anno come insensato; e quando 

si riebbe da quel suo gran dolore, gli parve così increscioso lo 

stare come l'andare.

In quello studio non ci avrebbe messo più piede per tutto 

l'oro del mondo: ci vedeva sempre suo babbo irrigidito da la 

morte, con quella luce che gli batteva su la faccia stravolta; ed il 

tanfo di quei libri gli ricordava il cimitero, ma un cimitero gran-

de, che stende da per tutto il suo lezzo: e poi le stanze, i corri-

doi, le masserizie, ogni cosa gli destava tristezza e però non sa-

peva che farsi tutto il dì ed usciva per rientrare ed entrava per 

uscire di nuovo.

E la zia che dopo quel colpo non si sentiva più quella di pri-

ma e capiva che non avrebbe durato molto, diceva al nipote: – 
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Va là, figliuolo, così non la può durare; prendi moglie per il tuo 

meglio.

Ed egli, dopo alcun tempo, finì per persuadersene e prese 

moglie.

***

Era costei una giovinetta fiorente e gaia d'una famiglia vici-

na, la quale conoscendo i buoni diportamenti del giovane, vo-

lentieri accondiscese a dare la figliuola in isposa.

Egli le disse: – La mia casa in città è triste, perchè vi è morto 

il babbo. Ti dispiacerebbe di venire a stare in campagna?

Ella rispose che vi verrebbe volentieri.

Egli le disse ancora: – E non ti annoierai di vivere sola senza 

la compagnia dei parenti e de le amiche?

– No, se voi mi farete buona compagnia e mi vorrete bene.

Perchè ella era stata allevata con questo convincimento, che 

una buona figliuola è semplicemente destinata ad essere una 

buona moglie;  curare la  casa,  i  figliuoli,  il  marito,  e che così 

operando si acquista la pace in questa vita e ne l'altra.

– Gira sul focolare l'arrosto, la casa è lucente ed aulente, i 

bimbi dondolano le teste ne le cuffie candide e s'addormentano 

in grembo a le fate, il focolare è una chiesa d'oro, la lavanda il 

più soave profumo. –
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Questi erano i desideri ed i pensieri di Paola quando non era 

disposata ed era fiorente giovanotta; e il tempo fuggendo non 

isfrondò d'un fiore questa corona di speranze che aveano il lo-

ro fondamento ne la serena e semplice verità de la vita.

***

G.  Giacomo avea  dal  padre  ereditato  due poderi  e  Paola 

gliene recò in dote un terzo, non da quelli molto discosto. Que-

sto capitale si poteva valutare circa a dieci mila scudi, la qual 

somma oggi non basterebbe certo ad uno che vi volesse vivere 

di rendita, con la famiglia per di più; ma allora perchè le impo-

ste erano lievi e poche e sopratutto perchè il superfluo non era 

entrato ne gli usi de la vita come un bisogno, costituiva una di-

screta sostanza.

Inoltre la terra, nel breve giro di pochi ettari, forniva quasi 

tutto il bisognevole per l'esistenza, nè era necessario essere sog-

getti a manifatturieri o bottegai d'ogni maniera. Il grano, la vite, 

l'olivo prosperavano mirabilmente in quei dolci campi; il lino 

fioriva alto e sottile con i suoi fiori cilestri e la canapa pur vi 

crescea rigogliosa.

La  filavano  e  la  tessevano  le  donne  ne  la  stalla,  quando 

l'inverno irrigidiva le rame e imbiancava la terra, e le notti erano 

lunghe. Legumi poi e frutte non ne mancavano; il pollame raz-
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zolava per l'aia, e le pecore pascolavano su pei greppi o per le 

sponde dei rivi.

Uno di quei poderi era posto in molto ameno luogo, su di 

una collina, da cui si scopriva tutta la stesa del mare; e congiun-

ta a la casa colonica sorgeva una villetta che il vecchio notaio 

abitava solo l'autunno e l'avea avuta dai suoi vecchi.

Un giuggiolo fioriva presso il limitare ed avanzava il tetto.

Ora G. Giacomo la fece restaurare e la rifornì di mobilia co-

sì da renderla atta ad abitazione per l'anno intero, poi vi con-

dusse la sposa ed avrebbe voluto che anche la zia fosse venuta 

a stare con loro: ma ella volle rimanersene ne la sua casa fredda 

e  solitaria  a  conversare  con i  suoi  morti  e  con i  suoi  santi, 

aspettando che anche per lei l'orologio battesse l'ora di partire 

per il bel regno di Dio.

G. Giacomo ne' primi anni non se ne stette ozioso, chè mol-

te cose richiedevano la sua opera. I poderi, abbandonati al co-

lono, poco rendevano ed erano assai trasandati.

Ora egli ci prese tanto amore che, con quel po' di esperienza 

che veniva a mano a mano acquistando e con l'aiuto di certi li-

bri d'agricoltura, si diè a bonificarli, concimarli a dovere, e in 

pochi anni divennero fioriti come giardini e rendevano il dop-

pio di prima.

E dicea: – Se di tutta questa roba ne avanza, vi sono bene 

gl'infelici ed i poveri che non ne hanno; ed il Signore mi do-
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manderebbe conto se, avendo dei beni, li accumulassi in sover-

chie ricchezze o non ne facessi buon uso. Non dice forse S. 

Gregorio il Grande: «quando noi diamo di che vivere a coloro 

che sono nell'indigenza, noi non diamo punto a loro ciò che è 

nostro, ma diamo ciò che è loro. Non è tanto un'opera di mise-

ricordia che noi facciamo, quanto un debito che noi paghia-

mo»?

Però ogni giorno, quando la campana de la parrocchia sona-

va mezzodì, il maggior piacere per lui era quello di avere pronta 

una pentola di minestra, un bel tozzo di pane ed un bicchier di 

vino per chiunque fosse venuto a bussare a quella porta ospita-

le; e di quella minestra ve n'era per tutti e voleva che il colono il  

quale percepiva di sua parte la metà dei raccolti, contribuisse 

egli pure a quell'opera di carità; e dicendo colui che era roba 

sua, rispondea: – Quando tu hai da mangiare e da vestire per te 

e per i tuoi non ti basta?

– Sì, ma questo grano e questi grappoli sono cresciuti col 

mio sudore. –

– Va bene, figliuolo, ma il terreno, il sole e le acque per cui si 

fa bello il grano e la vigna sono del Signore, cioè di tutte le sue 

creature. –

È però vero che l'avara ritrosìa del villano lo confortava non 

poco, perchè un giorno, scartabellando certi libri sacri che era-

no stati di un suo avo, gli era avvenuto di leggere questo passo 
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di S. Basilio, un santo minore finchè si vuole, ma pur sempre 

un santo.

«Sciagurati che voi siete – dice rivolgendosi ai ricchi – che ri-

sponderete voi al gran giudice?

Voi coprite di tappezzerie le nudità de le muraglie, non co-

prite punto di vesti la nudità de gli uomini! Voi ornate di gual-

drappe preziose i cavalli e disprezzate il vostro fratello che è 

coperto di cenci! Voi lasciate marcire o rosicchiare il frumento 

ne' granai e non vi degnate di gettare gli sguardi su coloro che 

non hanno pane! Voi conservate il vostro in riserva e non vi 

degnate di gettare gli sguardi su coloro che la necessità abbatte 

ed opprime! Voi mi direte: a chi faccio torto se ritengo e con-

servo ciò che è mio? E io vi domando: quali sono le cose che 

voi credete sieno vostre? da chi le avete ricevute? Voi fate come 

un uomo che essendo in teatro ed essendosi affrettato di pren-

dere i posti che gli altri potrebbero occupare, vorrebbe impedi-

re a tutti di entrare, applicando a solo suo uso ciò che deve es-

sere ad uso di tutti. E così fanno i ricchi; ed essendosi messi 

per primi in possesso de le cose che sono comuni, se le appro-

priano possedendole: perchè se ciascuno non prendesse che ciò 

che gli è necessario per la sussistenza e desse il resto a gli indi-

genti, non vi sarebbero nè ricchi nè poveri.»

– In verità – pensava G. Giacomo a mo' di chiosa – questo 

santo è pur un po' sognatore, perchè se io dessi tutto questo 
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mio poco avere a quelli che non ne hanno, molto verosimil-

mente avverrebbe una di queste due cose: che, o perderebbero 

per vizio o per incuria, ovvero farebbero come il mio villano 

che dice che tutto il frutto del terreno è suo e ne vorrebbe far 

traffico o usura ed ammassare dei soldi. Quello che importa è 

che gli uomini abbiano un po' di cuore e di discrezione e poi 

facciano il bene come suggerisce la loro coscienza. –

***

Quando l'autunno tardo incombeva su i campi con i suoi 

grigi veli di nebbie e di pioggie, egli non provava alcuna tristez-

za, perchè il filo del grano era sbucato fuori de le zolle e faceva 

verdeggiare i campi e richiamava in mente la primavera: il mo-

sto ne i tini,  non ancora posato, ribolliva e sapeva olezzo di 

tralci e di pampini; ed il salvaroba pieno di mele cotogne, pere, 

uva moscata ed altre varie specie di frutta era tutto odoroso 

dell'opimo autunno. L'inverno pur esso giungeva gradito; per-

chè, se la neve inalbando tutto all'intorno la campagna, impedi-

va d'uscire all'aperto, allora ben dolce cosa era lo starsene in ca-

sa, quando i sarmenti ardono e crepitano fra le pareti candide e 

la pentola borbotta e le giovenche ne le stalle mugghiano.

Ma in quella villa, posta, come è detto, su l'alto di un colle, 

mirabile  era  a  vedere  il  sorgere  del  giorno  al  buon  tempo 

d'aprile. Dietro gli olivi montava il gran mare e si scopriva tutto 
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il cielo; e su per il cielo saliva l'aurora con tale intensità di luce e 

di tepore e per tutta l'aria si stendeva un profumo di fiori e di 

mare, che G. Giacomo contemplando e recandosi a mente gli 

antichi poeti,  sentiva che egli pure non avrebbe potuto altra-

mente concepire l'aurora che come una dea la quale sorge gio-

vane e ridente su per il cielo e con le dita di rosa lo apre al sole. 

Ma una deità era certo, qualunque fosse il suo nome ed il suo 

tempo, perchè in quelle giornate ogni semplice opera de la vita 

gli sembrava piena di festa: allora lucevano più vivi gli occhi de 

la Madonna, i fiori non si stancavano di diffondere profumo e 

le rondini di garrire.

E non di rado, in quelle mattine serene, vedendo il suo bi-

folco che già arava, gli avvenne di volere egli arare, così lo vin-

ceva un'ebbrezza di operosità lieta e forte: e afferrato il manico 

dell'aratro, stimolava i buoi che grandi e candidi si puntavano 

coi zoccoli e scendevano il declive del colle. Li stimolava – e, 

levando il volto, vedeva di contro il cielo tutto incendiarsi ed il 

mare  palpitare.  Levavano i  buoi  grandi  mugghi  e  le  passere 

stormivano a schiera, come ondate sonore.

Gli  pareva forse in quell'atto di  essere un eroe dei  tempi 

d'Omero, che frena su la biga le poledre candide? o lo incitava-

no le reminiscenze d'Esiodo che dice: «L'aurora è terza parte di 

ogni opera; l'aurora molto innanzi ci sospinge ne la via e nel la-

voro; l'aurora apparendo, molti uomini indusse nel cammino e 
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a molti buoi impose il giogo?» No: egli arava perchè era buon 

lavoratore e la gaudiosa eccitazione dei sensi avea bisogno di 

espandersi in un'attività qualsiasi. Un poeta avrebbe meditato 

un inno, ma G. Giacomo non era nè un poeta nè un filosofo, 

ma un uomo semplice, e però afferrava il manico dell'aratro e, 

blando, incitava i buoi a proseguire.

È però vero che se egli avesse avuto conoscenza de la mol-

teplice industria umana, io penso che tutte le macchine e gli ar-

tificiosi utensili del mondo gli sarebbero parsi ben poca cosa in 

confronto del suo aratro, tratto dai mansi buoi grandi con il so-

le di fronte.

***

Così vivendo fra i campi e quasi sentendo da vicino il palpi-

to di questa nostra madre terra, la sua anima si era snebbiata 

dei molti errori e de le molte superstizioni che lo aveano reso 

incerto o pauroso nel tempo che fu in seminario. Ma di ciò, a 

vero  dire,  non  si  rendeva  cagione;  soltanto  alcuni  precetti 

dell'Evangelo, pieni di umanità, gli si spiegavano all'intelligenza 

con più intensa luce di vero, e ne le pratiche de la vita avea ac-

quistato verso gli altri una condotta piena di benevolenza e di 

comprensione, e spesso di rassegnazione, sì che rade volte si 

meravigliava o si sdegnava: e questo suo diportamento era da 

gli altri inteso e spiegato con queste povere parole:
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– Egli è un uomo buono! –
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CAPITOLO IV

Talvolta, nei giorni di luglio, s'arrestava in mezzo ad un sol-

co, per non so quale meraviglia che saliva ne la sua anima mi-

steriosamente.

Da poco tempo s'era perduta l'eco dei dodici tocchi a la par-

rocchia, e grande e ardente era il meriggio su i Campi: nè le ci-

cale ne interrompevano la quiete, che anzi quel canto diffon-

dendosi  ad  ondate  continue  e  monotone  come il  fiotto  del 

mare, pareva quasi un misterioso rombo; inno indistinto o fre-

mito di vita che uscisse da la terra stessa e da le piante sotto la 

magìa dell'occhio del sole.

Il quale, sopra il capo folgorava con balenìi d'oro; e la terra 

per l'aridezza si fendeva in spaccature a meandri.

Gli steli del grano sembravano afferrare con le nodose radici 

le riarse zolle e succhiarne la vita come da mammella viva; poi 

si levavano ritti ed aerei, disegnanti come una foresta di sottili 

ombre, con le spiche curve per la grevezza; e si sarebbe detto 

che elle bevessero l'oro ed il caldo che si diffondeva dal sole.

Spuntava qua e là fra gli steli il fiore cilestro del ciano, ma il 

papavero si chinava con le corolle avvizzite per la caldura.

E dopo la lunga presa di terra coltivata a grano, erano lunghi 

pergolati di viti addormentate al sole sotto la canzone dei pam-
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pini sussurranti; e poi altri campi di grano e filari di viti e olivi 

giù per il pendìo del colle e per la pianura insino al mare.

Non batteva alito di vento – e perchè dunque palpitavano le 

fronde e gli steli?

Forse, chi sa, ancora passava per la feconda solitudine dei 

campi Pan, l'antico dio de le selve, che intimoriva i pastori così 

che eglino, come narra Teocrito, più non osavano di spingere il 

fiato ne le loro zampogne.

G. Giacomo s'avviava piano piano per il solco, come amma-

liato al fremere attorno a sè del gran poema de la vita: – quei 

grappoli sarebbero diventati vino, e quelle spighe sarebbero di-

ventate pane: egli, la sua famiglia, i suoi coloni, i suoi poveri ne 

avrebbero  avuto  nutrimento per  tutta  l'annata:  le  lucciole  di 

maggio danzano, s'addormentano attorno a le spighe: le donne 

vegliarono sino a notte tarda ad impastare ed intridere la farina 

ne la madia. Disposero la pasta con un segno di croce e al mat-

tino si levarono anzi l'alba per fare il pane: divampò il forno 

sotto le fascine crepitanti e ne uscì il pane profumato, bruno, 

caldo per la mensa quotidiana.

Dopo morte segue pur lieta la vita vicino a Dio! e qui in ter-

ra i suoi figliuoli sarebbero vissuti così come egli era vissuto; e 

poi sull'alto del colle vicino s'incoronava il cimitero col suo mu-

ricciuolo bianco e quadrato e i suoi grandi cipressi: ivi anche 
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questo povero corpo ci doveva riposare bene, quando l'anima 

fosse presso Dio! –

Tutto questo confusamente gli passava davanti al cervello, 

camminando lento, ne la calda ebbrezza del sole.

***

La villa biancheggiava già dietro il canneto virente e la pian-

ta del giuggiolo con le ultime rame oscillava a la prima brezza 

che in quell'ora cominciava ad aliare dall'Adriatico.

Che silenzio per l'aia! nemmeno i polli vi razzolavano, ed il 

can barbone sonnecchiava presso il pagliaio. Ma ne la stalla era 

una dolce frescura perchè da bacìo v'entrava una fredda luce, e 

sul  letto  di  strame le  giovenche  ed  i  buoi,  da  poco  staccati 

dall'aratro, ruminavano il trifoglio e la lupinella laboriosa.

***

Quando giungeva a casa il desinare era già fumante sul de-

sco, e la famigliuola vi si raccoglieva.

G.  Giacomo mangiava con appetito  la  minestra  cotta  nel 

grasso brodo del cappone, tagliava col coltello il pane e se lo 

poneva lentamente in bocca; poi, a fin di tavola, sturava una 

bottiglia di vino stagionato, color di rubino, tutto fragrante di 

vite; e centellando sogguardava con compiacenza, fuori de la fi-

nestra, i lunghi filari di viti che si stendevano maturanti al sole.
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Dopo il pasto s'indugiava sotto le ombre con i villani a ra-

gionare o ad adempiere certe piccole faccenduole de la villa, o 

si recava al mare o dal parroco, suo vicino ed amico, finche ve-

niva l'ora che dai tuguri s'alza il fumo per il pasto de la sera e si 

tinge in alto ai rossi incendi del tramonto.

Ecco anelanti tornano le giovenche dal rivo; s'arrestano, fis-

sano con le grandi pupille i  campi distesi  e mandano il  loro 

muggito, come saluto all'alba del domani; poi biancheggiando 

fra le tenebre, tornano manse a le stalle. Ecco il bifolco getta a 

terra il giogo dal collo de' buoi e la villana lava presso il pozzo 

le erbe per la cena e monda l'aglio odoroso.

Le campane si rispondono di valle in valle; le tenebre mon-

tano ne l'aria; le preghiere montano ai cuori.

Ma insieme con l'inno a la Vergine, venivano involontari a la 

memoria dell'uomo umile i dolci versi di Vergilio – venivano 

con la forza del fiotto che sale nel mare tumido per la marea:

…iam summa procul villarum culmina fumant,

maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Vero è che per bene intendere il sentimento che tutta inva-

deva la sua anima, conviene dire che non era la memoria che 

rintracciava quei versi, ma era la divinità stessa di questi nostri 

campi latini, era la mistica e tacita maestà de la sopravveniente 

notte, che s'imponeva al pensiero e lo guidava a ricordarsene.
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Il sole era sparito; il canto dei grilli cresceva per le chiostre 

de la vallata.

***

La cena è lieta di mondi e freschi erbaggi e di lungo conver-

sare su le cose del giorno. Poi la donna ha detto le sue preghie-

re e si è coricata.

Allora il  nostro uomo si appartava in una sua stanzetta o 

studiolo, dove su di uno scaffale erano molti libri ascetici ed an-

che alcune opere di autori latini. Faceva i suoi conti, leggeva al-

cune preghiere e, talvolta, gli avveniva di aprire un vecchio vo-

lume di Livio.

Allora secoli  di gloria passavano dinanzi a la sua fantasia, 

mortificata da la fede e dall'ubbidienza.

Egli  rivedeva  le  legioni  proconsolari,  forti  de  la  gioventù 

marsa ed apula, con alte le aquile ed i manipoli, passare lente e 

quasi fatali per le vie Flaminia ed Emilia. Andavano in Gallia, in 

Pannonia, ne la remota Britannia a portare il nome di Roma.

I feciali recavano in seno la pace e la guerra; i consoli parla-

vano ai barbari la lingua di Catone e di Ennio: e quegli uomini 

da le opere secolari egli se li raffigurava più grandi che la natura 

non comporti: immoti su di poderosi cavalli, o togati, ne la cu-

ria, col braccio teso in atto di dettar leggi o governare il mondo. 

E ricordando alcuni busti di marmo che erano nel museo del 

38



Il libro dei morti Alfredo Panzini

seminario, si figurava quelle teste poderose, con il mento enor-

me e quadrato, la bocca ricurva a gli angoli, la fronte densa di 

opere e di pensieri sopra il lampo de le pupille immote.

Pensava a la portentosa energia rinchiusa in quei crani ed in 

quelle anime: aveano costretto la lingua a scolpire il loro pen-

siero, aveano costretto i popoli a subire il dominio de la loro 

forza civile: essi sono morti e il mondo di essi ancora ragiona.

L'umile lettore di Livio, in quel silenzio notturno, impallidiva 

a tali ricordanze e chinava sotto tanta gloria la fronte, come le 

piante si curvano sotto lo spirito de la tempesta.

Un'ebbrezza di memorie, un fremito di opere grandi turba-

vano la sua anima e lo costringevano ad interrompere la lettura. 

Lo stoppino de la lucernetta s'ingrossava in un putrido fungo, e 

l'olio oramai consumato, mandava scoppiettìi e disegnava om-

bre ne la stanza. Ma fuori, nel gran silenzio de la notte serena, 

luceva la luna ed a quel lume, dietro i campi sparsi di più grandi 

ombre, biancheggiava la striscia d'una larga via maestra.

Era la via Flaminia.

Per quella contrada forse un tempo, in una notte così sere-

na, passarono le legioni di Roma avviate a terre lontane.

I  soldati,  sotto le  armature e  i  grevi  bagagli  procedevano 

lenti: ma alte stavano le aquile tutte d'oro, e il liuto dava il suo-

no ed il richiamo a le turme de' cavalieri, ben saldi su le groppe 

de' gran cavalli.
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Una meravigliosa tristezza lo invadeva: ma era cosa di breve 

durata, perchè la sua intelligenza, sicura su la via de la fede, di-

ceva a se stessa che, in fine, quella potenza di Roma era stata 

destinata a diffondere un'idea ben maggiore de la civiltà roma-

na – idea limite fisso di eterno consiglio, termine di ogni pro-

gresso, principio di vita nuova per gli uomini di buona volontà 

– cioè la parola di nostro Signor Gesù Cristo.

Dopo, la storia avea chiuso il suo libro, e se gli uomini erano 

ancora in guerra, peggio per loro, giacchè la via del vero la co-

noscevano. Allora il suo spirito turbato da quegli antichi fanta-

smi, si ricomponeva in pace e lietezza. Andava piano piano ne 

la stanza vicina ove un lumicino ardeva davanti all'imagine de la 

Madonna, ed a quel bagliore si vedeva il profilo de la sposa ad-

dormentata.

Una beatitudine, fatta di umiltà e di rassegnazione, lo faceva 

sorridere e lo invitava a smoccolare con cura il lucignolo ed a 

rifornire d'olio la lampada. Poi, attorno a l'imagine de la Vergi-

ne ridente e gloriosa, adattava certi quadretti di santi minori: 

v'era S. Giuseppe col bastone fiorito, S. Clara, che reca gli occhi 

su d'una coppa, San Rocco col bordone e il sarrocchino.

Un mazzetto di fiori, composto di ciocche di viole purpu-

ree, di basilico e di rose, con gli steli ben legati, libava da quelle 

imagini e da quella lampada un olezzo di misticità raccolta e 

claustrale.
40



Il libro dei morti Alfredo Panzini

– Ecco la madre di Dio, la signora del cielo, la sorella de gli 

uomini, tutta buona, tutta misericordiosa, che veglia il dì e la 

notte al lume de la lampada ed al profumo de' fiori su la salute 

de la modesta casa e dell'umile famiglia. Maria, fa prosperare i 

campi, dona salute e pace a me ed ai miei. Allontana i mali pen-

sieri e le male opere da questa dimora ed abbi di noi pietà!

E dette queste ultime preghiere, andava a dormire riposata-

mente, mentre il gallo dal sottoposto pollaio già alzava dal teso 

collo il  suo canto rabbioso all'alba che ingialliva in fondo ai 

campi.

***

Così, o press'a poco, i giorni si seguivano ai giorni e gli anni 

a gli anni.

Oggi si falciava il grano e si ammucchiavano i covoni; do-

mani questi si battevano su l'aia a forza di buoi e di solliòne.

Poi veniva il tempo di raccogliere il grano turco e si vegliava 

sotto la capanna sino a tarda ora a spannocchiare al lume di 

certe lucernette: le ragazze cantavano, i bimbi si rotolavano ri-

dendo entro i mucchi de' cartocci, mentre il filo de la luna set-

tembrina pareva addormentata lassù, in alto, in mezzo al cielo. 

Poi seguivano le cure de la vendemmia: rimettere nuove doghe 

a le botti,  stagnar tini e bigonci, adattare cerchioni. Così che 

l'oggi non solo era uguale al dimani, ma le opere di un giorno 
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rispondevano all'incirca a le opere di quel giorno nell'anno ven-

turo.

***

E i capelli intanto si facevano grigi; ma solo perchè il tempo 

vi passava tramezzo, non il dolore nè il tedio.
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CAPITOLO V.

In quel contado, poco tempo prima del 1859, venne medico 

condotto un uomo vigoroso e giovane di  cuore,  avvegnachè 

fosse piuttosto avanti con gli anni ed avesse una gran capiglia-

tura grigia, che gli copriva una testa grossa, ben fissata sopra le 

spalle ampie e un po' curve.

Aveva un sorriso buono e melanconico e ne gli occhi una 

luce piena di dolcezza.

Lo si vedeva quasi sempre per le viottole e per le strade, su 

di un calessino al trotto di una rozza: tutto curvo, assecondan-

do macchinalmente lo scotimento del veicolo, lasciava lente le 

redini ed accarezzava con la mano callosa una bella testa bion-

da di giovanetto che gli sedeva appresso. Di quest'uomo con-

viene parlare alquanto.

Egli era stato un cospiratore e un combattente de le prime 

rivoluzioni italiane; uno di quelli che erano chiamati atei, volter-

riani, carbonari, nemici del trono e de l'altare. Voci male appro-

priate, almeno per questo nostro personaggio; perchè egli avea 

semplicemente in cuore la fede de la patria, fede giovane, viva, 

eroica!

Pregava Dio per la patria, congiurò anche con Francesco di 

Modena per l'unità de la patria.
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Questa ridente idealità d'una gran nazione italiana si  con-

giungeva fatalmente nel suo pensiero a tempi ed a vicende lon-

tane: fin da quando Romolo sul boscoso Aventino segnava i li-

miti  del  tempio per trarre gli  auspici  di  Roma futura;  fin da 

quando Petrarca piangeva e fremeva sui volumi dell'antica sa-

pienza latina; fin da quando Savonarola predicava al popolo di 

Firenze la buona novella di virtù e di amore! – e queste memo-

rie erano circonfuse d'un'aureola immanente di gloria, e di que-

sta gloria niuna interruzione v'era stata; perchè i re barbari ave-

vano potuto calpestare e lacerare la sacra terra; ma l'arte, le tra-

dizioni, il sapere lucevano sempre in alto come labaro invincibi-

le di unità.

Dolce patria, terra santissima!

Egli congiurò, combattè sorridendo e lagrimando come un 

eroe dei buoni tempi antichi. In verità non fu sua colpa se una 

palla non lo colpì o il capestro non lo raggiunse.

Un giorno si trovò come travolto da un torrente di fuga ed 

esulò in Inghilterra.

***

Prese alloggio in una stanza al quarto piano di una via triste 

e remota.

Allora in Londra v'erano molti nobili esuli e molti che ne fa-

cevano professione. Egli visse sotitario da gli uni e da gli altri, 
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non per isdegno o per orgoglio, ma per un senso di pudore e di 

timidezza innata e dolorosa.

Ora sovente, quando usciva verso le cinque per rifocillarsi, 

in una trattoria vicina, gli era avvenuto d'incontrarsi, su per le 

scale, con una donna ancor giovane, forse più giovane che non 

sembrasse a  vedere;  molto alta,  molto austera nel  suo  water-

proof  bigio.

Chi  fosse  non sapeva,  perchè in certe  enormi  case  de  le 

grandi città si può vivere per cinquant'anni uscio ad uscio senza 

altrimenti conoscersi che per il nome comune di miserabili. So-

lo parea molto stanca salendo quelle scale, grommate di muffa 

e di miseria; ma la sua fronte non si curvava nè per salutare nè 

per mestizia: una fronte bianca e serena.

Una volta d'inverno, mentre la notte e la nebbia montavano 

alte e silenziose, il dottor Lorenzo (così si chiamava) udì battere 

al suo uscio. S'alzò da lo studiolo ove stava leggendo, e corse ad 

aprire.

Era la giovane vicina.

Un dolore improvviso misto a spavento avea scomposto la 

serenità del suo volto.

Disse precipitosamente: – Voi siete medico, signore? così ho 

letto sul cartello dell'uscio – poi con un fremito lacrimoso ag-

giunse: – Venite, mia madre muore! –
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Il dottore la seguì. Ella lo precedette su per un altro ramo di 

scale, alzò il saliscendi di un uscio, attraversò un corridoio, e, 

giunta davanti ad una porticina da cui trapelava un filo di luce – 

È qui – disse ed aperse ed entrò piano.

Una lampada a petrolio gettava la sua luce scialba su di un 

ammasso erto di guanciali  dove posava un torso spaventosa-

mente scarno ed una faccia che la morte già avea composta per 

il suo regno.

La pupilla era quasi vitrea; i capelli grigi, sparsi sul guanciale, 

madidi di sudore. Solo, di quando in quando, un dolore tene-

brante contraeva i  muscoli  del volto,  mentre lo sterno, quasi 

una forza spietata lo avesse spinto di sotto, si levava lento ed 

orribile così che le apofisi de le clavicole si disegnavano sotto la 

cute; poi ricadeva giù come un mantice sfiatato per rialzarsi con 

nuova angoscia.

- È vizio cardiaco? – disse il dottore rivolto a la giovane.

– Sì – rispose.

– E il medico curante?... –

– È venuto domenica l'ultima volta, ma mi ha fatto capire 

che sarebbe stato inutile il ritornare. –

– E questo accesso?.... –

– Sono ritornata a casa a le sei: non è colpa mia se devo la-

vorare sino a quell'ora; l'ho trovata così come è adesso su la 

poltrona: l'ho portata sul letto.... –
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Il dottore non rispose. Scostò le coperte che coprivano a la 

meglio la morente, posò il capo sul petto ed ascoltò a lungo. 

Non s'udiva in quella stanza che lo strazio di quel petto orribi-

le. Poi tastò il polso, e, mentre la giovane donna spiava ansiosa 

e stava per domandare, corse di là e ritornò con una boccettina 

ed una siringa.

– Ecco quello che io posso fare – disse prevenendo la dispe-

rata dimanda; – se pure è bene – mormorò tra sè crollando la 

testa.

Mise un poco del liquore ne la siringa, vi adattò l'ago e fece 

alcune iniezioni sottocutanee ne la regione cardiaca.

Poco dopo la vecchia si riebbe, l'occhio acquistò luce e si 

volse verso la figliuola mormorando: – Mia cara Nelly!  – nè 

disse altro.

Ella, la figliuola, le scostò piano i capelli, le deterse il sudore 

e le diceva molte e dolci parole con voce piana, lenta, soave.

Ma la vecchia oramai non intendeva più.

Solo le pupille, fatte vitree, ancora si tenevano rivolte a la fi-

gliuola in atto d'interrogare: – Perchè non vieni anche tu? –

Ed ella dicea, rivolta al medico: – Ancora, signore, ancora 

una volta! –

– È un prolungare un supplizio inutile – rispose il dottor 

Lorenzo tristamente.

– Dunque non v'è alcuna speranza, nessuna? –
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Ma l'uomo, immobile, ritto al capezzale, con la mano de la 

morente ne la sua mano, chinò il capo per non rispondere.

Allora, come fiaccata, la giovane cadde ginocchioni presso il 

letto e chinò la bocca ed il capo su l'altra mano de la madre, nè 

più si mosse nè disse parola.

Non si  udiva ne la  stanza che il  fremito del  petto che si 

squarciava ne gli ultimi sforzi del respiro.

Il lume gettava la sua luce immota, e il tempo era segnato 

dal fungo del lucignolo che cresceva e sbiadiva la luce.

L'uomo si era seduto lì accanto e stava muto e pensoso; la 

donna sempre in ginocchio dall'altra parte del letto.

Passò molto tempo, rotto ogni tanto dal suono allegro del 

vicino orologio, che batteva i quarti d'ora, che fuggivano l'uno 

dopo l'altro in fretta.

Ad un tratto la giovane donna si levò come di scatto e pare-

va più alta e più pallida che non fosse. L'occhio era spaventosa-

mente aperto e i muscoli del volto contratti.

Fissò prima la madre che era ricaduta sui guanciali, ferma, 

rigida, poi il medico e domandò con voce indefinibile di terrore 

e di dolore: – È morta? –

– In questo momento, figliuola. Oramai è il mattino. –

Allora ella levò le braccia disperata e poi le posò sui guancia-

li e si buttò faccia a faccia contro a la morta e gridò e chiamò la  

madre e la bagnò di grande pianto.
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La morta si puntava stecchita sui cuscini.

Già da la via, rumori di voci e di carri, squilli freschi di cam-

pane,  fruscii  di  passi  annunziavano la nuova alba squallida e 

lutolenta.

***

Il cadavere fu portato via ed il dottore per molte settimane 

nè vide nè ebbe notizia alcuna de la infelice giovane.

Ma un giorno ritornò in quelle sue stanze fredde, piene di 

morte; e riprese la vita di prima, ed era così stanca e disfatta 

che il dottore ne ebbe pietà, e vincendo ogni ritrosìa, le si pro-

ferse apertamente amico e la pregò di tenerlo in conto di fratel-

lo o di padre, se più così le fosse piaciuto.

Ed ella che era sola e triste, accettò.

Si vedevano sovente. Egli passava molte ore da lei, ed ella 

veniva a trovarlo.

Miss Nelly aveva ventisette anni. – Proprio ventisette – dice-

va sorridendo; – non pare, non è vero? Sembro molto più vec-

chia. –

Ma al soave tepore dell'amicizia quella austera e patita figura 

di donna si era sciolta come neve, sì che sorridendo le brillava 

ne gli occhi e nel volto una luce di giovinezza serena e vergina-

le.
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L'uso di una vita affaticata ed umile aveva forse fatto igno-

rare a lei stessa che era giovane e piacente, ma rifioriva all'affet-

to come ligustro di campo quando torna il buon tempo.

Sed Cynarae breves annos fata dederunt!

Il dottore con la grossa mano lambendo que' suoi capelli fi-

ni e biondi, e vedendo il suo sorriso, diceva che ella era ancora 

bambina, anzi la sua bambina.

Ella raccontò la sua storia che era assai semplice: suo padre 

era stato per più di trent'anni precettore in una scuola di Edim-

burgo. Lavorava tutto il giorno per mantenere la sua famigliuo-

la e tener lieto il suo nido. Era un uomo sempre sereno, quasi 

felice; – e diceva sovente a la figliuola: – Vedi: la virtù, la mode-

stia ed il sapere sono i soli e veri beni che l'uomo deve cercare, 

e così facendo, la benedizione del Signore sarà sempre su di noi 

e su la nostra casa e su la tua testolina bionda. –

E però seguendo questa sua idealità pietosa e ostinata, avea 

voluto che ella fosse cresciuta semplicemente virtuosa, modesta 

e colta.

Morì lasciando molta eredità di affetti e di bontà, ma nem-

meno uno scellino. Allora la figliuola e la madre si ridussero a 

Londra in cerca di lavoro; ed ella viveva e manteneva quella po-

vera vecchia dando lezioni di tedesco, di spagnuolo e di piano-

forte, chè il padre tutti i suoi risparmi li avea consumati nel far-

la istruire e darle dei buoni maestri.
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Del resto nel racconto che ella fece non una parola di sfidu-

cia o di rimprovero per alcuno: solo si doleva che i suoi genito-

ri la avessero lasciata così sola e così presto, e perchè non li 

avrebbe più riveduti. Ricordava gli anni passati, quand'era gio-

vanotta, in Edimburgo: v'era una casa piccina ed un orticello, 

una stanzetta da pranzo con un bel lume! Suo padre avea una 

bella barba bianca e, dopo il desinare, si sedeva su di una pol-

trona vicino al piano e voleva che lei sonasse e non si stancava 

mai d'ascoltare: quello era il suo unico svago, perchè avea tanto 

lavoro, povero vecchio! La mamma poi,  con una gran cuffia 

bianca in testa, lavorava svelta svelta, zitta zitta sotto la lampa-

da. Povera mamma, anche lei! Ed evocando quei cari ricordi, 

divagava in essi come nell'abbandono di un sogno, e talvolta la-

grimava; e il dottore lasciava che raccontasse per ore continue e 

se piangeva, la lasciava piangere e le teneva strette le mani. Così 

in quella intimità buona fra l'esule e l'orfana trascorsero alcuni 

mesi.

***

Ora fu proprio passione d'amore? Io non saprei davvero di-

re. Ma penso che fu un bisogno di caldo perchè la donna si ab-

bandonò fra le braccia di lui ed egli la baciò in bocca e la fece 

sua – non un desiderio di carnalità.
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Egli  era oramai maturo d'anni e di  costumata vita e miss 

Nelly la considerava come una figliuola, nè d'altra parte in lei 

mai si erano avvertiti quei fremiti pudibondi che fanno accorta 

la vergine de la vicinanza dell'uomo.

Ma quella volta la giovanetta era più sconsolata che mai e la 

sera era fredda e tetra: da' suoi capelli fumava un profumo di 

giovinezza e di primavera e le sue lagrime domandavano dei 

baci ed ella avea molto freddo.

***

Quand'egli la andò a trovare ne la sua stanza, che vi si era 

rinchiusa e più non si faceva vedere, le disse: – Ora ti conviene, 

Nelly, diventare la sposa d'un povero e vecchio esule. Lo vuoi 

tu? –

Ed ella rispose di sì.

Si sposarono, e dopo alcun tempo, nacque un figliuolo.

***

Il dottor Lorenzo era vissuto fino allora con alcune poche 

migliaia di lire che possedeva del suo; ma dopo quegl'anni d'esi-

glio il tenue peculio era sul finire, e però ella, visto il loro mise-

ro  stato,  licenziato  che  ebbe  il  suo  appartamento,  si  ridusse 

contenta in quello del marito: due stanze in tutto.
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Da allora, ogni mattina, per l'immenso grigio veniva la Mise-

ria e batteva imperiosa a la porta di quelle due stanze, perdute 

nell'alto de la città immane tra la caligine.

E ogni mattina il  bimbo destandosi sorrideva fuori de gli 

stracci che l'avvolgevano, e quando il bimbo sorrideva, gli occhi 

di lui si riempivano di pianto e si impietravano per non lagri-

mare.

Invece la giovane donna si era tutta obliata ne la sua mater-

nità: per lei il sole entrava a torrenti ne la stanza, le pervinche 

ed i gigli fiorivano, le rondini cantavano a prova quando il bim-

bo sorrideva.

La Miseria, bieca e rigida, batteva la diana a la squallida di-

mora; ma la donna non la udiva. Scaldava i pannilini al fuoco, 

cuciva le cuffiettine, racimolando le gale ed i nastri fra i suoi 

vecchi abiti di quando era giovinetta, e cantava certe sue canti-

lene dolci e vaghe che le rifiorivano ne la memoria, finchè il 

bimbo si era addormentato.

Se poi il sole appena rompeva le nebbie, diceva tutta ridente 

al marito: – Oggi è un bel giorno. Porterò il bimbo ai giardini. 

Vedi che bel vestitino gli ho fatto! Io sembrerò la domestica, 

ma non importa. –

Quel bimbo la struggeva tutta: le portava via il latte, il calo-

re, le carni; e quando sorridendo diceva: – Vedi il bimbo come 

sta bene? – quel suo sorriso faceva lagrimare.
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Il vecchio cospiratore fremeva pensando a quelle due fragili 

e  adorate  esistenze,  incoscienti  entrambe  e  non  curanti  del 

mondo,  che  si  appoggiavano sicure  a  la  sua  impotente  vec-

chiezza.

Se un giorno fosse mancato il pane o il fuoco, la donna sua 

non se ne sarebbe forse nemmeno avveduta e sarebbe morta 

cantando le sue cantilene d'amore al bimbo, così come muore 

la passera nel nido sovra i suoi piccini quando il gelo la coglie.

E si  avanzava cupamente nel  pensiero de le  sue sventure 

con istraziante voluttà: vedeva la sposa ed il bimbo distesi sul 

letto; poi lui si puntava la canna d'una pistola a la tempia e stra-

mazzava ai piedi del letto.

Chi in quella città mostruosa si sarebbe accorto di quei tre 

cadaveri? chi li avrebbe coperti e buttati ne la fossa?

Fissava fuori de la finestra quella interminabile fila di comi-

gnoli  e  di  tetti  che si  confondevano ne le  brume de la  sera 

(nell'interno non si udiva che il borbottare d'una pentola e la 

nenia de la madre che vagheggiava il bimbo) e lo vinceva un 

desiderio di sole, di caldo, dove quelle due povere vite potesse-

ro rifiorire.

Che cosa gli importava di quel superbo regno di Britannia, 

cinto dal cupo oceano, che si scaglia verso i ghiacci del polo e 

s'incorona di nebbia? che cosa gli giovavano tutte le libertà di 

cui quella terra fu nutrice, le navi infinite che convergono ai 
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suoi porti da tutti i mari del mondo, le mille  macchine di ferro 

con i loro milioni di macchine umane che non cessano il loro 

lavoro mai? Oh meglio (pensava) la vecchia Italia, divisa, sog-

getta ai tiranni, ma benedetta dal sole! Laggiù se non si concede 

di essere liberi cittadini, si può almeno essere liberi mendicanti. 

E la vedeva lontana lontana la dolce patria e gli pareva che per 

giungervi avrebbe dovuto camminare sette anni (come dice la 

fola), e consumare sette scarpe di ferro.

Oh come allora l'imagine de la libertà politica de la patria 

impallidiva di  contro a quel  bianco volto di  bimbo,  a  quella 

stanca figura di donna!

***

Per qualche tempo si temperò un poco de la sua tristezza e 

si fece cuore; e perchè come medico era più valente di quello 

che le circostanze in cui visse non avrebbero fatto supporre e 

parlava  spedito  l'inglese,  così  trovò modo d'esercitare  la  sua 

professione e campare meno male la vita. Ma vedendo che con 

gli anni la sua donna deperiva ed il bimbo cresceva esile e sten-

tato e aveano bisogno d'altro cielo e d'altra vita, si decise di far 

ritorno al suo paese, dove i parenti e gli amici non solo lo affi-

davano di un sicuro lavoro, ma anche di aiuto e di conforto per 

i suoi, nel caso che egli avesse a mancare. Fu uno strazio per il 
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suo orgoglio, ma la pietà de la famiglia la vinse su di ogni altro 

sentimento.

V'era in Roma un prelato che era suo lontano congiunto, e 

che egli conosceva per uomo dabbene e di cuore: gli espose il 

suo stato, pregandolo che intercedesse per lui: esser pronto an-

che a fare atto di sottomissione, se ne fosse stato richiesto, pur 

di potere rimpatriare sicuramente. Gli fu risposto in modo be-

nevolo: sarebbe stato fatto il possibile per adempiere al suo de-

siderio, e nel tempo stesso erano dal vecchio prelato descritte 

minuziosamente tutte le pratiche da compiersi. Nè andò molto 

che da la legazione de la sua provincia gli giunse una lettera co-

me di condono, e non molto appresso gli fu offerta una con-

dotta medica nel contado ove dimorava G. Giacomo, come è 

detto nel principio di questo capitolo.

***

Il ritorno fu lungo e triste, perchè la donna gravemente in-

fermò per viaggio, nè vide il bel paese, di cui tanto avea udito 

ragionare. Morì in una città di Provenza, e il dottor Lorenzo 

consumò tutto quel poco che gli rimaneva perchè la sua donna 

avesse un angolo fiorito e tranquillo in quel cimitero, dove nè 

egli nè il figliuolo sarebbero forse più ritornati a pregare.

***
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Ora conviene dire di un prete che era parroco di quella terra 

da molti anni: si chiamava Don Leonzio ed era grande amico di 

G. Giacomo.

Avea circa sessant'anni; alto, scarno, con una fronte adusta e 

sottile, i capelli quasi bianchi, spioventi a ciocche rade giù pel 

cranio sino a le spalle: una grande energia gli si leggeva nel ta-

glio sottile de le labbra e ne la luce de le pupille che mal si cela-

vano sotto le ciglia folte.

Vestiva con una certa austera eleganza pretesca e nel porta-

mento e ne l'andare lo sorreggeva una dignità signorile e quasi 

sdegnosa: antico prete, che avea avuto troppo sottile ingegno e 

troppo studio per la sua condizione e però era triste e pieno 

d'ombra.

Di lui si sapeva che era stato prolegato in alcune città de le 

Marche e de l'Umbria e che nel reprimere ogni moto liberale, 

avea spiegata una sagacia ed una risolutezza violenta e spesso 

crudele; ma dopo l'avvento di Pio IX al pontificato, o perchè la 

sua intransigenza spiacesse al nuovo Papa, o piuttosto perchè 

gli avvenimenti de gli anni '48 e '49 lo avessero disilluso, il fatto 

è che già da quel tempo si era dimesso da ogni pubblico ufficio; 

avea chiesta ed ottenuta una pieve da amministrare nel suo pae-

se natio e quivi si era ritirato sdegnosamente.

Quella desolata figura nera di prete, la si vedea passare per i 

sentieruoli e per le viottole che serpeggiavano presso de la par-
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rocchia: sentieri  dove il  biancospino fioriva co' suoi fiorellini 

amari e la madreselva s'intrecciava in alto odorosa ai viticci de 

le viti: ma egli non sentiva, forse, che la sferza di questo antico 

sole che scioglieva e scaldava le sue vecchie membra.

E per quelle vie, dinanzi al prete ambulante al sole, passava 

spesso il medico col suo figliuolo sul baroccino al trotto del ca-

valluccio slombato. Il fanciullo era già alto per la sua poca età: 

ma pallido pallido con i capelli biondi spartiti su la fronte e rav-

viati con molta cura. Indossava de gli abitini semplici e pur ele-

ganti, che facevano contrasto con la giacca di fustagno del bab-

bo; cioè un giubbetto turchino scuro con un collare di tela in-

saldata e candida, le scarpine lucide, le calze nere, tese ed allac-

ciate sopra il ginocchio.

Chi pensava a quelle piccole cose de la mondizia del bimbo? 

Forse era l'anima de la madre morta, che riviveva in una femmi-

nea cura del vecchio padre.

Ed il  prete, per avventura, lesse in quella faccia irsuta del 

medico un dolore antico ed un grande amore, e il dottor Lo-

renzo ebbe come pietà di quel prete che si avviava trasognato e 

solo verso la morte.

Da ciò ne avvenne che il vecchio liberale ed il parroco rea-

zionario si salutassero; e, quando il bisogno de l'ufficio loro lo 

richiedeva, ragionassero con maggior benevolenza che da pri-

ma non si sarebbe pensato.
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***

G. Giacomo poi, che subito aveva stretta relazione col dot-

tore, era rimasto come incantato di quel ragazzino che spiccia-

va a stento le parole de la nostra lingua, e parlava così spedito 

in inglese; idioma incomprensibile pel dabben uomo, e si diver-

tiva e rideva a farlo ragionare con que' suoni gutturali ed aspri, 

specie poi a vederlo così serio e compassato com'era; e ogni 

volta che passava per la sua villa, gli regalava de le belle noci o 

un canestrino d'uva o in altro modo gli faceva festa.

Che anzi quando il dottore un giorno gli disse che voleva 

mandare il suo figliuolo in un collegio a Torino e che stava in 

gran pensiero per la ristrettezza dei mezzi, G. Giacomo pur ob-

biettandogli la tenera età del fanciullo, gli si proferse spontanea-

mente di aiutarlo: ci avrebbe pensato lui per il corredo e dove il 

dottore non fosse arrivato a pagare la pensione, egli fornirebbe 

il rimanente.

Il dottor Lorenzo non ebbe cuore di rifiutare un'offerta che 

gli si porgeva così spontanea e cordiale, ed accettò ringraziando 

e commosso.

Il  corredo venne allestito, ed un bel giorno padre e figlio 

partirono.

Quegli ritornò dopo una ventina di giorni e riprese la cura 

de la sua condotta.
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Il cavallo lo trascinava su per le erte o lungo le vie piane e 

diritte, ma il cuore di lui era lontano lontano.
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CAPITOLO VI.

L'estate era passata e Don Leonzio si stava più a lungo del 

consueto fuori de la canonica a bighellonare per i campi in cer-

ca di sole. Poi era venuto il novembre e tutto il dì era una piog-

gerella  fine  fine,  continua continua senza vento,  che entrava 

dentro la terra e ne rammolliva le zolle riarse da la caldura esti-

va.

Annotta presto in novembre: i villani si raccolgono dentro le 

stalle: le donne a filare, gli uomini a raccontarsi novelle e a fu-

mare la pipa.

Ma ohimè! il prete ed il medico, uomini solitari, dove mai si 

sarebbero eglino ricoverati in quelle sere accidiose e lunghe?

A dir preghiere il prete?

È vero che ne le chiese vi si serba un po' di tepore anche nel 

verno.

Forse sono i sospiri e le lagrime de le genti dolorose che 

vengono al vespero a supplicare i grandi santi neri; forse sono i 

fiori che muoiono su l'altare maggiore e lasciano sfuggire il ca-

lore che hanno bevuto nei campi; o forse è il lumicino esile de 

la Madonna, che il sagrestano rifornisce d'olio ogni sera e brilla 

per tutta la notte.
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Forse è quel lumicino che diffonde un po' di tepore ne la 

chiesa buia e deserta.

Ma il prete ne ha dette assai ne la sua vita di preghiere e gli  

hanno giovato ben poco. Allora passerà la lunga veglia ne la ca-

sa parrocchiale. Ma, ohimè, essa è triste; la sua stanza è desolata 

ed il letto nero, stretto, freddo richiama a mente la bara.

Il vespero vi muore su le pareti scialbe; e il sole, nascosto 

dietro le nubi,  non vi stende neppure un fuggitivo raggio di 

porpora.  Alcuni grandi  quadri,  con le  cornici  tarlate e grevi: 

monache idropiche, santi smunti, martiri che sembrano avere a 

tedio il  sacrificio e la  fede,  aumentano lo squallore di quelle 

stanze per cui freme un brivido di freddo e di noia.

E poi vi passa tutto l'esercito disperato de le memorie di una 

vita  trascorsa  inutilmente operosa;  passano e precipitano giù 

nel sepolcro de l'oblio.

E il dottore dove passerà la sera?

L'angolo più tepido de la sua casa è la stalla, dove il ronzino 

rumina in pace la sua razione di gramigna. Una vecchia fante 

che ha conservato ancora tanto d'intelligenza quanto basta a ri-

fare il letto e mettere al fuoco la pentola, ha sparecchiata la ce-

na.

Egli fa cadere da la bottiglia l'ultima goccia di vino; ma il 

buon liquore non suscita che fantasmi dolorosi: la moglie in un 

cimitero lontano, lontano; il figliuolo laggiù a Torino in colle-
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gio. La madre nel suo sogno immoto, giù nel soggiorno freddo 

dei morti, ed il figlio forse pensano al povero vecchio; però il 

grappolo invano maturerà sul colle, che il suo succo più non 

rallegrerà la famigliuola riunita ad un solo desco.

Fu in una di quelle sere che Don Leonzio si recò in casa di 

G. Giacomo ed il medico fece il simigliante: ambedue bisogno-

si di riscaldarsi, più che a la viva fiamma del focolare, a l'affetto 

di  quella  gente  buona  e  semplice;  e  l'uno  presentiva  che  vi 

avrebbe trovato l'altro: ma v'è qualche cosa di più forte che non 

le passioni di parte, ed è questo grande dolore umano in cui i 

buoni si riconoscono fratelli come ne la morte.

La prima sera che si trovarono a veglia da G. Giacomo fu 

così.

Il dottore e Don Leonzio venendo da due opposte stradic-

ciuole, s'incontrarono proprio davanti a la villetta che da pochi 

istanti era suonata l'avemaria e le ultime vibrazioni ancora tre-

mavano ne l'aria ferma ed umida de la sera. Le due finestre de 

la cucina a pianterreno lucevano, e la luce pareva più viva al 

confronto de le ombre nascenti.

Come il dottore fu vicino sì da essere ravvisato da l'occhio 

fioco del prete, disse a voce alta:

– Suonate presto eh l'avemaria adesso? –
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– Oh siete voi, dottore? Sicuro suona presto ora: gli è che le 

giornate si sono fatte corte; eppoi la sera fa freddo. Venite an-

che voi a fare due chiacchiere da G. Giacomo? –

– Tanto da far l'ora di notte. –

Così salutandosi e parlando, avevano attraversato l'aia e pic-

chiarono a la porta socchiusa.

Venne ad aprire il reggitore del fondo, il quale come ebbe 

visto nel quadro de la porta rizzarsi la figura del prete, – Oh – 

disse forte – è lei signor curato? – e poi ravvisando dietro lui il 

dottore – Toh, anche il signor dottore! che bella pensata di ve-

nire stasera! – e chiamò di dentro il padrone.

Ma questi aveva già inteso a le voci chi fossero i due visita-

tori, e si fece loro incontro sorridendo, e con liete parole li invi-

tava ad entrare.

La cucina era grande e  luminosa.  Sul  focolare  due grossi 

tronchi mantenevano a mezzo bollore una caldaia sospesa a la 

catena pendente da la cappa del camino e diffondevano un lie-

ve tepore. In mezzo era una tavola grande di pulita rovere e da 

un canto la madia capace e tumida. La signora Paola ed una 

fanticella, con le maniche rimboccate sino al cubito, facevano 

un gran rimestare la pasta per il pane entro la detta madia al lu-

me di due lucernette appese in alto.

La farina, intrisa con l'acqua bollente, levava un tepido nem-

bo di fumo e di polvere, sì che le due donne, sospendendo al-
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quanto il lavoro, apparvero a gli ospiti come ravvolte e confuse 

in quella nebbia.

– Ah, ah, fate il pane, donna Paola? – disse il prete – ne ho 

inteso l'odore sino da la porta. –

–  E  mi  dispiace  di  non  poterle  stringere  la  mano,  Don 

Leonzio; e così a lei, dottore, perchè guardino un po'! – e sorri-

dendo levava in alto le mani intrise di pasta.

– E tu fermo, marmocchino! – riprese mutando voce e vol-

gendosi ad un bimbo di pochi anni, solo e adorato figliuolo, na-

to dopo molti anni di matrimonio. Voleva fare il pane anche lui, 

e mentre la mamma volgeva l'occhio altrove, stava affondando 

le sue manine ne la madia.

G. Giacomo porse a i due amici le seggiole accanto al fuoco, 

poi posò su la tavola quattro bicchieri di cristallo e sturata a fa-

tica una bottiglia, ne versava un bel filo pallido e odoroso di 

malvasia.

E, come interviene, si ragionò alquanto de le cose del luogo 

e del tempo; poi il prete, domandato da la signora Paola, bene-

disse la pasta per il  pane; e infine quando parve ora, tolsero 

commiato promettendo che sarebbero ritornati la sera venien-

te.

***
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Ritornarono; tanto che una certa dimestichezza cominciò a 

nascere fra il medico ed il prete: ragionavano di varie cose e, 

spesso, la discussione s'accendeva vivace come accade fra per-

sone di contrario pensare. Una sera, per esempio, il prete ve-

dendo che il dottor Lorenzo si era fatto muto e guardava con 

occhio intento e pensoso il  figliuolo di  G. Giacomo, addor-

mentato in braccio del padre, disse:

– Io indovino la vostra mente: voi adesso pensate al vostro 

figliuolo. –

– Sì proprio – rispose scotendosi, – penso al mio figliuolo. 

A quest'ora il poverino studia ancora! –

– A quest'ora? e dimmi: è molto che non lo vedi? – dimandò 

G. Giacomo.

– Sono andato a trovarlo questa Pasqua, se ve ne ricordate, 

che rimasi assente più di due settimane. Non ne potevo più di 

rivederlo e farlo un po' divertire. Tutti i suoi compagni escono 

la festa con i loro parenti, e allora lui rimane sempre in collegio 

solo. –

– E non si è lamentato, non ti ha detto che vuole venire con 

te? che non vuol più stare in collegio?

– No, perchè egli capisce che tutto è per il suo bene. Però 

mi ha fatto pena quando l'ho visto! Figurati un gran stanzone 

da studio con dentro più di cinquanta ragazzini, tutti zitti e cur-

vi su i loro libri che si sentirebbe volare una mosca. L'hanno 
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chiamato, ed ho visto quella sua povera, testolina bionda levarsi 

dal  banco come meravigliata:  guardò attorno,  mi  riconobbe, 

mandò un piccolo grido e corse ad abbracciarmi e poi si mise a 

piangere.

Dopo diventò tutt'allegro, e mi ha fatto vedere il suo lettic-

ciuolo, piccino, freddo, nel dormitorio, mi ha detto tutto quello 

che studiava, i punti che otteneva dai suoi professori e che era 

uno dei primi.

– Insomma è contento – concluse il prete.

– Lui sì, perchè ha un gran puntiglio e vuole riuscire; ma io 

l'ho sempre in mente quella povera creaturina, senza l'amore di 

nessuno in quel grande collegio e mi si stringe il cuore a pen-

sarci. E poi state a sentire che orario (e così dicendo levò dal 

taccuino un foglietto e seguitò): la mattina levata a le cinque: 

due ore di studio, colazione, quindi tre ore di scuola. Seconda 

colazione, mezz'ora di svago in cortile, poi ancora scuola sino a 

le due. Da le due a le quattro, alcuni giorni esercizi fisici ed igie-

nici,  come ballo, scherma, ginnastica; altri giorni invece inse-

gnamento  di  lingue  straniere,  nozioni  di  diritti  e  doveri  del 

buon cittadino, calligrafia, stenografia, etc. Dopo, un'altr'ora di 

studio, poi pranzo, un'ora di ricreazione, due ore di studio, infi-

ne riposo. –

– E così tutt'i giorni? – domandò G. Giacomo con meravi-

glia mista a sgomento.
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– Press'a poco. –

– E per quanto tempo? –

– Per otto o dieci anni, finche durano gli studi secondari e 

sia giunto il tempo di andare a l'Università.–

– Oh senti – disse G. Giacomo, – se anche dovesse diven-

tare un Pico de la Mirandola, un Aristotele o che so altro di più 

grande ancora, io non ci resisterei a vedere il mio figliuolo tor-

mentato a quel barbaro modo per tutta la sua prima giovanez-

za; ma lo andrei a pigliare e lo vorrei con me, con i suoi genito-

ri e ne la sua casa. –

– E studiare?  come vuoi  tu  che possa studiare  in  queste 

campagne? –

– Eh! se proprio dovesse studiare, la città non è poi molto 

lontana. Gli comprerei un asinello con un piccolo baroccino e 

lo manderei tutte le mattine al seminario. Lui poi ritornerebbe 

al tocco per l'ora del pranzo…

– Sì bravo, G. Giacomo – interruppe Don Leonzio – e ci 

pensi  tu  che il  dottore  voglia  mandare  un suo figliuolo a  la 

scuola dei preti? –

Rispose il  dottore pacatamente:– No! non è per questo o 

per odio che io oramai abbia verso qualcuno; la ragione vera è 

questa che voi non volete intendere: cioè che da tanto tempo 

gli  studi  hanno fatto  dei  progressi  immensi  e  queste  nostre 

scuole dei seminari oramai non rispondono più ai bisogni de la 
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vita moderna;  di  quella  vita  che circolerà anche qui,  quando 

queste barriere del governo teocratico saranno abbattute, come 

ne ho fede. Ma ci pensate proprio che io senza un grave motivo 

mi sarei indotto a separarmi dal mio Giorgio? E perchè vedo 

bene ne l'avvenire che ho voluto mandarlo in quel collegio Na-

zionale di Torino, ove tutto l'insegnamento è informato ad un 

alto e severo concetto de la scienza, cioè de la verità; la quale 

folgora con tanta luce che bisogna essere ciechi per non vedere. 

Queste qui sono scuole di morti; ma là si studia per educare e 

temprare le nuove generazioni ai futuri destini di questa patria, 

quando ella sarà tutta unita, tutta forte; ricca di opere magnani-

me e virtuose. –

– Voi – rispose ironicamente il prete – vi addentrate troppo 

a cuor leggero in questioni difficili. Lasciate stare la scienza, i 

futuri destini ed anche la verità, che può darsi sia tuttora in fon-

do al  pozzo  e  vi  debba  rimanere  per  chi  sa  quanto  tempo. 

Ritorniamo semplicemente al vostro figliuolo, ai suoi compagni 

ed a la loro educazione: ci credete proprio che sia ben fatto con 

tanta copia di insegnamenti costringere l'intelligenza dei giova-

netti ad uno sviluppo immaturo, e ad una ponderatezza supe-

riore a la loro età?

Quante cose essi debbono apprendere! La mente viene qua-

si divisa in un gran numero di parti, de le quali ciascuna deve 

assorbire una determinata disciplina, non altrimenti che si di-
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spongono gli oggetti nei vari scompartimenti di uno scrittoio. 

E non vi pare che in tal modo, voi che volete seguire la verità,  

vi opponiate a quelle che sono la prima verità, cioè le leggi se-

rene e buone de la natura? Tenetelo per certo che la natura si 

ribellerà a questo sforzo; e tutto quel complesso di studi, anco-

ra che fossero impartiti con metodo e con ordine (de la qual 

cosa  ho  gran  dubbio)  finirà  con  l'oscillare,  confondersi,  poi 

svanire da la mente de gli scolari.

E supponete pure che sia possibile di eccitare in essi un pre-

coce sviluppo di  intelligenza ed una anormale  ponderatezza; 

credete che queste si manterranno e progrediranno armonica-

mente  col  progredire  de  gli  anni?  Io penso che,  quando sia 

giunto il tempo di cogliere il frutto, questo non abbia a corri-

spondere a così lungo ed aspro tormento di studi, se pure non 

si manifesti una reazione di regresso e di accasciamento tanto 

intellettuale che fisico, e non solo in essi, ma quel che è peggio, 

ne le generazioni future.

Infine, imaginando che a furia di abitudine e di metodo pos-

sano anche i giovani di mezzana intelligenza (che sono i più) 

progredire e compiere bene il loro corso, ci credete proprio che 

sia cosa utile e buona il  chiamare universalmente i  giovani a 

questo grande dolore del conoscere? Oh! ritenete per certo che 

essi, senza nemmeno volerlo, ma per l'impedimento e l'incom-

patibilità inerenti a la loro mediocrità, sfuggiranno di salire a le 
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sublimi e dolorose solitudini de la scienza e, o la costringeran-

no ad abbassarsi sino al livello de le loro intelligenze, ovvero 

non cercheranno di sfruttare da lo studio se non quella parte 

che torna a loro di immediata e pratica utilità. –

– D'altra parte – rispose il dottore – la civiltà si avanza così 

universalmente e con tanta forza, che si può paragonare a quel-

la de la marea, la quale rigonfia tutto il mare e monta e trascina 

in alto chi di buon grado la segue, mentre uccide ed affoga chi 

vi si oppone: il sapere progredisce e si moltiplica in nuovi rami 

che si impongono di necessità, ed a le scuole prima di tutto. 

Voi poi, Don Leonzio, che volete essere uomo savio, non avete 

bisogno che io vi insegni come sia da stolto il volere andare 

contro il fatto o il fato storico, che è la realtà. –

– La realtà non è sempre la verità – ribattè il prete, – ed io 

pur conoscendo come sia cosa vana o stolta l'opporsi all'impe-

to de la corrente, pur vi assicuro che mai non sento tanto tutta 

la libertà e la divinità de la mia anima come quando io solo mi 

ribello contro la forza de la moltitudine. Quanto poi a l'essere 

schiacciato ed ucciso, ciò non riguarda me, ma solo la brutalità 

di quella forza. –

– Sia come più vi piace – conchiuse sorridendo il dottore, 

ma pensate anche che gli stati retti a libero governo, come fra 

non molto sarà l'Italia, hanno bisogno che le nuove generazioni 

siano in grado di esercitare questa libertà, e ciò non si ottiene 
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che mediante un'istruzione diffusa. Quanto poi a me, io vi dirò 

che non sto a pensare tanto in là: io, come padre, voglio che il 

mio figliuolo studi e vada avanti; e non ho altra paura che il suo 

povero corpicino non resista a lo sforzo de la mente, e non ho 

oramai più altra speranza o desiderio che la sua riuscita. Io lo 

voglio vedere il mio Giorgio, bello, forte, armato di sapere e 

d'ingegno come i cavalieri di una volta erano armati di ferro! –

– E tutto questo, di grazia, perchè? – domandò il prete.

– Perchè? e me lo chiedete? perchè trionfi, cioè ottenga un 

alto e degno posto ne la società. –

– Ecco cosa di cui non vedo il bisogno – disse freddamente 

Don Leonzio.

– Già, perchè voi non avete fede e negate il fatale svolgersi 

progressivo de l'umanità e sopratutto perchè non siete padre, 

ma un vecchio prete solo e misantropo. –

– Il vostro amore di padre può scusarne l'orgoglio; ma, per-

suadetevi che non è cosa naturale, e, se anche fosse, non sareb-

be cosa buona. –

– Non è naturale il volere che i figli propri trionfino? Do-

mandatene a G. Giacomo che è padre come me. –

Questi che fin'allora si era rimasto ad ascoltare quella strana 

disputa, interrogato, rispose bonariamente: – Oh io, dottor Lo-

renzo, non ci arrivo tanto in là ne le vostre discussioni: io lascio 

il mio figliuolo ruzzare al sole fin quando vuole...
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– Ma che cosa ne vorrai fare? un ignorantello, un ozioso... –

– Come me, volevi dire? – interruppe sorridendo G. Giaco-

mo.

– No, perchè tu sei un uomo buono. –

– Bravo! Se io ti sembro un uomo buono, come vorrei esse-

re con l'aiuto di Dio, così desidero che il mio figliuolo diventi 

un uomo buono e nient'altro. –

– E non vorrai tu istruirlo? lo lascierai crescere così, come 

vien viene, in queste campagne? –

– Io?... io, quando sarà grandicello, gli insegnerò a leggere, a 

scrivere e a fare un po' i conti; Don Leonzio gli insegnerà un 

po' di religione e di morale; poi se vedrò che abbia testa, andrà 

anche lui al seminario a imparare qualcosa di latino e la storia 

romana, che è per così dire la storia de la nostra gente. Infine 

vivrà come vivo io o come vuol lui, piglierà moglie, se gli piace, 

o lavorerà secondo il suo genio. –

– Tu dici questo – ripigliò il  medico – perchè sei vissuto 

sempre qui e non hai idea di ciò che vuol dire scienza e pro-

gresso. –

– Sarà come dici; ma io sono proprio convinto che, se gli 

uomini cominciassero a conoscersi un po' meglio e a volersi 

bene l'un l'altro, la scienza e il progresso non potrebbero an-

dare più in là: questa non è un'idea nuova, ma siccome non la si 

mette mai in pratica, così può passare per nuova. Ora per far 
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questo, con i ragazzi, non ci vogliono tanti collegi, tanti maestri 

e tanti studi, ma basta il buon esempio e l'ammaestramento dei 

genitori. –

– Ma dimmi un po': e se il tuo figliuolo avesse de l'ingegno 

per riuscire qualche cosa nel mondo, che so io, un musico, uno 

scienziato, un poeta, non avresti tu rimorso di avergli chiusa la 

via? Come vuoi che, vivendo questa vita zotica e materiale, si 

possa in lui sviluppare l'ingegno se ne ha? Mio figliuolo (non 

dico per vanto ma per fartene persuaso) a undici anni studia 

l'italiano, la storia, il latino, l'aritmetica, la geografia, il francese, 

il disegno, gli elementi di storia naturale, la ginnastica... –

– Recipe per cuocere il pesce: s'infarina e si frigge – borbot-

tò il prete.

– Oh povero bimbo mio – interruppe G. Giacomo con una 

lieve ombra d'ironia ne la voce, ma intensa per amore, e lambi-

va piano piano la testa bruna e grossa del fanciullo addormen-

tato,  – digli  al  dottore che la  conosci  anche tu la  ginnastica 

quando la mattina balli la monferrina sul letto... –

– Non badargli a quello che dice – riprese il prete, – perchè 

se Dio ha dato del vero ingegno al tuo figliuolo, anche andando 

al seminario a studiare con i vecchi sistemi, l'ingegno verrà fuo-

ri lo stesso, e la natura gli fornirà la forza di compiere in un an-

no quello che nel suo collegio non fanno in dieci con tutte le 

loro pedanterie liberali: e lascia pur dire, che l'Italia non è mai 
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stata la terra dei beati ancora che ci abbiano dominato e ci do-

minino i preti.

La verità è che molti sono i giovanetti che, specie ai genitori, 

danno apparenza di essere forniti di vero ingegno, ma pochi 

sono quelli che ne hanno di così buon seme che cresca di pari 

passo con gli anni e produca opere grandi. – E perciò seguitava 

dicendo che non era ragione di allevare tutti i giovani in eguale 

maniera e con tale intensa e forzata coltura, e che per lo meno 

era cosa strana vedere tutti quei cervelli, quasi germi di piante 

ancora ignote, essere tirati su come fossero tanti cedri del Liba-

no.

Allora,  come sovente interveniva in quei loro ragionari,  il 

dottore tirava in questione l'odio dei preti contro il sapere e la 

patria; poi saliva con infiammata parola a descrivere l'Italia qua-

le sarebbe stata nel tempo avvenire.

Era nel suo pensiero tutto un mirabile consenso di energie e 

di virtù che aspiravano con lavoro incessante a formare de l'Ita-

lia una nazione libera, grande ancora, rinovellata e battezzata ne 

la modernità, ancora maestra di vita civile in questi nuovi tem-

pi.

Leggeva i giorni numerati, ricongiungeva il passato al pre-

sente sì che gli avvenimenti acquistavano l'impronta di cosa fa-

tale.
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Gli eroi de le età trascorse, i martiri, i poeti combattevano, 

grandi spiriti, davanti ai nuovi eserciti de la gioventù italica; per-

chè non era solo la generazione presente che si moveva in cam-

po; erano tutte le generazioni morte con tutta la loro gloria im-

mortale che sospingevano avanti e insegnavano la via!

Le parole del vecchio liberale, mentre così parlava, si accen-

devano di grande affetto, e talvolta sotto l'impeto de le memo-

rie e de l'entusiasmo la voce gli tremava come di pianto. Solo si 

doleva di quella che chiamava la sua viltà, quando fece doman-

da d'essere richiamato da l'esiglio; ma, come scusa di una colpa 

che nessuno dei presenti gli apponeva, ricordava la moglie in-

ferma e bisognosa di più mite cielo, la miseria, la pietà per il fi-

glio.

G. Giacomo, ancora che abituato ai discorsi del medico, si 

lasciava tuttavia vincere da quelle calde parole a cui ben poca 

fede prestava, ma pur lo commovevano e ne intendeva l'affetto: 

perchè anche lui la amava questa vecchia Italia, solo che la sua 

missione storica o la credeva compiuta o piuttosto gli pareva 

che tutto quel fremito di rivoluzione non tanto si partisse e si 

originasse da le viscere stesse de la nazione, già esausta di trop-

pa gloria e di troppe opere, ma fosse soltanto il consenso di un 

grande, oscuro mutamento sociale e morale che si irradiava da 

altri centri oltre alpe ed oltre mare; e ne aveva paura.

76



Il libro dei morti Alfredo Panzini

– Quello che noi facemmo per la patria – finiva a mo' di 

clausola il dottore – è ben poca cosa. Voi vedrete i nostri figli! 

Come l'ameranno, con quante e quali opere le faranno onore! –

Ma Don Leonzio rideva d'un suo riso fine e triste; e, quando 

quegli ebbe finito, pianamente proseguì:

– E continuando al primo detto, non vi pare, dottore, che 

tutta quella gente dotta che uscirà da le vostre scuole, sarà di 

troppo? –

– I migliori andranno avanti – rispose il dottore, richiamato 

d'improvviso al discorso di prima – ed anche per i mediocri vi 

sarà posto, anzi saranno necessari,  perchè voi non pensate o 

non imaginate le infinite applicazioni de la scienza tanto ne gli 

studi come ne' commerci e ne le industrie: e poi la politica non 

la contate voi, quando tutti saranno chiamati a prendervi parte? 

–

Il prete, seguendo più il filo de le sue idee che per risponde-

re al suo contraditore, continuò:

– Io ho contraria opinione e temo forte che, chiamando tut-

ti i giovani a studiare press'a poco le cose stesse, in uguali scuo-

le, determinando il sistema, la via, il tempo, non si finisca col 

mettere le pastoie e, forse, isterilire molte intelligenze di quelle 

che sono libere e geniali. Queste crescono, è vero, per virtù di 

studio e di pazienza, ma sopratutto perchè sono amiche al cielo 

e di buon seme: esse hanno bisogno di lietezza e di libertà vera, 
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non di essere costrette a muoversi secondo che stabilisce un or-

dinamento scolastico, il quale con la sua rigidezza ne deforma il 

naturale sviluppo. Ma quello che mi dà più pensiero, è per ciò 

che riguarda la grande pluralità dei giovani: cioè a dire i medio-

cri ed i pessimi. Questi, trascinati quasi inconsciamente e loro 

malgrado forse da quel meccanismo di studi, si troveranno ad 

aver percorsa la via medesima che i buoni, con i medesimi gra-

di e gli stessi onori. Allora avverrà che la moltitudine la quale è 

inetta a giudicare bene da per sè, onorerà e si lascierà guidare 

piuttosto dai mediocri e dai pessimi che non da quelli che ne 

sarebbero degni, e ciò naturalmente, poichè l'improntitudine e 

l'audacia,  necessarie  a  chi  vuole  acquistarsi  l'estimazione  del 

pubblico, si accompagnano, quasi sempre, a la leggerezza de le 

intelligenze e de le coscienze, mentre le persone che hanno va-

lore grande, d'ingegno o di bontà, sono per natura un po' timi-

de e disdegnose.

E poi l'universale de gli uomini ha un quale sacro orrore de 

le altezze; e, se attraverso la lontananza del tempo e de la storia 

sembrano ammirare certe figure umane, meravigliose e perfet-

te, quando queste si impersonano in individuo vivo e presente, 

allora se ne rifuggono, o perchè proprio non lo intendono o 

perchè intuiscono che non sono adatti a seguirne le opere ed i 

consigli: invece trovano più affinità con i mediocri ed a costoro 

si affidano anche con danno manifesto. Così che la scelta non 
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avviene fra quelli che sono veramente i migliori, ma fra quelli 

che possiedono certe doti di accortezza, audacia, perseveranza 

e intuizione dei mezzi necessari a la riuscita.

Questo fatto pur troppo è fatale e si manifestò in tutti i tem-

pi (giacche gli uomini veramente grandi tu li vedi isolati nel cor-

so de la storia, quali scogli in mezzo a una fiumana; ed anche se 

per certe circostanze l'opera loro esercitò un notevole influsso 

a indirizzare nel vero l'umanità, quell'opera e quell'idea si an-

darono corrompendo attraverso questo volgo infinito, non di-

versamente che una pianta gentile si deforma quando il seme 

ne è trapiantato in un terreno inadatto),  ma non mai questo 

trionfo dei mediocri ebbe o avrà un'attuazione più diffusa co-

me in questi  nuovi  tempi di  cui  voi  affrettate l'avvento.  Oh, 

questo sì ve lo concedo, cioè a dire che la vostra istruzione de-

mocratica, cioè impartita a l'universale, avrà per effetto di raffi-

nare quelle doti de la mente che prima vi ricordai, come sareb-

bero duttilità e finezza di percepire e di conoscere, tenacia ne 

l'opera, coraggio, abilità, astuzia nel tentare ne lo infingersi e via 

dicendo, anzi fornirà ad esse tutti i mezzi per farsi valere. Ma 

queste, tenetelo a mente, sono qualità comunissime e davvero 

non merita il conto di coltivarle. Che direste voi se uno facesse 

un allevamento di vipere? sperereste forse che abbiano a diven-

tare o chimere o fantastici e bellissimi animali fuori de le forme 

di natura? Oh, gli antichi alchimisti che cercavano la pietra filo-
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sofale, ben riderebbero di voi che sognate di trasmutare questo 

fango de l'anima umana in una gemma preziosa.

Quanto più nel vero siamo noi nel nostro errore (se è un er-

rore), quando diciamo che l'anima è bensì cosa divina, ma la 

sua divinità non appare che dopo la morte, quando il corpo che 

era velo e carcere, si è sciolto e Dio la accoglie nel suo seno. 

Del resto l'ingegno vero è ben altra cosa che quelle qualità che 

voi potrete raffinare ne le scuole, perchè esso è fatto di luce, di 

bontà e di dolore, materie d'insegnamento che non cadono nei 

vostri  programmi!  Ma questa  democrazia  di  mediocrità  fatte 

nobili e potenti, non potranno che odiarlo e soffocarlo dovun-

que e comunque si manifesti, o tutt'al più lo avranno in conto 

di un portento mostruoso e si divertiranno de la sua opera co-

me la folla ammira il gigante o l'aquila o il leone nei serragli de 

le fiere.

***

Così  spesso  il  prete  ed  il  dottore  ragionavano senza  che 

l'uno riuscisse a persuadere l'altro: vero è che, così conversan-

do, il tempo passava meno tristamente per il vecchio prete; e, 

ciò che è un gran bene, inavvertita s'approssimava l'ora de la 

morte.

G. Giacomo coltivava lietamente i suoi bei campi fioriti e 

solatìi; e quando il suo figliuolo divenne grandicello, così il più 
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de le volte lo teneva seco e lo guidava per mano. E il dottore 

che girava per le vie di campagna sognando i futuri destini de la 

patria  e  congiungendoli  involontariamente  ai  trionfi  del  suo 

Giorgio, un giorno che quell'imagine gli era più viva in mente, 

passando davanti a G. Giacomo, che appunto avea con sè il suo 

figliuolo, un po' confusetto e moccioso, disse:

– Oh, G. Giacomo, tu gli vuoi un gran bene a quel tuo fi-

gliuolo, non è vero? –

– Se gli voglio bene!… –

– E non stai in pensiero per lui? –

– In pensiero? e perchè? È nato da genitori sani ed onesti, 

che vuoi di più? –

– Ma non intendi che questi tempi in cui sei vissuto, stanno 

per finire? Incomincia una nuova età, o buon uomo, e quando 

tu sarai morto, che cosa farà quella povera creatura che tu allevi 

così semplice ed inesperta? Proprio se non avessi qualche po' di 

roba da lasciargli, avrei pietà del suo stato! –

– Caro dottore – rispondeva G. Giacomo – quel poco che 

io ho, lo possono aver tutti, perchè la terra è tanto grande. Ve-

di, io per me ne ho anche di troppo; e – aggiungeva sorridendo 

– ne vuoi tu una parte? così ti chiami il tuo figliuolo, vivete in 

pace ed amore senza domandare tante cose a questi pochi anni 

che bisogna vivere quaggiù. –
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Ma il dottore crollava le spalle e diceva che sarebbe venuto il 

tempo che si sarebbe pentito.

***

Il figliuolo di G. Giacomo imparò a leggere e scrivere e ad 

essere giovinetto savio e ubbidiente; ed era bello e forte come 

novella pianta. E più tardi, come fu alquanto cresciuto ne gli 

anni,  ebbe un baroccino ed un asinello e  andava quasi  ogni 

mattina al seminario de la città a imparare un po' di latino e di 

storia romana, che – come diceva suo padre – è la storia di que-

sta nostra terra e di questa nostra gente.
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CAPITOLO VII.

Dal '59 a l'anno che Roma fu tolta al Pontefice, gli avveni-

menti precipitarono con tanta rapidità,  che G. Giacomo non 

aveva tempo di rendersi esatto conto di un fatto che l'altro so-

praggiungeva.

Un giorno tre reggimenti di bersaglieri, piumati e frementi 

erano entrati ne la sua città con gran meraviglia di quelle mura 

vecchie e solitarie. Squillavano le fanfare, bandiere di seta on-

deggiavano e stridevano, grida e fiori ricoprivano quelle schiere. 

Pochi  giorni  dopo  Lamoricière  era  vinto,  Pimodan  ferito  a 

morte. Vi rispondea come un eco l'epopea di Garibaldi: un rea-

me conquistato, un re messo in fuga. Il sole non maturava allori 

che fossero bastanti!  Poi il  plebiscito, Custoza, la cessione di 

Venezia e in ultimo la presa di Roma, con quel re Emanuele 

che usciva in viva luce da l'ombra de le leggende, da la polvere 

de le battaglie lombarde; ed ora appariva su l'alto del settimon-

zio, terribile, folgorante di gloria e d'ermellino a segnare con 

nuove parole le pagine di una storia sorprendente.

Don Leonzio trovava incresciosa sino la luce del sole; ma G. 

Giacomo, non vinto da alcuna passione di parte,  però fra la 

sorpresa e la meraviglia del succedersi di così nuovi e per lui 

inaspettati eventi, si accontentava di dire che se ciò avveniva era 
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perchè Dio lo voleva; e, se era un bene, non sarebbe tardato 

molto ad apparire.

La luna batteva ancora su la via Flaminia e gli antichi legio-

nari passanti con le aquile d'oro nel sogno del poema di Livio, 

parevano riconoscere i piumati veliti che irrompevano giù dai 

piani lombardi; ne salutavano le bandiere – le bandiere che le 

mani de le donne italiche ricamarono. La canzone del Petrarca 

che comincia – Italia mia, – e che G. Giacomo aveva letto co-

me esercitazione retorica ne' tempi lontani de la sua giovinezza, 

sembrava dire: – Io son giovane e vivo, canto ancora! –

Giorni memorabili!

Il dottore avea venduta la sua vecchia rozza e comperato un 

cavallino baio che fuggiva per le strade come una saetta. Pareva 

ringiovanito di venti anni e diceva che tutto era un bene, una 

benedizione di Dio, anche il suo esiglio, anche i suoi patimenti. 

– Ora, ora cominciano i giorni felici – ripeteva a G. Giacomo – 

e beati noi che siamo vissuti tanto per assistere a così lieta ven-

tura! – e si studiava di persuadere il suo vecchio amico e con-

fortarlo ne' suoi dubbi: – Le cose si accomoderanno per via; e 

Pio IX che benedisse l'Italia del '48, ancora la benedirà in questi 

nuovi tempi. Affrettiamo gli eventi!

Ti ricordi tu di Virgilio? – Iam, novus ab interitu saeculorum na-

scitur  ordo… – e poi  fuggiva come invasato sul  suo trespolo. 

Un'altra volta gli ragionava di suo figliuolo che era a la Univer-
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sità e dava molto a sperare di sè, e voleva che anche il figliuolo 

di G. Giacomo studiasse – perchè tutti i buoni e i figli dei buo-

ni si devono dare la mano per saldare moralmente questa cara 

patria.–

***

E gli anni precipitavano ne l'olimpica indifferenza de le cose 

umane.

Ma un nuovo fatto era avvenuto che volse in tristezza l'atto-

nita meraviglia di lui per così improvviso mutamento di cose: il 

suo uomo che si recava ogni due mesi a la città a pagare le im-

poste, ritornò tutto dolente dicendo al padrone che le erano ac-

cresciute; e poi seguì un altro aumento e quindi un terzo e così 

via tanto che quello che prima era dieci, ora era diventato quasi 

il doppio; e, come interviene, standosi egli doloroso ed incerto, 

senza altrimenti pagare, gli fu mandato un avviso ove non solo 

il ritardo era gravemente multato, ma era detto che non pagan-

do entro un determinato tempo, da prima i raccolti sarebbero 

stati confiscati e venduti, poi i fondi stessi posti a l'incanto.

Andò a la città: uffici nuovi, gente nuova.

Disse che il suo era ben poco; appena tanto da bastare a la 

sua famigliuola, e che il superfluo lo dava a quelli che erano bi-

sognosi o incapaci di lavorare: se poi un anno o due avesse bat-

tuto la grandine, non che di vivere, ma non avrebbe avuto nem-
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meno da pagare le dette imposte. – Se la va innanzi di questo 

passo – conchiuse egli – mi converrà vendere e venire da voi 

perchè mi diate da vivere. –

Una persona, di quelle burbanzose che passano metà de la 

vita ad un finestrino di ufficio, l'altra metà ad aspettare che arri-

vi il giorno de la paga, poi l'aumento, poi la pensione, a le rimo-

stranze del buon uomo si degnò di alzare le spalle e indicò al-

cuni decreti stampati che pendevano da la opposta parete.

Convenne sottomettersi; ma nel tempo stesso un gran senso 

di scoramento gli s'infisse ne l'animo.

***

Un anno, di giugno, con un cielo chiaro di piombo, la gran-

dine devastò il raccolto del grano e de l'uva. Piombava, frantu-

mava le  spighe;  i  grappoli  cadevano a terra  pesti  e  spezzati; 

pampini e tralci erano fatti a frusti come se un carro falcato vi 

fosse passato per mezzo.

E i poveri, ne l'inverno, erano cresciuti di numero e veniva-

no anche da lontano a domandare la calda minestra, quando 

sonava mezzogiorno.

Ora G. Giacomo di queste sue disavventure si querelò una 

volta con un certo tale che era cavaliere e agente de le imposte 

e grande amministratore.
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– Ma caro signore, – rispose costui – se cade la grandine, vi 

sono bene le società di assicurazione; e se un anno ella si trova 

in istrettezze, si rivolga a le banche che le faranno credito. Mi 

ricorda i poveri! Ma la povertà è abolita per legge. Ci provvede 

il Governo; l'individuo ne è dispensato. Non vede quante socie-

tà di beneficenza, congregazioni, patronati, fiere, balli, ricoveri, 

ospedali, manicomi vi sono per i poveri? Ella non ha altro do-

vere che di pagare le sue imposte; al resto ci pensiamo noi. E 

poi? E poi bisogna sapere un poco industriarsi ne la vita! Com-

merci, faccia traffichi col grano, con l'uva, con quello che vuole; 

e se sono cresciute le imposte, è cresciuto anche il prezzo de le 

derrate: legga i giornali, i listini di borsa; insomma non istia ad 

attendere la manna dal cielo come gli Ebrei. Ma le ferrovie, il 

telegrafo, la posta, i trattati di commercio, le società di naviga-

zione, i mercati sono tutte cose state istituite con immenso di-

spendio perchè la gente svelta se ne valga ed accresca la ric-

chezza nazionale. Se non m'intende, peggio per lei: non è mica 

nato ieri perchè le si debbano insegnare queste cose! Tale è il 

progresso, e bisogna saperne approfittare e pagarlo. Non pre-

tenderà mica che lo si abolisca per fare piacere a lei! –

G. Giacomo non sapeva davvero che cosa rispondere a que-

gli argomenti ed a quelle apostrofi scagliate con tanta sicurezza, 

o piuttosto sentiva dentro di sè che le sue ragioni non avrebbe-
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ro che fatto sorridere di compassione quell'uomo così rispetta-

bile e rispettato.

Il prezzo del grano e de le altre derrate era di fatto cresciuto, 

come diceva quel degno signore, ma a lui, se fossero andate ad 

un prezzo anche più vile di prima, non sarebbe importato un 

bel niente. Non voleva mica trafficare lui col prodotto de' suoi 

poderi; gli bastava di vivere libero e in pace!

Anche il dottore, a dire il vero, gli era venuto un po' in ug-

gia, perchè un'altra volta che gli avvenne di lamentarsi con lui, 

questi gli ebbe risposto con un sorriso quasi di soddisfazione: – 

Oh caro amico, io te lo aveva detto che il mondo non era quale 

tu  imaginavi!  Il  progresso  non si  ha  mica  per  niente,  e  che 

sarebbe la società se tutti vivessero come tu vivi, e allevassero i 

figliuoli con le massime con cui tu allevi il tuo? Certo sarebbe 

una società morta, senza forza e senz'avvenire. E poi qui è nul-

la, che tu dovresti vedere e conoscere le grandi città. Che vita! 

quanto agitarsi di opere e di pensieri! Io ti darò perchè tu ne sii  

fatto certo, le lettere che il mio figliuolo mi scrive da Parigi e da 

Berlino, dove il Governo lo ha inviato perchè si perfezioni ne' 

suoi studi. Leggile e cambierai d'avviso. O fa a mio modo, di-

rozzalo un po' quel tuo ragazzone, mandalo a le scuole e poi, se 

non altro, gli farai avere un bell'impiego e vedrai come si trove-

rà contento. Che cosa vuoi che faccia di quei due o tre pezzi di 
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terra che gli lascierai quando sarai morto? che ci vegeti su come 

una pianta? –

***

I campi ridevano ancora al sole mite del buon tempo di pri-

mavera, e l'albero del giuggiolo, salendo alto oltre il tetto, canta-

va la sussurrante canzone a la brezza marina; ma queste buone 

cose de le terre e del cielo non valevano a sgombrargli l'animo 

da un gran turbamento per l'avvenire. Anzi riguardando que' 

suoi campicelli ove avea pensato che il suo figliuolo e la sua di-

scendenza sarebbero vissuti lieti ed in pace, lo vinceva una te-

nerezza melanconica e lagrimosa. – poveri i miei campi – pen-

sava – che io ho avuto da mio padre, chi vi possederà dopo di 

me? e il mio figliuolo dove andrà, come vivrà e qual sorte lo at-

tende? –

Certo Don Leonzio lo poteva confortare,  ma questi  avea 

certi suoi ragionamenti troppo sottili per la sua intelligenza; e, 

quel che è più, ne le sue parole vibrava un'acredine così piena 

di ribellione e di odio, una tristezza così disperata d'ogni bene, 

che quel prete quasi gli faceva paura; – però che – pensava G. 

Giacomo – per quanto grandi siano le tribolazioni di questa età 

fuggitiva, esse non possono interamente affliggere l'uomo giu-

sto, il quale ad altra più vera vita volge il desiderio, e in essa 

l'anima si riposa. –
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Eppure era cosa triste vivere così; non per sè, chè poco gli 

rimaneva di vita, ma pensava al suo figliuolo, caro più che la lu-

ce de le sue pupille. Egli avrebbe dovuto percorrere tutto il suo 

corso sino a la morte e generare figliuoli a la sua volta. Ed egli 

ed i figliuoli dove e come sarebbero vissuti?

Vero è che la parola di Cristo lo sovveniva anche in questo 

suo dolore, quando dice per bocca del suo apostolo: – E chiun-

que avrà abbandonato la casa, i fratelli o le sorelle o il padre o la madre o  

la moglie o i figliuoli o i poderi per amor del mio nome, riceverà il centuplo  

e possederà la vita eterna.

Ma G. Giacomo non era un teologo nè un asceta, ma sol-

tanto un uomo semplice e buono.

***

La sua città avea mutato faccia in pochi anni: tutto era stato 

intonacato e imbiancato.

Anche le metope dei Cesari,  ne l'arco romano, non erano 

sfuggite a quel bucato plebeo.

Il palazzone del Comune e gli altri uffici erano pieni di scri-

bi, segretari, cursori, impiegati d'ogni sorta. I soldati facevano 

risonare gaiamente le sciabole su l'acciottolato de le vie e ride-

vano a le fanciulle. I caffè stavano aperti sin dopo la mezzanot-

te – pieni di luce e di risa; e lungo il corso v'erano molte botte-
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ghe nuove, con le vetrine lucide di vernice e rifornite di stoffe e 

di molte altre vistose mercanzie.

Le vecchie mura di cinta, da cui moveva un tempo come 

un'aura incresciosa di morte, erano state in varii punti abbattute 

e per quella breccia irrompeva la macchina a vapore stridendo e 

fischiando e quasi parea irridere a quelle impotenti mine: i fili 

del telegrafo vi passavano in alto; e, smarrendosi a gran festoni 

nel confine del cielo, si congiungevano a lontani centri di mo-

derna operosità.

Per quella breccia, come da una diga franata, invase e dilagò 

il torrente de le idee le quali tutte sembravano vere perchè era-

no nuove. Era per le vie un affollarsi di giovani che discorreva-

no di politica, di elezioni, di filosofia, di mirabili conquiste ne 

l'avvenire.

Gli studenti vi portavano da la città capitale tanto la notizia 

de l'ultima scoperta scientifica come l'esemplare de la più per-

fetta moda ne le cravatte e nel taglio de l'abito, a gran confusio-

ne dei vecchi e de gli uomini semplici.

Anche ne le campagne la vita di un tempo si era sensibil-

mente mutata in breve volgere d'anni: la terra era suddivisa in 

poderi più o meno piccoli appartenenti a diversi padroni, così 

che pochi erano quelli che non avessero avuto da far bollire la 

pentola del proprio; ed in ognuna di quelle possessioni era una 

casetta rustica ed in molte una piccola villa.
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I contadini poi, ancora che, per la più parte, non fossero i 

legittimi proprietari del terreno, tuttavia vivendo su di esso ed 

in quelle case da molte generazioni, con grande famiglia lieta di 

figliolanza, di vecchi e di spose, avevano acquistato come un di-

ritto di abitare su que' campi e di coltivarli: diritto reso forte da 

l'uso, da l'affetto ai luoghi, da benevole dimestichezza con la fa-

miglia dei padroni. I quali sovente partecipavano ai lavori de la 

terra, dirigendo e consigliando le opere e vivendo in campagna 

essi pure i buoni mesi de l'anno. Così che in verità quelli erano 

liberi lavoratori e contadini felici, secondo il loro stato, in quan-

to che partecipavano per la metà di ogni raccolto; e soprattutto 

perchè de la villa godevano l'uso giornaliero, come fosse di lo-

ro, i benefici de l'abitazione, la lietezza di una vita operosa, ma 

indipendente e sicura de l'indomani per sè e per la famiglia.

Ora quest'ordinamento buono dei campi già cominciava a 

vacillare e a scomporsi.

Molti che erano possessori di poca terra, si erano, a poco a 

poco, dati a vita più larga e spendereccia: i figliuoli a le scuole, 

le ragazze ben vestite, secondo che porta il costume, la casa ri-

fornita di tutti quegli agi che per la universalità de gli uomini 

non è possibile conoscere senza sentirne il bisogno. Di che, op-

pressi da le imposte e dai debiti contratti con leggerezza pari a 

la ingannevole facilità del credito, aveano dovuto vendere il lo-

ro poco avere e cercare per sè e più per i figliuoli uffici che per-
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mettessero di vivere senza dipartirsi da le contratte abitudini. 

Quei piccoli fondi furono congiunti in proprietà o tenute mag-

giori, molte case abbattute, molte famiglie di contadini licenzia-

te da quei terreni ove da anni dimoravano e attendevano a le lo-

ro opere serene.

La coltivazione stessa era stata mutata per modo da richie-

dere minor numero di lavoratori; i quali erano presi a mercede 

giornaliera e licenziati a lavoro finito. Il braccio di ferro de la 

macchina suppliva a molte braccia di carne. Non pochi emigra-

vano, consolandosi con un vecchio proverbio: Bella l'Italia, bella  

la Spagna, più bello il paese dove si magna. – Ma i più, lusingati da la 

speranza di maggiori guadagni o tratti  da la bufera di questa 

nostra età, si partivano da le native campagne, e col fagotto a 

l'estremità del bastone, in grandi compagnie si riducevano ne le 

grandi metropoli, ove i nuovi opifici e le fabbriche prometteva-

no lavoro per tutti e larga mercede.

Di tutto questo G. Giacomo non si rendeva esatto conto; 

ma un perturbamento universale, un agitarsi di persone e di co-

se lo facevano chiaro che una grande novità si operava dovun-

que e i campi stessi ne risentivano il consenso e l'influsso: era 

come un derivare a spiagge ignote, un movimento lento ma si-

curo e misterioso che nè egli nè altri avrebbero potuto arrestare 

e dal quale si sentiva invincibilmente trascinato.
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***

Il dottor Lorenzo gli  parlava di continuo del suo Giorgio 

che era ritornato in patria e trionfava proprio davvero; stampa-

va opuscoli, scriveva ne le grandi riviste scientifiche, presiedeva 

società e comizi: gliene avrebbe prestata la raccolta di quei gior-

nali, tanto perchè il buon uomo si fosse fatto un concetto dei 

nuovi tempi, per Dio!

Invece il figliuolo di G. Giacomo ritornava quasi ogni gior-

no, a mezzodì, da la sua scuola del seminario, sul suo barocci-

no, col suo somarello a cui voleva un gran bene, e i suoi libri, 

legati con una cordicella. Aveva oramai vent'anni ed era un gio-

vanotto gagliardo e docile che raccontava meravigliato al babbo 

ed a la mamma tutte le cose nuove che vedeva in città e faceva 

quei vecchi compiti,  tolti  da la storia romana e da le vite di 

Plutarco con un entusiasmo come si fosse trattato di cosa viva 

e di grande importanza.

Gian Giacomo, in quella gran solitudine de lo spirito si con-

fortava pregando i suoi vecchi santi e la Madonna, tutta lumi-

nosa e lagrimosa, fra i fiori di garofani e di viole. Ella, la cara 

madre di Dio, avrebbe dato a gli uomini buoni vero conforto 

dopo queste prove di tribolazioni.

***
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Mentre egli viveva in queste tristezze, gli intervenne un caso 

nuovo ed inaspettato che fu cagione di un lungo viaggio in una 

grande città capitale. Perchè un bel giorno giunse al suo recapi-

to un plico che veniva da lontano; ed egli non ne conosceva la 

scrittura e molto meno poteva imaginare chi da quella città gli 

scrivesse e perchè. Aprì la busta e vide che conteneva alcuni 

documenti ed una lunga lettera di un notaio il quale – breve-

mente – gli annunciava come, essendo colà morto un certo si-

gnore assai facoltoso, senza famiglia e senza nominare eredi, 

fatte le debite ricerche dei più prossimi congiunti, egli, G. Gia-

como, riusciva cugino in secondo grado e però era chiamato a 

partecipare de la eredità.

Pregavalo vivamente a  venire subito per  approvare la  sua 

opera, fare quelle eccezioni che stimasse del caso e, infine, divi-

dersi con gli eredi il patrimonio.

Questa nuova, che in altri tempi lo avrebbe lasciato indiffe-

rente, fu allora occasione di vera allegrezza. Gli venne infatti a 

mente di un ramo de la famiglia di sua madre, che si era stabili-

to in quella città al tempo del primo impero, e si risovvenne di 

quel suo cugino che era ricchissimo, almeno a quello che se ne 

diceva, perchè mai lo avea veduto nè conosciuto.

Molti, è vero, a detta del notaio erano gli eredi; tuttavia fatto 

il computo e depurato ogni debito e spesa, una ventina di mille 

lire gli sarebbero pur toccate di sua parte.
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Rispose, avvisò del suo arrivo e si apparecchiò per il viaggio. 

Un'abbandonata sacca da viaggio fu riempita con ogni studio 

del bisognevole, e una mattina serena de gli ultimi di ottobre, 

indossato un vecchio soprabito nero che era quello de le nozze, 

baciò e abbracciò la moglie; e, montato sul baroccino, s'avviò a 

la stazione de la città. Lo accompagnava il figliuolo che guidava 

l'asinello e stava tutto muto e triste per la partenza del babbo. 

L'asinello trottava lesto su la via bianca a la prima luce del gior-

no; i campi erano deserti: gli alberi spogli oramai di frondi, le 

siepi brinate ruggivano in silenzio. Si attraversò la città ancora 

addormentata e furono giunti a la stazione.
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CAPITOLO VIII

Quando vide passare presso di sè quella enorme macchina, 

corrusca di  fuliggine,  di  scintille  e di  ottoni,  che trascinavasi 

dietro il profumo dei campi e dei monti attraversati la notte, 

provò un sussulto al cuore e come un fremito di cosa nuova e 

paurosa: quel mostro, opera de l'uomo, gli sembrava aver forza 

propria e nemica; come il demone de la favola che il boscaiuolo 

invocò ne la sua ignoranza e poi vorrebbe mandar via perchè lo 

spaventa e gli ha tolto ogni pace. Ma quegli risponde: – Tu mi 

hai voluto, tu mi hai concepito e chiamato! –

La macchina s'era fermata, ma non cessava per anche di fre-

mere d'un rombo sordo e impaziente che pareva dire: – Affret-

tatevi, affrettatevi! –

Una guardia gli prese la tessera, la forò; gli aperse lo sportel-

lo d'una carrozza e ve lo ribattè con violenza; e il buon uomo 

ebbe appena tempo di salutare il figliuolo, che il treno si era 

mosso con aneliti e fremiti: poi leggero, sonante, rapidissimo 

fuggiva divorando il piano – fuggiva con gran disprezzo del so-

le che lento, immenso s'alzava nel cielo, laggiù dietro i campi 

brinati.

Già radeva la campagna in piena corsa, quando potè G. Gia-

como ravvisare i suoi compagni di viaggio: gente sonnolenta, 
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vestita di strane fogge, che dopo la sosta a la stazione, si erano 

di nuovo rincantucciati e distesi sotto le grosse loro coperte, 

come incresciosi de la luce viva del giorno.

Si pose a sedere compostamente in un angolo e guardava i 

lunghi filari de le viti e dei pioppi che, segnando grandi rettan-

goli del terreno arato per la seminagione, gli giravano in semi-

cerchio vorticosamente e scomparivano.

In fondo si perdevano in una tinta azzurra i colli e le monta-

gne del suo dolce paese; davanti si stendevano terre di un'Italia 

per lui inesplorata.

Quella macchina che si sentiva ansimare col suo convoglio 

nero e breve, rimbombava fuggendo dinanzi a le stazioni dei 

piccoli villaggi e de le borgate, attraversava rotaie con fragore 

violento e sicuro, si lasciava dietro di sè lunghi traini di merci e 

gli occhi spalancati dei buoi, sporgenti il muso e le corna fuori 

de gli sporti de' carrozzoni ove erano stivati. Bombava sui pon-

ti, sibilava strisciando in vicinanza de le stazioni maggiori e vi si 

arrestava per pochi minuti, come sdegnosa e impaziente di pro-

seguire la sua corsa.

Il nuovo viaggiatore si sentiva, a poco a poco, i pensieri con-

fondersi in un vago assonnamento e come vinto dal piacere di 

essere trasportato a furia per lande, su per erte, giù per declivi 

tortuosi, o entro gallerie cupe e sonanti.

98



Il libro dei morti Alfredo Panzini

Passò la mattina, il meriggio breve: il sole piegava verso oc-

cidente.

Gente nuova montò: parlavano nuovi dialetti e que' suoni gli 

facevano venire in mente il suo paese con gran desiderio.

Verso le tre, l'aria si fece pungente ed il sole, sino allora lu-

minoso, cominciò a disparire dietro una cortina di nebbie den-

se: ma la macchina che s'intravedeva ne le curve, rompeva quel-

le caligini e vi s'immergeva furente.

Attraverso le brume crescenti appariva un paesaggio nuovo 

ed una campagna coltivata in modo strano: non filari di viti, 

non colline in lontananza, non olivi cinerei e sacri; ma una pia-

nura uniforme si stendeva a perdita d'occhio e scompariva ne le 

nebbie. Ogni tanto boscaglie, fiumi d'acqua verdastra e cupa, 

praterie, su cui filari di giunchi e di pioppi contorti e nani dise-

gnavano figure geometriche smisurate e monotone. Il treno va-

licava le pianure, echeggiava su i ponti di ferro sospesi su quelle 

fiumane, faceva tremare le immote frondi dei pini de le bosca-

glie vicine.

Ogni rumore del giorno era cessato, e per quelle lande si 

sentiva quasi crescere il silenzio, perchè più fragoroso e mono-

tono era il rombo del treno. Non parea che s'avvicinasse a la 

città,  ma che si  sprofondasse entro le  tenebre verso spiagge 

ignote.
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– A quest'ora a casa mia diranno le preghiere de la sera! – 

pensò G. Giacomo; e la sua anima si restrinse in un desiderio 

mite e lagrimoso del suo seggiolone, ne la sua stanza, fra la sua 

famigliuola. Le tenebre montano, ma il lumicino de la Madonna 

arde come un faro e la buona Madre sorride più dolce in quel 

raccoglimento silenzioso de la sera.

***

Da qualche ora il treno correva ne le tenebre, quando un 

lontano chiarore nel cielo, poi un attraversar ripetuto di rotaie, 

un sibilo continuato e lamentoso annunziarono l'avvicinarsi de 

la città immensa. Allora fu ne lo scompartimento un destarsi di 

sonnolenti, quasi increscioso. Era pur dolce cosa l'essere trasci-

nati così attraverso tutta la notte, lasciare che la macchina se-

guisse la sua via e dormire intanto, o almeno stare lì assopiti, 

ritardando l'ora dei nuovi dolori e de le nuove fatiche! Giù le 

valigie da le reticelle, addosso i pastrani e gli scialli!

Uno scotimento improvviso di piattaforme stridenti a l'urto 

del treno, un rimbombo sotto una galleria di vetri, in mezzo a 

una luce scialba che toglieva la vista;  e il  convoglio s'arrestò 

quasi di colpo. Si era giunti.

G. Giacomo scese. La macchina era lì a pochi metri davanti, 

ansimante, fumida di fuliggine, sempre pronta a ripigliare la sua 

corsa.
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La folla dei viaggiatori lo travolse ne la discesa dai vagoni, 

nel marciapiede d'asfalto sino a la sala d'uscita.

Si trovò sotto una grande tettoia, dinanzi ad uno spiazzale, 

su cui batteva la stessa luce bianca da certi globi immoti in alto, 

lontani, fra la nebbia. Una fila di omnibus, un incrociarsi di gri-

da aspre dei famigli de gli alberghi, più lungi un'altra fila di car-

rozzelle coi lumini fiochi, i cavalli curvi, i cocchieri fermi a cas-

setta: si riempivano di quella fiumana di gente e via di galoppo.

Montò in un omnibus, vi si rassettò in un angolo, e poi si 

partì con gran fragore su l'acciottolato.

Passavano palazzi superbi, alti di cinque o sei piani, vie am-

pie, mirabili: e ogni tanto bagliori di quella luce bianca e viva 

così che si vedeva cadere giù di traverso la nebbia, sottile e con-

tinua: su i marciapiedi un luccicare abbagliante di vetrine, due 

file nere e confuse di gente; accanto, un roteare di carri, un ba-

lenare di cocchi gentilizi, un inseguirsi di carrozzelle: uomini, 

veicoli, tutti in fuga, curvi, sotto le ondate de la nebbia gelida e 

de la luce gelida.

L'omnibus si fermò davanti ad un albergo. Una porta a ve-

tri, un grosso tappeto per terra, un cameriere in abito nero che 

gli toglie la valigia e l'accompagna da un signore che sta in un 

gabbiotto di cristalli a viva luce, davanti uno sportello.

Detto nome e cognome, segue il cameriere su per una scala 

di marmo bianco, il tappeto rosso, le pareti scialbe: da per tutto 
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manifesti, orari, quadri di fotografie, tabelloni con chiavi, tesse-

re, numeri. Si attraversa un corridoio – una camera è aperta. Il 

cameriere accende due candele, domanda se il signore ha biso-

gno di qualche cosa e, avutane risposta che no, augura la buona 

notte e se ne va.

Era un albergo signorile e la camera non poteva essere mi-

gliore – non diceva nulla assolutamente. Molte stanze d'alloggio 

per lo meno ragionano a la fantasia con quel po' di sudiciume 

che i viaggiatori precedenti vi hanno lasciato: spalliere di pol-

trone unte e consunte, mozziconi di zigari, qualche pettine o 

giornale dimenticato nel comodino, ed altre piccole miserie de 

la nostra immondizia. Quella invece era assolutamente pulita; le 

poltrone e le sedie coperte di mussola candida, il lavamano di 

marmo, il letto alto, bene imbottito, le lenzuola fresche, il bot-

tone elettrico, il soppedaneo largo, denso. Però tutti quei mobili 

parevano arcigni e seccati di dovere servire quell'ospite esotico 

e mandavano un lezzo di vernice e di roba nuova.

G. Giacomo levò da la sacca un mezzo pollo che gli era ri-

masto de la colezione fatta in treno, una bottiglia di vino, un 

po' del suo pane e si mise a mangiare: gli piaceva mangiare di 

quella roba sua. Il pollo era stato cotto la sera prima de la par-

tenza da la sua buona vecchia; avea cotto anche quattro uova, 

poi aveva tutto avvoltolato ben bene ne la carta e legato il car-

toccio con lo spago; e anche v'era un cartoccino col sale e un 
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piccolo bicchiere. Mangiò lentamente pensando, e nel pensare 

si commoveva: il rumore de la via giungeva confuso, soffocato 

dai cortinaggi grevi de la finestra; le due candele bruciavano so-

pra il comò di marmo; gli origlieri del letto formavano una pila 

incomoda a quell'ospite melanconico.

***

L'indomani dopo mezzodì andò dal notaio. O povero studio 

del suo povero babbo, come ci avrebbe sfigurato al paragone! 

E gli veniva a mente quella stanza a pian terreno, laggiù ne la 

sua casa deserta, con que' scaffali di legno greggio, rosi dai tarli, 

il seggiolone di cuoio dove il vecchio era morto. Lì invece era 

un luccicare di mobili fini, bei scaffali di noce, tavoli foggiati ad 

arte, tappeti, scrivani molti.

Evidentemente era aspettato, che, appena detto il nome, fa 

introdotto. Il notaio, uomo ancor giovane, fine ne la parola, nel 

vestire,  nel  gesto,  lo  accolse  con  molta  affabilità.  Certo  in 

quell'ora era oppresso da affari; pure disse aver modo di confe-

rire col nuovo cliente; e ciò fu per più tempo che non avesse 

imaginato, però che G. Giacomo, per quel po' di esperienza che 

aveva fatto col babbo, volle di molte cose sincerarsi; e, benchè 

ne la voce del notaio sentisse già fremere qualche nota d'impa-

zienza, pure ebbe forza di resistere, e volle vedere documenti e 

di molte questioni avere chiara risposta. In verità era giunto as-
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sai inopportuno quel provinciale, e il  notaio si domandò poi 

perchè non gli venne di dirgli così press 'a poco:

– Veda, caro signore, oltre a' suoi affari, ho anche quelli de 

gli altri: venga in altra ora, domani; oggi non ho tempo. –

Ma il vecchio ragionava con parole così pacate, senza timi-

dezza nè presunzione, con così schietta urbanità, come uomo 

parla ad uomo, che quel degno signore lo stette ad ascoltare 

mal suo grado, come colui che era abituato a ben diverso gene-

re di favellare e di porgere.

Inoltre e ne le frasi e ne lo sguardo e nel muoversi era quel 

non so che di umano che s'impone per dignità, sopravanza al 

mutarsi dei costumi e farebbe sì che uomini anche di diversi 

tempi e di lontane nazioni bene si potrebbero intendere fra lo-

ro.

Il notaio ne fu vinto e lo fornì di tutti quegli schiarimenti 

che furono chiesti. Le cose, d'altra parte, erano a buon punto e 

più liquide che non accada in simili affari di eredità: poche pra-

tiche ancora da sbrigare, due o tre sedute con gli eredi, insom-

ma una settimana di tempo a far molto. E come lo vide alzarsi 

dal seggiolone e avviarsi verso la porta, lo accomiatò con bel 

modo; e, come seppe che era nuovo de la città e solo, così gli 

diè il recapito d'un albergo ove egli soleva recarsi per l'asciolve-

re: gli avrebbe tenuto compagnia e, se il tempo lo avesse con-

cesso, pur gli avrebbe fatto un po' da cicerone per la città.
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***

Il vecchio uscì e si  trovò impigliato in una grande via, in 

mezzo a molta gente, che era l'ora vagabonda del vermouth e 

de l'assenzio!

Quel morente sole d'autunno rinfrangeva i vividi raggi su le 

guglie, su le cupole, su le grandi vetrine e chiamava a passeg-

giare una folla compatta di gentiluomini e di dame. Andavano 

lentamente come chi adempie a solenne funzione de la vita.

L'acciottolato scintillava sotto la zampa di cavalli frementi, 

guidati da cocchieri gravi ed eccelsi. Seguivano carrozze sospe-

se a grandi cinghie, lucide di argenti e di raso; e fuori sporgeva-

no mani di microscopica finezza, volti di donna, pallidi come 

perla, con occhi grandi, capelli, o fulvi come bronzo o neri co-

me ala  di  corvo.  E innanzi  a  lui  e  ai  fianchi  e  dietro fluiva 

un'interminabile fiumana di gente elegante: uomini con pastra-

ni di fogge peregrine, cappelli a tuba, baffi irti, cravatte e goletti 

smisurati:  framezzo donne che vibravano da tutta la persona 

profumi ebbri di sensualità.

Vestivano tutte press'a poco ad una maniera in quella loro 

abituale manifestazione de la moda trionfante: abiti da passeg-

gio corretti, piedi esili, calzati ne le scarpine di capretto lucido, 

la caviglia ben lineata da la calza di seta nera, cui una freccia 

d'oro tagliava: sotto, la sottana incontaminata e mirabile di pie-
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ghe e di merletti; sopra, la veste guarnita con parsimonia e ben 

dipinta a la vita; il boa, il cappellino chiuso, le mani serrate en-

tro guanti di camoscio, l'una entro il manicotto, l'altra a rialzarsi 

la veste.

G. Giacomo non distinse la gentildonna da la cortigiana; ma 

quella pompa di donne andanti gli s'impresse tristamente a la 

fantasia come una mostra di carni lussuriose, di forme opime, 

snaturate e rilevate sotto la pudicizia di quell'andar grave e di 

quegli esotici indumenti.

E poi tutta quella gente avea per G. Giacomo l'aspetto d'un 

non so che d'automatico e d'innaturale: andavano a spasso e 

non ridevano; e di quel loro gestire forzato, strano; di quelle ve-

sti in cui erano come costretti e rigidi, parevano, a vedere, assai 

superbi e soddisfatti. Se egli, pensava, avesse parlato loro, non 

sarebbe stato inteso,  nè eglino lo avrebbero inteso.  In verità 

non avrebbe mutato la sua vita col più ricco e col più felice di 

quanti erano in quella folla, e l'opprimeva un bisogno di libertà 

come di levarsi da quella calca, di sorgere dal fondo di quelle 

vie per quanto magnifiche e dove coloro pareano vivere così 

bene.

***

Imbruniva: ed allora in alto lo sorprese un balenare di lam-

po, poi i globi de la luce elettrica si accesero diffondendo raggi 
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come di luna. Allora si mosse in cerca d'un albergo dove ce-

nare; ed era sì confuso e smarrito che imboccò nel primo che 

gli si parò dinanzi.

Era una sala grande, con vetriate altissime, lievemente ap-

pannate. Colonne di marmo reggevano il soffitto tutto a stuc-

chi e a dorature. Alcune pareti erano coperte da specchiere che 

rinfrangevano lo scintillare dei lampadari, del vasellame, de le 

tovaglie: in uno di quelli specchi vide avanzare timidamente la 

sua povera figura di vecchio; ma un cameriere fu lesto a levarlo 

da l'imbarazzo.

Gli tolse il pastrano, gli porse una seggiola presso un tavoli-

no appartato, e postogli innanzi un cumulo di stoviglie, comin-

ciò con rapidità e con fare imperterrito a sfilare una lista di vi-

vande dai nomi più eterocliti che egli avesse udito mai.

G. Giacomo, levando l'occhio in su, oltrepassò lo sparato 

abbagliante di colui, fissò per un momento quel viso scialbo, e 

accennando con la mano di cessare, disse: – Mi porti semplice-

mente una zuppa ed un po' di bollito.–

Venne  poi  un  altro  cameriere  arrecando  una  bottiglia; 

l'avvolse in una tovagliuola, la stappò, ne forbì l'orlo e con mol-

ta gravità ne versava il liquore entro una coppa, sottile come 

velo di cipolla. Poi venne la zuppa in una terrina d'argento, fu-

mante ed odorosa.
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Egli  avrebbe desiderato un semplice  brodo,  di  quello che 

maturava per lunghe ore nel bel pentolone di coccio presso i 

ceppi candenti: bel brodo limpido e pieno di stelle. Quella inve-

ce era una mistura di un liquido denso e scuro, pieno di vari in-

gredienti. Ad ogni modo era buona al palato, ancor che non av-

vezzo a simili salse, ed il vino si lasciava bere; ma non era il suo 

vino, che profumava di tralcio e di vendemmia.

Quei  primi  bocconi  ingollati,  che  avea  fame,  quel  tepore 

denso che lo ravvolgeva, lo ebbero alquanto confortato e volse 

l'occhio  a  l'intorno.  Che  melanconici  commensali!  Sedevano 

impettiti, toccavano appena le vivande con la punta de la for-

chetta e del coltello; gesti e parole parche e misurate.

Anche qui, pensava, gente che mangia e che non ride; e gli 

veniva a mente la sua tavola a casa sua: le stoviglie capaci, le po-

sate col manico di corno, il pane ferrigno ma saporoso, i bei 

pollastri a lo spiedo, aulenti di rosmarino, la minestra semplice 

e molta. Il gatto attendeva immoto, il cane da l'altro lato sbadi-

gliava ingordo. Egli impartiva la benedizione, poi si sedevano e 

si mangiava ridendo e conversando. Lì invece tutti stavano gra-

vi; e nel trinciar le vivande e ne l'usar le stoviglie adempivano 

moti così compassati che per lui sarebbe stato un supplizio do-

versi cibare a quel modo. E poi pensava: perchè manipolare le 

vivande con tante salse e in tante forme? come può fare buon 
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prò un simile mangiare? Forse è per questo che hanno quelle 

facce pallide e sdegnose.

Quando uscì, la folla turbinava più che mai. Incerto del luo-

go, montò su d'una vettura e si fece condurre a l'albergo dove 

avea posato la sua valigia. La carrozza si mosse rapida, svoltò, 

attraversò un dedalo di vie con gran fragore di ruote.

Vedeva i palazzi elevarsi altissimi, con terrazze sorrette da 

cariatidi sporgenti fuor de le tenebre ed appena segnato il pro-

filo grottesco da la luce dei fanali. In alto, in una sottile striscia 

di cielo, pendeva la luna. Ma chi la guardava la bella luna che 

addormenta le biade e fa i grilli cantare?

Quando fu nel letto e si riebbe dal primo gelo de le coperte 

umidicce, incrociò le mani sul petto e pregò Dio che lo facesse 

ritornare a casa sua. Un senso di sgomento l'opprimeva, pen-

sando di trovarsi solo ed ignoto in quella metropoli; e quella 

gente gli pareva d'altra umanità, d'altra fede, di altri tempi. Cen-

to e cento miglia lontano esisteva ancora la sua villetta fra i vi-

gneti e le biade? Quasi gli pareva d'esser stato trasportato in un 

paese fuori de la terra! Finalmente il sonno fece cadere su le 

palpebre del vecchio la sua polvere d'oro e lo addormentò pla-

cidamente.

***
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Il signor notaio fu una cara e gentil persona, che, oltre al suo 

tempo prezioso impiegato a definire presto gli affari de la ere-

dità di G. Giacomo, gli tenne compagnia quasi due ore al gior-

no,  a  l'albergo  indicato,  dopo  mezzodì,  appunto  come  avea 

promesso. Mangiava copiosamente e lautamente e si compiace-

va di ordinare quelle vivande e quei vini che maggiormente ec-

citavano le osservazioni del suo modesto compagno. Il quale lo 

interrompeva sovente, dicendo: – Ma perchè, signore, tutti que-

gli intingoli? ma mangi meno in fretta! È forse perchè è sempre 

agitato? Creda, a la mia età non ci arriva certo! – e simiglianti 

parole.

Non era privo d'ingegno il signor notaio, ma un ingegno di 

tal natura che non eccede in dolorose solitudini, ma sa più for-

se per istinto che per raziocinio, adattarsi ai tempi ed a le circo-

stanze, cercando anzi il modo di volgerle a suo profitto: nè cre-

dente ne scettico, prendeva allegramente la vita; e allora si di-

vertiva ad intessere con fare scherzoso o paradossale, la crona-

ca de la città, perchè ora lo stupore, ora lo sdegno, ora la pietà 

si dipingevano con sì viva sollecitudine sul volto del vecchio 

che era un piacere il proseguire.

***

Un giorno G. Giacomo pregò assai vivamente il suo nuovo 

commensale perchè facesse presto a sbrigargli i suoi affari, che 
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più non si  poteva trovare in fondo di  quelle vie lunghe che 

sembrano senz'uscita, con quelle case enormi di sette od otto 

piani,  dove la  gente  deve vivere  senz'aria  nè  sole.  Ci  voleva 

uscire da quella prigione. Ma ciò che sopra tutto lo turbava e lo 

meravigliava era l'incessante andare de la gente, l'agitazione tur-

binosa di quella vita.

– Io mi sono domandato – diceva – come fanno ad avere il 

cuore, lo stomaco e il cervello sani, e mi sono risposto che il  

corpo si può abituare ad un regime di vita contro natura. Mitri-

date (se ha letto la storia lo deve sapere) s'era usato ai veleni. 

Poi mi sono domandato come fanno ad essere felici, perchè a 

vederli in faccia sembrano assai soddisfatti del fatto loro, pa-

droni e servi; così dico seguendo una vecchia divisione de la 

società, sebbene qui non appaia, giacchè vestono tutti  ad un 

modo e vanno tutti con egual furia. Sarà questione d'uso, mi 

sono detto,  che io  certo mi troverei  infelicissimo se  dovessi 

condurre quel genere di vita.

Ma quello che proprio non arrivo ad intendere è come mai 

un'idea riposata e serena di famiglia,  di bontà,  di sapienza si 

possa posare e possa germogliare in mezzo a così strana agita-

zione; e poi mi son chiesto: a quale fine quest'immenso lavoro? 

perchè tutta questa gente si ammazza per vivere? forse che at-

traverso il sereno azzurro del cielo esiste un ponte che conduca 
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ad un mondo più felice e più bello di questo? In verità non ho 

trovato risposta. –

– Ma lei si meraviglia? ma lei ha torto – rispose il notaio. – 

Ella si trova specialmente nel bel mezzo di una battaglia, ecco 

tutto; ma la vita non fu sempre una guerra?

Un tempo si combatteva in campo; e più erano forti le na-

zioni più avevano onore: gli uomini vestivano di ferro ed erano 

pronti a menar le mani ogni ora e ogni giorno. Ora il sentimen-

to di questa forma barbarica di guerra va decadendo da gli ani-

mi;  ed ella vede che gli  eserciti  che sono in piedi per tutti  i  

quartieri d'Europa, da lungo tempo fanno la parte di comparsa; 

va decadendo appunto perchè un secondo genere di guerra as-

sorbe tutte le energie e s'impadronisce de le coscienze. Ma la 

guerra sussiste lo stesso: non si veste più di ferro, ma di stoffe 

inglesi; le armi non sono più quelle di prima, ma il combatti-

mento rimane. Il campo si è esteso a tutto il mondo. Ma i gran-

di centri sono appunto quelli dove la battaglia si manifesta in 

modo più visibile e violento. Non se ne accorge come tutti vi 

accorrano da ogni parte? È come un istinto; non altrimenti che 

i cavalieri sono trascinati al luogo da cui si ode lo schianto dei 

cannoni, e si vede il fumo de la polvere. Il telegrafo, il giornale, 

il libro, la tribuna, le linee ferroviarie ne sono i mezzi; si com-

batte con le industrie, con le operazioni finanziarie, con i com-

merci, con le invenzioni meccaniche e scientifiche, per un'idea 
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o politica o sociale, per il trionfo di una classe su un'altra, infine 

per tutto quello che vuole, anche per combattere la guerra, ed i 

forti sono sempre quelli che hanno ragione.

Non si bivacca nè si dorme più sotto la tenda; ma ogni mat-

tina capitani e gregari, levandosi dai loro letti, sono al posto di 

combattimento; e se non si sparge sangue, ciò non toglie che vi 

siano lo stesso vincitori e vinti, feriti e morti. È questo forse un 

buon motivo di commuoversi o di affliggersi come ella fa?

Sono i vincitori che contano, vincano a torto o a ragione. G. 

Cesare che a Farsalo ordina di menare in faccia ai gentiluomini 

di Pompeo, non è un buon cavaliere, ma è sempre G. Cesare: il 

finanziere che ha accumulato dei milioni, anche passando per i 

tribunali, è sempre una persona molto rispettabile. Solo i vinti 

non hanno mai formato la storia. –

– Ma lei – rispose il vecchio – pare che disapprovando la 

prima forma di guerra, approvi la seconda, e qui le sue arguzie 

cadono ne l'illogico: a me invece, se sembra barbara l'una, nem-

meno l'altra mi appare meno crudele e dolorosa. Io sono parti-

giano de la pace, non solo contro i cannoni, ma anche contro 

questa morbosa agitazione de gli animi e de le cose, di cui ella 

pare gloriarsi. –

– Ma niente affattissimo – replicò ridendo il notaio – io non 

mi glorio, io accetto semplicemente la battaglia quale essa è, e 

non giudico se essa sia buona o cattiva: io sono figlio del mio 
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tempo, e non sono nè un sognatore del passato nè un utopista 

de  l'avvenire,  e  nemmeno  un  filosofo:  categorie  di  persone 

sventurate. Ma dica un po': se ella fosse vissuto nel medio evo e 

avesse avuto un figliuolo, io scommetto che lo avrebbe educato 

ad essere un gagliardo e prode cavaliere; e, avendo un figlio og-

gi, ne vorrà certo fare un uomo moderno, capace di conoscere 

e di destreggiarsi in questa nuova forma di guerra, il cui servi-

zio è obbligatorio ed a la quale non si può esimersi come a 

l'antica, indossando la cocolla, e che certo richiede una perizia 

ben maggiore. –

A questo punto il notaio vide con meraviglia che il volto di 

G. Giacomo si  era fatto scuro e doloroso.  Gli  era venuto a 

mente il suo figliuolo, null'altro che semplice e buon coltivatore 

di campi, che pregava la Madonna e si commoveva leggendo le 

storie antiche di Furio Camillo e di M. Attilio Regolo.

E poi un'imagine gli s'affacciava al pensiero doloroso: ecco; 

li aveva visti ieri, giorno di festa, e con lo sguardo e con l'animo 

intento li avea seguiti tra la folla.

Lui, un giovane emaciato e scarno, con un pastrano stinto 

ma pulito, le grosse scarpe lucide, la cravatta di raso verde, i 

guanti, il cappello quasi a la moda: portava in braccio un bam-

bino pallido pallido: lo accompagnava una donna che il fiore de 

la giovinezza più non serbava se non nel numero de gli anni 

che pochi dovevano essere. Pure nel vestire era anche in lei la 
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pretesa d'una certa eleganza, tanto da non stonare in mezzo a la 

gente. Ella avea per mano un bambino. Entrarono da un pastic-

cere e comperarono alcuni dolci, di quelli vistosi e colorati a 

varie tinte: poi svoltarono in un vicolo stretto, entrarono ne la 

porta di un gran casamento tetro e scomparvero in un andito 

umido e buio.

Ecco una famigliuola felice, non è vero? Lui (e l'arguirlo era 

facile) ha il suo impiego, la sua paga sicura, la sua casa, i suoi fi -

gliuoli. Il riposo domenicale concede a loro di fare la passeggia-

ta con gli abiti da festa.

Hanno comperato i loro dolci; domani lui riprenderà il suo 

lavoro sempre uguale, sempre al medesimo tavolo o al medesi-

mo finestrino d'ufficio. Libero cittadino, con tutti i diritti civili e 

politici, che cosa poteva domandare di più? La società gli assi-

cura anche la pensione, e dà ai figliuoli l'istruzione gratuita, per 

potere avere un impiego uguale al padre o migliore se è possibi-

le; se poi possiede una polizza d'assicurazione, può dormire fra 

due guanciali. Perchè dunque a G. Giacomo gli si strinse il cuo-

re? Avrebbe voluto trasportare quella donna scarna, quei bimbi 

pallidi ne' suoi liberi campi al lavoro sereno sotto il sole, ne la 

casa piccina dove le rondini appendono il nido a le gronde e i 

veroni fioriscono di garofani? Sì certo, e come – pensava – ri-

fiorirebbero anch'essi, quei volti pallidi di bimbi!
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Quell'imagine  di  quella  famigliuola  gli  ritornò al  pensiero 

per le parole del notaio. Forse il suo figliuolo, chi lo sa! forse i 

figli del suo figlio un tempo rapiti da la ruina di questa nuova 

età, avrebbero dovuto emigrare da le loro terre; e lui, rivivendo 

dopo molti anni, li avrebbe trovati così come quella famiglia.

Disse infine il vecchio: – Ma così voi volete vivere in un per-

petuo combattimento! e dire che con tutti i mezzi di cui la civil-

tà  oggi  dispone (bisogna riconoscerlo)  si  potrebbero ridurre 

tutti gli uomini ad una vita virtuosa, lieta e soprattutto in pace.

– Questa, di fatto, caro signore, è la bandiera che si fa sem-

pre portare avanti dal vessillifero per incoraggiare l'esercito dei 

combattenti e farseli sottomessi; ma nel fatto è una meta assur-

da. –

– Però lo scopo de la vita è di raggiungere il bene e la pace! 

Lo dice anche Aristotele nel principio de la sua etica. –

– Ecco l'errore: quello è lo scopo apparente; ma lo scopo 

vero de la vita è la lotta stessa: la battaglia per la battaglia come 

l'arte per l'arte; e la storia è lì per provare a chi sa leggere que-

sto dogma – il solo che sia vero.

Sapere poi secondo i tempi e le idee indovinare il genere, il 

punto, il modo di combattimento, costituisce quella dote di ge-

nio che fa sì che l'umile gregario esca da le file e si metta il ber-

retto di generale ed abbia gli onori del trionfo. –
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E così detto il notaio se ne andò perchè avea fatto un po' 

tardi, lasciando il vecchio assai confuso e melanconico.

***

E fu un altro giorno dopo colezione – la quale era stata suc-

colenta, e le bottiglie erano state sparecchiate con una frequen-

za poco dicevole a la gravità del notariato – che, presa occasio-

ne da una superba carrozza che trascinava un più superbo si-

gnore, cominciò il notaio a tessere la storia de le molte persone 

che, da sconosciute e povere che erano, avevano saputo rag-

giungere i più alti gradi de la società.

Lo stupore,  ma più spesso l'indignazione di  G. Giacomo, 

svegliavano in lui la più lepida parlantina che fosse mai, e dice-

va tra le altre cose:

– Chi sono essi? da dove vengono? Nessuno se ne cura più 

di saperlo, tanto più che il rimproverare il passato è un arma 

spuntata, e il presente lo scancella: ma da alcuni si ricorda che il 

vagone di terza classe li aveva sbarcati, pochi anni fa col fagot-

to su le spalle e le scarpe tenute su con la corda; ma ciò non 

torna che a loro merito.

Oggi tutte le case aristocratiche sono loro aperte, anzi sono 

essi che aprono le proprie a la vecchia nobiltà in miseria. Ma la 

nostra è un'età democratica!
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Vede il tale che passa ora? – e indicò un elegante signore, 

molto tronfio e sdegnoso – quegli è riuscito con la politica: ha 

avuto del genio. Dieci anni or sono era un miserabile giornali-

sta, oggi è deputato, domani, forse, ministro: uno dei capi saldi 

de la società.

L'altro che ci pranza da presso è uno dei principali editori, 

ricco a milioni. Le assicuro che di arte ce ne intendiamo di più 

io e lei; eppure quegli è colui che fa il buono e il cattivo tempo, 

lancia le celebrità nel pubblico, inalza ed abbatte secondo che 

gli talenta. –

– Ma il merito, signor mio, dove se ne va? –

– Il merito?... ma il merito è la riuscita. Venir su dal nulla – 

ecco il problema che coloro hanno risolto; ecco il blasone e il 

motto dei nostri tempi. –

– E la coscienza?

– La coscienza?.... lo stesso; la coscienza è la riuscita.

– Ma riuscirono con mezzi onesti? –

I  mezzi  onesti  sono  tutt'al  più  i  mezzi  legali.  Prenda  ad 

esempio il Debito pubblico, o Credito pubblico che è tutt'una, 

uno fra i più meravigliosi fattori de l'accumulazione, che tra-

sforma senza alcun rischio il danaro improduttivo in capitale 

fornito de la virtù riproduttiva; ebbene le società per azioni, il 

commercio di ogni genere di valori negoziabili, le operazioni 

aleatorie, l'aggiotaggio, i giuochi di borsa, la moderna bancocra-
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zia non sono forse una derivazione naturale del Debito pubbli-

co, istituzione più che legale? Ora chi riesce in ciò che è legale, 

compie opera onesta ed assolutamente coscienziosa. Guai a fi-

losofare, caro signore, non si guadagna nulla fuori che il mani-

comio e non ci si arriva mai. E sa lei – aggiunse ridendo – che è 

tanto cara e buona persona, che, se non avesse del suo, non 

troverebbe con tutti i suoi scrupoli nemmeno chi gli volesse af-

fidare un posto di fattorino? –

– E, dica un po', e chi non riesce? –

– Lavora per riuscire o serve chi è arrivato, o se ne sta a 

contemplarli, o gli si strofina attorno. Creda anche questo è un 

divertimento, non le pare? Non potendo avere il fagiano arro-

sto, è qualche cosa deliziarsene le nari al profumo; e poi... poi il  

cuoco molte volte può essere balordo o disattento, ed allora 

non è difficile strapparne con destrezza uno spicchio o un la-

certo. –

***

Un'altra volta gli disse: – Caro signor G. Giacomo, ha ella 

un'idea de la grande industria manifatturiera? –

– Io – rispose sorridendo il vecchio – conosco solo la buona 

manifattura di Dio che con un chicco di grano ne dà otto, e a 

l'uomo di buona volontà ne dà diciotto. –
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– Sarà il vero, ma questa industria non ha azioni quotate a la 

borsa. Veniamo a noi: ha visto mai uno stabilimento metallurgi-

co; una fabbrica con più di mille telai? –

– Non ho visto che il telaio che ho a casa mia. –

– Allora venga con me, che ho appunto alcune ore libere e 

le metto al suo servizio. –

Uscirono da l'albergo: La via turbinava di gente, di cocchi, di 

sole. Il signor notaio accese un grosso zigaro e pareva beato, le 

guance gli si erano accese; la pupilla scintillava dietro il mono-

colo.

– Ora pigliamo una carrozzella, che è un po' lontano.–

Mentre la vettura balzava su l'acciottolato, il giovane alzando 

la voce e gettando gran boccate di fumo, seguitava un altro filo 

di ragionamento di cui le frasi, come ondate fragorose, giunge-

vano ad intervalli a l'orecchio del compagno.

Il notaio fu guida buona ed esperta; da una fabbrica si pas-

sava ad un'altra; magnificava ad interiezioni, ricorreva ai com-

menti del custode dato a compagno e li  ampliava urlando in 

mezzo a l'orribile frastuono. Ma il vecchio non udiva: era come 

atterrito.

Quelli stanzoni immensi dove centinaia di macchine di car-

ne e d'anima erano avvinte presso i telai, macchine di ferro, che 

precipitavano  scintillanti,  frementi;  quelle  ruote,  quei  volanti 

che stridevano con l'accelerata intensità del turbine; e le mac-
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chine motrici, mostri immani, affondate nei basamenti, le cui 

braccia d'acciaio s'alzavano e s'abbassavano con cupo e sincro-

no fragore; tutti quei forni accesi, quei ferri incandescenti, quei 

magli informi e soprattutto quella gente nera che lavorava sotto 

terra, a la luce scialba de' riflettori elettrici, ne l'afa putre e un-

tosa, gli si improntarono ne la fantasia come uno di quelli im-

mensi sotterranei di tortura quali si vedono ne le antiche inci-

sioni.

– E non si cessa mai – diceva la guida, – la macchina lavora 

giorno e notte, le squadre diurne si succedono a le notturne; bi-

sogna vincere la concorrenza, inventare nuove produzioni, lan-

ciarle, trovar nuovi sbocchi al commercio: mirabile non è vero? 

–

Finalmente  uscirono  a  l'aperto:  il  rombo de  le  macchine 

giungeva attraverso l'aria del vespero dolce sopravveniente.

– Ecco veda – esclamò il notaio con vivace entusiasmo – il 

campo di battaglia di cui le parlai ieri l'altro: qui non è difficile 

diventar generali. È semplice questione d'audacia e di genio; ma 

il teatro de le guerre future è questo qui! –

– E che vorrebbe ella dire? – domandò il vecchio.

– Ecco: queste grandi industrie per sorgere al punto che es-

se sono (tanto che il mondo è per loro troppo piccolo mercato 

e tutti gli spedienti de la vita moderna, del lusso, de gli usi nuo-

vi non bastano a consumarne i prodotti) hanno dovuto in ori-
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gine impadronirsi de le piccole manifatture private e domesti-

che; quindi creare, allettare, ed in fine accentrare un numero in-

finito di salariati; trasformare gli arnesi del lavoro primitivo in 

utensili tecnici che non possono essere adatti che al lavoro col-

lettivo, come ella ha veduto; in ultimo riunire tutti i popoli in 

un mercato universale e, valendosi del telegrafo, de la stampa, 

de la scienza, dei mezzi di comunicazione, de la politica, impor-

re i loro prodotti, idearne dei nuovi, renderli necessari. Mi se-

gue fin qui? –

– Mi pare, ma non ne vedo la conclusione. –

– Eppure è semplice: di mano in mano che l'industria capi-

talista crebbe di sviluppo, crebbe anche il numero de' salariati, 

tanto che quest'esercito reclutato ne la miseria dal capitale al 

suo esclusivo servizio, oggi forma una classe sociale minacciosa 

al capitale stesso; e la cosa più lepida e faceta che si possa vede-

re è in quanti e quali ingeniosi modi si cerchi di ammansare co-

storo: ma è una bestiaccia ingorda e più mangia e più ha fame e 

di zuccherini non si accontenta e le carezze non la persuadono 

più. Il loro numero è già formato per dar battaglia campale; so-

no al possesso de gli arnesi di lavoro, ma non sono organizzati,  

non conoscono bene l'uso e la forza de le loro armi.

Questi formano per così dire la milizia regolare; ma vi sono 

poi tutti i volontari (come i veliti ed i frombolieri che precede-

vano gli antichi eserciti) e costoro sono formati da tutti que' di-
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seredati che il capitale, precipitando come valanga, staccò da le 

loro piccole fortune o da le occupazioni modeste dei campi; ma 

sono in sì  grande numero, che non li  può più accogliere ne 

l'ambito del suo lavoro.

Ebbene, reggimentare queste genti, guidarle a l'espropriazio-

ne del loro padrone, il capitale, ecco l'impresa che si offre a gli 

uomini di genio. –

– Eh! – rispose il vecchio – se si trattasse proprio di liberare 

tutta quella povera gente da questa nuova forma di schiavitù, di 

ricondurla a vita individuale, semplice, lieta, io non dico di no; 

perchè dover passare tutta la vita in quelle officine, vicino a 

quelle macchine, mi pare la peggior condizione che vi sia, an-

che se avessero triplo salario che non hanno. Ma lei non mi ha 

parlato di questo. –

– Perfettamente; io dissi solo che il termine positivo de le 

future battaglie è quello di guidare quest'esercito a l'espropria-

zione del capitale; niente altro. –

– E allora mi spieghi che cosa intende per capitale. –

– Il capitale è la miseria dei molti come condizione di benes-

sere dei pochi, cioè quello che uno non ha e desidera avere. –

– Per modo – disse il vecchio – che ella combatterebbe per 

togliere ad altri quello che altri poi col medesimo diritto toglie-

rebbe a lei. Non le pare ciò assurdo? –
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– Ma niente affatto; prima di tutto perchè il capitale è im-

personale, e poi perchè ognuno, dopo averlo conquistato, ha di-

ritto di goderselo finchè ha la forza di difenderlo. –

– Così che – replicò G. Giacomo – ammesso che tale rivol-

gimento  dovesse  succedere,  quelle  macchine  seguiterebbero 

sempre il loro lavoro? –

– Sempre; se si arrestassero sarebbe come si fermasse il cuo-

re. Addio vita! –

– E allora vi dovrebbero essere sempre i medesimi eserciti 

di lavoratori. –

– Necessariamente. –

– E chi sarebbero costoro? –

– Questo poco importa; ma se le preme di saperlo, le dirò 

che  probabilmente  saranno i  medesimi  salariati  d'oggi,  forse 

meglio retribuiti e in migliore condizione, forse i figli di quelli 

che oggi sono i padroni. –

– Bel guadagno! – esclamò amaramente G. Giacomo – bella 

felicità!

– Ma la felicità, glielo dissi altra volta, è un termine assurdo; 

la lotta solo è il termine vero!

Ma che si pensa lei che questi lavoratori diseredati si agitino 

per conquistare quella vita ideale, tranquilla, libera che lei s'ima-

gina come assoluta condizione di benessere? Ma nemmeno per 

ombra! Essi si agitano perchè vogliono godere in proporzione 
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esatta de le loro fatiche di quel piacere che deriva ai loro padro-

ni da quanto producono, mentre oggi non ne godono che in 

proporzione minima.

Non furono essi che di propria volontà elessero questo ge-

nere di vita: è vero; anzi vi furono fatti entrare per forza; ma 

una volta entrati, ci vogliono rimanere e ci vogliono stare bene. 

Creda, ne la storia non si va a ritroso; ed oramai questi proletari 

sono entrati nel torrente de la vita moderna; ne sentono tutti 

gli stimoli, tutte le passioni, ne intuiscono tutte le squisite raffi-

natezze; e perciò la felicità che ella, mio buon signore, vorrebbe 

offrire loro, creda che i più la disprezzerebbero. Guardi, io le 

faccio una supposizione de le più arrischiate: ponga cioè come 

cosa possibile che i lavoratori, essi e non altri, non solo potes-

sero, ma dovessero essere i padroni e gli arbitri assoluti di tutti 

gli utensili e de le materie di produzione: bene; crede forse che 

per  questo essi  desisterebbero dal  loro lavoro o arrestassero 

l'andare di quelle macchine che a lei fanno tanta paura?

Nemmeno per sogno: essi sono affezionati a quei loro gran-

di e frementi ordigni come l'artigliere a la sua batteria; e poi essi 

medesimi sentono il  bisogno di avere e di godere di ciò che 

producono, e supposto anche che volessero cessare,  la rima-

nente umanità li costringerebbe a quell'opera, la quale oramai è 

divenuta  condizione  indispensabile  di  benessere,  almeno  pe' 
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nostri gusti; e necessaria autrice di sviluppo per la nostra civiltà. 

–

– Oh, signor mio – disse il vecchio con un certo turbamen-

to di voce, – ella prima mi ha spiegato che il capitale è la mise-

ria dei molti come condizione di benessere dei pochi, e sarà co-

sì, giacchè a produrre tutto questo infinito e multiforme super-

fluo di cui voi siete assetati, bisogna bene che in un modo o ne 

l'altro de gli schiavi vi siano. Ma a mio giudizio, esiste una mise-

ria ben maggiore, la quale in fine non riesce a beneficio di alcu-

no; e questa miseria è ne l'aver dimenticato che il benessere ve-

ro consiste nel vivere secondo natura, secondo bontà e secon-

do i precetti del Signore, cioè semplicemente e virtuosamente. 

–

– Ma io non dico mica che ella abbia torto – rispose il nota-

io sorridendo e meravigliato del convincimento doloroso che 

era ne le parole del vecchio, – io dico solo che tutte le più subli-

mi verità, proclamate anche su gli affissi de le vie, non varreb-

bero a torcere d'un millimetro il cammino de la società; e per-

ciò sono verità assurde o per lo meno inutili. –

– Io veda – proseguì ancora G. Giacomo, non tenendo con-

to de l'interruzione del compagno, – io non ho bisogno d'un 

cuoco francese, de la stoffa e di un abito de la foggia che ella 

porta; il soprabito nero che indosso è quello che mi sono fatto 
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da sposo; i calzoni, belli o brutti che siano, furono filati e tes-

suti a casa mia.

E queste poche libbre di lana convertite in abiti nei momen-

ti di riposo dai lavori campestri, costano un po' di lieta cantile-

na de la donna al telaio; ma la stoffa del suo bellissimo pastrano 

è troppo cara, per Bacco! Quella lana trasportata al mercato, di 

lì a la fabbrica, poi al mediatore, quindi di nuovo al mercato, 

rappresenta un capitale venti volte superiore a quello vero di 

produzione: e tutto questo per sostenere una così miserabile 

popolazione di fabbrica che è capace di ricomprare in vanità 

ciò che ha dato in sangue, una classe di bottegai parassiti, un si-

stema commerciale e finanziario, che mi pare assolutamente fit-

tizio. Se quella stoffa avesse sentimento, dovrebbe arrossire di 

vergogna!

Le salse ed i vini preziosi che stuzzicano il suo palato a me 

fanno nausea; e senza servi sbarbati, senza caffè concerto, sen-

za rose di gennaio, senza giuochi di borsa e donne mondane io 

vivo bene lo stesso. Lei ha bisogno de la cravatta, dei profumi, 

dei guanti, dei mobili secondo la moda o il tempo, e di tant'altre 

cose che non so nemmeno di nome: io ne fo senza. E, se anche 

dovessero cessare tutti quei mezzi di comunicazione, che furo-

no causa e necessaria condizione di sviluppo a le industrie, non 

per questo mi lamenterei. Veda dunque che se tutti fossero co-
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me me, non vi sarebbero nè capitalisti nè salariati, nè simili al-

tre miserie. –

– Ma lei – esclamò il notaio, – ma lei vorrebbe distruggere la 

vita, almeno quale noi l'intendiamo! ma che sarebbe essa mai 

senza il superfluo, senza le raffinatezze del lusso e de la civiltà, 

senza il tumulto de le passioni, il cozzo de le idee, senza l'ecci-

tamento dei sensi? ma lei mi canzona! –

– Caro giovane, – replicò G. Giacomo riprendendo con dol-

cezza la voce abituale, – se provasse quanto piacere e quanto 

bene arreca a l'animo un'esistenza riposata e modesta trascorsa 

in libero lavoro e ne l'adempimento di opere buone, certo non 

ragionerebbe così. Ebbene prenda moglie, cerchi una buona e 

savia giovane, si crei una famiglia, un genere di vita più confor-

me a natura, e vedrà che la vita le sembrerà piacevole lo stesso 

senza domandare ad essa troppe cose che non può dare. –

– Me ne guarderei bene dal far ciò e specialmente dal pren-

der moglie – rispose l'altro ridendo, – tanto più che la scienza 

ha dimostrato che l'uomo è di sua natura poligamo, e il matri-

monio non sussiste che come contratto o come solenne corbel-

leria. Per buona fortuna ella è solo, credo, a pensarla in questo 

modo, se no, addio progresso, addio civiltà! –

***
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La notte dopo questo colloquio, stando nel suo letto d'alber-

go, si  destò G. Giacomo ad uno squillo fresco e ripetuto di 

campana che vibrava nel silenzio torpido de l'alba. Aperse gli 

occhi e vide dietro i cortinaggi lumeggiare il giorno d'una luce 

gelida.

Poi, tendendo l'orecchio, gli parve udire come un lamento 

continuo che cresceva e svaniva ad un dato ritmo.

Si riebbe, si destò per intiero e riconobbe il salmodiare mat-

tutino.

– Dunque si prega anche qui! – pensò, e senz'altro scese dal 

letto, si vestì e dopo non lieve fatica, attraverso corridoi e sale 

appena illuminate da la fioca luce de la candela del cameriere 

che avea chiamato e lo precedeva, intronate ogni tanto dal rus-

sare de gli altri ospiti, fu ne la via.

Tratto al rumore, non stette molto a scoprire lì presso una 

chiesa od oratorio che fosse.

Su la facciata,  di cui  appena il  frontone in alto si  tingeva 

d'una lieve zona di luce, s'apriva una gran finestra a vetriate pic-

cole piccole, soffuse di un bagliore rossastro.

Salì i gradini, sospinse i cortinaggi di cuoio, che pendevano 

dietro la porta socchiusa, ed entrò.

Allora si risovvenne che quelle mattutine preghiere erano le 

novene dei morti, e pensando che, ne la chiesetta de la sua par-

rocchia, in quell'ora, si dicevano le stesse preghiere, si riconfor-
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tò; e in quella comunione di dolori e di ricordi, gli parve mino-

re la distanza a la sua dolce terra; e pensava:

– Dunque anche in questa superba e sterminata città vi sono 

i buoni, gli umili, i dolorosi che vengono a confortarsi ne la fe-

de e ne la benedizione del Signore? –

Erano, per la più parte, vecchie infagottate in istracci neri, 

lavoratori disfatti da fatiche dolorose e continue. Quasi ognuno 

avea un piccolo involto che deponevano presso la sedia che of-

friva loro lo scaccino.

Seguitavano ad entrare nel tempio senza salutarsi  e cono-

scersi: si segnavano e si raccoglievano in silenzio.

Il tempio era freddo e nudo, e tutta quell'accolta di uomini e 

di donne si era ristretta presso un pulpito da cui parlava un gio-

vane prete. Giovane in verità non si poteva discernere al lume 

fioco che spandevano alcune candele; ma a la vigoria de la vo-

ce, fresca e sonora, lo si sarebbe detto senz'altro.

Parlava del regno dei cieli concesso ai buoni, lieto e bello co-

me una primavera, de la differenza fra la vergine vereconda e 

laboriosa e la fanciulla impudica con l'immancabile paragone de 

la mammoletta modesta e de la dalia sfacciata. In verità non era 

gran predicatore e si vedeva che era un nuovo prete che faceva 

le sue prime prove in corpore vili.
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Gli  illustri  oratori  de  la  chiesa  non  si  destano  certo  a 

quell'ora antelucana, per confortare un umile ed ignorante udi-

torio.

Tuttavia non mancava d'una certa vigoria e scorrevolezza di 

parola, e quella consumata retorica composta di mammole e di 

primavera, era improntata da una melanconica convinzione e 

faceva uno strano effetto in quell'alba grigia, e fra quella gente.

Freddo era il tempio; ma quelle parole si capiva che scende-

vano su la turba tapina come raggio di sole.

Perchè mai spunta il giorno e vi richiama a lo scotimento del 

lavoro? Sotto le lapidi di marmo che pavimentano la chiesa, i 

sepolcreti  sono apparecchiati;  perchè  ritardare  ancora  il  mo-

mento del sonno sicuro?

***

Ma il sagrestano solerte ha spente le poche candele, e la luce 

livida del giorno già disegna i capitelli de le colonne, gli altari, i 

Cristi macilenti.

Il prete ha rivolto il suo invito per l'alba seguente e se ne è 

andato. Allora sorge da quella turba un tremito indistinto di ul-

time preghiere; poi ad uno ad uno, appena smovendo le seggio-

le, riprendono i loro fagotti e se ne vanno essi pure.

Erano profili smunti ed emaciati, schiene curve, capelli grigi: 

gente che varca la parabola de la vita senz'aver visto il sole che 
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sui tetti de le loro soffitte, senza conoscere la primavera che nei 

pubblici  giardini  o ne le botteghe dei  fruttivendoli,  senza la-

sciare traccia di sè a l'infuori che a l'ufficio di stato civile, o a 

l'economato de gli ospedali, e al registro del cimitero.

***

G. Giacomo uscì dal tempio.

Pioveva come una nebbia frizzante e gelata, ed il silenzio co-

minciava ad essere rotto dal rumore grave dei carri, rapido e 

sonoro de le vetture.

Si vedevano come uscire da la nebbia gruppi di gente, per lo 

più operai, nè allegri, nè tristi, il pane sotto l'ascella, la pipa in 

bocca.

Gemebondo, cupo, saliva il rombo de le macchine suburba-

ne, che chiamava i lavoratori a le officine.

***

Si lasciò trasportare dal caso; ed ecco presso il muro di un 

gran casamento vide curvo un piccolo spazzacamino, e lì pres-

so accoccolata su le calcagna era una bambina di sette od otto 

anni, tutta coperta e goffa sotto un gran scialle di maglia che le 

s'incrociava sul petto e si annodava a le reni.

Ambedue facevano un gran soffiare su di pochi carboni ma-

le accesi.
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Quando sentirono il passo d'un uomo fermarsi dietro di lo-

ro, si voltarono; lo spazzacamino con una bella faccia tonda e 

rossa come una mela settembrina, la bimba con due occhi vivi 

e più sdegnosi che meravigliati de la indiscreta curiosità di quel 

signore.

Domandò: – Che fate lì, bambini? –

Rispose lo spazzacamino con voce un po' timorosa:

– Accendiamo il fuoco. –

– E chi te lo ha dato il fuoco? –

Allora la bambina si levò, ritta su quei due stecchi di gambe, 

e con voce piuttosto insolente, torcendo e levando in su il volto 

per fissare quell'uomo, rispose:

– Glielo ho dato io, proprio io, perchè si scaldi che ha fred-

do. Ciao. –

Quest' ultima parola rivolse la bimba al suo amico spazzaca-

mino, e asciugatosi con un gesto violento de la mano il naso, 

raccolse di terra un caldanino, voltò le spalle, e dritta su i suoi 

zoccoli  sbatacchianti  e  sdrucciolanti  sul  lubrico  acciottolato, 

s'allontanò.

Lo spazzacamino si stirò le membra entro le sue misere ve-

sticciuole di cotone, con un senso di freddo e di benessere. Poi 

si sedette su di una banchetta, lasciando penzolare le gambe su 

quelle poche braci che già si velavano di cenere.

– Ma ti bastano per scaldarti? –
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– Altrochè – rispose, – e poi qui non piove mica – ed indicò 

il cornicione del casamento che sporgeva a l'infuori.

– E che fai qui? –

– O bella! aspetto che mi chiamino per pulire i camini. –

– E quanto tempo stai qui? –

– Fino a la sera. –

– E per mangiare come fai? –

– Me lo porta il mio padrone: un pentolino di brodo con del 

pane o una bella fetta di polenta. –

– E quella bambina dove va? la conosci? –

– Proprio no; ma so che va a lavorare. Passa di qui tutte le 

mattine e mi dà metà del carbone del caldanino; ma ieri avea un 

segno su la faccia perchè l'avevano bastonata perchè c'era poco 

carbone. –

Evidentemente  il  piccolo  lavoratore  appariva  seccato  di 

quelle domande, e quando G. Giacomo si fu allontanato, ripre-

se a soffiare su le sue braci.

– Poveri bimbi – mormorò il vecchio – così piccini, così soli 

in quest'ora che dovreste dormire nel letto tepido, vicino a le 

carezze materne! Povera vita, fredda e triste come questo matti-

no! Soffia, soffia, ma tutto si spegne su questo suolo viscido, 

sotto questo immenso grigio del cielo! –

Rivedeva le turbe de la vigilia affaticantisi presso le macchi-

ne, la gente che era venuta a pregare in quella chiesa, la misera 
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famigliuola de l'impiegato, ricostruiva il corso de la vita di quel-

le due creaturine, e sospirò:

– Ohimè, non per questo lavoro, non per questo dolore Dio 

disse a l'uomo di guadagnare il pane col sudore de la sua fronte! 

–

***

La nebbia si era sciolta in una pioggia sottile, quasi invisibile, 

acuta come punte d'ago. E quel rumore indistinto che bronto-

lava  assopito  e  lontano,  era  improvvisamente  scoppiato  con 

fragore incessante e montava sempre.

Era l'immensa città che si destava dal sonno.

Le carrozze s'incrociavano, si scontravano con improvviso e 

sicuro arretrare di cavalli, poi riprendevano la loro corsa; carri, 

carrette, furgoni carichi de le più disparate mercanzie, facevano 

tremare il suolo, gemere le stagge de le ruote, tendere il collo 

ed i garetti ai vigorosi cavalli.

Ma su le rotaie polite scivolavano allegramente i tranvai, già 

pieni di gente, ad un bel trotto di cavalli, facendo con le ruote 

saltare, come ad ondate, l'acqua de le pozzanghere.

I commessi ripiegavano le imposte e sospingevano innanzi 

le vetrine; i venditori di giornali sbucavano dai trivi urlando le 

ultime notizie e diffondevano l'odore acre de l'impressione re-

cente.
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Ed in mezzo a quell'affaccendarsi, una nota gaia davano le 

sartine che sgambettavano vispe come passere, saltando le poz-

zanghere, evitando il fango de le carrozze, l'urto de' viandanti 

con una grazia giovanile e senza intaccare de la più lieve pillac-

chera le scarpettine lucide.

Erano visini rosei, ridenti, su cui aleggiava l'ombra de l'ulti-

mo sogno, troppo presto interrotto!

Come era lieto e vigoroso quel destarsi de la grande città 

che riprendeva con impeto il lavoro appena sospeso nel breve 

riposo notturno! Ma a G. Giacomo i pensieri si erano fatti cupi 

e con l'anima desiderosa ritornava a la sua villa, a' suoi campi e 

a la sua libera vita serena; e tutta quella gente, tutti quei carri 

che fuggivano, si confondevano in lontananza ne le lunghe vie, 

sotto la sferza de la pioggia sottile, de l'aria gelida, gli metteva-

no ne l'anima come uno sbigottimento pauroso e gli facevano 

male al cuore.

Triste lavoro, quasi maledetto e fatale gli appariva.

Ma la folla gli passava davanti sempre più turbinosa e nume-

rosa, così che quasi confondendosi a quella vista, gli pareva che 

le rigide braccia de le macchine non soltanto tenessero avvinte 

a sè le tristi squadre de' lavoratori, ma si estendessero invisibili, 

immani, e tutta quella gente ne fosse afferrata e si movesse a 

quel moto.
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– Chi avrà la forza – pensava – di arrestare, o, almeno, di ri-

volgere al vero bene quest'impeto fatale; chi, e dove e quando, 

potrà dire queste vere parole: – Oh cercate a più pure fonti la 

sorgente de la vita! –

***

Come fu lieto il giorno che il signor notaio gli disse: – Ecco 

tutto sbrigato, ecco la sua parte e, se vuole, se ne può andare! –

G. Giacomo gli seppe assai grado de la sollecitudine, e que-

gli volendolo assai cortesemente accompagnare a la stazione e 

domandandogli: – Ci rivedremo ancora, signor mio caro? – ri-

spose:

– Qui certo non più; ma se ella un giorno fosse stanco e vo-

lesse vivere un po' in pace, venga da me e ritroverà sempre un 

amico! –

– Chi lo sa! – rispose colui sorridendo; ma nel cuore aveva 

una certa tristezza, e non si partì da l'andana infino che il treno 

fu mosso e la testa bianca e la mano di G. Giacomo scompar-

vero rapidamente.
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CAPITOLO IX.

Come ritornò Fortebraccio, lieto di giovanezza e di vittoria, 

fra quella disfatta famiglia di Amleto! Egli simboleggiava quasi 

la vita la quale, lasciando dietro di sè vecchi errori e ruine, nuo-

vamente risorge per correre a nuovi errori ed a future ruine.

Così  fra  quella  gente morta  ne  la  modernità  fece  ritorno 

Giorgio, figliuolo del medico Lorenzo, se ve ne ricordate. Era 

giovane già fatto, e sicuro di sè, del suo tempo, del suo sapere, 

fiducioso ne l'avvenire che gli s'apriva dinanzi; ed era venuto 

per vivere un po' di tempo in campagna col babbo e ritrovare 

anche il suo vecchio benefattore ed amico G. Giacomo, così 

che sovente si trovavano assieme a conversare o a far merenda 

da qualche contadino.

Fra i molti ragionamenti che ebbero, uno ve ne fu che vuol 

pur essere riferito.

Una volta dunque – ed era un luminoso e riposato vespero 

di maggio; ne l'aria cheta si stendeva l'olezzo fresco de le fave e 

del trifoglio fiorito sì che attorno ne rosseggiavano i campi, – o 

G. Giacomo – disse il giovane, e avea posato affettuosamente il 

braccio su la spalla del vecchio – io ti conobbi in altri tempi e 

tu eri lieto in questa tua buona solitudine dei campi dove sei 
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sempre vissuto. Ora, da quando sono qui,  io ti  vedo triste e 

spesso te ne vai come smemorato. Che hai tu? che ti affligge? –

– Vedi, figliuolo, la ragione è che in questo mondo, quale si 

è fatto oggi in così poco tempo, io non mi ci trovo più, e vi so-

no come smarrito. È tutta una mina d'attorno a me: non si cre-

de più in nulla, non c'è più senso di pietà, non religione, ed an-

che la parola di patria, per cui il padre tuo combattè, più non 

s'ode: la morale ed i costumi dei nostri tempi sono trascurati o 

avuti in conto di errore. Molte azioni che una volta erano loda-

te come buone, oggi sono o derise o condannate; e molte che 

noi condannavamo, vengono ritenute come savie ed accorte.

È come un temporale che sorge, e l'ombra si stende anche 

su questi miei campi, e il sole mi si scolora e quasi mi pare che 

la terra non sia più così lieta e fiorita come una volta e questa 

nuova età abbia perduta la sua primavera.

Anch'io – aggiunse tristamente sorridendo – dirò col poeta: 

ipsae rursus concedite silvae. Ma non è per me, ma per quel mio fi-

gliuolo che mi affliggo.

Tu lo vedi; egli era stato allevato perchè vivesse una vita co-

me fu  la  mia:  qui  passare  i  suoi  anni  con bella  figliuolanza 

d'attorno, lavorare nei campi, vivere ne la mia casa.

Il suo corpo, un giorno, avrebbe riposato presso il mio, lassù 

(e indicava il cimitero su l'alto del colle, il cimitero solatio e so-

litario dai cipressi grandi che si scagliano al cielo).
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Don Leonzio  mi  disse  che  la  religione  comanda  di  non 

amare le cose terrene, perchè l'animo è dilaniato quando le per-

de; ma dimmi: perchè non dobbiamo noi amare questa vita e 

questo mondo che sono pur così belli? dove è che Dio ha detto 

di affliggerci in terra per essere beati in cielo?

Ora tutto è mutato, vedi! Il turbine di questo nuovo tempo 

che mi freme dattorno, giungerà fino a questa villa e l'abbatterà 

e prenderà il mio figliuolo tra i suoi vortici, senza che egli nep-

pure se ne avveda, e lo porterà lontano fra l'infinita miseria de 

la nuova battaglia umana. Egli è giovane semplice, mite e dolce 

di cuore. Ora Cristo a gli uomini semplici ha promesso il regno 

dei cieli; ma io, per quello che ho visto, ti dico che ne la vita 

quale essa è oggidì, gli uomini semplici è molto se avranno da 

sfamarsi. –

– Certo è che – rispose il giovane – perchè il carnivoro viva, 

bisogna bene che l'erbivoro muoia;  e perchè possa allevare i 

suoi nati, bisogna che privi de' loro parenti gli animali più de-

boli.

Questa è la legge che governa quanti animali vivono sotto il 

sole; ma legge benefica, perchè tende ad aumentare il benessere 

de la specie, favorendo il moltiplicarsi de gli individui più forti e 

felici ed impedendo quello dei più deboli e dei meno felici. –

– Disse G. Giacomo: – Ma i più forti ed i più felici saranno 

forse i più buoni? –
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– Ecco vedi – rispose il giovane – una di quelle parole su le 

quali non sarà facile l'intenderci. Secondo natura, o G. Giaco-

mo, sono buoni quegli uomini le cui azioni sono adatte al loro 

fine; e primo quello di conservare l'individuo e procacciare tutti 

quei beni che rendono gradita l'esistenza, secondo garantire ed 

elevare fortemente la prole, in fine raggiungere questo duplice 

scopo senza impedire che pure altri, forniti di pari forze ed atti-

tudini vi pervengano, anzi aiutarli, per modo che le congiunte 

energie valgano ad assicurare il benessere di una società nuova, 

senza errori del passato, sicura del suo tempo e de le sue forze, 

fiduciosa ne l'avvenire. –

Disse G. Giacomo:

– E le povere madri solitarie che pregano e chiamano i fi-

gliuoli morti, e i vecchi rimasti soli ne la vita, per cui una parola 

d'affetto è più cara che un raggio di sole, e i giovani nel cui oc-

chio mite tu leggi una disposizione al sogno e a l'abbandono, e 

quelle anime fragili e delicate che il rude contatto de la folla 

umana offende sì che anteporrebbero di morire piuttosto che 

entrare con essa in battaglia, e, infine, tutto l'esercito di coloro 

che la sventura o la natura ha colpito, tu non li conti? dove an-

dranno essi? e chi sono per te? Per me sono i buoni.

Ma più  buoni  sono quelli  che  soffrono,  che  piangono al 

pianto de gli altri, che non hanno fatto cadere una lagrima dal 

ciglio del loro padre e de la loro madre; quelli che vivono sem-
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plici, ignorati, modesti; quelli che si accontentano de la mine-

stra e danno la pietanza a gli altri; che sfuggono ogni intempe-

ranza del senso; che pure essendo forti amano di sacrificarsi a 

gli altri, piuttosto che sacrificare gli altri al proprio bene; e que-

sto non solo perchè lo vuole Dio e ci ha promesso un premio; 

ma anche perchè corrisponde ad un non so che di eroico che 

non certo è in tutti gli animali che vanno sotto il sole, eppure 

un tempo si credeva conforme a la natura umana.–

– O uomo semplice – rispose sorridendo il giovane, – molti 

di quelli che tu hai chiamato buoni non sono per me e per la 

scienza che de gli infelici o de gli ammalati di spirito; ed è loro 

sorte perire presto e far posto a gli altri. –

– Ma sai tu dirmi – domandò il vecchio – quale è la cagione 

prima di questo mutato modo di giudicare? –

Rispose: – Hai tu letto Plutarco? Egli narra, non so in che 

punto, che veleggiando una nave per l'Egeo, si udì ne la tran-

quillità del tramonto una voce che diceva: «Il dio Pan è morto!» 

Così io ti dirò che, secondo una nuova e più precisa conoscen-

za de le origini e de lo svolgersi de la vita, il tuo vecchio Dio è 

stato detronizzato come un re in esiglio, sbarazzato da la fatica 

de la creazione, e che per la scienza di certe leggi immutabili, è 

stato anche sgravato de la cura di governare il mondo. Si scrutò 

il cielo, ma il regno di Dio non si è trovato; così pure si studiò il 

corpo umano, ma l'anima è sfuggita a l'analisi: si sono invece 
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scoperte sicure leggi, per cui da la materia stessa si originano 

quei moti e quei sentimenti che un tempo erano attribuiti ad 

una forza immateriale e misteriosa. –

Il vecchio non rispose, come quegli in cui la fede era troppo 

viva per discutere simile proposito, ma chinò tristamente il ca-

po, e il giovane proseguì:

– Ora movendo da questi principi positivi de la scienza, ne 

segue che la vecchia morale deve essere modificata, ed anche i 

rapporti sociali, economici e politici subiranno di necessità un 

mutamento sostanziale. Che se alcuni filosofi sentimentali, co-

me già fu dei neo-platonici, vogliono conciliare assieme queste 

nuove idee de l'evoluzione con le antiche de la creazione, ciò si 

potrà accettare come un fenomeno storico e come un mezzo 

che la coscienza escogita per rendersi più agevole il passaggio; 

come anche la tua religione nel dogma ha un valore, ed è bene 

che rimanga, almeno finchè l'esatta religione de la scienza non 

sia maturata ne gli animi. Ciò non toglie che siate ne l'errore e 

nel falso. E questi tentativi stessi di conciliazione fra il nuovo e 

l'antico, questa tristezza che tu provi, non ti fanno capire che il 

vecchio edificio è minato ne le sue intime basi? –

– Io non ti posso dare nè ragione nè torto, perchè io non ho 

studiato tanto; ma dimmi, queste belle cose te le hanno inse-

gnate i tuoi maestri? Fortuna che non ci mandai il mio figliuolo! 

le hai imparate ne' tuoi viaggi in terra di Germania? Allora se vi  
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ritorni, di' a loro che noi, con il nostro sole e con i nostri bei 

campi e il nostro mare (guardalo laggiù come splende), poteva-

mo vivere bene lo stesso, e che se le potevano tener per loro 

quelle idee! –

Il giovane sorrideva e l'altro continuò nel suo pensiero do-

minante:

– Dunque anche tu sei convinto che il figlio mio o i figli di 

lui non potranno condurre la vita che io vissi? –

– Così io penso, ma non sarà il turbine de la modernità, co-

me tu hai detto, che li strapperà di qui; ma saranno essi medesi-

mi che entreranno buoni e volenterosi combattenti in mezzo a 

gli uomini del nostro tempo, a la conquista di beni più veri e si-

curi che la tua fede e l'ozio de' tuoi campi. –

– E credi tu che allora si potrà ottenere un bene maggiore, 

o, se più ti piace, un dolore minore? –

– Non credo, ma ne sono certo, giacchè la scienza indistrut-

tibile, non arrestabile, fatalmente progressiva nel suo cammino, 

ed applicata, come oggi è, ad ogni manifestazione de la vita, ha 

in sè tale forza ingenita da costringere gli uomini ad assurgere 

quando che sia ad un tipo umano consentaneo ad essa, cioè in-

finitamente più elevato di quello che oggi non sia. –

– Ma non ti pare che il principio dia a credere il contrario? – 

disse con tristezza G. Giacomo – ma guardati attorno e dimmi 

se leggendo la storia dei tempi trascorsi, ti è mai avvenuto di 
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abbatterti  in un'età in cui  la  contraddizione,  il  turbamento e 

l'errore (per non dire altro) siano stati in maggior grado che og-

gi; in cui, a nome di non so quale libertà, la tirannia sia stata più 

dura, giacchè non solo le ricchezze vive de la nazione, come le 

terre, i prodotti; ma anche i commerci, le industrie, e soprattut-

to ciò che pare meno soggetto altrui, cioè l'intelligenza, si van-

no di mano in mano infeudando a non so quale prepotente ed 

invisibile forza che tutto domina come un mostruoso braccio 

d'acciaio di una macchina, nascosta e quasi sepolta entro terra, 

moveva a furia infiniti ordigni in un opificio che io vidi, e tene-

va a sè avvinti centinaia di lavoratori.

Hanno avuto il coraggio di abbattere e poi di schernire tutto 

ciò in cui noi de la vecchia generazione credevamo come cose 

belle e buone: non più religione, non più legami indissolubili de 

la famiglia, non più onore a le opere libere e liete de l'ingegno o 

de l'arte; anche la rigidezza del carattere, anche l'eroismo per la 

patria, le tradizioni e la fede del tuo vecchio padre sono oramai 

derise; e vedi costoro che si vantano di essersi liberati da questi 

errori del passato (come li chiamano) e da la schiavitù di Dio, 

con quanta grazia si assoggettino poi a la schiavitù de gli uomi-

ni e di pregiudizi e vanità nuove ed inconcepibili.

Oh io pure piango e vorrei combattere per la lebertà, ma 

una libertà più lieta ed umana! –
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– G. Giacomo – disse il giovane – ne le tue parole si sente 

piuttosto il dolore che il sereno giudizio de l'uomo savio. Ora 

sappi che i fatti umani non si debbono giudicare, per ben giudi-

care, dal momento che si attraversa, ma con più ampia e pro-

fonda comprensione, e mirando più che al presente, a l'avveni-

re; ed allora quei mali che così ne rattristano, ci parranno ine-

renti ad un dato e necessario ordine di fatti e di idee, le quali 

debbono seguire il loro corso: al fanatico, qualunque esso sia, 

io concedo pure la speranza vana o di affrettarne l'andare o di 

voler ricondurre le acque verso la sorgente, ma a l'uomo supe-

riore spetta di ben considerare tutti i vari fenomeni sociali, mo-

rali e politici del suo tempo: e, per quanto sia convinto che ben 

poco egli potrà fare, tuttavia capirà che è suo dovere persistere 

ne l'illuminare e rivolgere a scopo di bene le forze che ha sotto 

mano, e ciò con l'energia del filantropo e con la serenità del fi-

losofo. Così pensando, io trovo naturale e logico quello che av-

viene ancorchè sia triste perchè so quali ne furono le cause e so 

quale è l'avvenire migliore che ci attende. –

– E sia pure; ma non soffri tu – domandò il vecchio – non 

soffri tu a vedere tramontare e cadere tanti dolci affetti, tante 

gentili e buone costumanze in cui credevano i nostri antichi? E 

pur supponendo che il futuro possa essere migliore de l'oggi, e 

il male generare il bene, che importa per questo quando è ne 

l'oggi e nel male che ci conviene di vivere? –
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Rispose sorridendo il giovane: – Voi, credenti nel regno di 

Dio, giudicate questa vita come vana e passeggera e avete fede 

in quella che godrete lassù: ebbene anche noi abbiamo la nostra 

fede, perchè sentiamo di formar parte di questa infinita, eterna 

a meravigliosa materia; e ne la conoscenza de le sue leggi e ne 

la ricerca spassionata del vero troviamo un piacere se non lo 

stesso, certo forte come quello che voi provate ribellandovi col 

concepire un effimero e fantastico regno di Dio; ma parimenti 

come voi, per salire ben ispediti su per il bel sereno, avete scrit-

to ne le vostre leggi che non conviene essere gravi de gli affetti 

terreni, così sappi che anche noi, che riponiamo ogni bene su la 

terra, dobbiamo non essere di troppo affezionati a l'antico, ma 

solo considerarlo in quanto è esso pure un fatto necessario fin-

chè il nuovo non sia pronto; e ancorchè ci sanguini il cuore, 

conviene vincere ogni  sentimentalità,  altrimenti  non si  andrà 

mai sicuri per la via de l'avvenire.

Tenendo poi al caso presente di cui tu ti duoli, la ragione è 

che tu a la fine de la tua vita ti sei trovato quasi improvvisa-

mente al tempo de le demolizioni, e quali demolizioni! Queste 

vecchie mura del regno pontificio vi tenevano rinchiusi ne la 

loro cerchia; gli altri ne l'errore multiforme del passato; te, o 

povero amico, in questa dolce, onesta, ma obliosa solitudine dei 

campi e in uno stato di vita che potrebbe essere desiderabile ed 

invidiato, se tale pace fosse compatibile con l'indole de l'uomo. 
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La rivoluzione politica fu il fatto occasionale che abbattè quelle 

mura; se quella fosse mancata, credi che sarebbero cadute lo 

stesso per decrepitezza, ma, più probabilmente, per l'impeto de 

l'atmosfera esterna. Comunque sia la breccia fu aperta e l'aria, 

satura di novità, di verità, di ribellione vi è entrata a torrenti.

Ti meravigli tu di quello che avviene? Certo che è doloroso 

veder cedere i puntelli de l'edificio antico quando ancor vi si 

abita e quando il nuovo non è pronto. È il tempo de le mine, 

non te lo nego, e molte ruine grondano sangue.

Ma quando una casa deve fatalmente essere abbattuta, chi 

non sa che oltre a le mura e a le porte fracide può, per avventu-

ra, essere ruinato qualche buon dipinto su le pareti o qualche 

modanatura fatta con arte?

E non v'è dubbio che, almeno per il nostro paese, con il li-

vello medio de la coltura e del carattere, il diffondersi de le idee 

naturali è prematuro; ed una prova tu la ottieni osservando co-

me lo scetticismo abbia preceduto la scienza, e, caduto il vec-

chio dogma de la fede e de la morale teologica, le coscienze in-

capaci di guidarsi di per sè, domandino ad una scienza da stra-

pazzo nuovi dogmi che siano guida di condotta.

Eppure, perchè non te lo dirò io? Questo scetticismo che 

così ti affligge ed invero rattrista, ha esso pure la sua missione. 

Ed ecco come: l'umanità ha oscillato per secoli ne l'errore; oggi 

solo è al possesso del vero, e per questo vero, triste o lieto che 
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sia, dovrà fatalmente andare. Ma questa novissima via bisogna 

che sia sgombra di tutti gli impedimenti antichi; grondi sangue 

al tuo cuore, o G. Giacomo, ma tutto ciò che ci congiunge al 

passato deve essere distrutto. Ebbene lo scetticismo è il gran 

distruttore;  esso lavora  ad apparecchiare  il  terreno neutro,  il 

luogo puro su cui sorgerà l'edificio del tempo a venire.–

– Cadrà dunque anche il dolce amore di patria, per cui il pa-

dre tuo pianse e combattè? anche il sacro legame de la famiglia, 

per cui tua madre fu sposa così pia e dolorosa e tu ne nascesti 

ed ella morì? –

– Anche, G. Giacomo, in quanto quegli affetti contengono 

una morbosa sentimentalità repugnante a la pura e fredda ra-

gione. Ma credi che altra patria, altra famiglia ci si apparecchia 

ne l'avvenire. A questo rivolgi il pensiero e credi anche che quel 

ferro che uccide, quel ferro stesso sana; perchè coloro che oggi 

si valgono dei materiali progressi de la scienza solo per oppri-

mere con nuova ed ipocrita forma di schiavitù, cadranno sotto 

la ribellione di quelli stessi che radunarono al proprio servag-

gio; e lo scetticismo che distrugge tutto quello in che voi crede-

te, o buoni sognatori del regno di Dio, distruggerà infine i di-

struttori stessi, giacchè solo con la fede si edifica. Ma sorga alfi-

ne un'età in cui gli uomini possano vivere ne la piena beatitudi-

ne de l'essere, come è loro diritto, senza mendicare a continui 

errori ed a vani sogni un bene contrario a la verità ed a la ragio-
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ne: noi che combattemmo periamo pure dimenticati, purchè re-

sti in piedi il vessillo ed il fato si compia! –

E a la fine de le sue parole, dette con voce in cui fremeva un 

occulto  e  doloroso  entusiasmo,  il  vecchio  levò  le  braccia  e 

amorosamente le avrebbe voluto posare su le spalle del giova-

ne, ma questi se ne allontanò bruscamente, salutò e si partì; e 

G. Giacomo, rimasto solo, lo seguì alquanto con lo sguardo fin-

chè lo perdette di vista, e seguendolo, crollò il capo e mormo-

rò:

– Anche tu che hai studiato, sei un sognatore. Povero giova-

ne! –

Poi si avviò verso casa.

Antica e stanca sorgeva la luna; e i campi, odorosi per le bia-

de fiorite, si confondevano ne l'oscurità crescente.

Attraversò l'aia, salì le scale de la sua casa; la cena era già 

pronta e la tavola fumava di buone vivande e la stanza luceva. 

La moglie ed il figliuolo gli ragionarono de le cose de l'azienda 

domestica: le giovenche erano pregne; domani lui, il figliuolo, 

sarebbe andato a la fiera del villaggio vicino. Non era forse be-

ne vendere le giovenche pregne? Avrebbe comperato due po-

derosi buoi per ben frangere i maggesi per l'aratura.
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CAPITOLO X.

(Epilogo)

Rolando, cavaliere, quando a le chiuse di Roncisvalle per le 

gran ferite si sentì venir meno, suonò il corno, sì che le tempie 

gli si spezzarono e per gli echeggiati monti il suono se ne andò 

sino a Parigi e l'udì re Carlomagno da la barba fiorita.

Ma non giungeva cavaliere nessuno.

Allora,  vedendosi  vicino a morte,  si  piegò in ginocchio e 

s'appoggiò a la sua spada Durendal, che aveva forma di croce, e 

fu gloria in vita come fu salute in morte.

Così morì il buon cavaliere Rolando.

***

Così moriva un giorno G. Giacomo, cavaliere egli pure de la 

fede; anch'egli abbandonato, perchè solitario e sdegnoso ne la 

modernità;  e le mani scarne erano abbrancate ad una grossa 

croce, su cui stava inchiodato un Cristo. Le pupille, già ottene-

brate  da  l'ombra  de  la  morte,  si  fissavano  in  alto  come  a 

scrutare la via che l'anima avrebbe fra poco percorsa per giun-

gere a Dio, suo principio e sua fine.

Egli morì. Era l'ora che i buoi tornano a le stalle trascinando 

l'aratro, fumano le ville, e dai sommi monti cadono le tenebre.
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E le tenebre gli si serrarono dattorno per sempre.

No: l'anima di G. Giacomo, sciolta da l'impaccio del corpo, 

non salì su per il bel sereno, ridente e trionfatrice de la materia; 

nè il regno di Dio dischiuse le sue porte luminose.

Quel vecchio e buon padre Iddio, nel cui seno sperarono di 

riscaldarsi quelli che ebbero freddo in questo lungo inverno de 

la vita; al cui cuore come a sorgente viva, avrebbero bevuto gli 

assetati di amore, di giustizia e di bene, il vecchio e buon Iddio 

non v'era!

Ahimè! le povere madri  solitarie che chiamano e pregano 

per i loro figliuoli morti, ed elle muoiono con gli occhi lagrimo-

si di speranza; ahimè, i vostri figli non li rivedrete; non vi ver-

ranno incontro al limitare del regno di Dio; ma giù anche voi 

piomberete ne le tenebre che non hanno aurora.

Nè fu dolore, nè fu disinganno per G. Giacomo: perchè era-

no le invincibili  forze de la materia che proseguivano il  loro 

cammino con legge fatale; cammino lungo sì che a la mente de 

l'uomo pare eterno, cammino doloroso, che attraverso il  tor-

mento de le infinite forme de la vita, conduce esso pure ad un 

regno ove è signora una Dea.

Ma non è la dolce Dea, radiante di dolcezza e di speranza, 

che accoglie le preghiere di tutti; che è torre eburnea, salute de 

gli infermi, rosa mistica, stella del mattino!
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La Morte è la gran dea a cui tutto sospira e tende dopo la 

multiforme e secolare battaglia de la vita, e in lei tutto si riposa 

e si scancella.

Fu dunque così come dovea essere e però non fu dolore nè 

disinganno.

***

Ma ne l'umido letto del camposanto, sotto le radici dei ci-

pressi che cantano ai venti le querele dei morti, un rimorso co-

cente rodeva lo spirito di G. Giacomo; nè il lento tramutarsi del 

suo essere in nuove forme di vita valeva a lenirne il dolore. Egli  

pregò la Morte perchè gli concedesse di ritornare ancora per 

breve ora su nel mondo. Voleva andare dal suo figliuolo e ste-

nebrargli la mente de l'errore in cui lo avea allevato e indicargli 

la via de la felicità. E la Morte sì gli concesse, e gli diede mera-

viglioso potere d'imprimere per incanto ne la mente del suo fi-

gliuolo la conoscenza del vero.

***

Dunque fu in una notte fredda e piena di luna che egli si le-

vò dal suo letto del camposanto e si avviò verso quella che fu la 

casa de la sua gente e la sua.

Le piante lo riconoscevano e gli cantavano la loro canzone, 

ma lo spirito di G. Giacomo s'affrettava di giungere e andava 
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veloce chè veloci vanno i morti, come dice la vecchia ballata; e 

andando, molte cose e queste fra le altre pensava:

– O figlio, figlio de le mie carni e de la mia anima, caro in vi-

ta e più caro giù ne la morte, se, da quando tua madre ed io ti 

vegliavamo ne la culla, da quando seguivamo i tuoi primi passi 

(e tu crescevi fiorente di forza e di virtù ne la vita), se dai nostri  

occhi si trasfuse ne l'anima tua quest'anima nostra imbelle, io te 

la strapperò dal petto. Me ne ha dato potere la Morte.

O figliuolo! quegli occhi tuoi, miti di bontà e di fede, certo si 

sono rispecchiati nei nostri, di me e de la tua semplice madre, 

che per lunghe notti, per lunghe ore noi ti fissavamo e con sì 

grande intensità d'amore che le pupille quasi ci si riempivano di 

pianto!

Ora io mi levai dal mio letto eterno del cimitero, gelido e 

buio, io vengo ne la notte e per l'inverno in questa casa, per te; 

per dissipare quella  tenebra di  semplicità e di  fede che è ne 

l'anima tua.

Chi ha quello sguardo non ha conquiste nel mondo, ed io 

voglio che tu conquisti.

Certo tu sarai buon lottatore perchè sei cresciuto al sole, li-

bero e forte: hai saldi muscoli per abbrancare ne la lotta, hai sa-

ni nervi per godere la vita. Ma io ti darò di più: ti svellerò da 

l'anima tutti i pregiudizi di fede, di coscienza, di patria; fatale 

eredità di errori trasmessi col sangue; ti strapperò ogni poetica 
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sentimentalità,  ogni visione,  ogni  utopia che tenta sottrarsi  a 

l'inesorabile analisi de la ragione, e ti stamperò ne la fronte due 

pupille vive, che fanno incurvare a gli altri il capo: due pupille 

che non si offuscheranno mai di pianto, scintillanti d'energia, 

invincibili ne l'ottenere.

Su su, è l'ora, è l'ora! Su da quel tuo letto, se vi riposi; via da 

quella casa, se tu la ami. Altro letto, altra casa ti aspetta! Il sole 

oramai sorge, la tua giovanezza oramai tocca e matura il suo 

fiore; e il tempo già fugge.

Oh, abbatti, o figlio, le viti che piantò tuo padre! Egli potò 

quei tralci e riposò a l'ombra di queste piante; e il succo di quei 

grappoli e la canzone di quei pioppi che fremono ai venti ed al 

sole, addormentarono la sua anima, che non vide il vero, come 

hanno addormentata la tua.

Io vengo per destarti.

Abbatti  dunque  quelle  piante;  abbandona  quella  casa  ove 

vissero e morirono quelli di tua gente, ove la tua vecchia madre 

ragiona coi santi e coi morti la sua vana preghiera. Abbandona 

tutto; dimentica tutto, anche l'angolo del cimitero dove vieni a 

pregare per me. Dimentica e va lontano! Va lontano in mezzo a 

gli uomini e conquista! Conquista la gloria che sopravvive per 

qualche tempo a la morte, la voluttà che allunga i minuti de la 

vita, il potere che fa sembrare di ferro i fragili stami de l'esisten-
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za. Va! Va e trionfa, perchè tu sei forte ed io ti ho temperato 

nel battesimo del vero.

Così potessi per te moltiplicare i sensi ed accrescere la facol-

tà di godere; così potessi io profetare per te e per i figli tuoi un 

nuovo tempo, in cui le anime ed i corpi, modificati e perfetti 

con selezione cosciente, avessero valore di oltrepassare il termi-

ne de la morte, distruggere le fonti del patimento umano, vin-

cere il tempo e l'ignoto, vivere eternamente felici ne la vita co-

me oggi si vive eternamente tristi ne la morte. –

***

Così fremendo fuggiva ne la notte quello spirito; e le piante, 

che lo avevano visto fanciullo, seguitavano la loro obliosa can-

zone dicendo: – Oh rimani, rimani con noi, G. Giacomo! Le 

rondini già varcano il mare, le viole sbucano da la terra, le luc-

ciole oramai accendono le loro fiammelle per danzare attorno a 

le spiche. Rimani fra noi!

Chè se la tua vita è compiuta, nè più le nostre ombre po-

tranno dare riposo a le tue membra nè i nostri fiori consolare i  

tuoi sensi, rimani lo stesso con noi; vivi con noi; aleggia, spirito 

buono, attorno a noi, qui dove è la tua casa. –

***
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La casa era bianca per la luna che vi batteva in piena luce e 

dentro, sopra gli alari, ardevano due grossi ceppi di rovere.

Vicino  vi  sonnecchiava  il  gatto  con  gli  occhi  di  fosforo, 

aperti ne le tenebre, e pur vigilava.

Ecco la stanzettina da pranzo tutta pulita, coi suoi vecchi 

mobili e odorosa di mele cotogne.

Nulla è mutato: solo di fronte al ritratto de l'avo è stato mes-

so il suo; un ritratto ad olio, che il figliuolo deve aver fatto ese-

guire, o a memoria o con l'aiuto di qualche fotografia. Certo 

egli vi si riconobbe con la sua grossa testa grigia, gli occhi pen-

sosi e le labbra appena mosse ad un mite sorriso. Per quanti an-

ni, a mezzodì, avea desinato con allegro appetito e allegro cuo-

re, e fuori de la finestra scopriva la distesa dei campi e il mare 

in alto risplendere!

Ed anche il suo studiolo era tutto assestato e raccolto come 

quando egli vi si recava a leggere o a pregare. Lo scaffale con i  

libri tarlati, messi in fila, il seggiolone di cuoio, il volume di Li-

vio e di Vergilio, da cui, leggendo ne le serene notti al lume de 

la  lucernetta,  usciano torme di  cavalieri  andanti  e  pompe di 

trionfi, e ricordanze di gloria! E allora egli vide che la nuova vi-

ta seguitava a fiorire su l'antica, ma lietamente, come dava a cre-

dere un grosso scartafaccio di conti. Una interruzione di parec-

chi mesi seguiva l'ultima pagina da lui segnata, poi le note ed i  

computi de l'azienda domestica erano ripresi secondo l'ordine 
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che egli soleva, e non mancava la spesa de le messe pel suffra-

gio de la sua anima e la spesa de la minestra e del pane e del vi-

no per i poveri, quando suona mezzodì da la pieve, così come 

egli soleva.

***

Proseguiva il suo viaggio per quella che fu la sua casa. Giun-

se ne la stanza che fu la sua.

In un canto del gran letto vi riposava quella che era stata co-

sì buona e mansueta compagna de la sua vita. Auliva la stanza 

di verginità rifiorente in quella casta vecchiezza; e la testa grigia, 

la faccia scarna era adagiata su di un alto guanciale e le mani 

esili giunte sul petto ed intrecciate ad una grossa corona.

Forse si era addormentata pregando; e le labbra, mosse ogni 

tanto, parevano come ragionare coi santi e coi morti di cose 

lontane. Povera vita di donna, un dì giovane sposa, lieta del suo 

uomo, del suo figliuolo, de la sua casa, ora solitaria e vedova, 

scendeva ne l'ineffabile ignoranza de le cose e del mondo verso 

la morte.

G. Giacomo, non t'indugiare,  l'ora fugge! Lunghe sono le 

notti de l'inverno, ma il gallo ormai canta mattutino, e dal chiu-

so pollaio indovina i miti incendi de l'alba.

Affrettati: nulla puoi tu fare per lei; la sua vita declina come 

declinò la tua; lasciala in pace nel suo letto: vedi, ella vi si è 
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composta come ne la bara; lasciala parlare coi santi; lasciala so-

gnare finchè ha tempo: si desterà fra breve giù. nel regno de la 

Morte.

Fuggì, e fu ne la stanza del suo figliuolo. Un lumino ardeva 

davanti a l'imagine de la Madonna e diffondeva attorno mite lu-

ce.

Il giovane giaceva fermo, supino, ne la beatitudine del son-

no,  con il  capo profondato nel  guanciale.  Una de le  braccia 

usciva fuori de la coperta e la mano larga e callosa di forte lavo-

ratore si  stendeva su di  una cuna come a proteggere;  l'altro 

braccio passava sotto il collo di una donna, la cui testa fiorente 

di giovanezza, era posata sul petto di lui, il suo petto dove era il 

suo mite ed imbelle cuore.

G. Giacomo stette a lungo a contemplare, e i momenti de la 

notte fuggivano l'un dopo l'altro, e il sole che mette in fuga i 

fantasmi, s'annunciava al biancheggiare del cielo.

Perchè dunque non si affrettò a compiere l'opera per cui era 

venuto, e gliene aveva dato potere la Morte, perchè contem-

plando,  di  gran  pianto  si  riempivano le  orbite  de  gli  occhi? 

Quale nuova pietà o nuova idea era maturata in lui in così breve 

tempo, a la vista de le sua casa e del suo figliuolo addormenta-

to?

Forse pensò che, se a quel suo viaggio si era mosso per il 

bene del  figlio,  nessun altro bene poteva essere maggiore di 
159



Il libro dei morti Alfredo Panzini

quello di cui godeva, e che sorgendo dal suo letto, e abbando-

nando la sua casa, per quanti maggiori piaceri la vita vera gli 

avesse potuto somministrare, certo il suo riposo non sarebbe 

stato più così sereno e dolce come allora, e le sue guance sareb-

bero divenute pallide, e frementi le sue carni; forse pensò che 

era meglio, finchè gli era concesso, vivere ne la vita come in un 

sogno perchè così più si avvicina al sonno de la morte; forse lo 

vinse amore de la sua vita passata, forse chi sa, dinanzi a la ine-

sorabile Morte gli parve che tanto valesse conoscere il vero co-

me vivere ne l'errore, o, forse, meglio questo mirabile errore, 

gettato come disfida e ribellione de l'uomo contro la fatalità de 

le cose: fonte perenne di valore e di eroica bontà.

***

Vero è che G. Giacomo non disse le magiche parole al fi-

gliuolo, e questi non balzò dal suo letto, non s'armò per la bat-

taglia, non abbandonò la sua casa, ma visse in quella come era 

vissuto suo padre, visse coltivando la terra e ben profondo im-

mergendo l'aratro nel  suo misterioso seno che sotto i  morti 

raccoglie e su fa rifiorire l'odoroso frutto de la vite e de la spi-

ca: così tu pure, o mite lume de la Madonna, ardesti intatto tut-

ta quella notte e molte altre ancora; e la Madonna, soave bam-

bola mistica, simbolo vano, che pur diventa realtà per le seco-

lari lagrime umane di cui si pasce, e che ella trasmuta nel fiore 
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de la speranza, la Madonna sorrise ancora radiante e vincitrice 

da la sua tela.

***

Lo spirito doloroso di G. Giacomo ritornò ne la sua tomba; 

e intanto per la cilestre distesa del mare si levava il fremito del 

vento che precede l'aurora:  le  acque  s'increspavano rabbrivi-

dendo a l'appressarsi del sole; il quale sorgeva, fresco come lo 

sposo dal suo letto; il sole che, come canta l'antico poeta, im-

pone il giogo ai buoi e chiama gli uomini a le semplici e liete 

opere de la vita.
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