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IL MONDO E ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.

CAPITOLO Primo.

Lo sputo.

Ognuno puo comprendere che quando una
persona va in cerca dell'anima, non puo stare
attenta.

- Si tu stivi attiento, io nun te sputava, - disse

quel cittadino del sud.



Forse voleva dire attento a quel rombo
gutturale che precede lo sputo dei cittadini del
sud. «Iperbolici anche quando sputano», disse
Beatus Renatus; e guardo con ribrezzo lo sputo.
Esso era andato a cadere in fondo ai calzoni; ma
poteva cadere su la giacchetta che era di orléans
nero, o sul gilé che era di bellissimo candore.

Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso
di disubbidienza, afferrare quel cittadino del sud
per il collo e obbligarlo a pulire. Ma in questo
caso sarebbe stata necessaria una mano molto
valida perche, non so se abbiate mai osservato:
vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi
cialtroni che sembrano specialmente costituiti di
alcuni grossi, lunghi manubri, di carne, cioe due

gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e



guel tanto di apparecchio di orologeria dentro |l
cranio, che basti a stimolare questi manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva
lo sputo, aveva bensi una fronte formidabile; ma
sarebbe stata necessaria un'operazione di magia
per mutare quella fronte in una di quelle
macchine da guerra, chiamate tanks, e cosi far
paura a quel cittadino del sud, che gia dilungava
maestoso col suo sigaro in bocca.

«La colpa e della mano che € esile e non
afferra», disse a se stesso quel signore
guardando la sua mano coperta dal guanto di
seta. «Non € per vilta».

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni
aeroplani austriaci bombardavano a bassa quota,
e tutti fuggivano, egli anzi si era fermato a

guardare con curiosita.



Levo quindi il fazzoletto, puli la sozzura e getto
il fazzoletto che pure era di finissimo lino.

«Vilta, non direi: forse un po' di ribrezzo a
toccare quell'uomo, come a toccare questo
sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che
passeggiavano gia, al primo albore, per le vie,
come e consuetudine nelle citta del sud, nessuno

aveva veduto.

Questo personaggio, che andava a spasso di
primo mattino per una citta del sud, si chiamava -
come € detto - Beatus Renatus. Era un uomo
assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo
veduto le lettere che erano nelle tasche della
giacchetta di orléans nero, avremmo trovato

scritto: All'illustre Beatus Renatus.



Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus
Renatus disponeva di un suo onesto giudizio e
delle lucide armi del pensiero dentro la fortezza
ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po'
ottenebrato e le armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando
guesti particolari, aveva affidato a Beatus
I'onorevole incarico di ispezionare le scuole, e
percio Beatus Renatus da qualche mese
viaggiava l'ltalia, e aveva preso molti appunti nel
suo taccuino per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si
era ripercossa anche all'esterno, perchée quelli
che lo avevano conosciuto prima della guerra,

dicevano di lui; «Come e invecchiato Beatus



Renatus!» | suoi capelli si erano imbiancati
stranamente, cioe a zone; quasi a scosse
sismiche, prodotte forse dal cataclisma della
guerra: zone bianche e zone nere appiccicate ai
baluardi delle lunghe tempie. Inoltre se si fosse
levato i guanti, sarebbe apparsa una manina
esangue, come di una giovanetta morta; la quale
mano giustificava come egli non avrebbe mai
potuto prendere per il collo quel grosso cittadino
del sud.

Egli aveva dunque visitato diverse scuole del
nord, ed ora visitava le scuole del sud.

Tanto nell'ltalia del nord, come in quella del
sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli
soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo che
ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e

funzionava ancora abbastanza bene in quanto



avvertiva delle cose da dire e delle cose da non
dire. Egli prima di parlare, rigettava con garbo la
giacchetta e scopriva il bel gile con la catena
d'oro, ovvero spiegava lentamente il fazzoletto, o
sfilava anche i guanti: dopo di che parlava con
pacata oratoria che si potrebbe dire all'inglese.
Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto
tanto nei paesi del nord, come in quelli del sud,
benché nei paesi del sud Beatus non
possedesse piu la catena d'oro, la quale gli era

stata rubata in tram nei paesi del nord.

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella
grossa bestia. Siamo tutte bestie».

Questo ammonimento gli parve uscire dallo
sguardo di alcune capre, le quali non andavano a

spasso come i maialetti, ma posavano sui ripiani



di un monumento seicentesco, ed erano cosi
barbate che parevano filosofiche, e guardavano
Beatus Renatus con occhio cosi melanconico
che in quella espressione non si conteneva alcun
oltraggio.

Dalle capre Beatus levo l'occhio in su, e vide
una colonna annerita dal tempo, e su la colonna
vide ritta una statuetta di bronzo con la cappa, il
cappello alla spagnola e il pugno alteramente su
I'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante
di Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Siricordo allora che in quel secolo la Spagna
fu (oh miseria!) signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.

E l'ltalia fu sempre sotto la servitu dei signori

del mondo.



Beatus, anche lui, non se ne ricordava piu. Gli
uomini non possono ricordare tutte le cose
passate: ma forse se ne ricorda la Storia, che e
come una divinita, la quale in quei giorni lavava
con tanto sangue quella colpa, perché ogni
servitu contiene una colpa.

Mostruosa divinita la Storia!

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese
un po' di latte. Una donna che portava in piazza
la frutta mattutina, offri un bicchiere. La mano del
capraio era scura, scura era la mammella della
capra, e da quelle due cose scure zampillo lo
spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e grandi,

e Beatus ne compero e ne mangio, e da quella



bevanda e da quel cibo vitale nacque una specie
di ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre
secoli sta lassu e nessuno sa piu chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioe uno di quegli
uomini dalla voce tonante, anche se non avevano
voce, che governavano il mondo in nome di Dio,
anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!

Eppure allora era meno facile che un
mascalzone sputasse sopra una persona vestita
da gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano piu!

Con questo ragionamento nella testa, Beatus
era entrato senza avvedersene nel giardino della
citta - che li chiamano villa - deserto in quell'ora,

e pieno soltanto di ombre e di fiori.



Dal giardino si vedeva, in lontananza, a meta
della costa di un monte verde, un monastero
come un castello ariostesco su cui batteva il sole
nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermo
e lisciando con la mano i baffi biondicci, non
ineleganti, pareva stare in ascolto. Sentiva quello
che non si sentiva: i cannoni folli che da quattro
anni urlavano per abbattere |'ultimo pupo folle
con Dio e la corona: I'imperatore Guglielmo di
Germania.

«lo ricordo, ma anche ricordando - disse - non
capisco.»

E riguardo ancora il monastero dove vivono
coloro che non ne capiscono niente. E buttano

via il loro nome!



CAPITOLO II.

La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una
figurina bianca che avea barbagli d'oro per effetto
del sole che punteggiava la grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la
giovane professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito
pure essendo ella nel mezzo della sua
giovinezza. «Una onesta giovane - avevano detto
a Beatus Renatus le autorita del luogo, - € non
priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta

grandi cappelli, tacchi un po' alti ed & profumata.



E quei ragazzoni di scolari guardano piu lei che i
librix.

La graziosa professoressa, quando fu presso di
lui, fermo il saltellante passo e chiedendo scusa
dell'ora e del luogo, con trepida voce comincio
COSI:

- Signor Regio Ispettore, io vengo per una
preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... -
Ma non pote proseguire, perché Beatus disse:

- Ma chi glielo ha detto che io sono un'anima
gentile? Chi l'autorizza a chiamarmi cosi?

La giovane donna rimase esterrefatta.

- Sappia, lei, che io sono terribile.

- Ma, signore - disse la donna, - si vede che lei

e un'anima gentile.



- Si vede? Crede forse di farmi un
complimento? Oh, sarebbe allora una cosa grave
se si vedesse!

E Beatus guardo la sua persona, come se
invece che adorno di un bel gilé bianco, fosse
stato immondo della lordura del grosso cialtrone.

- lo volevo anche dir questo, signore - riprese
la giovane donna - che la gentilezza italica mi
dava speranza....

- Ta, ta, ta! - interruppe Beatus sorridendo,
giacchée non si parlava piu della sua gentilezza,
ma della gentilezza italica. - Sa lei quale e il vero
nome della gentilezza italica? Debolezza italica!
Ma lei ieri era presente quando io ho parlato alle
autorita cittadine raccolte in congresso: «Niente

suppliche, niente concessioni, niente



condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi
pare che fossimo d'accordo.

- Si, signore. Ma dopo si torna a fare come
prima.

- Oh!

- Non e per mancanza di buona volonta,
signore. E l'aria di questo paese.

- La risposta e intelligente! - disse Beatus dopo
alcuna lunga meditazione. - Ebbene, mi esponga
cio che lei desidera.

Ella comincio a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi
luminosi aiutavano le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la

laurea, il magistero....



- Benissimo, signorina - diceva Beatus, ma
voleva sottintendere: «benissimo con
limitazione».

La graziosa professoressa, pur ragionando,
camminava presso di lui lungo il viale. Portava
una camicetta lieve e al moto del passo si
accompagnava il fremito di quelle due cosine
gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare
guei ragazzoni di scolari se stavano piu attenti a
lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto
che Beatus fu sorpreso di dover osservare che
pur l'accento napoletano e grazioso.

Ma evidentemente egli stava piu attento alla
musica delle parole che al loro senso. Pero

guando la signorina concluse e disse: - Del resto



io non domando che la mia felicita - rimase
stupito, e guardo colei che domandava con tanta
naturalezza la propria felicita.

- Ora lei, signor Regio Ispettore, € arbitro della
mia felicita.

- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici -
rispose Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva
consigliato la riduzione graduale dell'iperbole,
come si usa con la morfina per guarire i
morfinomani.

La felicita per la signorina consisteva
nell'essere trasferita in una grande citta.

- lo credevo, signorina - disse Beatus - che lei
mi domandasse il contrario: cioé di non essere
allontanata da questa citta. Non € lei di questa

citta?



- Si, signor Regio Ispettore.

- Non ha qui lei la sua famiglia?

- Si, signor Regio Ispettore: qui ho babbo,
mamma, fratelli....

- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed
ecco la felicita al completo.

La parola marito dipinse sul volto della giovane
donna un amabile rossore, e cid piacque molto a
Beatus, percheé questa reazione fisica diventa
sempre piu rara sul volto delle giovani donne.

- Signore - disse ella - non € possibile.

- Oh!

- No, signore, non €& possibile per noi
professoresse trovar marito in questo paese.

- Questa e un'altra iperbole, signorina.

- E la verita, signor Regio Ispettore. Qui i

giovani sono molto zotici. E noi, professoresse,



non ci vogliono perché dicono che noi siamo
istruite. lo, poi, perche sanno che studio, sono
messa all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma
allora a che cosa servono tutte le scuole che il
Governo mantiene, in questo paese? Se non
servono a togliere lo zoticume, a che servono?

La signorina non lo sapeva, e Beatus
nemmeno, benché fosse Regio Ispettore.

- In una citta grande - disse Beatus -, la cosa
mi pare ugualmente difficile per altra ragione.

Ohime! la signorina aveva parlato, ma Beatus
non aveva capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava
la gloria.

- Lei cerca la gloria, signorina? - domando

Beatus.



Un'onda di piu vivo rossore e un sorriso di
speranza si incontrarono nel volto della giovane
donna.

- La gloria.... Proprio la gloria, no - disse
titubando. - Ma almeno farsi un nome.

- Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero
dove vivono quelli che buttano via il loro nome; e
guardo allora con rinnovato stupore quel volto
della giovane donna, che domandava un nome.

- Ma in che modo, signorina?

- Scrivendo, signore! - disse con trepidazione.

- Scrivendo?

Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto;
letto tanto: tanti trattati per formarsi uno stile, ma

non sapeva ancora guale scegliere. In una



grande citta, frequentando la gente intellettuale,
avrebbe trovato uno stile....

- Lei cerca, signorina, quello che non c'e.

- Che cosa?

- Lo stile.

- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?

- Non esiste.

- Come? non esiste? Se non si parla che di
stile?

- Quando lei - disse allora Beatus - avra
conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando
lei, nel silenzio della sua anima, sentira salire la
voce dei vivi e dei morti; e il lupo e I'agnello, e il
pigmeo e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il
suo proprio linguaggio, allora lei avra trovato lo

stile: ma non lo sapra, perche lei sara come una



morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E
della gloria non sapra piu che farsene.

- Non mai udii queste cose, signore.

- Puo darsi.

«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo
del cervello.

Ed egli si fermo. Aveva parlato fuor di misura;
ma la donna, quando ¢ fresca, € come il latte,
come la frutta fresca. Contiene essenze che
producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di
aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva
elencato, ma a cosa ben piu semplice: una
piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo
moderno come la conquistano tanti: un onesto

appannaggio della vita, che aiuta a vivere bene in



societa, qualcosa come sarebbe per un uomo un
titolo cavalleresco, un diploma.

- Ha ragione, signorina - disse Beatus. -
Questa, in verita, € una gloria di non difficile
acquisto e lei la puo anzi incontrare, cosi come a
Roma puo imbattersi in un portiere gualdrappato.
Ma guarda, guarda, guarda! - si interruppe di un
tratto Beatus.

- Che cosa, signore?

| grandi occhi della signorina guardarono: ma
nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e la dove esso batteva,
in un campo a lato al viale, era tutto uno strano
barbaglio d'oro con iridescenze opaline.

E perché la vista serviva poco bene a Beatus
Renatus, cosi domando alla giovane donna che

cosa fosse quel barbaglio.



- Il piti vile dei fiori - disse la donna.

Era una distesa di quei fiori selvatici che
crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non
sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e
volgarmente son detti «soffioni».

- Sembrano i fiori del sole, - disse Beatus
Renatus appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma
cosi immateriale che la vista di lui non vi
penetrava.

- Vedo un barbaglio di sole, e nulla piu. Eppure
e materiale! Lei, signorina, che ha miglior vista,
forse meglio discerne.

Ella si appresso alla palla iridescente che
Beatus teneva in mano.

- Oh, il meraviglioso ricamo! - esclamo. - Non

avevo osservato.



- Certo un meraviglioso fiore - diceva Beatus. -
Pare figlio del sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi cosi
contemplavano, un pappo si stacco dal fiore e
volo via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti |
pappi volarono via come per loro richiamo, e
Beatus rimase col nudo stelo.

- Eppure - disse Beatus - io non ho avvertito un
soffio di vento.

- E 10 nemmeno, signore, - disse la giovane
donna.

- Oh! - esclamo Beatus - anche per lei,
signorina, non esisteva il vento, ma per i sensi
del fiore, si.

Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti

d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.



- Anima, signorina - disse Beatus - vuol dire
«ventox»: un soffio di vento, dvepog. Appunto
vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste,
come esiste un alito per questi fiori piu sensibili di
noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo
persuasero - anche senza che il campanelluzzo
funzionasse - che anche allora aveva parlato fuor
di misura.

Tronco il discorso. Ma la donna lo vide
trasfigurato di letizia come colui che crede aver
trovato cio che aveva perduto.

Di quella letizia approfitto la giovane donna per
sollecitare la sua domanda.

Beatus la riguardo ancora, e il campanelluzzo
gli disse: «Beatus, torna indietro! La signorina

cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante».



- Roma o Milano?

- Oh, signor Regio Ispettore - esclamo la
giovane donna - Roma, Milano, il mio sogno!

- Ebbene venga con me all'albergo e ne
parleremo meglio.

Ma la giovane donna disse: - Oh, signore, si
sta cosi volentieri con lei; ma se io entrassi con
lei nell'albergo, tutta la citta questa sera lo
saprebbe.

- Ma il viale e deserto, signorina. Nessuno ci ha
visti.

- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive
sorvegliando le altre donne.

- Cosi che ogni donna - disse Beatus -
guardiana della virtu delle altre.

- Ah, si, signore.



- Per modo che tutte le donne, qui, sono
virtuose - disse gaiamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

Beatus disse:

- E un legittimo desiderio il suo, signorina, di
cambiar residenza.

Beatus guardo quella giovinezza un po' sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un
attimo e gli parve gran tempo. Senti una

freschezza come di menta peperita.

La figurina era lontana e bianca in fondo al

viale.

CAPITOLO III.



Pasqua.

Cosi Beatus torno solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse vicino
al terzo; il cui padrone si chiamava Pasqua.

Veramente Beatus, arrivando in quella citta, era
sceso a quello che gli fu indicato come il primo
albergo, dove scende ogni persona rispettabile.
Dal modo, anzi, come gli fu indicato, questo
albergo doveva essere una gloria cittadina: infatti
spiccava laccato di bianco nella citta scura, e
portava il superbo nome di Palace Hbtel.

Ma si era appena seduto al tavolino della
stanza assegnata, per stendere la relazione a
Sua Eccellenza il ministro, quando dovette

abbandonare la penna, per grattarsi le gambe.



Erano quegli animalini chiamati le pulci. Beatus
ne avverti il cameriere, il quale gli rispose che le
pulci sono un naturale appannaggio dei
pavimenti.

- Quando pero non si tengono puliti, come ¢ |l
caso - aveva detto Beatus indicando gli angoli col
ditino.

- Tocca al facchino pulire - aveva risposto con
dignita il cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato
tracce di altri animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma
guesti gli aveva risposto, non senza
soddisfazione: - Tempo di guerra, signore! - che
Beatus tradusse cosi: «Questi borghesi vogliono

la guerra e anche le lenzuola di bucato!»



Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato
di nero, si che incuteva ribrezzo.
Era colui che portava anche le vivande nella

sala da pranzo, laccata di bianco.

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato
Il Palace Hoétel, ed era andato da Pasqua, dove
gli fu riconosciuto il diritto delle lenzuola di
bucato, anche in tempo di guerra.

Pasqua era un uomo sui cinquant'anni, obeso
e tetro con faccia borbonica: stava solitamente
sdraiato. Aveva un grosso diamante al dito e la
cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui
con iperbole, e se occorreva qualche cosa,
chiamava: «Giggia! Carme! Concettiella!>» ma lui

non si moveva.



Le tre donne cantavano in cucina presso i
fornelli di maiolica. Carme era silenziosa e di
pingui carni bianche: era la giovane moglie e
fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla
con occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi
scalzi: lavava i piatti. Era una profuga.
Concettiella nulla faceva, cantava sempre e
insegnava a Gigia a non far nulla.

- Voi che guardate? - aveva detto il giorno
innanzi Pasqua a Beatus.

Egli guardava Carmé con quanta grazia, e in
un attimo, colei allestisse nella padella le uova
con la mozzarella. E un'altra volta in quel di,
Pasqua pur disse: - Voi che guardate? - Egli
guardava Concettiella che dicendo: «Cocco mio,
vien qua», aveva tirato il collo a un pollastro e

lavorava, alfine; cioé spennava caldo caldo Il



pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie
per la via.

Beatus, nel primo caso, spiego a Pasqua che
ammirava l'arte con cui Carmé faceva saltare la
padella; e nel secondo caso pensava a quel
cocco mio seguito dallo stroncamento delle
vertebre; e pensava altresi come una scuola che
insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe
stata una gran scuola. Ma Pasqua grugni: - Nun
dite fesserie, pecche voi guardate 'i femmine e

nun 'a mozzarella.

Pasqua si moveva soltanto all'ora di servire a
tavola. Ma non portava lui le vivande. Era
soltanto quello che i latini chiamavano pincerna:
cioe il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e

allora soltanto aveva un po' di gaiezza.



- Quando - diceva girando con le dita contro la
guancia, a modo di un cavatappi - avete bevuto
questo rosolio, voi siete in paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasqua. Diceva: -
Voi volete sapere in cucina che ce sta. Non ci
pensate. Mo v'arrangio io. - E portava quello che
voleva lui, e diceva: - Quando io vi faccio
riempiere bene a panza, non basta?

E in verita Beatus, benché avesse la panza,
cioe stomaco e intestino delicatissimi, mai come
in quei giorni, sotto il regime di Pasqua, era stato
cosi bene. Inoltre le tre donne per effetto della
loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle
cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasqua. Diceva: - 1o
v'apparecchio qua e voi ve ne andate la. Che

avete? la tarantola in corpo?



E che Beatus cercava I'angolo dove la tovaglia
fosse men sudicia.

- Ih, quanta aristucrazia! - aveva detto Pasqua.
- Quando v'aggio dato 'a salvietta pulita p' 'a
bocca nun basta?

Era anche curioso Pasqua: - Vui m‘avite a
spiega come fate: v'andate a curca e leggite,
pigliate 'u caffé e leggite, mangiate 'a minestra, e
leggite. lo dopo due minuti che aggio aperto u’
Don Marzio, me volta 'a capa.

E vedendolo pensoso, Pasqua diceva: -
Anch'io come voi tengo tanti pensieri; ma invece
di tutti questi libri, bevete e non penserete piu a
niente.

Era anche sfacciato Pasqua. Apriva i libri, e
vedendo scritto Storia - Ih, quanta storia! -

esclamo. - La so anch'io la storia come voi. Re



Gioacchino, Re Ferdinando, Re

Franceschiello...... Tutti fessi!

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovo
Pasqua sdraiato nel suo nirvana.

Apri gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: -
Felice voi! Sempre di societa anche la mattina!

- Perche?

- Perche avete sempre il gile bianco, i guanti, e
le scarpette lustre.

- Felice voi, Pasqua - disse di rimando Beatus -
, VoI che potete dormire anche al mattino; voi
bella casa, voi bella salute, voi belle donne. - E
indico, nella cucina, le tre donne fresche e
piacenti.

Lo guato torvo Pasqua e disse:



- Vui nun capite niente! Vui nun sapete che
tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva all'eta
mia, che campo a fa ‘ncoppa a stu mondo? E
anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che
il gilé bianco e le scarpe lustre!

Infelice Pasqua! Egli guardava tutto il giorno il
suo inutile harem.

«Ecco una cosa - disse fra se Beatus,
sorridendo quando fu solo - che contraddice
all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della
stoltezza, perché ecco qui lo stolto Pasqua che
soffre per questa liberazione dall'animalita.
Liberazione? Si, ma anche esenzione dalla vita».

E Beatus non sorrise piu.

E siricordo poi di quella gloria a cui aspirava la
giovane professoressa: forse era la stessa cosa

che formava il rimpianto di Pasqua: I'amore!



Povera fanciulla! E penso come potesse dare alla
sterile giovinezza di colei cio che non poteva

dare ai maturi anni di Pasqua.

CAPITOLO IV.

Pedagogia.

Sali nella sua camera per stendere la relazione
a S. E. il ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime
note di taccuino, fra le quali la seguente: che le
iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole del
nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne

gualche variazione nei dialetti.



Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud
aveva trovata abolita la vecchia cattedra; e in
guella vece il tavolino: riforma democratica, ma
pericolosa, perche tra maestro e scolaro deve
esistere amore, ma con un metro almeno di
distanza; in secondo luogo perche il tavolino
presuppone nel professore calzoni e scarpe
irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le
scarpe e i calzoni dei professori.

Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud
aveva trovato gli scolari mescolati con le scolare,
ma a Beatus era nato il sospetto che questa
mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel
sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva
dato scandalo, percheé in una scuola liceale,

essendo chiamata una signorina a rispondere,



Beatus osservo che tutti gli scolari erano colpiti
da stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il
bocchino dolce e idiota.

«Dica quello che sa, signorina», confortd un
professore con patetica voce. E allora il verso:

Chiare fresche e dolci acque - tremo su le
labbra della signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma 10 sto ritta!»

«No, lei sta storta!»

La signorina stava bensi ritta, ma in linea
serpentina, come é stabilito negli ultimi testi della
moda.

Allora Beatus inforco gli occhiali e vide che la
signorina era eccessivamente estiva nella sua

blusetta, e ordino:



«Esca e si vada a vestire.»

Vi erano poi alcune note che non si sarebbero
mai potute presentare senza offesa a Sua
Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le
scuole, non alimenti almeno i propri nemici». Ve
ne erano altre che se anche S. E. le avesse
degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare
In una relazione da distribuire ai signori deputati.
Per esempio queste: «Lo studio & cosa
aristocratica». Seguiva poi una nota che avrebbe
offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere
anche pazzesca a molti:

«ll grido, morte all'intelligenza! non ha valore
se non quando si & percorso tutto il giro

dell'intelligenza. Vero é che le democrazie



scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli
uomini animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei
professori; come questa: «La crisi attuale della
scuola e in ultima analisi crisi.... di materia
cerebrale».

Altre note poi offendevano l'intera nazione,
come guesta:

«Tanto nell'ltalia del nord come in quella del
sud esiste poverta del senso tragico: gli aggettivi
ne costituiscono il surrogato».

Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il
genere umano: «Inutile predicare la verita.

«| dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con
tutto questo lo stupido animale canta pur sempre

dopo la mezzanotte e allo spuntare dell'alba.



«| galli salvano l'umanita a prezzo del loro

collo».

Anche quella mattina Beatus stette nella sua
camera per sviluppare guesti appunti, ma non ci
riusci. Non aveva reagenti. Pero aggiunse questa
nota: «Invece dei salterelli, insegnare la
ginnastica giapponese che permette a chi € piu
debole di abbattere un mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodi comincio a
sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda
bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava il
pollo, spennato da Gigia.

«E deplorevole - diceva Beatus pensando al

pollo - che qualche volta lo stomaco umano



reclami I'albumina animale. E se invece di una
gallina fosse un gallo?»

Dunque si lavo le mani per la colazione. Cioe
se le volle lavare, ma non c'era piu acqua nella
piccola brocca.

Chiamo con voce dolce, decrescente: - Gigia,
Gigia, Gigia!

Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco
avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente:
«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia avrebbe
risposto.

Ando dunque lui ad attingere acqua, e fece
altre igieniche faccenduole nella camera, che
Gigia o Carme o Concettiella chissa quando
avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.



CAPITOLO V.

Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo
non c'era nessuno ancora, fuorche Giggia, la
profuga dai chiari occhi idioti. Ella, senza pudore,
essendo gia l'ora di servire in tavola, infilava i
suoi piedi nudi nelle calze.

- Voi che state facendo? - domando Pasqua a
Beatus.

- Caro Pasqua - rispose Beatus -, vorrei fare
colazione, e mi € sembrato di sentire dalla cucina
un odorino di brodo. Avete messo un pollo nella

pentola?



- Ce steva - disse Pasqua - ma sono venuti
due operai e se I'hanno magnato.

- Due operai hanno mangiato un pollo?

- Eh, caro signore - rispose Pasqua - mo'i polli
li magna chi lavora.

E allora entro Carmeé, la bianca, con un cestello
di fragole.

- Oh, le bellissime fragole - esclamo Beatus.

- Queste non sono per voi - disse Pasqua.

- E perche?

- Questa e una cosa troppo fina, e co’ zucchero
e co' cugnac, meno di quattro lire non ve le
posso da. E roba da cocottes che ponno paga. E
poi scusate; mo' che la gente soffre la fame e
muore in guerra, vui andate cercando le fragole?

Vui siete gentiluomo!



E queste parole furono proferite in tono di
rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto ['ltalia per
rimproverare altrui, cosi gli dolse esser
rimproverato dall'oste, e domando:

- Come fate a sapere che io sono un
gentiluomo?

- |h, si vede! VV'aggio domandato il nome? Se
Siete profugo, internato, se siete francese, chi
Siete, che cosa siete venuto a fare in questo
paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete
gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo’
arrivano le cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo
teatro li presso, e Pasqua chiamava, senza
cattiva intenzione, col nome di cocottes o di

ciantose ogni donnina un po' eteroclita.



- Assettateve, assettateve, che mo ve porto

una minestrina di verdura, che va bene per vui.

Realmente Pasqua aveva dato a Beatus una
lezione di sociologia: mangiano delicatezze
coloro di cui la societa ha bisogno: operai e

cocottes.

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa
avverti Beatus che le cocottes o ciantose erano
giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati.
Seguivano due giovanotti alti e membruti, stilati
all'ultima moda; ma parlavano come Pasqua. Le
signorine parlavano con la voce sguaiata del

palcoscenico.



Pasqua, derogando al suo costume, prese lui i
servizi di mensa e comincio: - Mo' ve servo 'na
supressata di verace maiale «Eccellentissimo!»,
significo trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di
approvazione percheé i due giovanotti
consultarono prima le ciantose, e si senti la voce
di Pasqua che aveva perso la pazienza e disse: -
Piu fine? Piu fine di vermicelli con le vongole che
v'aggio a da?

A Beatus, Pasqua fece portare la minestrina di
erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si ricordo
di quel sapientissimo Esiodo, quando dice: «Stolti
gli uomini, che non sanno quanto maggior
guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che
di opere ingiuste» Vero! Ma & seccante aver

vicino chi mangia pollo e fragole.



Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le
due ciantose si tolsero i cappelli e i mantelli. Poi
aprirono le loro borsette, ne levarono piumino,
specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi il
volto come in casa propria.

| due giovanotti assistevano all'operazione con
molta serieta.

Per quello che Beatus poteva distinguere, le
due ciantose erano due babbuine dipinte: carni
un po' travagliate, roba di terzo ordine. Pretesa di
gran mondane, come i piumacci dei loro cappelli
avean pretesa di colibri. Uno dei visetti era
mantecato all'alchermes, l'altro al pistacchio. Se
avessero avuto piu senno, si dovevano
mantecare allo stesso modo. Ma forse pei due

provinciali erano piu interessanti cosi.



Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro |
giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro incanto
di contemplazione fu rotto e parvero felici come
bimbi a cui il giocoliere fa un bel giuoco. Chiusero
gli occhi e accolsero in faccia I'acqua benedetta.

Ma quando Pasqua ebbe stappato la bottiglia,
e verso il nero vino, fu dolcemente redarguito da
uno dei giovanotti. Ma non dolcemente rispose
Pasqua:

- Vui pazziate, compa - disse. - lo vi apro una
bottiglia che é una reliquia, e vui andate trovando
'‘a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio
si animo.

Beatus senti uno dei giovanotti che diceva a
una delle ciantose: - Facite vedeé!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.



Si provarono essi, ma non vi riuscirono.
- La vostra maniera e aristocratica - disse uno -
, ma accussi non se ponno magna li vermicelli.

Una ciantosa intono:

Mi chiamano Mimi

il perche non so.

| due giovanotti si distesero estasiati come due
grossi cani a cui si faccia una carezza.

Beatus provo un senso di hausea a quel
romanticismo da strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, che una
delle ciantose disse forte ad uno dei due giovani:
cochon, mon petit cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece

spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio e



piacque tanto che il giovane die in uno sguaiato
scoppio di risa. Allora anche l'altro giovane
reclamo la sua porzione, e le due ciantose la
diedero in toscano: - Schifosino, schifosetto,
schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

- Imboscato, imboscatissimo! - i due giovani
mostrarono di non gradire molto.

- Ma se non c'e nessuno! - disse una delle due
ciantose.

Il giovane ammicco a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte I'occhio
protervo, videro l'omiciattolo e alzarono le spalle,
come a dire: «quello li non conta».

E proprio non doveva contare, perché quando
furono portate le fragole, una delle ciantose si

metteva una fragola fra le labbra e se la faceva



togliere da uno dei due. Assaporava costui e
diceva: - Mo e condita pit meglio che con la
cugnac. Prova anche tu, compa. Questa sta la
moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

Beatus credette opportuno togliersi di Ii.
Egli, l'lllustre pedagogista, aveva assistito ad

una lezione delle piu squisite grazie francesi.

- Sono gentiluomini anche quei due? -
domando Beatus a Pasqua.

- Ih, che dicite! Quello biondo, prima della
guerra, faceva o scarpariello, e mo fa il
negoziante di scarpe de cartone pei soldati;
quello pit anziano ha fatto un sacco di danari coi

fichi secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini



come me e come vui: sono plebbe, ma tengono
alte amicizie. Ma stateve buono, signori; per
questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a
Beatus.

«Dicono, - rispondeva Beatus mentalmente a
Pasqua - che la sociologia sia una scienza
moderna; ma Esiodo, benche vissuto tanti secoli
fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasqua ora serviva caffe e rosoli. Ma torno
indietro subito col vassoio:

- Vogliono il caffé in to giardino, sotto il berso.

- Caro Pasqua, - gli disse Beatus - l'aristocrazia
non prende mai il caffé dove ha pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasqua vide una
lettera e disse: - Questa € per me.

- E se e vostra, pigliatevella.



- Ma quando e arrivata?

- Ma che saccio io quando e arrivata!
Domandate al portalettere. Vui volete sape tutte
cose. Ringraziate Iddio che e arrivata.

Era il caso di osservare a Pasqua che lui era
poco gentiluomo; ma era cosi arrabbiato per quei

signori la, sotto il berso.

CAPITOLO VI.

La morte del rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava

«illustre» nella soprascritta, ed era scritta con

righe trasverse, la qual cosa € specialita della



donna. Ma non poteva essere una donna
elegante, perche queste scrivono con quel
carattere a zampini isterici che € di moda, e si
direbbe - se la cosa fosse possibile - insegnato
da un calligrafo umorista per far dimostrare alle
donne stesse che esse non hanno un carattere,
se tutte possono adottare un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un
carattere, ma sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la
busta, e questa € specialita delle serve quando |l
possesso della terza elementare le mette in
grado di scrivere la loro lettera d'amore. Infatti
era Scolastica, la serva di Beatus: ma non era
lettera d'amore perche diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per

farle sapere che tutti noi stiamo bene e cosi



spero anche di lei. E prima di tutto gli devo dire
che io sono molto contenta perche mio fratello ha
avuto venti anni di galera, che sono diventati
dieci per I'amnistia: e adesso fa il muratore a
Santo Stefano, cosi sono sicura che non se lo
mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono
che appena finita la guerra, li metteranno fuori
tutti, come e di giusta, perché lui non ha rubato
né ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermo. Egli aveva il vizio di
fermarsi a tutti i problemi, come i cani a tutti i
paracarri: il problema qui era tremendo! Il fratello
di Scolastica era stato condannato per
diserzione; cioé appunto perche non aveva
UCCISo in guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero

mangiato i bacherozzoli, che voleva significare



che non sarebbe morto combattendo, gli fece
vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di
coloro che adesso erano divorati dai vermi della
terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi e
scappata di casa ed e rimasta fuori due giorni, e
il boia dei cani se I'ha presa, e io son dovuta
andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti
soldi. Loreto sta bene, ma da i becconi a tutti;
invece il rosignolo e stato male ed € morto,
perche il formaggio non si trova, e i macellai non
danno piu la carne. E adesso gli devo dire che se
lei non manda altri soldi, io ho trovato un altro
servizio da una contessa, che e sola, e in casa Ci
ha tutto quello che vuole, e non c'é bisogno di far

la fila; perche ci portano tutto in casa: olio,



zuccaro, farina e galline. Gli devo poi anche dire
che quel suo amico che bestemmia sempre in
toscano, e venuto due o tre volte, e dice che
faccia presto a tornare che lui ha bisogno di
parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi la

sua fedele serva Scolastica».

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del
rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando la
casa, cosi aveva raccomandato a Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili, poco
male; ma ricordatevi di pulire la gabbia, e di dare,
tutte le mattine, cinque tarme al rosignolo, e, a
mezzodi, un po' di carne tritata, e che il suo
cassettino sia sempre pieno di farina e

formaggio; e l'acqua rinnovata».



Era un usignolo non di nido ma silvano, preso
con le reti e donato a Beatus da un suo scolaro,
campagnolo, in una di quelle grandi gabbie
rusticane, fatte di cannucce, con la volta di tela
verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel
ventre. Le zampine e il becco erano di una
delicatezza quasi immateriale. Non era ne
domestico, neé ribelle: accettava la sua prigionia e
per quanto Beatus avesse cercato di farsi
conoscere da lui, mai non fu riconosciuto.
Passeggiava per la gabbia con signorilita, quasi
sapesse che era inutile spiegare la virtu delle ali.
Ma si elevava pei bacchetti, senza sforzo, come
per virtu di calamita che attraesse il suo corpo
leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, ma lui

non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma



tenea in avanti quel suo becco sottile con
I'alterezza di una fronte.

«Ed é giusto - diceva Beatus - che non mi
riconosca per nutrimento che io gli dia.» Pero per
Natale o per Santa Lucia, cominciava a cantare,
forse perché lo studio di Beatus era tiepido e
solatio; e durava tutto l'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che
lui, il nobile silvano aveva conosciuto. Percheé chi
sa ancora dove migrano gli uccelli? Paesi
d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi
che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto
vedere; ma che, oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte é rotta dal grido

delle strigi, ed € bello udire il canto del rosignolo,



la notte. E poi, e poi: da un lato, nel suo studio,
stava Loreto, immoto, coriaceo, adunco: e
dall'altro lato quella creatura alata e canora, che
faceva pensare a cose inverosimili:
trasmigrazioni di anime, che so io. Quando
cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la
passione e non s'accorgea che Beatus si

accostava. Ma se si accorgea, allora non cantava

LIAN

piul.

Ora anche lui se lo mangiavano i

«bacherozzoli»!

Ma sotto il pergolato le due signorine
seguitavano le loro lezioni di eleganza ai due
pacchiani: le pose, i passi, come si accende la
sigaretta, dove si butta la cenere. Se i greci

fossero risorti, avrebbero aggiunto alle Muse,



maestre di civilta, la Moda. Poi una canto
canzonacce di caffe concerto: l'altra si atteggio a
sfinge, con i polsi aderenti e le palme disposte
come un porta-uovo, e il viso di bertuccia dentro
il porta-uovo. E mostrava i denti.

«Era piu bello quel povero rosignolo» penso

Beatus.

Poi ando da Pasqua e disse che facesse il

conto, perche partiva domani.

CAPITOLO VII.

L'acquazzone.



Beatus Renatus lascio il di seguente verso
mezzodi l'ospitale albergo di Pasqua.

L'afa incombeva grande, e lI'azzurro del cielo,
pur senza una nube, aveva un offuscamento di
tenebre.

Beatus trovo una cosa rarissima nel 1918; un
angolo soffice nel diretto; e appena il diretto si
mosse, trovo un'altra cosa rara per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riusci a
determinare, si desto. Il sole era scomparso. Gia
notte? Qualcosa ruinava, schiantava: bombe da
aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era - come gli uomini - in preda a un
accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano il

treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.



La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal
pavimento.

La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene
guest'acqua?»

- Dal cielo - disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi da una
risposta idiota. Beatus non rispose e trovo
piacevole essere riguardato da coloro come un
idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio
1914 il treno dell'umanita era partito con uno
splendido sole: tutti avevano abiti d'estate, come
per una gita ai bagni, quando scoppio |l
nubifragio della guerra.»

«E una vergogna piovere in prima classe,» dice
la signora presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un

signore.



«lo apro I'ombrellino», dice la signora.
«L'acqua - dice un altro signore - schizza da
tutte le parti. La vettura pare un crivello immerso

nell'acqua.»

«Questi temporali - dice un terzo signore -,
sono una conseguenza dei bombardamenti sul
Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati
leri, attraversando lo stretto di Messina, e ci
s'affoga ora».

«C'e molto pericolo a traversare lo stretto di
Messina?» domanda il terzo signore.

«E un rischio come andare in guerra! Ogni
terzo giorno i tedeschi silurano un ferry-boat;
anche se i giornali non lo dicono. Noi si e avuta la

fortuna di avere avanti di noi un ferry-boat carico



di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo
salvi».

Ma e freddo, veramente freddo. «lo sono tutta
zuppa! - dice la signora dell'ombrellino. - Questo
signore - indica Beatus - ha avuto giudizio».

Si, Beatus conservava il giudizio di portare
sempre con seé un pastrano di inverno. Ma
guell'ombrellino oscillante contro i suoi occhi, gli
era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla signora
e usci nel corridoio. Li pioveva con violenza
anche maggiore e poi c'erano scorribande di
gente. Beatus si rifugio nella latrina, dove
pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai tempi
della pace versavano acqua fredda e calda,
come la fonte presso Troia. La versavano con
cortesia in tutte le lingue: warm, kalt. Ora si versa

sangue! Ma un urto violento apri la porta.



«Signora, venga qui che ho trovato un bel
pOSto».

«Ah, mio Dio!» squilld una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente e
tremante, entro nella latrina, e dietro a lei un
ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un terzo
ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo
su la veste di velo, color di viola, gliela aveva
tutta incollata su le carni, si che pareva di quelle
figurine trasparenti che mettono nelle cartoline
illustrate.

Beatus fu automaticamente scacciato dal suo
rifugio. La damina si accomoda la testa
scompigliata davanti alla specchiera. Tutto
I'esercito € a sua disposizione. «Posso offrire

acqua di colonia? sigarette? menta?» La latrina



si riempie di fumo. Veramente essi, veramente
ella, dicono closet: ma e lo stesso: latrina.

Ma la damina non € spaurita in mezzo
all'esercito. Parla lombardo, e tiene testa
all'esercito. Si sente ogni tanto il grido di difesa di
lei: «mio marito».

Piu che dall'assalto dell'esercito, la damina
sembra atterrita dallo schianto del fulmine.

«Coppet», dice un ufficiale al fulmine. (E
Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi
siamo invunnerabbili». (E la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (E Napoli
sentimentale.)

«Ma non usa piu offrire il cuore alle signore -

dice Milano. - Offriamo la giubbax.



Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga
prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»

La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa,
chiudiamo la porta». Chiudono la porta in faccia a
Beatus. Non si vede piu cio che avviene nel
closet. Forse, anche li, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel
corridoio e vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si pu0: occupato», si risponde di dentro.

«Badi che ho molta premurax».

La Sicilia apre I'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un
altro ufficiale, che stava seduto, e lo ha pregato
che stesse di guardia percheé non entrasse

nessuno. Colui si levo, e stando in piedi davanti



al gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'e

una signorina che sta poco bene».

Questo quarto ufficiale era un giovine alto,
pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo con
cui diceva quella bugia e placava la gente era
degno di ammirazione. Infatti Beatus lo
ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus
di un caro sorriso e disse:

- Non e lei Beatus Renatus?

Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo
egli era assorto, ma € pur vero che accade
sovente di riscuoterci quando udiamo
d'improvviso chiamarci per nome. E infatti € una
cosa meravigliosa avere un nome. Perche

abbiamo noi un nome?



Beatus disse: - Ma come, mi conosce lei?

- Ero studente all'Universita - rispose |l
giovane. - Non ricorda? Non ricorda lei,
professore, quel giorno del maggio 1915, che
fermammo lei davanti alla porta dell'Universita e
lo pregammo di parlare? lo ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del
maggio 1915, quando I'Universita fu chiusa e i
giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso
del suo onesto pensiero, e ora riconosceva come
in quel tempo egli si poteva chiamare felice.
Credeva nei vari personaggi che avevano
beneficato I'umanita. | loro ritratti e i loro volumi
ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente
al mattino al modo stesso che il suo pappagallo

dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».



Anch'egli, benche in piccolo, credeva di essere
un benefattore dell'umanita. Il suo studio era
frequentato da cari amici con cui faceva lunghe e
piacevoli partite agli scacchi della filosofia; si
misuravano gli stadi superati dall'umanita: mito,
religione, ragione. Si facevano tornei cortesi
sull'infinito se é cosciente o e incosciente; 0 su
Loreto, se € un pappagallo perche é
effettivamente un pappagallo, o perche piacque
ai benefattori dell'umanita di chiamarlo
pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la
rivoluzione é preferibile alla evoluzione per chi
desidera vedere la bella meteora detta
arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo

gli uragani.



Si disputava anche della liberta, non per
dubitare di essa, essendo la liberta insieme con
l'uguaglianza e la fratellanza fra le piu grandi
invenzioni del secolo; ma per studiare come va
applicata. Giacche la liberta € una medicina
infallibile ma stravagante: non fa bene se non a
chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il té agli amici,
perche la preparazione del te € una cosa
delicata, e Scolastica non sapeva preparare bene
il té; e si offrivano biscotti anche a Loreto e a
Ruggero Bonghi. Ma quando venne la guerra, il
sSuo onesto giudizio impazzi come una crema che
fa i gnocchetti e I'acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell'umanita e i
bimbi che giocano all'anello, 0 a moscacieca, ci

fosse poca differenza; e che lui che giocava alla



filosofia con gli amici, fosse uguale agli operai
che, la domenica, giocano alle bocce, all'osteria.
Badate che, a pensarci bene, € una sensazione
spaventosa! Ma ci fu anche di peggio, povero
Beatus! Gli parve che pesi insospettati,
imponderabili, si accumulassero su uno dei piatti
della bilancia della vita. La bilancia perdeva
I'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove gli
occhi della sua ragione - terzo stadio del
progresso - non vedevano assolutamente piu.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i
giovani lo avevano circondato dicendo: «Beatus,
si va a morire. Ci dica lei, almeno lei, una parola
di fede, di fede ardente. Si va a morire, 0
Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a

prendere il tex.



Erano diventati pazzi quei giovani? Erano
pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile
giorno! Il rettore magnifico volle parlare e
comincio: «Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto
la Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i
fischi. Pareva un vento di bufera. Il professore di
storia antica udendo le grida: «Viva Trento e
Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato
in biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo:
il professore di diritto che portava sempre nella
manina il codice rosso aveva detto: «La mia
mano non puo stringere questa materia
incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva
detto al professore di italiano: «Sbrigatela tu, io
non so piu cosa e il diritto!» Il professore di
italiano era atterrito. Diceva: «E inutile

contrastare alla Germania! La Germania vincera



anche se perdera. E la concezione materialista
che trionfa. Sono i mammut dei conglomerati
umani che vinceranno: lo spirito € morto! la
morale & morta! Cristo € morto! l'individuo é
morto! Forse da qui due, tre mila anni risorgera
l'uomo: ma oggi € cosi, e fatale che sia cosi.
Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito
un pallore nel cuore, ma la parola di fede non
I'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori
dell'umanita, s'accorse che essi erano impassibili
nella loro saviezza, come cattivi demoni. Ed ebbe
vergogna di non essere pazzo come quei

giovani.



La voce di quei giovani che gli dicevano:
«Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu una
parola di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra,
gli parve I'ltalia: una adolescente anche essa che
va inconscia verso impresa stolta e sublime. Ma
perche? Ma chi ti chiama? ma se ¢ fatale che
guesta sia l'eta dei mammut?

Gli parea di non poter piu respirare. Anche lui
respirava, senza saperlo, per il cordone
ombelicale della madre Germania. E adesso la
guerra gli tagliava il cordone ombelicale, e questa
operazione eseguita oltre i quarant'anni, era
grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni,

richiamo a Beatus il suo perduto onesto giudizio.



Beatus domando di questo e di quello
studente, e il giovane rispondeva invariabilmente:
- Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergogno di esser vivo.

- Oh, si, molti morti! - Del resto - continuo il
giovane - finche c'e legna da bruciare (e indico i
compagni nel closet) si va avanti. Sui monti del
Carso si sono fatti i fuochi di San Giovanni con
vera prodigalita.

Beatus allora si accorse che quel giovane
parlava con una sua amarezza, con una sua
ironia. Voleva domandare: «perché parla cosi? si
e fatta morire pit gente che non fosse
necessario?», ma ebbe paura della sua

domanda, e il giovane la tronco in sul nascere



con un gesto che significava: «non ne parliamo»,
oppure: «che puo capirne lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la
follia dei tre compagni, e sorprendeva anche
come egli si prestasse a far da sentinella a quella
loro follia. Beatus domando, indicando il
gabinetto:

- Sono suoi amici?

- Ci siamo conosciuti in viaggio.

- Molto allegri.

- Cosi! Due vengono dal Grappa; I'altro, quel
siciliano biondo, con l'aquila d'oro, € uno di quelli
che la notte stessa in cui gli austriaci fecero
strage su Padova, per rappresaglia volarono su
Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus non sapeva questo. - In fatti - disse |l

giovane - la censura ne vieto la comunicazione ai



giornali, tanto piu che la cosa avvenne senza
ordine del Comando. Oh, lei capisce bene che le
rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

- Voi siete allora - disse Beatus - come
Gastone di Foix, che combatte a Ravenna col
braccio nudo legato fuor della corazza, in
omaggio alla dama.

- Gia, ma quella era una dama! La verita e
guesta: che si paga a tariffa piuttosto alta I'onore
di combattere per lI'onore d'ltalia. D'altronde €
anche giusto. La guerra la abbiamo voluta noi; il
popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del
popolo, sono in linea di stretta logica: la patria
non esiste. Noi, piccoli borghesi, ci permettiamo il
lusso di morire per far far piu grande la patria. Ah,

dulce et decorum est pro patria mori!



E un brivido corse per le pallide labbra del
giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Muto
discorso e domando: - E lei perche non prende
parte alla festa dei suoi amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbasso
alquanto e, presa la mano di Beatus, la guido
sotto la folta capigliatura.

- Professore, sente?

Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca
nel cranio.

- M'hanno levato - disse il giovane - un po' di
cervello; ma per quello che deve servire, ce n'é
sempre abbastanza. Piuttosto, sono rimaste
alcune schegge che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era

appoggiato ad un bastoncello.



Beatus, non avvertito dal campanello, proferi la
parola: «eroe».

Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto
e disse:

- Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se
pure non diranno: «ecco uno di quelli che hanno
voluto la guerra!». Buone gambe bisogna avere
per salire in treno, buone gambe per far ballare le
signorine, buone braccia per farsi largo, caro

professore.

La latrina si apri: la damina ne usciva scotendo
le vestine, come la gallinella dopo la pioggia. I
nubifragio andava passando. Le nubi si
staccavano come lembi d'una ferita: sotto
appariva l'azzurro: il treno navigava verso

I'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiu! Un paesaggio



bello, ma che ha un non so che di sconvolto;
come quel pennacchio di fumo che sopra sempre
vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si
precipitava dal treno. | tre giovani ufficiali
calavano il compagno ferito, piano, come un

faticoso bagaglio.

CAPITOLO VIII.

Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto

dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse

non puo divertirsi con le signorine perche e



avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre
per un guasto alla coda di una lucertola c'e il
pezzo di ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna
vengono in mente a pochi, se no tutti
perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che
camminavano sopra il suo corpo, bencheé fosse
vivo; e facevano venire in mente altre bestioline
che subito cominciano a camminare appena il
COrpo € morto.

E anche queste sono considerazioni che non
fanno dormire.

Tuttavia chiamo il cameriere e gli manifesto la
sua meraviglia per quelle bestioline. Ma il
cameriere mostro anche lui la sua meraviglia,

come volesse dire: «lei dimentica, signorino, che



le bestioline sono una nostra specialita come la
grotta azzurra e la zuppa con le vongole».
Veramente il cameriere aveva osservato che
anche le bestioline sono figlie di Dio.
«Su guesto non cade dubbio, ma € pure un
fatto che voi altri napoletani, bravissima gente,
del resto, siete di una tolleranza eccessiva verso

| vostri parassiti.»

Era passata la mezzanotte, e considerando
che non era il caso di bussare a migliore albergo
dove non ci fossero quelle specialita, penso di
attendere I'ora di riprendere il treno camminando
per le vie.

La citta sotto la luna nuova, e al lume di rare
lampadine velate di azzurro, si elevava

fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del cielo,



spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re
Angioini? re Borboni? Forse la vendetta del
popolo di Napoli, che accolse con festa ogni re, e
ogni re abbandono al suo destino. Ora conserva
In pietra o in bronzo i suoi re.

Cammino per una gran via che non finiva mai,
e impauriva perche deserta. Lo turbava il rumore
dei suoi passi e gli pareva di essere solo vivo tra |
morti, e benche gli avessero detto che di notte, a
Napoli, si incontrano /i mariuncielli, quasi li
desidero.

Guardo il cielo per vedere se l'alba apparisse,
tanto gli parve aver camminato. Ma l'orologio lo
persuase dell'errore. Segnava il tocco appena
dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un
senso vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto

gli parve che se l'alba non fosse mai apparsa, e



sempre il mondo fosse stato guardato dal volto
maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui
marciapiedi, un dormiente, o un gruppo di
dormienti. «Beati quelli che dormono in pace pur
su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina
chiomata d'infante, che posava in profondo oblio.
La mano di Beatus Renatus quasi si abbasso per
lambire quella testa, ma poi se ne ritrasse. Pure
la contemplo a lungo. Finalmente giunse a un
luogo dove si vedevano camminare persone che
pareano ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordo nel passato:
folgorante di luce per tutta la notte estiva. Ora,
con la guerra, tutto era chiuso, tutto era buio,

fuorche quella fila in alto di lampadine azzurre:



ma la gente |lo stesso camminava la notte, vestita
di bianco. Perche cammina di notte? Perche ha
dormito di giorno. Ma parevano fantasmi senza

meta. Come si era ristretta cosi via Toledo?

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo
attrassero per l'aspetto anche piu fantastico e
qguasi sinistro. Penso ai mariuncielli, a uomini
sinistri, ma non se ne preoccup0. Non incontro
che mucchi di immondezza. | casamenti enormi
parevano mostri con le pupille in basso. Erano le
stanze a terreno, dette i bassi, ancora illuminate.
In alto, li, non si vedeva il cielo; pareva che una
casa posasse la fronte sconsolata su l'altra casa.
La casa dell'uomo, li, era aperta su la via. Si
vedevano i grandi letti copertati, che arrivavan fin

sull'uscio; si vedevano gran como con lastre di



marmo: su le lastre di marmo posavano statuette
di santi e Madonne, vestite di raso bianco, sotto
campane di vetro; e davanti alle statue, lucevano
globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto
degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su |
limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un
lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia
sono detti peoci; li, cozze. In una pentola erano
Immerse fette di qualcosa simile al pane. La
donna toglieva con le mani quel pane e disse a
Beatus:

- Vulite 'a zupp 'e vongole?

Ma poi da certo fruscio di cose bianche, Beatus
si accorse che quelle tenebre erano abitate piu
che non credesse; |i si esercitava il meretricio, e

anche questo su la via. Come le blatte nel letto



dell'albergo, cosi uscivano nella notte le
meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del
vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano
con suoni cosi inarticolati e gutturali, che Beatus
nulla capi.

Lui parlo a loro, e quelle risposero con gesti e
con grida che lui quasi ne ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio,
avrebbe potuto credere che eqgli si intrattenesse
con le meretrici. Ma non e esatto. Lo
Interessavano molto quei suoni inarticolati.
«Ammettiamo pure che io - pensava Beatus -
non capisca il dialetto napoletano; ma non c'é
dubbio che questi suoni inarticolati riproducono
l'uomo primitivo quando non aveva ancora

conquistata la parola. La parola fluente e stata un



grande progresso. E allora bisogna ammettere |l
progresso.»

Beatus prego quelle meretrici di parlare ancora,
ma quelle mandarono forti grida, e Beatus capi

che erano insolenze. E lo piantarono li.

Beatus dilungo e vide altre donne sedute: una
luce si proiettava dalla porta aperta, e dalla porta
aperta si vedeva una Madonna, un idolo,
splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che
aveva suono di minaccia. Va, va!

Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungo in silenziosa prudenza. Ma su
l'uscio li presso, un‘altra donna lo fermo e si gli
disse: - Signuri, quelle sono donne oneste.

Al buio non é troppo facile distinguere.



Domando allora Beatus a quella donna;

- Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

- La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono
pulita. E sono bella, vedete!

Cosi dicendo, colei levo dalla camicia due
borse come quelle che servono pel tabacco alla
gente di mare.

Beatus Renatus le guardo con interesse. Colei
aveva gran ventre, e gran tosse, ma disse: So'/
capellucci della criatura che tengo dint'a panza.

Ella era incinta, e domando a Beatus Renatus

I'obolo per il nascituro.

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per
tornare in via Toledo; ma ecco, davanti un'altra

porta, due donne lo presero a forza: una era



assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a
striscie quasi orientali, che era dopo la porta.

Si trovo li, chiuso con una piccola meretrice,
gialla e rossa. - No, grazie - disse Beatus - non
accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui
diceva i nomi, Madonna del Carmine, di Monte
Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra
meretrice. - Oh, no, - disse colei - . Quella non
era meretrice, ma donna onesta, con marito e
con figli. Lei si era meretrice, ma ne incolpo la
guerra, che le aveva ucciso il suo amante. Aveva
ella una posizione sociale distinta perche era
corista in una compagnia di operette; e cosi
dicendo, quasi a testimoniare la sua antica

dignita, ondeggio il busto su le anche.



Il suo amante era li sul como. E cosi dicendo
indicava un ritratto, in bella cornice, con una gran
margherita. Era un giovine ufficiale di nobile
aspetto.

Beatus guardo il ritratto e poi domando: -
Perche tieni li quel ritratto?

La meretrice stupi.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna,
perche voleva bene al ritratto come alla
Madonna.

- La Madonna puo veder tutto - disse Beatus - ;
ma l'uomo che ti amo e che mori cosi
nobilmente, non é bene che veda quello che tu
fai.

Gli occhi della donna si aprirono per guardare

le parole di Renatus.



Poi disse, quasi a sua discolpa: - Si lavora cosi
poco adesso con tutti gli uomini che sono alla
guerra....

- Dite lavorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: - No, non &
bene che lui assista al tuo lavoro.

- Hai ragione - disse, e nascose il ritratto nel
cassetto.

Poi guardo dubitosamente Renatus, e gli
domando con stupore:

- Ma voi chi siete?

- Mah! - rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lascio andare.

Quando usci da quei vichi, spuntava il mattino.
La luce accarezzo Napoli in un fascio di purita

che parve di pulizia.



Riprese la sua valigia; e andando alla stazione,
ammiro le pizze, che conservavano il bianco
della farina con tutto che fossero maneggiate
dalle mani del pizzaiuolo.

Ammiro il lustrascarpe che gli lucido le scarpe
in perfetto modo, forse perché in questa

operazione & doveroso sporcarsi.

Arrivo il giorno dopo a Firenze. Erano i piu
tremendi giorni della guerra, ma i giornalai
strillavano: L'omiscidio della Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffe, le buone
famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che
dell'Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano
dell'Omiscidio della Contessa, e come ella

giaceva nuda, pugnalata, sul letto.



Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le
mani di una commessa di libreria mettevano in
bella mostra, delicatamente, alcuni libri con le
copertine disegnate a squisite oscenita.

- A me - disse uno dei due giovinetti indicando
una rivista francese, dove una donna si stirava la
calza, dopo la quale cominciava il bianco delle
carni - fa piu libidine cosi, che vederle vere. E a
te?

- Oh, guarda! - disse il compagno - quello che ti
volevo dire io. - E ambedue erano meravigliati
come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.

E Beatus si ricordo che i gesuiti avevano, nelle
loro biblioteche, certi ripostigli di cui essi soli

sapevano il segreto, dove tenevano i libri osceni.



CAPITOLO IX.

| lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessita a
Beatus di fermarsi in una citta di Romagna
perche i treni, nell'estate 1918, avevano questa
abitudine: di non proseguire, e allora bisognava
fermarsi. Era la bellissima ora che le stelle si
spengono e il sole si accende. La luna sbhiadiva
come una vela in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d'insonnia, Spesso
assisteva a questo spettacolo, aveva finito per

avere la illusione di un burattinaio o demiurgo



esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina si
divertisse ad operare questo mutamento nel
cielo. Ed e percio che nella Bibbia sta scritto: fiat
lux!

Ma mai cosi strano e bello lo spettacolo del
sole gli era apparso, come una volta, a Roma;
ché lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella via,
la quale scende diritta da Santa Maria Maggiore
e poi sale, e ridiscende e risale, sin la dove essa
si dilata all'obelisco del Pincio. Lo spettacolo
aveva in se del prodigio perche il sole calettava
entro la via, anzi era grande quanto la via, e
pareva un disco di fiamma viva che il discobolo
stesse li li per lanciare per la via sino alla meta
dell'obelisco. Era decembre e l'aria pura e fredda
che avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire

per I'imminente passaggio del sole. Ma questo



poi, come miracolosamente, si sollevava, e
I'atmosfera schiariva. Ebbene nessun uomo
guardo il sole. Per una settimana Beatus,
essendo tutti giorni sereni, Si reco in piazza
Barberini a vedere il sole, nascente dalla via. Ma
nessun uomo guardo. Anzi guardavano lui che da
una settimana stava li fermo, e lo guardavano

come si guarda un demente.

Ma gia a quell'ora antelucana, su la via del
sobborgo della citta, era gente che lavorava.
Facevano gabbioni di conigli. V'era un uomo
poderoso che immergeva le mani in certe grandi
ceste, prendeva manate di conigli, li buttava in
una gran stadera, pesava; e altri uomini e donne

buttavano i conigli nelle gabbie. Riempito un



gabbione, questo era soprapposto all'altro
gabbione e si formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio
di Beatus formarono una visione fluida, come una
serie continua di conigli. Nei gabbioni poi si
vedevano gli occhietti rossi dei conigli. Questi
conigli erano contenti. Appena nei gabbioni,
gareggiavano a rodere I'erba spagna. Quell'uomo
poderoso pareva Giove che anche lui mette gli
uomini nella bilancia e li precipita verso l'orco.

«Se pero i conigli fossero gatti, quell'uomo -
penso Beatus - non si potrebbe mica prendere
tanta liberta.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio,
stava ritta una donna, ed era intenta a scoiare un
coniglio sospeso. Costei nella mano aveva un

breve coltello a lama fissa. Era forte, giovane,



aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta
e sufolava maschilmente in tutta pace, mentre
staccava le viscere del coniglio. Aveva le carni
brunite e oleose come hanno le zingare.
Zingaresca ella era. Li presso, con le stanghe a
terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i
venditori girovaghi portano le pannine. Il cavallo
del carro girovago pascolava nel prato, sotto il
carro spuntava la testa feroce di un cane
incatenato. La donna, come ebbe staccato le
budella, le butto al cane. Le budella bianche
rimasero avvolte come quelle che palpitavano
ancora, attorno alla mano bronzea della donna.
Ma costei scosse e buttd ancora al cane. Era alta
una volta e mezzo Beatus, ma di forme

armoniose. Cosi forse fu Eva primigenia!



Stando attento ai discorsi dei lavoratori del
coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano
destinati a Milano, dove scoiati erano venduti a
lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di si
insperati guadagni, e percio lavoravano con
alacrita.

Ma una donna anzianotta, di quelle che
ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti a se
guell'omiciattolo in gile bianco e in occhiali d'oro,
prese un coniglio per le orecchie lunghissime e lo
spenzolo in faccia a Beatus.

- Bellino, eh? - disse - . Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con
Beatus: nero, e col petto candido.

- Veda - la avverti Beatus saviamente - i conigli

non si devono prendere per le orecchie...



Ristettero tutti un po' a queste parole.

- L'orecchio - spieg0 allora Beatus - € il solo
organo di difesa che hanno questi infelici animali.
L'enorme padiglione che li fa cosi ridicoli, €
destinato ad accogliere le vibrazioni acustiche
che li avvertono del pericolo. E una cartilagine
delicatissima....

- Com I'e curios! - disse allora la donna, che in
romagnolo vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto,
nell'anno 1918, a un borghese civilmente vestito!
Ma gia il capoccia, quello che immergeva le
braccia nei cestoni dei conigli, faceva un gesto

che voleva dire: «Andiamo, via, che non c'e
tempo da perdere», quando la donna che i

presso scoiava il coniglio e pareva solo intenta a



guella sua operazione, disse a Beatus in
romanesco: - Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio,
avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero
del cuore e del cervello, avrebbe potuto
rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe
destato interesse.

«E questa e la umana tragedia - diceva tra se
Beatus riguardando ancora la grande Eva - : noi
ci affatichiamo per acquistar virtute e
conoscenza, come dice quel Dante che si vuole
insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza
avvedercene, ci troviamo fuori dell'lUmanita. Noi
risaliamo verso Cristo, e non ci avvediamo che

Moloc e il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io



tuo fratello in umanita, o grande Eva? Non
violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura
che mi punisce. Guarda te, o Beatus, cosi misero
uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

- Che c'é da guarda? T'anderebbe?

- Puo darsi, puo darsi, - disse Beatus. - E
perché no?

E tutti risero; e Beatus anche.

CAPITOLO X.

Cristo.



Beatus riposo alquanto all'albergo; poi essendo
I'ora caldissima, e vedendo nella via deserta -
come sono deserte in Romagna - un tempio
elevare la grandezza sconsolata delle sue mura
nere, si ricordo di quello scettico motto di Arrigo
Heine, dove dice che le chiese cattoliche sono
fatte specialmente per passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. - E il
campanile che é caduto per il terremoto dell'anno
scorso, - gli disse un passante.

«lddio ha percosso la sua casa, e ci0 e grave»,
penso Beatus. Voleva entrare; ma la porta era
chiusa.

- Spinga: forse vi saranno i muratori.

Spinse ed entro.

Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.



La chiesa non era ne basilicale ne a cupole,
ma un‘enorme sala rettangolare, una
meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre
che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran
parte precipitato al suolo, e si vedevano squarci
neri, e i graticci staccati e i legamenti interiori e le
travi. Miserando spettacolo! Cosi e il volto
dell'uomo! Staccati i muscoli dalle ossa del
cranio, non resta che una maschera, fatta come
un imbuto di carne. Cosi ¢ il tuo bel volto, o
uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue sul
pavimento: ma tante ancora ne rimanevano!
Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi
su per le pareti. Avevano manti svolazzanti, pose

estatiche, declamatorie.



Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso
con grandi ali e con vesti succinte. Le loro teste
erano chiomate e gli occhi rivolti al cielo. Oh,
strani angioli! Il loro volto era amabilmente
femmineo, e il loro corpo parea modellato su
quello di formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse
potuto rivivere in un tempo di minuetto, pareva
che tutti quegli angioli si sarebbero messi a
danzare con begli inchini.

Cosi sei tu crollato, bellissimo secolo; il
Settecento: | Gesuiti, Metastasio, il signor di
Voltaire! L'Austria - contro cui rombano oggi tanti
cannoni - regnava felice, Metastasio insegnava la
virtu al suono delle sue canzoni, | Gesuiti

mandavano di buon grado la gente al paradiso,



Voltaire faceva divertire i gentiluomini con le
sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione,
Rousseau faceva spargere alle dame dolci
lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi,
caddero le ciprie, apparvero i sanculotti, e la
ghigliottina taglio la testa ai gentiluomini e alle
dame. Che stupido arnese! Eppure ogni tanto gli

uomini lo invocano.

Cosi pensava Beatus come si pensa a
inesorabili processi di chimica, quando una voce
lo scosse:

- Signore, tenga pure il suo cappello in testa:
guesta chiesa non € piu consacrata.

Non era un sacrestano che disse cosi a
Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello

In capo, e la pipa in bocca.



- E veramente - aggiunse colui - non ci si
potrebbe entrare senza permesso. Ma gia
nessuno ci bada....

- Perche? C'e pericolo?

- Mah! Veda lei, e capira anche lei che non é
del mestiere. Questo muro, per modo di dire,
staccato.

(E uno spettacolo che fa una certa
impressione: vedere un muro, profondo un metro,
staccato; e la cui fenditura sale su tetra
inesorabile. Anche la nostra civilta ha simili
fenditure.)

- E intendete restaurare o abbattere?

Cosi domando Beatus perche il pavimento era
ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi dell'arte;
e piu specialmente perche l'abside era tutta

occupata da una enorme impalcatura.



Rispose il muratore: - Non si sa ancora.

- Mi pare pero - disse Beatus - che l'abside
abbia dei lavori per la sua conservazione.

- L'abside, signore, sarebbe gia stata
abbattuta, perche é la parte piu rovinata; ma e
avvenuto questo; che il terremoto ha fatto
scoprire alcune pitture. Perche bisogna che ella
sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita
sopra altra chiesa piu antica; e come furono
scoperte quelle vecchie pitture, cosi sono venuti
guelli del Governo: hanno dato ordine di
sospendere la demolizione, e da due mesi ci
lavora qui un pittore che con un suo cortellino
scrosta, scrosta.

- Si puo vedere?

- Venga, signore, se vuol vedere.



L'immensa abside era tutt'un affresco del
Trecento, un'infinita di teste estatiche che
venivano apparendo sotto I'intonaco. Un'infinita
dolcezza, un'infinita armonia, un infinito desiderio
di staccarsi dalla vita alitava dai volti di quei
viventi attaccati sul muro. V'era un affresco che
figurava una compagnia di giovani che
sollevavano una giovanetta morta e beata nella
morte. Tutti i volti erano beati nella meravigliosa
attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella
pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno
puerile. Il ragionamento della scienza che la vita
vissuta con perfetta scienza puo essere
prolungata sino oltre i cento anni, prima lo

persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico



dell'eternita pareva a Beatus ben miserabile, e
desiderava anch'egli cio che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," penso
Beatus.

Ma poi l'occhio di Beatus abbandonod quelle
pitture e passo sul volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di
camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi. Ma
pareva qualcosa di piu che un muratore. Era
guestione di trovare che cosa fosse, e lo fisso
con tanta insistenza che il muratore domando: -
Lei mi conosce, signore?

«Ho trovato! E il sanculotto - oggi diremmo, & il
bolcevico - della nostra eta.»

- Se ci buttavano meno calce sopra quelle
pitture, si sarebbe fatto piu presto a raschiare -

disse l'onesto bolcevico.



- Vedete, amico mio - disse Beatus, - questa
antica purita religiosa offendeva gli sguardi dei
felici abitanti del secolo decimottavo, e percio
hanno intonacato, cioé coperto, e poi sopra Ci
hanno cosparso guelle frenetiche pitture, che
dovevano parere futuriste al loro tempo, tanto e
vero che la vanita ci lascio il nome. Vedete quel
nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini
MDCCXXVIII, mentre queste antiche pitture sono
senza nome, perche realmente noi non abbiamo
nome, o almeno Dio solo € giudice se dobbiamo
avere un nome. E cosi quest'ombra di mistero
che qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e
ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, anzi
una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capi, perche rispose con

guesta risposta sintetica e lirica insieme:



- Era meglio buttar giu tutto. Gia, se il Governo
borghese ha detto di conservare, vuol dire che
era meglio abbattere tutto.

- Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni
eta copre di calce I'eta precedente come si fa coi
cadaveri; ma certo poi qualche altra cosa dovrete
pur costruire, se no dovreste distruggere anche
voi stessi, che fate i muratori.

- Lei, signore - disse il buon bolcevico - non ha
visto la Madonna.

- Esiste anche una Madonna?

- Questo che ella vede qui in basso, € l'abito: la
testa é piu su. Venga.

Beatus sali per I'impalcatura. Le asse
ballavano in modo allarmante.

- Siamo al sicuro?

- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.



Giunse Beatus davanti alla testa della
Madonna. Entro un'aureola a rilievo era la testa
chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava
con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in
acque profonde, si dipartivano cerchi concentrici
sempre piu grandi.

- Dicono che e molto bella, signore - spiego
I'onesto bolcevico.

- Infatti € impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina, e
nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto pareva
come il simbolo di una gran forza cosmica,
gualcosa come la luna, che € armonica e
disarmonica insieme: qualcosa che vince la

morte.



Il muratore disse: - Tutti quelli che I'hanno vista,
ammirano le mani.

- Infatti sono mani da gran signora: lunghe,
affusolate. Ma che mani! Se prende, caro amico,
me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardo con curiosita
guell'omino vestito da civile che mostrava di
credere nelle mani della Madonna e disse: -
Sono cose che le davano da intendere i preti,
una volta; ma adesso non ci credono piu ne pur
loro.

- Eh, mio caro amico - disse Beatus con aria
compunta - , non si sa mai!

- Per me faccia lei - disse I'onesto bolcevico
con indifferenza. - Ma lei, signore, non ha visto la
cosa ancor piu bella.

- Piu bella di questa Madonna?



- Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassu, in alto in
alto, e la testa.

Beatus sali ancora. E salendo, I'immensa sala
da ballo del Settecento pareva sprofondare, e
tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.

- Ecco -, disse I'onesto bolcevico.

Beatus si trovo, come Dante nel Paradiso,
davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un po' da
ridere.

Pero era una strana enorme imagine.

Non aveva corona di spine in testa; non aveva
I'aria spaurita dal martirio. Era una giovinezza
forte e severa.

La chiara imagine della Madonna, che da sola
era parsa terribile, riguardandola laggiu e
raffrontandola con quella di Cristo, pareva, ora,

dolcissima.



Certamente quella testa di Cristo era l'umanita,
ma fuori da questa nostra umanita.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano.
«lo sono il tuo giudice!» Allora Beatus si accorse
che aveva il cappello in testa e se lo levo.
L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed |l
cappello in testa.

- Vedete, amico - disse Beatus additando
Cristo - , quello é stato l'autore della piu grande
internazionale che mai sia esistita.

- Se vuol vedere il Padre Eterno - disse
I'onesto bolcevico - , esso sta lassu su la cupola.

- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io
credo - aggiunse Beatus scendendo con
precauzione dall'impalcatura - , che lei non abbia

torto a volere buttare giu tutto. Sono imagini che,



anche attaccate sul muro, fanno una certa

Impressione, e possono nuocere ai suoi ideali.

CAPITOLO XI.

Giulio Cesare.

Questo Cristo - pensava Beatus uscendo dalla
chiesa - per quanto lo chiamino il re degli umili,
rappresenta sempre un grande impedimento per
guesti onesti bolcevichi. Essi sono lanciati
all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo
& sempre pill in alto. E irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovo su la piazza del

mercato: tutta soleggiata. Era mezzodi. In fondo



si vedeva un arco romano, e nella piazza c'era
un piedestallo che ricordava che per |i era
passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per
tante ragioni, e anche perché ebbe l'abilita di
prendere dolcemente i bolcevichi del suo tempo
per le narici fumanti e ricondurli per qualche
secolo ancora all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio
Cesare; 0 almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si
appressavano. In fondo alla via soleggiata, vide
un ammassarsi oscuro di uomini. Poi senti il
percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, poi
lampeggio una bandiera, poi vide le trombe, poi |
profili degli elmetti. Passava l'esercito, passava e
svoltava. Allora Beatus ricordo che quella era la
Via Emilia, quello in fondo I'arco romano, quello

presso di lui il piedestallo di Cesare.



«Ecco, dopo venti secoli - penso Beatus - che |
soldati d'ltalia passano con I'elmo di ferro davanti
a te, o Cesarel»

Beatus non vide la guerra immane; vide
soltanto la forza ordinata d'ltalia: I'esercito che
passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare:
Evviva!

Ma i soldati passavano muti, e la gente del
popolo che si veniva formando a semicerchio, li
dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma era
una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus
levo il braccio con disperazione; una donna
proferi: «Poveri figli di madre!»; un'altra donna
getto, contro il vessillo che passava, parole di

una sua grande sconcezza.



Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai
soldati, non 0s0. Aveva paura di vedere i volti dei
soldati. Gli parve che quelle parole della gente
dovessero essere intese, e attraversare quella
fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva
allontanarsi: si sarebbe allontanato quando tutta
la fila fosse passata. Ma non finivano piu. L'arco
in fondo li vomitava, I'arco romano. Si sentiva
nettamente il percuotere delle scarpe ferrate,
come una forza, gia impressa, di ritmo che
trascinasse tutta la fila. Il silenzio degli uomini
diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus guardo su in alto per vedere se c'erano
dei fili che movessero gli uomini. Forse ci sono,

ma cosi invisibili che non si vedono.



Allora anche Beatus si avvicino ai soldati e
stupi. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi
dell'ultima leva. Sotto I'elmo di ferro si profilavano
volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati un po’
di sudore, il respiro un po' anelante: nessuna
espressione. Tutti un‘'uguale espressione un po'
abbacinata. Forse il gran sole, la gran fatica, la
gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle
fascie, erano tutti bianchi. Gli ufficiali che
guidavano i drappelli, adolescenti anche loro: una
gran dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli
elmi di ferro. Quale forza reggeva cosi
disciplinata quella adolescenza? Non dai vivi
proveniva quella forza: i vivi anzi avvolgevano
I'esercito entro un‘atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non

so che di rabido, ma sopra quella fila pareva



levarsi una voce alata che diceva: «Cesare,
Cesare, passano i soldati d'ltalia!». E nessuno
forse fra essi sapeva chi era Cesare. Allora
Beatus penso alla terra, dentro cui stanno i morti.
Le scarpe ferrate, percotendo la terra, traevano
forza dalla terra. Poi si ricordo del comando
romano nelle disperate battaglie: Res ad triarios
redit. Ora conviene dire I'opposto: Res ad
adolescentes redit. Ma come potranno questi
adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi,
accampati sul Piave? Una lagrima, cadde sul gile
bianco di Beatus. Allora ricordo che lagrima vuole
dire: corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere
molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordo che Loreto non piange mai.

Forse ha cento anni.



CAPITOLO XII.

| discorsi degli animali.

Beatus Renatus compi il suo viaggio, ed
entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare
perche la porta era aperta.

E vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si
era rotolato, precipitato giu per le quattro scale,
per fare festa al padrone. Ma la porta era
aperta.... Ora Beatus, benche avesse perduto il
suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione che
la porta deva essere chiusa.

- Sei tu, é vero, o impudica - disse Beatus al

bestiolo - che sei scappata di casa, eh? Sempre



guella storia di un ovulo che va a caccia di uno
spermatozoo; o viceversal

Questo bestiolo era di sesso femminile, benche
portasse il nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere
cosi un uomo di tanta dignita, ma alcuni amici
letterati, ai quali, piu specialmente che agli altri,
guesta cagnetta si opponeva, gradino per
gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva
sino su l'uscio di casa un prelibato odore di ragu;
cosa inusitata nell'estate del 1918. Arrivo sino nel
suo studio, e senti una voce: «Padrone, buon
di». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva
sempre: «Buon di», e Beatus gli era

riconoscente.



Sopra la sua scrivania Beatus trovo distesa
una sfoglia, gialla di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «lo vi
lodo della minestra fatta in casa; ma non
istendete, vi prego, la sfoglia su la mia
scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al
tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal sole,
e comungue, lo studio era tiepido in virtu di una
stufa a dolce calore, cosi Scolastica stendeva lo
stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava
d'estate. Passando poi dallo studio alla cucina,
Beatus trovo la pentola dell'acqua che bolliva sul
fornello, e allora combinando il ragu con la sfoglia
e con la pentola, disse: «Ecco un pensiero
gentile di Scolastica che, nella previsione del mio

arrivo, ha voluto prepararmi i tagliolini col ragu».



Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un
ripostiglio, si mosse.

Beatus tiro la tenda, e vide un uomo.

- Cosa fate voi qui?

- lo esco, e basta! - rispose quell'uomo.

- Non basta, perché per uscire bisogna essere
entrati. Con quale diritto lei e entrato in casa
mia?

- Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per
il colletto; ma quell'uomo non portava colletto, e
poi c'era sempre quell'impedimento della mano
debole.

- Voi direte il vostro nome.

- E un delegato di pubblica sicurezza lei? -
domando quell'uomo; e usci con passo tranquillo.

Chi era costui?



Ruggero Bonghi, cosi iroso contro i letterati,
era rimasto tranquillo. Che non vi sia piu da
fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientro nel suo studio. Li vide le piramidi
dei libri crollate, e quanto al non levare la
polvere, Scolastica era stata ossequiente. Fece
alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il suo
dito disegno arabeschi come con un antico stilo.
Sopra le piramidi dei libri, pendevano i ritratti dei
benefattori dell'umanita, ma in quel giorno Beatus
s'accorse che mancava il solo onesto

benefattore: Ercole con la clava.

Intanto Scolastica entrava in casa con un
fiasco di vino.
Essa non disse: «Padrone, buon dil», ma

disse: - Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura che gli



portino via i libri? Stia sicuro che nessuno se i
mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo
scaccia come un cane. Cosa crede, perche si e a
servire, che si sia come gli schiavi d'una volta
che ci mettevano le spille dentro la carne, e |i
buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non
devono sorprendere: era cio che si era
appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole
che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.

Scolastica continuo: - Gia che io mi adatto a
stare in questa casa che par di essere in una
tomba, lei mi vuol togliere persino la liberta di
ricevere un mio parente.

- Poteva dire - disse Beatus - che era un vostro

parente.



- Ah si! chi ha il coraggio piu di parlare con
qguegli occhi feroci che lei fa quando e
arrabbiato? «Liberta, liberta! la liberta rimedia a
tutto!» Begli impostori!

Anche gquesta sentenza non deve sorprendere:
era una reminiscenza dei colloqui che si
tenevano nello studio di Beatus Renatus, quando
egli possedeva tutto il suo onesto giudizio, e
credeva anche nei superamenti dei servi e delle
serve.

- Si, signore, mio parente - continud Scolastica
- ; figlio di mia zia e se vuol veder le carte, gliele
faro vedere.

- lo non discuto - disse Beatus - le vostre
genealogie. Piuttosto: a proposito di carte, avete
la bolletta di riscatto della cagnolina?

- Adesso terro da conto anche i pezzi di carta!



«Vede lei - disse Beatus Renatus a Leone
Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto

russo - la bella umilta degli umili?»

Il pappagallo da un lato con corrugata fronte,
Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore e
con la lingua fuori, ascoltavano il discorso.

«Non é mica vero - pareva dire il bestiolo - che
mi abbiano accalappiata; sono andata fuori per le
mie necessita, ma sono sempre ritornata.»

Scolastica usci sdegnosamente. In quella entro
il gatto di nome Biagino, animale di cui Beatus
aveva sempre tessuto gli elogi, come a colui che
aveva saputo temperare la vita selvaggia coi
benefici della civilta.

Ma in quel giorno Beatus muto opinione anche

sul gatto, perche Loreto starnazzo le ali



furiosamente, e parlo anche lui: «<Non a rendere
omaggio a te, o padrone, e venuto Biagino (e
doveva esser vero perche Biagino, appena
scorse Beatus, fuggi) ma a tentare, se puo, di
strangolare anche me. E stato lui a mangiarsi il
rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando
viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una
voltal»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era
li ancora la gabbia. Niente € piu stupido che
tenere un rosignolo in gabbia, ma Renatus non
poteva per le sue occupazioni andare in una
foresta a sentire cantare i rosignoli, e percio
teneva in gabbia il rosignolo. La canzone di quel
povero bestiolino pareva far nascere un sorriso

anche sui freddi volti dei benefattori dell'umanita.



«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus
al suo gatto Biagino. L'anno scorso, spelato,
neonato, implorante pieta, lo aveva accolto in
casa, e lui giocava, sbucava con la testolina di
pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli
aveva dato il nome umano di Biagino! Pareva
mansueto e domestico, ma ora rimasto libero e
senza piu legge, aveva mangiato il rosignolo. E
non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha
scritto il libro della republica, - disse Beatus a
Platone, che anche lui pendeva dalle pareti con
una sua barba inventata. - Un bell'affare!» «Dopo
pero ho scritto il libro delle leggi!», rispose la
barba di Platone. «Filosofo buono a tutti gli usi!»
gli disse Beatus che coi grandi uomini aveva un
singolare coraggio di parole. Beatus cio detto,

apri una finestra che dava su una terrazza.



Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovo piu
il gallo.

L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la
notte. Questo vigilare dell'anima, se puo essere
una bella cosa quando il corpo giacera nella
bara, diventa una cosa seccante quando il corpo
giace nel letto, specie d'inverno che tutto e ancor
buio. Ora il gallo col suo canto illuminava la notte;
ed il suo canto per quanto diverso, € come quello
del rosignolo. Scolastica voleva pur bene al gallo,
e sovente lo accarezzava presso alla guancia e
gli diceva: «Cocco mio, quanto bene ti voglio.
Domani ti tirero il collo». La qual cosa mai Beatus
non volle: non per morboso affetto verso le
bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato

melanconia veder quella gaiezza del collo eretto



del gallo, pendere giu, spennato pallido nella
morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno
spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel
suono rauco, insistente, luminoso, prima del sole,
che si affievolisce poi in una sconsolata tristezza!
Che cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi
tuoi gialli? Ripeti I'ammonimento a Pietro che
rinnego Cristo?

Il gallo non c'era piu.

«Non ne incolpare Biagino - disse Ruggero
Bonghi. - Lui non é stato. Il gallo € assai tempo
che fini nella pentola. Ben io lo so, che ne

mangiai gli 0ssi.»



CApPITOLO XIII.

Beatus allontana da se Scolastica.

Senonche recandosi nella sua camera, vide
cosa che non avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un secolo
fa, filettato d'ottone, e aveva seguito Beatus in
molte sue peregrinazioni. Esso gli ricordava che
anche lui, da bambino, aveva avuto una casa,
dove c'erano un padre, una madre e una antica
benedizione. Inoltre, se avesse avuto sonno, Ci
avrebbe potuto dormire buoni sonni perche al
vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito un
elastico molto soffice. Poi il letto aveva due

materassi: uno di lana che tiene caldo, per



I'inverno; e l'altro di crine che tiene fresco, per
I'estate. Aveva anche lenzuola di lino antico, che
gli ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne
possedere arche di pannilini. Nelle notti
d'insonnia, poteva anche rotolarsi comodamente
per il letto giacche esso, pur non essendo quello
che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza
che sarebbe stato abitabile anche da due. Ma
Beatus lo aveva sempre abitato da solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato
abitato da due, ma uno non era stato lui. Oltre a
cio, sollevando le coltri, s'accorse che il letto era
stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si
reco di la e: - Scolastica, - disse dolcemente -
guando crederete, e prendendo quel tempo che

meglio vi pare, io dico che ve ne potete andare.



- Ah, Maria Vergine, finalmente! - esclamo
Scolastica. - Cosi saro libera, tornero alla mia
Verona, in Piazza delle Erbe. Mégio le bombe dei
tedeschi che star con un omo cosi rustego, cosi
stravagante, cosi mato. I lo dixe tuti che I'é mato;
lo dixe la portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti
queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era
ripresa dal dialetto natio.

Chi avrebbe mai sospettato - si chiedeva
Beatus - una cosa simile in Scolastica? Non per
I'eta che era di difficile determinazione, ma per la
configurazione fisica. Se Scolastica avesse
dovuto essere tradotta in un animale equivalente,
il camello o il canguro sarebbero stati i termini di

comparazione piu adatti.



Beatus anzi ricordava che una mattina,
essendo per distrazione entrato nella camera di
lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando:
Mio Dio! Questa donna é un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica
di Amore. Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro
la porta continuava: - L'é mato, i lo dixe tuti che
I'e mato. Son stada in tante case; mai trova un
0mo cosi stravagante che nol capisse mai
gnente. Perché i ga riguardo de vegnirlo a dir sul
muso al signor professor, al signor cavalier che
I'e mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale.
Anche quel signor che parla toscano el dixe: dai
retta, il tuo padrone gli € un bischero. Se non
fosse un bischero, il Governo non gli darebbe

certi incarichi.



Questa specie di plebiscito proclamato dietro la
porta, duro molto tempo, piu di quello che non
puo sospettare chi non sa come la donna,
possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi
sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che
Beatus avesse preso moglie.

Potra sembrare anche eccessiva questa liberta
di contatti verbali, come oggi si chiamano gl
insulti, tra la serva e il padrone; ma e che
veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo
nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo
onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello
abitassero gli Dei, si divertiva talvolta alle spese
di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare
guell'esplosivo che e il pensiero, diceva a

Scolastica: «Sospendete! Non fate rumore col



vasellame. Basta una piccola vibrazione per far
andare a male certe operazioni delicatex».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se
non quando aveva finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi
chiamo,» diceva Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la
spesa, 0 per annunciare che l'olio era finito, o
che il rubinetto dell'acqua si era guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, e
pericoloso, credete: non toccate le carte, i libri. Vi
possono far male».

Con cio egli voleva significare che il suo studio
era come una centrale elettrica, dove si
incrociano fili di idee ad alto potenziale, che

possono dare anche la morte. Naturalmente



Scolastica toccava, e non ne risentiva alcun
danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che puo
Impunemente mangiare il serpente a sonagli.
Pero i libri lasciateli stare. Voi non li sapete
prendere. Disilludetevi: non e facile saper
prendere un libro. Posso concedere che sappiate
prendere gli attrezzi della cucina, ma i libri, no!
Non imparerete mai a prendere un libro, a
collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando
Beatus aveva formulato un suo sillogismo che a
lui parea molto bello, chiamava Scolastica e le
diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «lo,
certamente devo aver detto una verita molto

forte,» arguiva allora Beatus Renatus.



Ma ora quel plebiscito esposto con tanta
sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a
Beatus.

«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un

deforme, come uno che abbia una gran gobbax.

Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua
deliberazione di avere licenziato Scolastica,
perche essendo egli di salute cagionevole, ella
ormai sapeva tutte le sue necessita corporali.

Un giorno guardo nel suo como e vi trovo
intatto certo oro, trovo intatti certi fazzoletti
antichi, trovo intatto un libretto al portatore. «Via,
Beatus! - disse con se stesso - Scolastica € una

donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare



anche queste cose. E chi va piu oggi a
denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva
licenziato Scolastica, si guardo dal rivolgerle un
solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere:
«Sono forse la sua serva, i0?».

Scolastica pero non se ne era andata: c'era,
non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta
aperta, faceva, insomma, la sua liberta.

Un giorno, Beatus udi una voce che diceva: «Si
puo? e permesso?». Si senti Ruggero Bonghi
che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«Ti do un calcio che ti spiaccico nel muro».

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore

che parlava toscano. La porta era aperta.



Scolastica era di la, ma non si era mossa. Beatus
senti domandare: «C'e il cavaliere?»

Senti rispondere:

«Di la, nel suo studio».

Il visitatore entro.

- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego,
stia comodo.

Perché Beatus un bel giorno si era trovato

appiccicato anche questo titolo.

CApPITOLO XIV.

| "fessi" d'ltalia.



Chi entro era il pit bello e ben pasciuto giovane
che mai Toscana avesse nutrito. Ed entro che
Beatus, disteso sul canapég, travagliava per certi
dolorini di stomaco. Questi dolorini sono saottili,
ma danno grande avvilimento; si che, nel luglio
1914, se I'Imperatore di Germania ne avesse
avuti di cosi fatti, mai si sarebbe alzato in piedi a
sbattere la spada sul pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facolta
della quale Beatus era Preside. Riscoteva lo
stipendio con regolarita; motteggevole era
toscanamente, e quando veniva in ufficio,
scriveva novelle. Il quale genere letterario gli
aveva procacciato un processo per oltraggio al
pudore. Ma fu dimostrato invece che si trattava di
morale di avanguardia: onde fu assolto, e ottenne

bella rinomanza. Le signorine studentesse lo



guardavano con amabile curiosita; e i suoi
motteggi molto piacevano. Ma per questo
appunto a Beatus non piaceva, e nel passato
tempo, si era provato di sradicare questo bel
signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di
gramigna? Si crede sia facile estirparlo. Ma non e
cosi: quel filo é tenace come l'acciaio. Si puo
recidere con le forbici, ma domani rinascera.
Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto
sorprendente: sotto terra quel filo € piu tenace
ancora; non ha fine; smuove tutta l'aiuola;
sradica tutti i fiori. E allora si finisce col rispettare
la gramigna, tanto piu che non si tratta di un filo
isolato, ma di una speciale gramigna, detta
anche livida, e che cresce molto bene in quello

che gia fu chiamato giardin dell'Impero.



- Non si incomodi, cavaliere, - disse il bel
giovane. - E l'affare di una firma.

Erano i documenti per la esenzione dal servizio
militare. Mancava la dichiarazione di Beatus che
colui era indispensabile ed insostituibile.

Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus
prima ancora che le labbra dicessero: no.

Il volto del giovane si deformo un po'.

- No? E, perche?

- Perche non ¢ la verita.

- O ce I'ha lei in tasca la verita? Allora ce I'ho
anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

- Punto primo: qui non siamo su la cattedra a

fare della morale....



- Appunto, mio caro, quello che dico io: «la
morale non si fa dalla cattedra». Ma badi che la
distinzione I'ha fatta lei, non io.

Beatus, dopo queste parole, si premette la
mano su lo stomaco per un dolorino piu caparbio
dei precedenti, e parve inteso solo a questo.

- Punto secondo: lei sa bene che questa guerra
non mi persuade....

- Anche a me, - rispose Beatus soavemente.

- Punto terzo: a me delle beghe della Francia
con la Germania non importa un fico secco.

- Anche, - disse Beatus.

- E crede proprio lei che io per una dozzina di
teste pelate con sopra la tuba, che ci hanno fatto
entrare in guerra, o per un generale che ha

bisogno di un filetto di piu sul berretto, io mi



voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro
cavaliere.

- Ma lei chi €? - domando Beatus.

- 10?

E il bel giovane guardo Beatus con occhi brutti,
- 10? lo sono io.

- Cioe? - domando Beatus con dolce curiosita.

- lo sono un artista.

- Sono morti altri che come lei erano artisti.

- Sara. Ma per me sono fessi.

Beatus senti un dolore piu acuto dei dolorini
all'epigastrio.

- lo ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma
per quelli che lei chiama fessi, penso che siano
proprio i fessi a tenere in piedi I'ltalia.

- Organizzatevi allora, - disse il bel giovane, - e

formate il sindacato dei fessi.



- Non si puo, caro, - disse Beatus sorridendo.

- E perche?

- Appunto perche siamo fessi.

- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o
non firma?

Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola
mano:

- | fessi d'ltalia, vivi e morti, non lo permettono.

- Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve
brutto.

- Senta, caro, - disse Beatus sollevandosi
alquanto sul canape, - senza che lei dica altre
sue laide parole che mi disgustano, lei e piu
robusto di me, mi prende, li c'e la finestra. Lei mi

butta giu; ma io non firmo.



Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul
canape.

- Per Dio, - disse il giovane, - le tira lei le
parole.... Ma parli franco: dica che si vuol cavare
una vendetta personale.

- Oh oh! - fece Beatus levandosi ancora.

- Ma si, si. Lei vede il giovane che sorge, che si
afferma, che si fa un nome....

- E io ho invidia! - interruppe allora Beatus. -
Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice! lo invidio il
suo nome! Lei vuol dire che lei avra un nome, e
l0, no! Ma sa lei.... Sa lei la pieta che provo
guando passo per quello stanzone del gabinetto
di storia naturale dove sono gli insetti? Infelici!
Invece di disperdersi nel pulviscolo
dell'atmosfera, stanno li in vetrina, col cartellino

ed il nome. Tale ¢ la gloria, tale € il nome!



- La pensi come vuole - disse il giovane - ; ma
allora se non e per vendetta, mi salvi dalla
trincea.

- In questo momento, veda, - disse Beatus, - lei
ha detto una ragione che fa pensare; lei ha detto,
mi pare: «mi salvi dalla trincea». Veda, veda! Lei
artista, lei assertore delle maggiori audacie, ha
adoperato adesso una parola della vecchia
retorica. Caro lei € proprio una condanna! Con
tutte le nostre ribellioni, noi parliamo sempre per
sineddoche, per litote, per antonomasie, e altre
fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso una
metonimia, mi salvi dalla trincea, cioe la causa
per I'effetto: mi salvi dalla morte. Cosi che lei &
vile.

- Se le fa piacere, si.



- Piacere no: mi € indifferente. Ma ogni
opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.

- Non vorra credere pero che io me ne offenda.

- Oh, lo credo.

- La mia morale non € la sua morale.

- Senta, caro, questa questione proprio non mi
interessa. Piuttosto mi dica una cosa: lei ama
molto la vita?

- Se 'amo? E la mia sola, vera, unica proprieta.
Non sa lei che io ho tutti i miei sensi?

- Lei vuol dire con questo, - disse Beatus - che
0 ho perduto i miei sensi, e percio non Posso
comprendere lei. Puo darsi che sia cosi; ma mi
dica: lei la gode la vita?

- lo la mangio la vita. Mangio tutto! Vile si, ma
mi vengano a prender la vital...

E I'elegante sua mano si atteggio a rostro.



- In questo momento - disse Beatus - lei mi
ricorda I'uomo preistorico delle caverne.

- Puo anche darsi - rispose il giovane, - ma con
tutte le raffinatezze della vita moderna. Del resto
cosa crede lei di avere progredito con la sua
morale del sacrificio?

- Anche questa e una buona ragione. Favorisca
la penna. - La tenne per un istante sospesa,
come perplesso, e domando: - Lei non ha mai
sofferto di mal di stomaco?

- 10? lo digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava
come guel giovane era veramente indispensabile

e insostituibile.



CAPITOLO XV.

"Quis est proximus tuus?"

Storia d'ltalia! Un cavaliero cavalca un somiero.
Sono giunti in vista del Campidoglio. Che nome!
Ma Capitolium fuit! 1l somiero non vuol salire
guella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storial!

E in questa meditazione - nel silenzio dello
studio, rimasto vuoto dopo la partenza del
giovane - questa voce si udi:

«Beatus, buon di».

«Ciao, caro».

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei ne insensibile né

demoniaco. Sei quello che sei. E cosi Biagino



non & né buono né cattivo. E quello che &. E
masnadiero. E cosi il somiero ubbidisce ai sensi
che ha.

«E cosi il rosignolo morto non pensava
all'oriente; ne il gallo vuol destare gli uomini.
Tutto il resto € la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si tocco la fronte.

«Questo ditino cosi gracile e guesta fronte cosi
mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso; e
Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, signori, siete
mostruosi», disse Beatus volgendo lo sguardo
attorno attorno per le pareti da cui pendevano |
benefattori dell'umanita.

Tutti pendevano con quella deformita della
fronte; e siccome alcuni erano calvi, cosi quelle

fronti parevano bianchi occhi ciclopici.



«Figlio mio, perché bestemmi tu i doni dello
Spirito Santo?»

Questa voce Beatus udi. Essa proveniva da un
ritrattino piu piccolo: quello di sua madre. Anche
Beatus aveva avuto una madre.

Allora Beatus si rannicchio in grande
meditazione, finche venne la sera. E allora si
accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo,
senza dire perche, la lampadina alito e si spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il
ritratto di quell'uomo che studio tanto per mettere
quei cosini di metallo I'uno sopra l'altro, e trovo
I'elettricita. «Le teocrazie ne avrebbero fatto un
segreto magico; ma lei, signor Alessandro Volta,
viveva nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo
al popolo. E ora é troppo giusto che il proprietario

della luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei



stia contento, con una a di meno, ad essere una
misura. Anche lei appartiene alla societa dei
fessi; e cosi anche lei, professor Galileo Ferraris,
professor Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma
soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci sono, le
candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche
Scolastica era indispensabile.

Sono verita che si vedono, specialmente

guando si € al buio.

E un giorno che i calzoni non stavano su
perche si erano staccati i bottoni delle bretelle e
quindi egli non poté uscir di casa, rivide questa

verita, benche fosse di giorno.



Questa verita fu veduta, anche piu luminosa,
per la terza volta, quando Beatus infermo.
Allora Scolastica apparve proprio

indispensabile e insostituibile.

Quando uno e infermo, vengono gli amici, e
dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi
servire». E se ne vanno. Ovvero mandano fiori
da mettere sul comodino, purche non vi sia
troppo odore di cadavere, ché, in tale caso, i fiori
si mandano per i funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perche
c'era un'epidemia chiamata la spagnola, e il
popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva,

perche il bacillo, quantunque esortato dai piu



valenti scienziati, conservava gelosamente il suo
incognito.

Dal modo come si comportava, Si puo supporre
che fosse un bacillo umoristico. Comunemente si
presentava sotto l'aspetto di un raffreddore
dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva la
maschera della morte nera. Era inoltre capace di
lasciar vivere una mezza carognetta come
Beatus, e portar via li, sotto casa sua, un colosso
come il salumaio: un uomo che Beatus aveva
ammirato tanto. Vedere con quanta religione
guesto colosso, dalla fronte depressa, tagliava i
suoi prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo
falso burro! e il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!



E poiche era stato assicurato che gli uomini si
iImpestavano con l'alito, cosi si vide gente girare
con la maschera di garza.

Molte donne che vendono i baci della bella
bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti
pescicani, arricchiti con la guerra, temettero la
spagnola assai piu della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la
carrozzeria per una automobile, ma si senti
rispondere che per il momento i falegnami
lavoravano unicamente in casse da morto. E
dopo, non piu casse! Sacchi! Siinsaccano gl

uomini come a Roma si fa per le immondizie.

Di queste cose Beatus ragionava quasi
piacevolmente col suo dottore, un giovane cosi

lindo, cosi dotto, cosi gentile! Perche Beatus



aveva un po' paura degli uomini; ma della morte
non troppo: forse perche la aveva incontrata altre
volte per la strada, in precedenti infermita. Ci si
era abituato, e avevano anzi finito col salutarsi.

- Lei ha vinto - diceva il dottore, - una gran
battaglia!

- Ma quale?

- Quella che i fagociti hanno combattuto contro
I misteriosi microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo
fosse come la madre terra che sostiene tanti
milioni di combattenti, e non se ne accorge.

«Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per la
caccia alla spagnola. 1l mio corpo € un campo di
battaglia. Ma forse e la Morte che ha tanto da
fare in questi giorni! Del resto lei sa dove sto di

casa.»



Ma forse fu anche opera della signora Alice,
una inquilina della casa, la quale venne e porto
una tazza di brodo, un uovo fresco, un'ala di
pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E
guesta inquilina non soltanto porto il brodo e l'ala
di pollo, ma rassetto la camera e muto le
lenzuola, anzi presto lei le sue lenzuola, perchée
soltanto Scolastica sapeva dove erano e se
c'erano ancora le lenzuola. Ma Scolastica era
assente. E allora apparve a Beatus quel Cristo,
che aveva veduto in quella chiesa di Romagna, e
guesta domanda gli batteva nel cervello: Quis est
proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire,
mandava su una sua bimbetta, e spesso

venivano tutte e due: e a vederle facevano



sorridere: lei era una donna di cosi vaste
proporzioni che ingombrava di se quasi tutta la
camera, mentre si chiamava Alice, un nome che
da l'idea di una figurina sottile; e la bimbetta si
chiamava Elena, il nome della gran femina! E
invece era una bimbetta rachitica, col corpo di
dieci anni, il volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e
una zazzera avea nera e tonduta, legata con un
nastro rosso. Pareva la figura del diavolo zoppo
nelle vecchie illustrazioni del Le Sage. Ma ella
aveva una infantile, dolcissima cantilena umbra
con parolette piene di assennatezza, per culi
Beatus, comparando quel suono col ciacolar di
Scolastica, gli parve che mai San Francesco
avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola

borghese, e proprio di quelle spregiate terre del



sud, che nelle terre del nord sono dette terra
matta o terra ballerina. Nominava spesso quegli
idoli che si vedono a Napoli sui como, e portava
una capigliatura nera elaboratissima, si che
pareva senza fronte. Non tutto, dunque, € nella
fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una
trovatella, raccattata per via, e che lei aveva
pulito, vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi,
e le aveva promesso, se fosse stata buona e
ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima
comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno di
ammonimenti: faceva lei per casa,; capiva e -
ridendo con gli occhi nerissimi - guardava
Beatus, che stupiva come ella capisse. «Fidatevi
di me, signo' - dicea. - Capisco, ho capito!» E

aveva capito! Perche Scolastica se ne era andata



senza dir nulla: ma la sua roba era ancor li.
Faceva tutto lei, la bimbetta: «Voi statevi quieto».
E anche andava nelle farmacie lontane lontane a
prendere le medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era
andata tutta baldanzosa a prendere una
medicina che non si trovava piu se non in una
farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico
dottore: una medicina tedesca, che abbassava la
febbre, ma non indeboliva il cuore.

E la citta era grande.

Gia calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene - diceva la grossa donna del sud. -
Non si perde!

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero
anche la grossa donna del sud.

E in silenzio attesero.



Suono l'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e
piangeva.

Racconto sua ventura.

Si era smatrrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono
piu e lei piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'e?»

«Una bimba che ha smarrita la via». E
andavano oltre. Allora una bella signora vestita di
bianco, le domando perche piangeva. Ella
racconto sua ventura. «Oh, che brava bimbal» E
In un momento la ricondusse a casa in carrozza.

- E la medicina?

- Eccola qui -, e non sapeva piu come avesse

trovato la medicina.



La grossa donna del sud, seduta presso il
capezzale, diceva: - Mo' vedete, chisa? e la
Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della
Madonna: sempre una bella signora, ma vestita
di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella, e
tutte le pecore erano intorno inginocchiate;
un'altra volta apparve d'agosto, con tutta la neve
bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con tutti
i gigli fioriti.

- E perché a me non appare? - chiese Beatus.

- E scusate - disse la donna del sud con
peritanza, - voi siete un buon uomo, ma voi non

siete innocente!



La notte, la febbre placo, come talvolta
misteriosamente placa il vento sul mare. Erano i
microbi della vita che vincevano quelli della
morte? Era la medicina tedesca? E allora perche
guel popolo fabbrico anche i gas asfissianti?
Domande su domande, come onde su onde,
portavano Beatus su di un oceano.

Si assopi verso l'alba. E allora gli apparve
ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra di
Cristo si movevano come se mormorassero:
Quis est proximus tuus? E le tre dita erano levate

sopra di lui.

CAPITOLO XVI.



Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entro nella camera da letto
di Beatus tutta festante:

- Guardate, signo’, che bella cosa sono riuscita
a comperare per voi. Sentirete che brodo vi
faccio. - E sollevo davanti a Beatus Renatus
mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato
un metro di mezzo collo, tutto a verruche
paonazze e rosse, a cui era attaccata un'ala. -
Sette lire, signo'! ma sta 'na femmina che e
meglio assai.

Beatus ringrazio la bimbetta, e computava a
guale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina
femmina. Ma poco dopo la bimbetta entro tutta

sconsolata; e batte palma a palma.



- Ih, signo’, il gallinaccio non c'e' piu! Biagino se
I'e mangiato.

Disse Beatus:

- Dovevi stare piu attenta.

- Piu attenta, signo’, che mettere la carne nella
pentola? Biagino se |'é pescata dentro la pentola.
Biagino € un ladro!

- Nel nostro linguaggio cosi infatti si dice -
disse Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e
gli era tanto amico: appariva fra le carte del suo
scrittoio con improvvisi rumori, 0 posava su un
volume della sapienza, o guardava come una
damina sentimentale, col suo manicotto. Poi
scendeva dal volume, saliva su la sua spalla,
scendeva giu, e con la zampina pareva

interessarsi del libro che Beatus leggeva.



«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio,
la mia persona.

«ll tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.

«Come e strano questo apparecchio del
cervello che da il colore sentimentale alle
immagini!»

La bimbetta ritorno e disse:

- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il
marchese che sta al primo piano, tutte le volte
che lo incontra per le scale, gli tira un calcio. Ma
Biagino € svelto, e quando vede il marchese,
fugge come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: si,
Biagino € un ladro e un micidiale, ma il marchese
sa che e sua proprieta; e il calcio tirato a Biagino,
Beatus se lo senti ripercuotere su la sua

persona. Come é diffuso il sistema nervoso della



proprieta! E poi un marchese che tira calci! Ma in
origine anch'essi tiravano calci; poi presero il
nome di marchesi, baroni, conti, quando non
tirarono piu morsi e calci.

Ma la bimbetta ritorno per la terza volta tutta
festante. Scolastica era tornata. Confabulava giu
a basso con la signora Alice.

Scolastica torno in casa.

Beatus nulla disse: e Scolastica nemmeno.

Quando Beatus si senti bene, promise alla
bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo nel
ristorante, e poi al cinematografo. La donna del
sud prego di aspettare, finche le avesse cucito un
abitino e un cappellino degno per uscire col

signor cavaliere. Beatus disse a Scolastica di



comperare un paio di scarpette, gran dono a quei
tempi.

Il primo giorno che Beatus usci di casa, senti
giu per le scale un odore di acido fenico.
Proveniva dalla porta stemmata del marchese al
primo piano.

- Perche questo fetore? - si domando Beatus.
Ma la risposta fu data dal marchese stesso che
usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci, si
scontro a haso a naso con Beatus, in quanto
ambedue erano della stessa statura, e della
stessa eta; e non essendo deciso chi sia
superiore, se un marchese o un cavaliere e uomo
universitario, si salutarono contemporaneamente.

- Ma lei sta bene, - disse il marchese non

senza stupore. - La portinaia....



- Precorre la storia - continuo Beatus; - e avra
annunciato la mia morte.

- Questo precisamente no, - rispose il
marchese, - ma la marchesa mia moglie ne fu
Impressionatissima. Volevamo andare nel nostro
feudo, ma anche laggiu la malattia fa stragge!
Guarda, dicevamo, questa casa e la sola che sia
rimasta immune....

- E mi sono ammalato io. Creda che ne sono
mortificato.

- Gia! E allora la mia signora sparge per le
scale 'acido fenico.

Il signor marchese parlava con dignita, in modo
da far cadere e far sentire tutte le sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della
signora marchesa che un agente di infezione: un

uomo porta-bacilli, che spaventava una dama.



Che cosa sarebbe stato se la avesse spaventata
con la sua bara giu per le scale?

- lo la prego, - disse Beatus, - di presentare le
mie scuse alla signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve
Biagino; ma appena visto il marchese, saetto
come fulmine.

- Ah, signor cavaliere! - esclamo il marchese, -
guel gatto € un masnadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero
fosse un po' anche lui, il proprietario di Biagino.

- lo le raccontero un fatto che vale per tutti, -
continuo il marchese. - La marchesa, mia
signora, aveva comperato un chilo di triglie,
splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa
vuol dire oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi

eravamo andati a spasso con un nostro ospite: il



deputato del nostro collegio. La domestica
godeva del riposo domenicale. Noi avevamo
lasciato le triglie belle e pronte su di un piatto.
Torniamo a casa; e le triglie non c'erano piu!

Qui si fermo il marchese tanto che Beatus
assaporasse tutta la mortificazione di essere non
soltanto I'agente dell'epidemia spagnola, ma il
proprietario di Biagino.

- E veramente, - prosegui il marchese, - Il
nostro ospite, che € anche un avvocato principe,
ci faceva osservare che il codice contempla il
caso all'articolo 429: va esente da pena, e percio
e lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili,
questi animali appartenenti ad altri, ma sorpresi
nel momento in cui recano danno. Soltanto non
abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso di

lei....



Beatus ascolto il codice come distratto da
guella consacrazione che e nel codice: e lecito
uccidere. Ringrazio della deferenza, e rispose
riconoscendo di aver male posto i suoi affetti
sopra Biagino.

- Questa cosa mi fa molto piacere, - rispose il
marchese; e dovea essere questo il principale
argomento del suo colloquio, perche prese tosto
commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece
girare tutte le rughe del volto: - Perdoni se in
momenti come questi non le stringo la mano.

E Beatus ando a destra e il marchese a
sinistra; con quel suo passo riservato che parea
camminar sopra le uova.

Beatus lo seguitd con lo sguardo, e fu molto

sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo



Biagino, masnadiero forte. Portagli via anche il

feudo».

CAPITOLO XVII.

La scimmia a spasso.

- Ecco, caro cavaliere, la scimmia € pronta, -
disse a Beatus la donna del sud, presentando
Elena. La sventurata bimba, vestita da signorina,
era sorprendente: era piu brutta di prima.

- Adesso dimmi, - le domando Beatus: - dove ti
piacerebbe andare?

La bimba brillo di gioia e disse:

- Prima il cinematografo, ma dove c'e la....



E la bimbetta fece un nome di donna.
Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva
tante cose, ma ignorava questo nome di donna.
Era una Dea, cioe una Diva dell'arte novissima

del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede a
Beatus le spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora Dea,
la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto
entrare dentro quei (e non sapeva come dire) che
si vedono dietro una lastra, passando per il
Corso; dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; suli
tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini; sui
cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; sui

tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.



Le signore sembrano statue; ma fumano.

Lei voleva indicare un tea-room o un'hall di
grande albergo, che ce ne sono parecchi sul
Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel
cinematografo, Beatus ebbe un po' di peritanza.

| cartelloni avvertivano che dentro si
rappresentavano i sette peccati capitall,
superbia, invidia, lussuria, ecc., e condurci una
bambina....

- Ci vanno tutti, - disse la bimba.

E vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni

di quella sua peritanza.

Quando lo spettacolo comincio, Beatus stupi

dello stupore di cui tutti stupivano per quella



Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. E a
lui vennero in mente gli anni del passato tempo
guando si credeva in altre Dive e Divi: I'Onore, la
Gentilezza, la Temperanza, la Pieta, e altre cose
del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava,
spasimava, si allungava su lo schermo bianco,
rappresentasse per la gran folla del pubblico
come una eccelsa conquista. Cosi gli parve
perche nel cinematografo erano molti soldati
inglesi, lustri lustri, e I'orchestrina intono: It's a
long way to Tipperary.

«Ah, si, & una lunga via arrivare a Tipperary!»

Nella sala da té lo stupore fu anche piu grande.
Anche qui era folla, ma un'altra folla. Invece di

soldati, ufficiali anche piu lustri: molti inglesi e



francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne.
Una gran compostezza. Una certa immobilita
come di idoli. Parve a Beatus di essere entrato in
uno di quei baracconi da fiera, detti musei
antropologici che usavano una volta, dove si
vedevano le figure di cera, grandi al vero. E
quelle figure vive gli parvero vetustissime e
morte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le
gran meraviglie che gli occhi suoi non
conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli
strani pennacchi!) le scarpette visibili piu che per
se, per certo bagliore di diamanti, e le cappe
nere, le spalle nude, le mani di cera.

- Fumano, fumano, - diceva la bimbetta. E
diceva cosi con la gioia con cui avrebbe detto:

«La bambola cammina, apre gli occhi».



Anche diceva: - Questo usa: questo non usa
piu.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui
Insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto
grandi volti meretrici, e il lento volgere degli occhi
incantati. Ma fosse effetto delle strane
acconciature del capo, o del confronto con le
grandi fronti calve dei ritratti nel suo studio, tutte
e tutti gli parevano come decapitati della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne
e i begli uomini si moltiplicavano per riflessione.
Beatus vide nello specchio anche sé e la
bimbetta.

- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben

brutti!



E in verita lui e la bimbetta rappresentavano |
pitecantropi da cui era partita 'umanita; e quella
gente cosi splendente rappresentava la
perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte.
Percio Beatus disse alla bimbetta:

- Il piu bello, qui, sono io.

- Oh! - esclamo la bimbetta stupefatta, e
guardo Beatus.

- Ti dico sul serio: il piu bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no,
ma riguardo Beatus con tali occhi che egli si
sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo
riguardo: L'e mato, tuti i dixe che I'e mato.

O Beatus! uomo pieno di vanita! Tu, forse,
potevi essere stato bello al tempo del manuale di
Epitteto. Tu hai fatto la toilette all'interno della

fronte; essi all'esterno. O uomo fuori dell'umanita!



Quella elegante compostezza a un tratto gli si
trasmuto, e Beatus si domando:

«E sorta una nuova religione di cui io non ho
conoscenza?»

- Tutte - dicea la bimbetta - col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in
compagnia di due fidanzati, un'altra signorina con
tre fidanzati!

Stupi Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di
beatitudine.

Vicino al suo tavolo sedevano due di questi
fidanzati in compagnia di una signorina. Erano
tutti e tre giovanissimi, e con molta grazia
sorbivano il te. Con molta grazia. Uno accendeva
con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in

mente a Beatus il tempo quando i lavoratori, al



mattino, bevevano religiosamente la grappa e
accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano
| due giovani davanti alla signorina? Pur stando
Immoti, ciascuno di essi allungava il volto e
ritraeva la fronte in un atteggiamento da idiota.
Ciascuno di essi, cosi atteggiato, pareva offrisse
seé in esame alla signorina. Poi ciascuno di essi
gareggiava nel proferire motti di una idiota
scurrilita. Come un bisogno supremo di
idiotizzarsi. «Ti e piaciato, signorina? Ti e
piaciato piu io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava
sul marciapiede non c'era che un‘enorme lastra
di cristallo. Qualche occhio della folla si
soffermava per guardare fra i ricami delle

tendine.



«Spezzate!» - disse fra se Beatus. - Ma poi

penso: «non spezzeranno che per sostituirsi».

Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus
prese una carrozza e condusse la bimbetta in
una osteria fuori di porta, dove c'era un giardino
con tanti pergolati nascosti. Aspettando che
allestissero la tavola, la bimbetta si die ad
ammirare un ragno, con la palla della sua pancia
di smeraldo, che faceva il meraviglioso acrobata
su per un filo si lieve che senza il sole smagliante
del tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammiro
le formichine che trascinavano una cetonia
rovesciata; poi una specie di cavalletta cosi bella
che mai ella aveva veduto la uguale! Non che la
bimbetta ammirasse gli insetti come i manti e i

fidanzati del tea-room, ma ammirava.



Diceva:

- Come son carini, come son bellini, come son
buoni questi animalini. La cavalletta sembra che
dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena; le
formichine portano in trionfo quell'altro animalino.
Guardate, guardate, signo'.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

- Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta € la feroce
mantis religiosa che sta li in agguato? non sai tu
che nel ventre del ragno c'é tanta seta da irretire,
guanto filo spinato han messo in azione gli
uomini per fare i reticolati della morte? non sai tu
che la bella cetonia non e portata in trionfo, ma
portata alla divorazione? che tutti questi animalini
applicano la chimica all'industria della loro guerra

con piu perfezione degli uomini?»



Beatus stava per dire queste cose alla
bimbetta, quando il campanelluzzo suono e
disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli
animalini».

E percio Beatus disse:

- La provvidenza di Dio € grande.

- Allora quello che dice il libro di Giannettino,
che la mia signora mi fa leggere, - disse la
bimbetta un po' delusa su la gran sapienza di
Beatus.

- Bada che € un gran libro Giannettino.

Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la
bimbetta, misteriosamente ad un tratto disse:
- Anche li, sotto la pergola vicina alla nostra, ci

sono i fidanzati.



Beatus segui la indicazione della bimbetta. Oh,
si capiva anche troppo che quei due erano
fidanzati!

- Da per tutto, - continuava la bimbetta, - ci
sono fidanzati. La sera, poi! Camminano un po' e
poi si fermano sempre. Dove stiamo noi di casa,
guanti! Si vede prima passare una signorina;
poco dopo ecco un uomo: quello ¢ il fidanzato. E
vanno e vanno lontani per la campagna. A che
fare? A fare i fidanzati. Quando poi e buio, lungo i
muraglioni del flume, creda che e pieno... Ah,
guando saro piu grande, e avro anch'io il

fidanzato!

CAPITOLO XVIII.



Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava
Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non
seppe trattenersi, e le disse:

- Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non
diro in intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confesso, e Beatus arrossi.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e
guella donna, e non sapea perche.

Disse poi:

- Mi pare una cosa grave; ma come avete
fatto?

- Come ho fatto....



- No, non € la descrizione che mi interessi -
rispose. Quello che interessava Beatus era come
il corpo di Scolastica avesse potuto servire al
piacere di un uomo. Sono cose che, a mente
fredda, non si capirebbero. Ma esisteva li il
documento.

E Beatus guardandola, ammirava quel corpo,
sostenuto da quelle gambe, e gli parve
mostruosamente che essa, la donna, altro non
fosse che un suggesto che porta una
procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domando non senza trepidazione:

- E dite, Scolastica, il collaboratore necessario
chi e stato? quell'uomo che ho trovato qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima della

risposta.



Ma Scolastica rispose subito:

- Se non ¢ stato lo Spirito Santo, e stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.

- E lui cosa dice?

- Niente. L'uomo quando si e sfogato, € pari
con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

- Voglio dire se riconosce....

- Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le
polverine, ma non hanno servito a niente. Allora
mi ha detto di andare all'ospedale e dire che ho
un tumore. Molte ragazze fanno cosi. C'e
gualche medico giovane che ci crede. Manda su
una sua cannuccia: rompe, e tutto e fatto. Invece
c'era un medico vecchio che sente, calca, e poi
dice: «Si, si, un tumore! Un avioma!» Tutti si

sono messi a ridere. «Va val Che a nove mesi il



tumore va via da per sé». E me ne partii
svergognata. C'era una levatrice, ma disse che
era tardi, e poi domando mille lire prima; ma io
non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i
sensi come flagellati da una abominazione che
fosse entrata nella sua casa. Disse:

- Voi, Scolastica, capirete bene che qui in
guesta casa non potete rimanere.

Ma senti che la sua voce non era di comando.
Egli era uomo, congiunto agli altri uomini, e gli
pareva di avere una certa responsabilita.

- Lo so da per me - rispose Scolastica.

La risposta era sgarbata, ma fece piacere a
Beatus.

Ma poi Beatus domando: - E che cosa farete?



Scolastica rispose con tranquillita: - Mi buttero
a flume con questo qui. - E se ne ando con quelle
gambe che reggevano quella procreazione.

«Infelice! - penso Renatus. - Lei si trova in tale
condizione che se anche volesse fare la
diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe /e
physique du réle. Pero, in fondo, esiste in
Scolastica una onesta naturale. E se lei avesse

detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»

CAPITOLO XIX.

La mitragliatrice e i gigli.



Ma ormai venuto era il tempo della prima
comunione per la piccola scimmia. Ella intanto,
con le altre bimbe del vicinato, andava il di dalle
monache, in un vecchio convento di San
Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava
a casa la sera, piena di fame. Parlava delle
monache e dei racconti delle monache. Esse
usavano certi nomi.... L'orologio era la cléepsidra,;
la superiora era la camerlenga; una vecchia,
color di cera, era la sepolta viva, e non sapeva
nemmeno cosa era il tram. Facevano pero grandi
torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! - diceva con
ammirazione la signora Alice. - Tutte cose fanno
le monache! Si levano avanti il di».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le

mani gigliate delle monache fuor dalle maniche



rimboccate? In qualche ospedale. E le torte delle
monache? Si ricordava di aver letto che a
Palermo le monacelle di Santa Rosalia offerivano
torte a Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle
monache: racconti di diavoli, di inferno, di
dannati, e specialmente di quelle lagrime cosi
cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la
passano da parte a parte perche sono di piombo
fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai
pedagogisti; ma la signora Alice, invece, era
soddisfatta come di una purga di olio da cui
sperava benefici effetti. «Perche - diceva - la
Elena si va un po' smaliziando. Gia plebe e nata,

plebe €, e plebe rimarra».



La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza
troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache é
che erano onesti diavoli, perche perseguitavano

soltanto i veri peccatori.

Ora quella mattina della prima comunione,
Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva il
sole nascere in una chiarita di rosa: si sentiva
nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline
camminava disperatamente.

Si arresto Beatus per ascoltare il rumore di
quel cosino come lo udisse per la prima volta.
Pareva andare sempre piu disperatamente.

Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!



Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia,
e la sveglia si fermo.

Il tempo si fermo.

E guardando i grandi uomini appesi alle pareti,
Beatus domando: «Foste voi, fummo noi a creare
il tempo? Certo questo cosino meccanico che
rode il tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola
macchina riprese, come un tarlo famelico, a
rodere il tempo.

E cosi stando, Beatus senti nel gran silenzio
del mattino un altro rumore simile a quello della
sveglia; ma piu profondo e lontano.

Era un ritmo crescente, come di un mostruoso
cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassu c'e un uomo con una mitragliatrice».



Ma quello che piu stupiva Beatus, era come un
motore potesse cosi rimbombare nel cielo. E
tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordo di colui che fu il piu grande
ingegnere meccanico, ma aveva paura di
fabbricare macchine per gli uomini; e in quella

vece dipinse Cristo con le pupille velate.

A questo punto una vocina dietro la porta
interruppe Beatus e disse:

- Si puo?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entro la scimmietta, e dietro lei due
compagne piu piccole. Erano vestite di bianco, il
velo bianco, la corona bianca. Entrarono

timidamente, senza far rumore, perche avevano



le scarpine bianche. Davano la sensazione di
cose immateriali.

- Attente, bimbe, attente - disse Beatus. Le
bimbe girarono gli occhi per vedere dove era il
pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei
grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner
fulminati». Le fronti dei grandi uomini sono come
| tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna
scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco,
nascondeva un po' il suo volto color di mattone.
Ma le altre due bimbe come erano belle! Le
chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli
come una continuazione del loro essere. E gli

occhi erano azzurri e cosi liquidi che facevano



guasi pieta. Beatus le guardo stupefatto, come se
la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e
volgevano con stupore gli occhi su le pareti, dove
erano sospesi i volti siderei dei benefattori
dell'umanita. Poi guardavano il pappagallo verde.

- Siamo pronte, signo’ - disse la scimmietta.

- E queste chi sono?

- Sono le figlie di una signora che abita qui
presso. Loro hanno paura, perche credono
proprio di dover mangiare il Signore. C'era poi la
monaca che diceva che, se si muore dopo la
comunione, si va subito in paradiso; ed esse
volevano morire. Oh, sono ancora bambine,
bambine.

Beatus guardo le due bimbe, e poi domando:

- E vero, bimbe, che volevate morire?



- Allora si, adesso no - disse una, movendo
appena le labbra.

- Oh, brave bimbe! - disse Beatus. - Voi non
volete lasciare la mamma....

- Ma - disse l'altra bimba - , avremmo veduto |l
babbo, che € in paradiso.

- Hanno il babbo che € morto in guerra - disse
subito la scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole,
che il bellissimo giovane avea detto: che lui non
si poteva permettere il lusso di morir per I'ltalia.

Ah, la storia d'ltalia e fatta dagli innocenti!

Entro Scolastica, ma non era vestita per uscire.
Accomodava in silenzio il velo e la corona alle
bimbe.

Con guel ventre si accostava alle due bimbe!



E la scimmietta si accosto a Beatus, e disse in
gran segretezza:

- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

- Che ne sai tu?

- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?

Ma entro la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che
pareva un girasole.

- Cavalie', e voi che fate? - disse la signora
Alice. - Voi credete sempre che il tempo non
passi mai. Sono le otto. Presto, andatevi a
vestire.

- Devo venire anch'io?

- Ma come? L'avete promesso a queste

figliuole. Dopo dovete pagare la festa.



Beatus ando di la a vestirsi, e tornd con una
redingote nuova con risvolti di seta, lunga si che
pareva una toga.

- Ma come e bello quest'uomo! - disse la
signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti fra
guelle bambine bianche.

- E quella donna non viene? - domando Beatus
guando furono sul limitare.

- E che deve venire a fare, la disgraziata, con
guella pancia che tiene? - Cosi rispose la signora

Alice. - E voi due, avanti. E tu, Elena, con me.

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.



CAPITOLO XX.

Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al
convento, si appressava un suono d'oro: la
campana del convento. Intanto la signora Alice
dava alle bimbe una piccola ripetizione sul
Credo, quel gran viaggio che fece Cristo: scese
agli inferi; risuscito da morte; sali al cielo; siede
alla destra del Padre; verra a giudicare i vivi ed |
morti.

Appena Beatus entro nel convento, senti un
odorino di antichi morti. Nella chiesetta non
c'erano che i bimbi e le bimbe della prima

comunione. Queste dodici, vestite di candore;



quelli quattro, vestiti di nero: poi i parenti, fra cui
alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato
guattro banchi parati di bianco, presso l'altare.
Nella prima fila esse posero i bambini; nelle altre
tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la
superiora, si accosto agli uomini e lievemente
disse:

- Monsignore tardera un po'. Se vogliono
intanto visitare il coro.... C'e tutta la vita del
nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraverso un giardino.
Fiori spiravano un languore di santita. Le rose
sorpresero Beatus come fossero aperte pupille.

Nel mezzo del giardino lo sorprese un albero,



armonioso di forme, dai cui rami pendevano
luccicando bianchi pomi grandissimi.

- Quel signore? - disse la monaca. - Quel
signore era Beatus, che si era soffermato a
guardare quell'albero che fu detto del Bene e del
Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria
del Settecento. Poteva anche sembrare un
boudoir. 1l soffitto simulava, con artificio di pittura,
una costruzione architettonica, e nel centro era
dipinto un panneggiamento azzurro, sostenuto da
angioletti. Ma questi angioletti parevano amorini;
e con gli occhietti maliziosi parevano dire: «Si,
dietro, c'e un'alcova». Se ne erano mai accorte le
monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue

come un chicco di uva malvasia, fece scorrere su



gli anelli una lunga sargia verde, e scoperse una
teoria di quadretti di legno, dipinti in sanguigno,
entro cornici a enormi fogliami d'oro.

- Qui c'é tutta la vita e miracoli - disse - del
nostro santo Gerolamo.

Tutti dissero: - bello! - ma non si soffermarono
su I'uno piu che su l'altro pannello, forse perche
non sapevano che santo letterarissimo fu mai
San Gerolamo: o forse perche la dichiarazione in
latino di quello che faceva li il Santo, non
interessava.

Ma interesso molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e
vestito soltanto con la sua barba. Pareva Tolstoi
nella foresta di neve. Pigliava manate di volumi

della sua biblioteca e li buttava alle fiamme.



Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava
con un flagello; e c'era un angiolo molto ben
vestito che guardava con compiacenza, come
dire: «Dali, dai! Che ti fara bene!»

La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis
flagellis ceditur quo prophanam litteraturam
castigaret.

- Ma quel signore! - disse ancora la monaca. -
Presto, presto! E arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella

chiesetta.

Ma monsignore nella chiesetta non c'era.
C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perche davanti
erano i maschi, mentre sarebbe stata cavalleria

mettere davanti le femmine.



Voleva domandare se era rituale o causale
guesta preminenza al sesso a cui lui
apparteneva; e stava per domandare a una di
guelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola
della persona; e le bende nere erano cosi dense
che appena si scopriva un po' del pallore del
volto, e il naso arcuato signorilmente. Ma le sue
movenze erano graziose e rivelavano la
giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella
immobilita delle bimbe spiccava maggiormente
guesta sua mobilita. Pareva incorporea, eppure
dentro quel nero involucro esisteva un sostegno
corporeo elegante, perche, ad ogni moto, le
bende volteggiavano e poi si ricomponevano

sempre con leggiadria.



Ma quando le passo da presso, la domanda di
Beatus si era mutata, cosi: «Satana, ti parla mali,
o0 monacella, da quelle rose e da quell'albero
antico?»

Ma ella era come ebbra in quel rito che si
apprestava. Ora acconciava un lembo della
tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba, ora
bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro
delle preghiere, ora passava di cero in cero.

Perche i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno
e ciascuna un cero, e le flammelle dei sedici ceri
flammeggiavano rosse e contrastavano con la
luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai bimbi e
dalle bimbe velate! La flamma pareva avere
continuo alimento, e richiamava paurosi riti
antichissimi. Poi tutta la vita assolta per riti! Poi

quelle flamme, rette da quell'infanzia, parevano



richiamare la gran flamma che usciva dalla bocca
del bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici
gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione
nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del
Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna,
e dicea: «lo venni per liberarvi dal culto di
Mammona e di Moloc. lo non son tenebra, son
luce. E se gli uomini antepongono la tenebra alla
luce, perche incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta
di sole e del verde del giardino, aveva come
ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di
Tiberiade, lambisce la testa ai fanciulli, addita i

gigli delle convalli.



Quando il sacerdote infine venne, parve
aumentare il silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus
senti bisbigliare vicino a se il nome di un alto
prelato.

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran
dignita: vigoroso anche della persona, benche la
nuca - che sola si vedeva - apparisse cinta da
una corona di capelli bianchi, piu tosto che grigi.
Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e
apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono gli
porgea i paramenti, che quegli prima ad uno ad
uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente e
del tempo, si inginocchio su di un inginocchiatoio
a lui riservato, e in atto di preghiera stette.

Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, ma



qgueste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava
sommessamente, perche ad un tratto la voce di
lui sali, e queste parole furono udite: Omnis qui
vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, non
morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole
diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus se
ne voleva andare.

- Pazienza, - gli sussurro la signora Alice, - ora
dice la messa.

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si
capiva che incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere
bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote! Ma la
messa era gia cominciata. Ma la mano di una
bimba esausta, lascio piegare il cero e la flamma

diede un guizzo. La fiamma si levo e sali per il



velo; ma fu un attimo perche la monacella
accorse con quella sua leggerezza e con le mani
prese la fiamma e la schiaccio. Il sacerdote volto
appena gli occhi. La monacella, movendosi come
un fantasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i
ceri.

Un piccolo organo comincio a cantare. In un
loggiato della chiesetta trasparivano, ogni tanto,
due monache che avrebbero fatto paura ai bimbi
se da soli le avessero incontrate nel convento,
perché erano le centenarie dai bianchi occhi. Ma
ecco che, cessando il piccolo organo, la dal
giardino si udirono note anche piu dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la

riempiva di passione.



Improvvisamente il sacerdote si volto. Allora
Beatus lo distinse nel volto: un volto mansueto e
chiaro.

Levava l'ostia.

La monacella fece, come per incantesimo,
prosternare le bimbe: essa si prosterno in
profonde invénie: le teste, anche degli uomini,
erano chinate. Beatus guardo quel disco bianco
che il sacerdote sollevava sull'altare. Il sacerdote
discese i gradini del piccolo altare, levo la mano,
recito con alta voce quasi trionfale il «<Padre
nostro» e I'«Ave Maria», ma non in latino, bensi
in volgare, spiccando forte le parole le une dalle
altre, ma senza énfasi. Poi recito quel gran
viaggio di Cristo: «scese agli inferi; risuscito da
morte; siede ora alla destra del Padre; verra a

giudicare i vivi ed i morti».



Quelle parole del grande viaggio cadevano forti
dalle labbra del sacerdote. Verra a giudicare i vivi
ed i morti? Cose paurose, inverosimili: e
parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spiand; un sorriso
benevolo si disegno sul largo volto; e rivoltosi ai
bimbi ed alle bimbe, parlo parole semplici con
voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci
fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli altri
uomini in veste militare; ma soltanto bimbi o
femminette.

Pero non disse cose puerili, ma un
ragionamento naturale, perché disse:

- Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane:
senza il nutrimento del pane, il vostro corpo
illanguidirebbe e morirebbe. E cosi e dell'anima:

senza il nutrimento, anche I'anima muore....



Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue
parole giungevano agli orecchi di Beatus ad
intervalli, benché egli fosse vicino al sacerdote, e
guesti parlasse con voce che parea sempre piu
grande. Ma e che soffiava tempesta e vento
contrario, e percio solo ogni tanto giungevano le
parole. Poi dal ciborio d'oro levava il pane
dell'anima, le piccole ostie, e, rapido rapido,
come fa il medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi
sitientes, come i cervi sitibondi alla fonte; poi la
monacella nera quasi con spasimo: «a me, a
me!»; poi la signora Alice placidamente col suo
bel cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare
in silenzio, ad una ad una, con le braccia

incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.



Il diacono levo i paramenti, e il prelato si rimise
la cappa. Si genuflesse. Prego ancora. Si levo
infine; si mosse. Non si sottrasse dalla porticina
per la quale era entrato, ma passo tra la gente
con bella maesta senza fare saluto, senza dire
parola.

Beatus era molto malcontento di se. Il suo
Spirito critico lo portava a correr dietro a
monsignore e dirgli: «<Ma, caro lei, con tutta la
suggestione di quell'apparato scenico, € ben
facile....»

Ma il campanelluzzo suono: «Lascia stare
adesso lo spirito critico.»

D'altronde monsignore era gia lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:



- Mo’ ci pagate le paste e il gelato. Volete
andare, bambine, al caffe di piazza o al caffe del
lago?

Le bimbe dissero al caffé del lago che € nei
giardini.

La signora Alice andando, diceva tante belle
cose alle bimbe. Beatus stava zitto.

- E diteci qualche cosa anche voi,
benedett'uomo, a queste creature che mo' sono
santarelle.

Ma Beatus nulla dicea.

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato
guella portentosa cura di innestare se stesso
negli uomini.

Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si

nasce, si muore.



Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli
uomini hanno su le labbra, riconduce a pensare

che l'uomo non tollera i portenti.

Su la sponda del piccolo lago erano alcuni
ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe
barchette e festosamente le gettavano nel lago.

Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le
barchettine di carta.

Le barchettine posseggono un certo loro moto
allegro che le porta ad affrontare le onde nere.
Ma dopo un po', sono imbevute, capovolte,
sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine
fradicie: formano depositi di morti come il guano

su le rive del Cile.



Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle
altre, sembra che voglia attraversare le grandi
onde, arrivare di la.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica:
«I'é mato, tuti dixe che I'e¢ mato.»

Queste cose pensava Beatus e facea con la
mano letto alla guancia si che la signora Alice gli
disse: - Voi che non avete nessun vizio - che si
veda! - avete quel viziaccio di aver sempre
gualcosa per la testa. lo dico che i pensieri voi ve
li fabbricate per divertimento. Su, bimbe, fatelo

ridere.

CAPITOLO XXI.



O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica
per casa con quel ventre sempre piu eretto, non
poteva a meno di pensare che li si formava quel
movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a
nudo quel ventre per vedere che cosa vi
succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come
gli antichi dottori, ti affissi li, in vana
contemplazione, per vedere se vedi il nascere
dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste
due parole, per quanto gia avea sentito di

ossequio.



Beatus poteva dire a quella sciagurata:
«andatevene, insomma, da casa mia».
Probabilmente essa non si sarebbe buttata a
flume, ma avrebbe buttato quella cosa che aveva
nel ventre giu per il condotto di una latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse
uguali, benché sembrino diverse, perche la vita
manda buon odore; la morte, cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica:
«andate!». Ma un giorno che la sciagurata
affannosamente si trascinava su per la scala con
la sporta della spesa, disse:

- Fate venire quell'uomo.

- Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima

gravidanza, era piu orrenda che mai.



- Quello che vi ha ridotta cosi, - e col dito le
accennava il luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui
stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un
calzolaio, un ciabattino, che abitava, che andava

a bottega in una tal via.

Ando lui in quella tal via e trovo quella bottega,
ma quell'uomo non c'era, anzi non c'era nessuno,
fuorcheé un omaccione che era il padrone. Costui
disse che era lunedi, e canto a Beatus la

canzone del calzolaio:

Lunedi, San Crispino,

Martedi, San Crespiniano.



In quella oscura bottega, dove erano
accatastati mucchi deformi di scarpe e ciabatte,
lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio
premeva amorosamente contro il suo petto, e poi
toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco
ertissimo di una calzatura di donna, ciog il
piedestallo su cui la donna regge il dondolante
ventre.

- O che vuol fare il calzolaio? - domando
I'omaccione vedendo quell'omarino, che si
affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e prego di dire a quel suo

lavorante che, come potesse, venisse da lui.

Un giorno colui venne. - E qui - disse

Scolastica.



Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio
dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo morto e
Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir
nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava la testa
di Ruggero Bonghi, che mostrava di rivedere con
piacere l'antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di
guelle parole consacrate che pronunciano i
sacerdoti: «Ebbene, gia che le cose sono cosi,
sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la
creatura che sta per nascere....». Insomma
gualcosa di questo genere molto morale. Ma poi
che li ebbe davanti a se, e li ebbe scrutati tutti e
due, il campanelluzzo canto e disse: «Non dire

sciocchezze, Beatus».



Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice
dell'idiota: teneva le due mani posate sui
ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed unghie
nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli
rilassati come per una grande stanchezza. Il
COrpo era emaciato e quasi visibile sotto le vesti;
ma il ventre sporgeva erto e gonfio: li erano
raccolte tutte le energie: quello era il tabernacolo
dove con enorme ardore si formava quel
movimento di vita che prorompera: un grido, un
vagito, un‘epitome delle generazioni e delle vite:
l'uomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta
cristiano che disse: nel ventre tuo si raccese
I'amore, e le parole del poeta gli parvero grandi
come la scienza. E le parole della scienza gli

parvero grandi come la voce del poeta.



Ma li quei due esseri! Oh, lo squallido
nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi
buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e tre, fareste
cosa ottima».

Beatus guardava quei due esseri inerti davanti
a se e gli parve che I'uomo si potesse definire
anche cosi: homo iners, I'uomo inerte! Che bella
definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Si, gli industri
uomini, come furono detti da Esiodo, l'audace
stirpe di Giapeto, come li chiamo Orazio, 'homo
sapiens di Linneo, I'uvomo sociale di Dante,
I'uomo economico; si tutti begli uomini. Ma
I'uomo inerte e piu bello! L'uomo e inerte come |l
bue nella stalla, come il cane nell'aia, come la

serpe al sole.



Quando ha fame, quando ha sete, quando
I'ardore del senso si desta; quando un urto, un
colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora si desta,
diventa furibondo, si avventa e morde anche. Poi
Si assopisce ancora, e torna inerte. Chi era
l'uomo? lui che era vigile, o coloro che erano
inerti? Bel tema per una memoria da spedire
all'’Accademia dei Lincei! Peccato che Beatus
non credesse piu alla gloria, nemmeno a quella
distribuita dall'’Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma
guell'uomo che stava inerte, levo la mano nera
che posava su le ginocchia, come per fermare la
manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi

cosa?



Allora Beatus si ricordo per quale ragione lo
aveva mandato a chiamare, e disse:

- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra
responsabilita.

Lo stupi lo sguardo di quell'uomo: egli non
capiva quella parola responsabilita.

Era un idiota.

Ma, no! Beatus frugo ancora dentro di se e
trovo che l'idiota era lui. Responsabilita? Quale?
Non esiste responsabilita.

Quell'uomo capiva benissimo.

- Ecco - disse Beatus -, io vi volevo
semplicemente dir questo, mio caro, che voi
riconoscerete che siete stato voi.

E indico la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era,

aveva il suo ragionamento.



Disse:

- lo 0 un altro, € lo stesso.

- Come, come? - disse Beatus. - Non direte
mica che sono stato io!

- Non dico questo: dico che é successo a me,
ma poteva succedere a un altro. Chi lo sa?

- Ma siete stato voi...!

- Si, saro stato anch'io - disse lui con
mansuetudine, - ma e stata lei, quel giorno, a
fare pst pst alla finestra, e allora io sono venuto
Su.

Scolastica nego che essa dalla finestra, quel
giorno, avesse fatto pst pst!

- Va la, che sei stata tu, bella mia, a fare pst
pst. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a un altro.

Dico bene, signore?



Beatus rimase sorpreso come colui diceva
bene.

Ma Scolastica inferoci, e quel suo volto in cui le
linee si accasciavano su le linee in una atonia di
cosa morta, si animo e le labbra sibilarono male
parole. Era lui che passava tutti i giorni, e
guardava in su, e faceva pst pst. - Non si vedeva
nemmeno come era brutto.

- Ah, tu sei carina!

| due si scambiarono ree parole, non mai udite
dai benefattori dell'umanita: campion da pipa!
manico di scopa! ruffian! figura porca!

Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio
umano, poi li tranquillo tutti e due e disse:

- Dividiamo il pst pst a meta.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero

rosignolo, il povero gallo.



Ah, triste nascimento! Gli parve che come una
maledizione cadesse su la sua casa. Quelle due
creature davanti a lui che respingevano il
nascimento! L'uomo e la donna li, davanti a lui,
respingevano a gara quella vita che correva al
Suo nascere.

Beatus ne senti pieta. Non per quella vita, che
era li involta; ma cosi in genere, come per
l'usignolo, come per ogni cosa che vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee
Hymen, O Hymen Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che
correvano alate:

«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine.
Gia appare la sposa novella. Cinta ha la testa di
maggiorana; ha il giallo manto, e il piede di neve

e retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel



vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per
la notte, il grande inno d'amore! Ma l'impeto
d'amore trapassa e si placa per la fecondita e per
la prole come per attimi meravigliosi: «<O uomo, io
voglio che un pargolo, dal grembo della madre
sua, porgendo le tenere mani, a te dolcemente
sorrida dal semiaperto piccolo labbro».

Li era il padre che respingeva il nascimento; la
madre che guardava quel nascimento come un
tumore, di cui aveva chiesto al medico

I'estirpazione.

«Beatus - disse il campanelluzzo a Beatus -
bada che allora si trattava di popolare il mondo, e
0ggi siamo in troppi».

- E adesso come si rimedia? - domando

Beatus.



- Faccia lei - rispose I'uomo con indifferenza -
una cosa che vada bene.

Ma Scolastica comincio a querelarsi contro
Beatus e dicea:

- Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto
tempo, tutto questo putiferio non succedeva.

- Be', be', be'l questo poi € un po' troppo - disse
Beatus.

E Beatus si levo da sedere, e Ruggero Bonghi
vedendo il padrone eccitato, abbaio.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica
andava al di la del giusto limite. Proprio il signore
non ne aveva colpa.

- Va la! che non ne avevi bisogno della guardia.

Beatus ringrazio.



In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo,
avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo con
Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i
pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto
a riconoscere il figlio o la figlia, quello che e; ed
anche a sposare Scolastica, se al signore faceva
piacere. Tanto per lui era lo stesso.

- Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole.
lo sono cosi! - e soffio su la palma della mano.

Lui era felice come un povero autentico che
puo mettere impunemente la sua firma sotto
qualungque cambiale. E sicuro che non paghera.
E questa e una gran consolazione.

- Se lei ci fa le spese, perche no? La legge é

guesta: paga chi ha.



Lui non aveva niente: quando aveva quattro
soldi, li andava a bere all'osteria. E una volta che
il vino € nel corpo, non c'e doganiere che ci
possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

- Ma, io, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

- Vada la, vada la che lei € ricco tanto! Non me
le dia da intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era
ricco, spaventosamente ricco: aveva mangiato
I'ostia, aveva una responsabilita. Forse - cosa
tremenda - poteva anche avere un‘anima, e forse
immortale! Certamente aveva buon tempo per

star li, sdraiato su quella poltrona.



CAPITOLO XXII.

Il re dei Bolcevichil.

Si approssimava intanto il tempo che
Scolastica doveva sgravare. - Se non é oggi sara

domani - aveva detto la signora Alice.
1 Quale sia il valore politico del bolcevismo

russo, sara dichiarato dall'avvenire. All'autore di
guesto <sc>Capitolo</sc> la cosa importa
mediocremente. Qui si accenna al fenomeno
morale del bolcevismo, e quale apparve nel
nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni
In cui avviene l'azione del racconto) e come fu
predicato fra noi, specie nel rapporto della
famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto

paterno di educare la prole», ecc.



E Beatus disse alle donne: - Allora vediamo di
far presto.

Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e
disse ancora: - Fate tutto quello che volete,
prendete quel denaro che vi sara necessario.
Poi, guando tutto quel tafferuglio sara finito, voi
mi scriverete, e io tornero. La cosa poi che
nascera, voi poi la spedirete alle balie, alle
nutrici, dove meglio a voi parra. Ma fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una citta quieta,
dove sperava di poter finalmente scrivere quella
relazione, che mai gli veniva fatta.

Ma quando all'albergo domandd una camera,
si trovo ridicolo. Aveva dato la sua casa per la
serva incinta, e lui ne era uscito. Si, un po'

ridicolo. Ma doveva star |i ad assistere al parto?



«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da
donne.»

Ma poi, senza sapere perche, forse per il vizio
di aver studiato, si ricordo che in Atene antica gli
uomini leggiadrissimi affidavano alle donne di
casa la cura di lavare e fare la vestizione dei
cadaveri.

Perché gli vennero in mente i cadaveri? Qui sSi
trattava di un neonato o di una neonata. Ma forse
cosi gli avvenne di pensare perche nella sala da
pranzo dell'albergo non c'era che lui e un prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante e con
le pupille bianche: e nella sala illuminata di luce
elettrica, colui pareva un anacronismo: uno di
quegli uomini che, con antiche parole magiche,
accompagnano quelli che entrano nella vita e

quelli che ne partono.



Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito
per la campagna, e, riguardando Assisi, questa
gli parve come una antica nave trionfale: il tempio
di San Francesco, con quegli sproni sul monte,
pareva il castello di prora e sull'alto gli parea di
vedere San Francesco, come un vessillo umano,
che cantava: «Laudato sii tu, mio Signore».

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo
le mura del detto tempio, gli venne veduta una
scritta concepita e tracciata cosi: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si
soffermo.

Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un
poeta dell'epos, voleva significare, Viva Lenin!

«Come e plastico questo popolo d'ltalia! - fu il

primo pensiero di Beatus. - Era stato lui, il popolo



d'ltalia, ad abbattere il Sacro Romano Impero
dell'Austria, che pure aveva per emblema il santo
segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne
ricorda piu. Ora scrive su le mura dei piu
venerabili edifizi: Viva Lenin! |l santo segno
dell'lmpero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva
Lenin. E forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentro
un altro non meno strano in forma pur di
domanda: «Come ha fatto questo popolo italiano
a conquistare la sua liberta? Bisognerebbe dare
a questo popolo italiano conoscenza della sua
storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un
capitoletto su questo argomento nella relazione
che doveva stendere per S. E. il ministro: ma poi

gli parve che se il popolo d'ltalia avesse



consapevolezza della sua storia, non sarebbe piu

il popolo italiano.

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri
sopravennero.

| caratteri erano tracciati per quanta ampiezza
comportava il braccio dell'autore, e cio significava
grandezza; ed erano fatti col bitume, e cio
significava indelebilita. E v'era in quei caratteri
alcun che di stravolto, e cio significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile
borghese, non ti faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, sil»

«Vile borghese - pareva ancora domandare la
scritta - non sono bello i0?»

«Se ti fa piacere, si.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»



«Tutto mi puo fare del male.»
«Mi dispregi tu forse?»
«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande

considerazione.»

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era
stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi degli
odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana
Sarmazia ad arrivare sino alla citta solitaria e
santa?

Eppure era arrivato!

Beatus riguardo ancora il tempio, tripartito a tre
piani come i regni d'oltretomba, ed ebbe la

sensazione che la scritta trafiggesse a morte |l



nobile tempio. La nave non navigava piu! Ma chi
sa, forse, da quanto tempo non navigava piu.
Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.

Qualcosa deve ben navigare!

Quello che avveniva allora nel mondo era un
grande fenomeno: brividi di terrore percorrevano
la terra. Alcunche di feroce e di stravolto era nei
volti degli uomini. Facce nuove erano apparse.
Ora Beatus ricordava: anche in quella terra
umbra, dove gia fiorirono le piu soavi cantilene
delle preghiere, la gente pareva si vergognasse

dell'antica gentilezza.

Le notizie che giungevano nel nostro occidente

dal paese del re dei bolcevichi forse erano



fantastiche, ma avevano il fascino di un mondo
irreale.

Cola il re dei bolcevichi aveva portato via ali
grandi della terra i loro grandi balocchi. In questa
operazione aveva portato via anche la vita a quei
signori o li aveva trasformati in balocchi: e aveva
rovesciato dal cielo i balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civilta degli uomini aveva
prodotto pitu meravigliosi balocchi. «Ma perchée
costrurro io la bella casa, e tu la abiterai? la
soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che
vola e tu trasvolerai? Perché faro io il miele come
I'ape stolta per dare squisite vivande al tuo
ventre? Il mio ventre € il tuo ventre! Il tuo corpo e
il mio corpo! La tua volutta e la mia volutta! Tutti i
balocchi in comune: in comune anche il piu

grande balocco: la donna.»



Cosi dicevano le genti.

E il re dei bolcevichi operava un'amputazione
nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi della vita
hanno diritto alla vita, e ai balocchi della vita.

Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra.

Questo convoglio del genere umano che
procede lento per secoli, portando con seé tutto |l
peso secolare della sua storia, tutte le sue
tombe, tutte le sue domande senza risposta mai,
«chi sono i0? donde vengo? a che tendo?»; e il
re dei bolcevichi lo sgancio, e procede coi suoi
operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi - gridavano a lui - tu
lasci indietro tutti gli archivi, e tutta la sacrestia
dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti dell'intelligenza,

disposti a far scuola nel modo piu elementare, a



dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra,
fuoco se cosi € necessario per l'intelletto dei tuoi
bolcevichi. Noi saremo i tuoi giullari, Signore; noi
porteremo i tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa
operazione avvenne che anche a taluno di essi
taglio con la scure le mani e ad alcuno taglio la
testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi
hanno dimenticata I'anima loro, e il fiore della
primavera: essi hanno una sola anima comune:
essi e il metallo delle macchine sono diventate un

sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.

Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto
giacevano inerti e i loro occhi erano rivolti da
guella parte da dove sarebbe apparso il re dei

bolcevichi.



Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano
piu lavorare per l'altrui piacere i balocchi della
vita!

Pareva I'anno mille, che attese I'avvento del
nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano i balocchi della
vita, ne facevano orgia e sperpero prima che il re
dei bolcevichi arrivasse: e un po' tremavano.

Come attorno al ferro incandescente si vede
I'aria soffrire per I'immenso calore, cosi attorno ai
corpi inerti delle moltitudini vaporava il calore
dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le
moltitudini nostre si sarebbero levate col furore
dell'odio alla conquista del paradiso terrestre,

promesso dal nuovo Messia.



Era cosi veramente il re dei bolcevichi? o era
un astuto verso un suo fine, come fu gia quel
Veglio della Montagna di cui ragiono Marco Polo,
e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe esser
vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui
nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino: il piu
bello e il piu grande del mondo. Quivi erano tutti i
frutti, e i piu bei palagi del mondo: quivi erano
donzelli e donzelle. Quando il Veglio voleva
mettere alcuno nel giardino, dava, prima, a bere
I'oppio; poi lo faceva portare nel giardino. Si
svegliava, e veramente si credeva essere in
paradiso. E queste donzelle stavano con lui in
canti e grandi sollazzi. Poi il Veglio da ancora
I'oppio e lo toglie dal giardino. D'onde vieni?

domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso. E



guando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in
pro della sua religione, chiama costui e gli dice:
Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, perche vuole

ritornare al paradiso.

E Beatus guardo ancora il tempio, sull'alto del
guale San Francesco tripudiava cantando:
«Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordo allora che San Francesco aveva
tanti balocchi, ma li butto via tutti; aveva tanto
tesoro, ma lo butto via tutto. Aveva bellezza e
giovinezza, ma si vesti di sacco, e scalzo
tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore». E ando
a trovare i lupi della terra e amorosamente i
conforto a cibarsi del pane degli angioli! Anch'egli
vieto ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria;

ma egli portava con se un pane soltanto, e non



aveva macchine; ma la sua dama si chiamava
Poverta, e non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comando il lavoro; ma
senza mercede. Le stelle, il sole erano per San
Francesco il grande teatro, il canto delle rondini
era il grande concerto, l'acqua era la grande
ebbrezza. Ma i bolcevichi sono staccati
dall'universo e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano
tepidezza di amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di se quel suo
tripudio, e credeva che fosse alcunche di
immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, alla
morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere

operator di miracoli. Ma i lupi mangiano carne, e



non margherite! E i cignali rompono le ghiande
coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di
Scolastica si svolge null'altro che un'antica legge
di animalita.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi
disse che Dio aveva dato all'uomo il volto eretto
per guardare il cielo? che fummo fatti per seguir
virtude e conoscenza? Ma no! Sono fantasie che

per inerzia di mente si ripetono ancora.

Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il
mistero del nascimento, le consacrazioni del
nascimento! Quante leggende, quanti riti sono
sorti nelle antiche eta! | canti dei poeti, le stelle

apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi



aspettati, i giorni numerati. Follie! Nessun
prodigio era apparso mai, nessuna voce suono
dal cielo: 'uomo sospingeva lI'uomo nelle tombe e
rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come
lumi errabondi su I'oceano della vita, e il re dei
bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le flamme che discendono
dal cielo e si posano a illuminare le menti? Usci
mai voce dalle tombe? Il pane dell'anima, I'anima
che vola al cielo come colomba lieve, la avete voi
veduta altrove che nelle fantasie dei poeti?
L'issopo che fa bianco lo scorpione umano lo
avete veduto voi? Le acque lustrali che
detergono le pustole all'umano rospo, le
conoscete voi?

Follie, fole, fantasmi!



L'uomo sospinge l'uomo, e il moto é rapido
come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi
aboli ai nati il nome e vi appose un numero.

Non e vero? Se non € vero, € pero degno di
essere vero.

Follia 'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu
che ti distingua? Ti sei lavato nelle acque lustrali?
ti sei profumato di issopo? hai tu mangiato il pane
dell'anima? No! E per un po' piu di miserabile
astuzia che tu possiedi, per un po' piu di vile
solerzia, per un po' di vanagloria, per un po' di
feroce acume che € in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut»
del conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta

dell'anima costituiscono un privilegio. Ma



costruiremo noi per sette pianeti erranti, sette
cieli? Per poche anime degne di immortalita,
costruiremo noi 'Empireo? Non esiste I'Empireo.
Gli uomini senza anima devono anzi credere
alla morte, e percio domandano i balocchi; e il re
dei bolcevichi da loro i balocchi. E se gli uomini
poi nella materiale conquista si domeranno gli uni
contro gli altri e la terra li coprira, che importa?
Se I'uomo meccanico vedra anzi soltanto la
mano che muove la leva e la ruota della sua
macchina, e piu non vedra l'intelletto che crea,
che importa? Se e spenta la piccola lampada che
accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la gran
luce bianca che fa smatrrire la via, che importa?
«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l'esercito

del re dei bolcevichi.



In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e
fredde come il fulgore siderale della scienza
vedeva le pupille del re dei bolcevichi. Come
abbaglianti per un misticismo terreno.

E per prima cosa egli dava agli uomini in
comune il gran balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria € questa, non
mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il
peccato, e la velarono. Ma essa era immensa. Si
provarono i sacerdoti a distruggerla, ma era
distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi
scrissero parole tremende: peccatum! mortale
peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la

purificazione, il lavacro dal peccato del



nascimento, il presepio con le belve innocenti
attorno alla cuna, la maternita consacrata, il
ventre della maternita consacrato, i re magi, la
famiglia consacrata, il grido di esultanza del
padre e della madre. Che valse?

Non mai la volutta proruppe cosi folgorante,
come in questa civilta superba.

Manchera il pane agli uomini, non gli ornamenti
per abbellire la donna, strumento della volutta.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la
riconsacrava dicendo: «é lecito usarne, non €
peccato».

Non & vero? E degno di essere vero.

E giusto e allora che scompaia la religione dei
padri e delle madri. Basta che esista la

generazione. Altro non esiste in natural!



Il re dei bolcevichi aboliva cosi lI'immane,
I'inane fatica dei padri e delle madri.

Perche imporre un nome? perché consacrarlo?
perche lo sforzo di creare una coscienza? Il re
dei bolcevichi dara ai nuovi nati un numero
d'ordine e li mandera alle balie, alle nutrici, ai
collegi, al buon nutrimento, al buon allevamento.

Il re dei bolcevichi coronava la nostra civilta
con logica sino all'assurdo, con giustizia sino
all'ingiustizia. La civilta, come la serpe, mordeva
se stessa.

Forse era bene cosi: forse era la vita senza piu

dolore; senza piu il pianto.

Ma Beatus si fisso alquanto, e gli parve che la
vita senza dolore, senza la coscienza che

distingue I'uomo dall'uomo, fosse la morte.



Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.

E anche quel nascere senza un rito, senza il
grido di esultanza del padre e della madre, gli
parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un‘atmosfera
lucida per immoto bagliore: non v'erano piu
tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava il
senso sacro della vita. L'equilibrio era folle:
mancavano gli elementi imponderabili che la
scienza ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti

ambulanti cadaveri.

CAPITOLO XXIII.



|l figlio dell'uomo.

Cosi sarebbe nato il figlio di Scolastica e del
calzolaio. Anzi, forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che
pigliava con le mani le sue verita incandescenti,
senza nessuna esitazione. Anzi tutte le cinque
parti del mondo ammiravano. Cio non significa
che la verita del re dei bolcevichi sia la verita; e
un mutamento di verita, che durera finche non
sorgera un'altra verita. L'umanita € come |l
serpente boa; fa un pasto copioso e furibondo di
una verita, poi si assopisce in letargo finche ha
digerito; e allora si avventa per divorare un'altra
verita.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla

signora Alice una garbata lettera dove diceva che



se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la
fossero voluta tenere in casa, cosi facessero
pure.

Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
poteva essere un maschio oppure una femmina.
Ed anche non credendo al pithecanthropus
erectus del naturalista tedesco Haeckel, e certo
che una somiglianza esiste tra I'uomo e il
pitecantropo. Osservando attentamente I'uomo,
anche meglio vestito, questa somiglianza viene
fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, - dicea Beatus, - ora Si
vede benissimo. Eppure...! Nella donna si vede
meno, forse in grazia di quella soavita
incantevole del volto e dei capelli, che

costituiscono essi pure un bellissimo inganno».



E molto probabile che da due mostri, come
Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori una
cosa molto vicina al pitecantropo: ma non e detto
che la natura non faccia anche strani scherzi:
puo venir fuori anche una cosa discreta. Infine,
poi, di bestie ne teneva tante in casa! Ora
I'usignolo essendo morto, un bimbo o una bimba
ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordo come una cosa lontana,
lontana, e che forse aveva letto nei poeti o0 nei
libri per l'infanzia, che i bimbi danno lietezza alle
case: fanno miagolii, cantano. Sembrano genietti
occulti. Il popolo dice che parlan con gli angioli, o
diceva cosi una volta quando il popolo credeva
negli angioli.

«Cosi Scolastica non dira piu: questa casa €

una tomba».



Ma insieme si ricordo di quella smisurata
parola che adoperavano i latini per significare
guando quella gaiezza se ne va dalla casa, cioe
la morte dei figli. Dicevano orbatio, quasi
privazione di luce. E orbi erano detti i padri a cui
erano morti i figli. Qualche volta i figli chiudono gl
occhi ai padri, e cio e bello; e qualche volta i
padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e cido non &
bello. Orbatio! 'uomo solo, senza posterita, che
va brancolando come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino -
continuava Beatus nel suo vaniloquio - non avrei
guesto pensiero.

«ll re dei bolcevichi fara bene ad abolire il
latino».

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando

guelle cose che nascono dall'uomo e dalla



donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni allevamenti
in comunita, abolisce quel dolore dell'orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.

«E sorprendente! - esclamo Beatus - Per fare il
re dei vari bolcevichi, bisogna pensar poco. Se si
pensa, non si ha piu il coraggio di toccare

nessuna verita, e non si e piu re dei bolcevichi».

Comunque, tutto ben considerato, poiché le
cose si presentavano cosi, Beatus non si trovo
affatto pentito della sua deliberazione di tenersi in
casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia di
Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se
fosse stata una femminuccia, ma nemmeno
troppo intelligente: con un‘anima si, ma non con

troppa anima. Un'anima - ecco - senza



interrogativi. Quel tanto che basta a mandare
avanti I'esercizio quotidiano della vita. Saper
distinguere, per esempio, se la porta € aperta o
chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo
studio dalla parte dello schienale, saper scrivere
con esatta scrittura, ricordarsi dove sono le
chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma
possedere il senso del denaro, venire a casa la
sera presto, trovar buona la minestra di casa,
ubbidire senza domandare ogni volta perche.
Se poi fosse una donna, ricordarsi che
dovendo mettere un pollo nella pentola, bisogna
levare prima la vescichetta del fiele; saper
cercare con la scopa negli angoli delle stanze;
saper fare un rammendo. E perche no, saper fare

le torte come le suore?



Tutte cose che Scolastica faceva assai
iImperfettamente.

Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato
le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito a
raccontare le vecchie fole del re Mida, del buon
Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della bella regina
delle Mille e una notte. La sola cosa un po'
preoccupante era quel furore che prende |
giovani, anche i piu pacati, in sull'aprirsi della
puberta, per cui avviene che alcuni si lanciano
come proiettili, ed e il caso di dire che
dimenticano padre, madre - come dice Cristo -
per quel furore. E se stanno quieti, fanno anche
pil compassione. Ma per questo c'e tempo da
pensarci! Si, sotto questo aspetto, l'idea di
allevarsi in casa la creatura che fosse nata da

Scolastica, non gli dispiaceva.



Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto
ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto il
giornale, quando € la sera, con amorevole
pazienza: considerando che la sua vista si faceva
torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche,
gualche volta. Chi avrebbe condotto? Lui Beatus
avrebbe condotto il bimbo? oppure il bimbo
avrebbe poi condotto Iui? E strano questo
mutamento; ma € cosi.

Antigone conduce Edipo.

Nella civilta bolcevica, Antigone, la dolce
Antigone, non condurra piu Edipo, ne dara piu
sepoltura al fratello.

Ah, il re dei bolcevichi dovra abolire anche il
greco!

Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono

uomini vecchi a cui non basta piu il bastone, ma



ci vuole un altro uomo o donna che faccia da
bastone. Qualche volta muore prima la memoria,
e ci vuole una persona, la quale ricordi le cose
vicine, perché le lontane si ricordano. Qualche
volta, muore una parte dell'anima, e il vecchio si
mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole
uno che dica: «padre, non fate; non parlate, caro
padre, perché dite cose stolte; accontentatevi di
mangiare questo savoiardo e mettetevi il
tovagliolo. Fiutate il vostro tabacco, o fumate la
vostra pipa; ma non andate solo per via, perche i
monelli vi scherniscono, e se voi alzate |l
bastone, & ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto
amorosamente, e piu con senso di lietezza che di

pieta; come Beatus ricordava di aver visto, una



volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio
padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone
poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano i
padri imbelli; e questo costume vive ancora
presso alcune tribu. Non € perdo meno vero che
anche nelle famiglie per bene si ode talvolta
mormorare cosi: «guando finira quel vecchio,
quella vecchia di mangiare savoiardi? di
sporcare?» Qualche volta si ode anche: «quando

ti ordinero la bara, caro padre?»

Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridi:
«Dovro0 io diventare cosi?» Eh, se tu non morrai,
diventerai cosi e ringrazia di potere essere cosi.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato,

senza avvedersene, il suo automa per il suo



egoismo. E allora si ricordo di un‘altra leggenda
che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha
avuto pieta per i bimbi; ma per i vecchi non ha
avuto pieta.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi &
tornato indietro? Ma € lui o € la nuova umanita
che vuole cosi?

Beatus si accorse che con la sua ragione
soltanto egli era sempre nella condizione di colui
che si trova in un terreno paludoso. Da
gualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'e un sostegno dall'alto, fuori della

terra, si rimane ingoiati!

CAPITOLO XXIV.



Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza
con gli arnesi della scrittura e cio le dava
soggezione; oppure il calcolo dei nove mesi era
sbagliato; oppure quella cosa era gia stata
spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritorno a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovo quello che
non si aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovo il suo letto ancora occupato.

Da prima non capi da chi, e perche.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la

Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.



Ma la signora Alice disse: - Buona sera, signor
Beatus. Non la aspettavamo. Lei e arrivato in
tempo per veder passar I'angiolo.

Tanatos, la morte, era entrata in casa senza
avvertire il portinaio.

La bimbetta diceva: - Poverello, muore.

Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era
gualche cosa.

- Lo vuol vedere? - disse la bimbetta, e levo |l
lenzuolo, e Beatus che per la prima volta vide,
inorridi.

- Quel bimbo ha cento anni! - esclamo Beatus.

Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto
triste dei vecchi: la palla dell'occhio era scavata

profondamente entro l'orbita; la pelle era di un



colore livido, e pendeva dai sostegni dello
scheletro.

- E nato cosi? - domando.

- Oh, - disse la bimbetta - era cosi carino
guando é nato.

- Che malattia ha?

- Ha fame.

- Voi - disse Beatus a Scolastica - gli dovevate
dare il latte.

- Si, con queste.

E mostro a Beatus l'orrore delle sue mammelle.

- Eh, mica tutte le donne - disse la signora Alice
- hanno il latte. Poverella, ha provato. E venuto
fuori il sangue; ma il latte, no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uomo che non capisce mai niente!».



Il volto di quella madre era corroso: vi
dovevano essere passate lagrime.

- Vi domando scusa - disse Beatus. - E allora
perche non lo avete mandato a balia?

- Cosi abbiamo fatto - rispose la signora Alice; -
ma la balia appunto lo ha rovinato.

- Dovevate prendere una balia in casa.

- E dove la trova lei la balia in casa? - disse la
signora Alice.

- Oh, si trovano - disse Beatus.

- Le vada a trovar lei - disse Scolastica.

- Una volta si trovavano, ma adesso non piu -
disse la signora Alice. - Sa cosa dicono le
contadine? che il latte & sangue, e il loro sangue

non lo vogliono piu dare ai signori.



- Ma dove, ma dove, signore! - disse Beatus
additando con la palma la creatura umana che

giaceva sul suo letto.

C'erano, li, le tre femmine: sei mammelle: sei
fonti senz'acqua attorno a un assetato.

- Avete provato ad allattarlo col poppatoio?

- Abbiamo provato; ma non era piu tempo. E

poi che latte!

La bimbetta, con un pannilino umettato,
cercava di far succhiare qualcosa.

- Fino a questa mattina, poverello - disse - si
sforzava di succhiare, ma adesso non ha piu

forza.



Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi
che stanno li pazienti, con insensate parole di
amore, ad imboccare i passerotti moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e
diceva: - El me putelo!

Anche quel risveglio di un‘anima morta dava un
senso di costrizione al cuore.

- Scolastica - disse Beatus -, e quell'uomo non
I'avete avvertito?

- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella
stanza c'era una cosa che non c'era prima: la
signora Alice aveva portato sul como di marmo
una di quelle imagini, una Santa Rosalia, una
Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco,
con davanti la gran palla opaca di un lume a
petrolio, come aveva veduto a Napoli in quella

notte.



Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche
provoco in Beatus un grande stringimento di
cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle
donne, sentendo un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono alla
morte.

- Per questa notte - disse la signora Alice a
Beatus - bisognera che lei vada a dormire

all'albergo.

E Beatus ando, e passando per il suo studio,
scopri i ritratti dei benefattori dell'umanita.

Provo una sensazione come di vuoto.

Ma forse era la Morte, che passando per la sua

casa, produceva quel vuoto.



Usci di casa, e voleva prendere un tram. Ma i
tram correvano con grande fragore, con grandi
lumi, che gli parvero piu grandi che mai; ma forse
cosi gli parve perché quel quartiere eccentrico
dove abitava, € buio e silenzioso. | tram erano
vuoti e parevano fare piu rumore. Ma non si
fermarono al suo richiamo. Parevano sospinti da
una gran fretta.

«Forse e mezzanotte - penso, - e i tram hanno
fretta, e tornano alle loro rimesse.»

Cammino a lungo; ma quando fu nel centro
della citta, rimase sorpreso di vedere tutto
illuminato: tutta la gente.

Entro in un caffé per rifocillarsi con qualche

cosa. Il caffé era grande: due grandi sale, tutte



piene di gente: i lampadari elettrici rovesciavano
fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo saluto. Ma passando
vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che il suo
passaggio destasse meraviglia. Gli parve udire
anche esclamazioni di scherno. Ma non potevano
essere rivolte contro di lui. Senti queste parole:
«O che non si e piu padroni di fare il comodaccio
SuUo0?»

Trovo un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella
luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo
vicino al suo. Parlavano di politica. Non sentiva i
discorsi, ma come un continuo ronzio, e in quel
ronzio passavano ogni tanto dei corpuscoli

sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo,



proletariato», e ad ognuna di quelle parole era
attaccato un senso taumaturgico.

leri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff,
Mitteleuropa.

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo
in mezzo a una umanita formata di ventriloqui.

Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche
non vere.

Poi senti un altro ronzio: proveniva dall'altro
tavolo: i si parlava di arte, di belle donne, di
illustri galanti donne: «Figure efebiche, senza piu
seno». «ll seno usava al tempo del grossolano
realismo di trent'anni fa», «Ah si, le poppe
ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta
fiorenti...... Erano giovani artisti, letterati che
parlavano cosi. Pareva che il seno fosse una

cosa creata soltanto per la volutta degli artisti.



Ma lo riscosse il cameriere dicendo: - Il signore
e servito.

Apri gli occhi e vide sotto di se il biancore di
una tazza di latte. Gli ripugno come all'idrofobo
I'acqua.

Guardo i bei giovani che vicino a lui parlavano
di arte qua, e di politica la.

Ma quella vista gli ripugno come il latte.

Questo folle pensiero gli si delined nella mente:
«che quell'essere vivente, ancora sopra il suo
letto, fosse uguale a tutti quegli esseri viventi».

Allontano da essi lo sguardo per posarlo su
gualche altro oggetto piu lontano, e vide a un
tavolo lontano la faccia onesta e fresca del
dottore che lo aveva curato dalla febbre

spagnola.



Come mai un uomo cosi morigerato si trovava
in giro per i caffe a cosi tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio é fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete non
era ferma: segnava un'ora piu che onesta. Il
tempo aveva avuto un corso vertiginoso per

Beatus.

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro medico,
anzi fisiologo illustre; e siccome anche Beatus
era quasi illustre, cosi si conoscevano, essendo
ambedue illustri. Parlavano non di politica o di
arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata
battezzata recentemente con tale nome dalla

scienza; ma la sua esistenza risale al tempo delle



mammelle. L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli
esperimenti sugli ormoni.

- Sa lei, - disse il giovane dottore a Beatus -
che dopo che ho curato lei della febbre
spagnuola, mi sono ammalato io?

- Ed é stato li li per andarsene - disse
sorridendo l'illustre fisiologo.

Spiacque molto tale notizia a Beatus.

- Eppure € strano! - disse. - Quando si sente
dire che un medico e ammalato, si prova una
certa meraviglia.

- Quasi piacere, e vero? - disse sorridendo
I'illustre fisiologo.

- Questo poi no - rispose pur sorridendo
Beatus. - Almeno io, no.

- Se poi il medico muore - continuo sorridendo

I'illustre fisiologo - , € una soddisfazione.



- Puo darsi - disse Beatus - che per molti la
cosa sia cosi. Eppure vi € la sua spiegazione.

- E quale?

- Ma si! - disse Beatus. - Bisogna ricordare che
il medico, nell'antichita, era lo stregone, il
possessore delle forze occulte. Ebbene:
gualcosa di questo remoto concetto rimane.
Pigliate il piu formidabile uomo politico che
muove gli uomini come quei due signori la
muovono le pedine su la scacchiera, e fatemelo
seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa
diventa di fronte al medico: niente. Esiste anche il
fatto grammaticale, scusate: non so se lo abbiate
osservato. Supponete che i giornali domani
annuncino che Sua Eccellenza, il presidente del
Consiglio, sia colpito da emiplegia. Ebbene: la

gente non dice piu: «Sua Eccellenza e il solo



uomo plastico per governare questo popolo
plastico», ma dice era; cioe usa, scusate, il
tempo imperfetto, cioé lo fa come morto,
ancorche sia vivo ancora. Voi, medici, potreste
formare il piu formidabile dei sindacati.

- Macche! - disse l'illustre fisiologo. - Purtroppo
e impossibile.

- E perché? - domando Beatus.

- Perche se lo stregone, come dite voi, €
indispensabile all'uomo infermo, € perfettamente
inutile alla collettivita la quale gode di inalterabile
buona salute. Ci salviamo un po' la reputazione
con quei poveri microbi. Ma lI'umanita se ne ride.
Deve esistere una coscienza collettiva della sua
indistruttibilita.

- E vi difendete anche - aggiunse Beatus - con

qguel po' po' di linguaggio magico o occultista che



adoperate proprio come gli antichi stregoni. Poco
fa dicevate ormoni. Potreste dire eccitanti,
stimolanti; ma in tale caso tutti vi
comprenderebbero. Ma esistono realmente?

- Volete provare, Beatus? - disse l'illustre
fisiologo. - lo vi assicuro che sono gli ormoni del
feto che provocano la secrezione delle
mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus,
potreste esser messo nella condizione di
allattare. Tutt'al piu si potra discutere per
grammatica, se voi dovrete essere chiamato /a

balia o il balio....

A queste parole Beatus che, ragionando, si era

dimenticato, si ricordo.



CAPITOLO XXV.

Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e l'lllustre fisiologo si
accomiato.

Anche il giovane medico usci dal caffe, e
Beatus si accompagno con lui.

C'era li, sul corso, una fila ferma di carrozzelle.
Beatus lascio passare la prima, la seconda, la
terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse |l
campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:

- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'e un

bambino che sta poco bene.



Il suono della sua voce che proferi queste
parole, lo sorprese.

Anche il dottore mostro sorpresa di queste
parole, tanto che si fermo in mezzo alla via.

Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale
bambino? Lei € solo in casa». Invece nulla
domando, ma disse semplicemente: - Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese
Beatus, perche il dottore avrebbe dovuto
domandare: «Ma quale bambino se lei non ha
figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non
parlo.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi
disse:

- Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.



- Si, una bella intelligenza. Ancora giovane,
fara molta strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio,
ma non ci riusciva. Anche quelle parole fara
molta strada gli sbarravano il discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la
stessa strada».

Ma quando la carrozzella lascio I'acciottolato
della citta, e le ruote corsero piu lievi e senza
rumore per un viale (e le lampade della citta
erano scomparse), senti da quella parte dove
nella penombra stava seduto il dottore, venire
gueste parole tranquille:

- I bimbo che sta male e suo figlio, e vero?

Beatus balzo.

- Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.



- lo glielo ho chiesto semplicemente come
amico, badi bene: non come professionista.

- Ma la domanda che lei mi fa - disse Beatus -
€ una supposizione, oppure....?

- Me ne sarei ben guardato. lo le ho
domandato quello che ho inteso dire. Credevo
che lei lo sapesse.

- 10? Ma io non so nulla, io sono assente da un
mese. Ma che devo io sapere? Ma che si dice?

- Si calmi, si calmi, - disse il dottore. - Lei dice
che non é suo figlio, e tutto é finito.

- Ma lel, lei da chi e dove ha inteso?

- Voci che ho inteso dire al caffe. Quello e |l
luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci della
citta, ed e arrivato anche il suo.

- Ma in sostanza, che cosa?



- La cosa piu semplice di questo mondo: che la
sua serva fu resa incinta....

- Da me?

Beatus mando tale voce che il buon dottore ne
fu sinceramente commosso.

- Ah, la indegna calunnia! - esclamo Beatus e
racconto.

Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:

- Lei pero, facendo sgravare in casa la donna,
ha fornito tutto il materiale della
verosimiglianza....

Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in
Beatus l'eccitazione diveniva anormale.

- lo educatore, io maestro..., io fare queste
cose.... - diceva. - Perche lei capisce che se
anche non fosse, io sono obbligato a essere

uomo morale.



- Si, ma ai tempi che corrono non ci si bada
piu. E poi se ne parlava la scorsa settimana; ora
€ cosa gia passata.

- Come fare a smentire?...

- Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso
incinta una bella servotta non le fa disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si
ricordo delle esclamazioni di scherno udite al
caffé. Scolastica, la orrenda Scolastica! E Beatus
vide l'orrendo grottesco cadere su di lui. E subito
vide anche l'autore della calunnia: il suo
segretario che egli aveva obbligato, quel giorno,
a dichiararsi vile.

Beatus non parlo piu.

Vedeva il bel segretario andare in giro e dire:
«Signori, signorine, sapete? L'educatore, il

moralista, I'uomo esemplare, ha ingravidato la



serva. Questo e niente, e non meriterebbe di
richiamare l'attenzione. Ma se volete vedere |l
coraggio mandrillinesco dell'illustre Beatus
Renatus, andate a casa sua, e potrete ammirare

la complice necessaria del misfatto.»

- Signora Alice, signora Alice - disse Beatus
guando la signora Alice venne ad aprire, -
durante la mia assenza € qui venuto qualcuno?

- Si - disse la signora Alice un po' stupefatta -,
il suo segretario.

- E dopo?

- Dopo?

- Dopo, si, dopo, chi é venuto?

- lo non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei
cos'ha?

E chiamo la bimba.



- Ah, si - disse tranquillamente la bimba, - sono
venute delle signorine.

- Studentesse?

- Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini.
Volevano vedere il pupo; volevano sapere come
stava il pupo.

- E poi....

- Una ha portato i confetti per Scolastica....

- Le hai intese ridere?

- Le signorine ridono sempre.

Beatus chino la fronte.

- Questo bimbo? - domando il dottore che
assisteva allo strano dialogo.

Andarono di la.

La signora Alice tolse il lume e lo accosto al

letto.



Il dottore scopri e poi senz'altro ricopri.

- E il pitecantropo, - disse Beatus.

Il dottore disse:

- Cosi infatti appare 'uomo quando ha divorato
se stesso. La scienza ha trovato uno di quei nomi
nuovi di cui lei parlava poco fa al caffe: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scopri la
faccia ebete e guardo le parole del dottore.

- Quella e la madre? - domando il dottore.

- El me putelo, - disse quella voce.

Il dottore se ne ando, e Beatus lo accompagno
alla carrozza.

Beatus ritorno su lentamente.

Entro nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo

bel letto, davanti al pitecantropo. Quel suo



spasimo si era come acquetato davanti al
pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli altri
uomini, e di essere arrivato in vista di un oceano.
E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come un
pispiglio lontano, lontano. Le parole di scherno
che si erano posate su lui, ora si sollevavano
lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole
essere schernito. E proferi queste strane parole:

«lo con io, cioe io con gqualcuno che non sono
10.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che
disse:

- E passato in questo momento.

- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?



- E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, lI'anima.
Ricordava i pappi del giardino, che si staccano
per vento insensibile ai nostri sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «é morto in

questo momento».

La signora Alice, seduta nel circolo della luce
della lampada a petrolio, cuciva tranquillamente
una cosa bianca.

- Lei lavora sempre, signora Alice, - disse
Beatus.

- Sto facendo una camicina per quel poverino.

- Lei ¢ lirica, signora Alice, - disse Beatus -
perche creda, mia buona signora, la bonta € una
lirica, una forma intuitiva di lirica. La sola grande

lirica!



- Avete tutti parole che non si capiscono, -
disse la signora Alice. - Anche quel dottore ha
detto una certa parola....

- Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola
molto seria: mancanza di nutrimento. E morto per
mancanza di nutrimento. Ma tutti noi, tutti noi,
moriamo per mancanza di nutrimento.

«Sl, sl, lo so, signori, - disse Beatus quando fu
solo nel suo studio, guardando i benefattori
dell'umanita che pendevano dalla parete, - lo so:
tutte queste sono imagini mistiche che si formano
nelle cellule della corteccia del cervello sotto
determinate condizioni; ma non sono meno vere
delle altre imagini; ed €, se cosi €, quanto di

meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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