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IL MONDO È ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.

CAPITOLO Primo.

Lo sputo.

Ognuno può comprendere che quando una 

persona va in cerca dell'anima, non può stare 

attenta.

- Si tu stivi attiento, io nun te sputava, - disse 

quel cittadino del sud.



Forse voleva dire attento a quel rombo 

gutturale che precede lo sputo dei cittadini del 

sud. «Iperbòlici anche quando sputano», disse 

Beatus Renatus; e guardò con ribrezzo lo sputo. 

Esso era andato a cadere in fondo ai calzoni; ma 

poteva cadere su la giacchetta che era di orléans 

nero, o sul gilè che era di bellissimo candore.

Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso 

di disubbidienza, afferrare quel cittadino del sud 

per il collo e obbligarlo a pulire. Ma in questo 

caso sarebbe stata necessaria una mano molto 

valida perchè, non so se abbiate mai osservato: 

vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi 

cialtroni che sembrano specialmente costituiti di 

alcuni grossi, lunghi manubri, di carne, cioè due 

gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e 



quel tanto di apparecchio di orologeria dentro il 

cranio, che basti a stimolare questi manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva 

lo sputo, aveva bensì una fronte formidabile; ma 

sarebbe stata necessaria un'operazione di magia 

per mutare quella fronte in una di quelle 

macchine da guerra, chiamate tanks, e così far 

paura a quel cittadino del sud, che già dilungava 

maestoso col suo sigaro in bocca.

«La colpa è della mano che è esile e non 

afferra», disse a se stesso quel signore 

guardando la sua mano coperta dal guanto di 

seta. «Non è per viltà».

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni 

aeroplani austriaci bombardavano a bassa quota, 

e tutti fuggivano, egli anzi si era fermato a 

guardare con curiosità.



Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e gettò 

il fazzoletto che pure era di finissimo lino.

«Viltà, non direi: forse un po' di ribrezzo a 

toccare quell'uomo, come a toccare questo 

sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che 

passeggiavano già, al primo albore, per le vie, 

come è consuetudine nelle città del sud, nessuno 

aveva veduto.

Questo personaggio, che andava a spasso di 

primo mattino per una città del sud, si chiamava - 

come è detto - Beatus Renatus. Era un uomo 

assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo 

veduto le lettere che erano nelle tasche della 

giacchetta di orléans nero, avremmo trovato 

scritto: All'illustre Beatus Renatus.



Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus 

Renatus disponeva di un suo onesto giudizio e 

delle lucide armi del pensiero dentro la fortezza 

ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' 

ottenebrato e le armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando 

questi particolari, aveva affidato a Beatus 

l'onorevole incarico di ispezionare le scuole, e 

perciò Beatus Renatus da qualche mese 

viaggiava l'Italia, e aveva preso molti appunti nel 

suo taccuino per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si 

era ripercossa anche all'esterno, perchè quelli 

che lo avevano conosciuto prima della guerra, 

dicevano di lui: «Come è invecchiato Beatus 



Renatus!» I suoi capelli si erano imbiancati 

stranamente, cioè a zone; quasi a scosse 

sismiche, prodotte forse dal cataclisma della 

guerra: zone bianche e zone nere appiccicate ai 

baluardi delle lunghe tempie. Inoltre se si fosse 

levato i guanti, sarebbe apparsa una manina 

esangue, come di una giovanetta morta; la quale 

mano giustificava come egli non avrebbe mai 

potuto prendere per il collo quel grosso cittadino 

del sud.

Egli aveva dunque visitato diverse scuole del 

nord, ed ora visitava le scuole del sud.

Tanto nell'Italia del nord, come in quella del 

sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli 

soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo che 

ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e 

funzionava ancora abbastanza bene in quanto 



avvertiva delle cose da dire e delle cose da non 

dire. Egli prima di parlare, rigettava con garbo la 

giacchetta e scopriva il bel gilè con la catena 

d'oro, ovvero spiegava lentamente il fazzoletto, o 

sfilava anche i guanti: dopo di che parlava con 

pacata oratoria che si potrebbe dire all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto 

tanto nei paesi del nord, come in quelli del sud, 

benchè nei paesi del sud Beatus non 

possedesse più la catena d'oro, la quale gli era 

stata rubata in tram nei paesi del nord.

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella 

grossa bestia. Siamo tutte bestie».

Questo ammonimento gli parve uscire dallo 

sguardo di alcune capre, le quali non andavano a 

spasso come i maialetti, ma posavano sui ripiani 



di un monumento seicentesco, ed erano così 

barbate che parevano filosofiche, e guardavano 

Beatus Renatus con occhio così melanconico 

che in quella espressione non si conteneva alcun 

oltraggio.

Dalle capre Beatus levò l'occhio in su, e vide 

una colonna annerita dal tempo, e su la colonna 

vide ritta una statuetta di bronzo con la cappa, il 

cappello alla spagnola e il pugno alteramente su 

l'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante 

di Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna 

fu (oh miseria!) signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.

E l'Italia fu sempre sotto la servitù dei signori 

del mondo.



Beatus, anche lui, non se ne ricordava più. Gli 

uomini non possono ricordare tutte le cose 

passate: ma forse se ne ricorda la Storia, che è 

come una divinità, la quale in quei giorni lavava 

con tanto sangue quella colpa, perchè ogni 

servitù contiene una colpa.

Mostruosa divinità la Storia!

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese 

un po' di latte. Una donna che portava in piazza 

la frutta mattutina, offrì un bicchiere. La mano del 

capraio era scura, scura era la mammella della 

capra, e da quelle due cose scure zampillò lo 

spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, 

e Beatus ne comperò e ne mangiò, e da quella 



bevanda e da quel cibo vitale nacque una specie 

di ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre 

secoli sta lassù e nessuno sa più chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioè uno di quegli 

uomini dalla voce tonante, anche se non avevano 

voce, che governavano il mondo in nome di Dio, 

anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!

Eppure allora era meno facile che un 

mascalzone sputasse sopra una persona vestita 

da gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano più!

Con questo ragionamento nella testa, Beatus 

era entrato senza avvedersene nel giardino della 

città - che lì chiamano villa - deserto in quell'ora, 

e pieno soltanto di ombre e di fiori.



Dal giardino si vedeva, in lontananza, a metà 

della costa di un monte verde, un monastero 

come un castello ariostesco su cui batteva il sole 

nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermò 

e lisciando con la mano i baffi biondicci, non 

ineleganti, pareva stare in ascolto. Sentiva quello 

che non si sentiva: i cannoni folli che da quattro 

anni urlavano per abbattere l'ultimo pupo folle 

con Dio e la corona: l'imperatore Guglielmo di 

Germania.

«Io ricordo, ma anche ricordando - disse - non 

capisco.»

E riguardò ancora il monastero dove vivono 

coloro che non ne capiscono niente. E buttano 

via il loro nome!



CAPITOLO II.

La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una 

figurina bianca che avea barbagli d'oro per effetto 

del sole che punteggiava la grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la 

giovane professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito 

pure essendo ella nel mezzo della sua 

giovinezza. «Una onesta giovane - avevano detto 

a Beatus Renatus le autorità del luogo, - e non 

priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta 

grandi cappelli, tacchi un po' alti ed è profumata. 



E quei ragazzoni di scolari guardano più lei che i 

libri».

La graziosa professoressa, quando fu presso di 

lui, fermò il saltellante passo e chiedendo scusa 

dell'ora e del luogo, con trepida voce cominciò 

così:

- Signor Regio Ispettore, io vengo per una 

preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... - 

Ma non potè proseguire, perchè Beatus disse:

- Ma chi glielo ha detto che io sono un'anima 

gentile? Chi l'autorizza a chiamarmi così?

La giovane donna rimase esterrefatta.

- Sappia, lei, che io sono terribile.

- Ma, signore - disse la donna, - si vede che lei 

è un'anima gentile.



- Si vede? Crede forse di farmi un 

complimento? Oh, sarebbe allora una cosa grave 

se si vedesse!

E Beatus guardò la sua persona, come se 

invece che adorno di un bel gilè bianco, fosse 

stato immondo della lordura del grosso cialtrone.

- Io volevo anche dir questo, signore - riprese 

la giovane donna - che la gentilezza italica mi 

dava speranza....

- Ta, ta, ta! - interruppe Beatus sorridendo, 

giacchè non si parlava più della sua gentilezza, 

ma della gentilezza italica. - Sa lei quale è il vero 

nome della gentilezza italica? Debolezza italica! 

Ma lei ieri era presente quando io ho parlato alle 

autorità cittadine raccolte in congresso: «Niente 

suppliche, niente concessioni, niente 



condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi 

pare che fossimo d'accordo.

- Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come 

prima.

- Oh!

- Non è per mancanza di buona volontà, 

signore. È l'aria di questo paese.

- La risposta è intelligente! - disse Beatus dopo 

alcuna lunga meditazione. - Ebbene, mi esponga 

ciò che lei desidera.

Ella cominciò a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi 

luminosi aiutavano le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la 

laurea, il magistero....



- Benissimo, signorina - diceva Beatus, ma 

voleva sottintendere: «benissimo con 

limitazione».

La graziosa professoressa, pur ragionando, 

camminava presso di lui lungo il viale. Portava 

una camicetta lieve e al moto del passo si 

accompagnava il fremito di quelle due cosine 

gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare 

quei ragazzoni di scolari se stavano più attenti a 

lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto 

che Beatus fu sorpreso di dover osservare che 

pur l'accento napoletano è grazioso.

Ma evidentemente egli stava più attento alla 

musica delle parole che al loro senso. Però 

quando la signorina concluse e disse: - Del resto 



io non domando che la mia felicità - rimase 

stupito, e guardò colei che domandava con tanta 

naturalezza la propria felicità.

- Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro della 

mia felicità.

- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici - 

rispose Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva 

consigliato la riduzione graduale dell'iperbole, 

come si usa con la morfina per guarire i 

morfinomani.

La felicità per la signorina consisteva 

nell'essere trasferita in una grande città.

- Io credevo, signorina - disse Beatus - che lei 

mi domandasse il contrario: cioè di non essere 

allontanata da questa città. Non è lei di questa 

città?



- Sì, signor Regio Ispettore.

- Non ha qui lei la sua famiglia?

- Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, 

mamma, fratelli....

- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed 

ecco la felicità al completo.

La parola marito dipinse sul volto della giovane 

donna un amabile rossore, e ciò piacque molto a 

Beatus, perchè questa reazione fisica diventa 

sempre più rara sul volto delle giovani donne.

- Signore - disse ella - non è possibile.

- Oh!

- No, signore, non è possibile per noi 

professoresse trovar marito in questo paese.

- Questa è un'altra iperbole, signorina.

- È la verità, signor Regio Ispettore. Qui i 

giovani sono molto zotici. E noi, professoresse, 



non ci vogliono perchè dicono che noi siamo 

istruite. Io, poi, perchè sanno che studio, sono 

messa all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma 

allora a che cosa servono tutte le scuole che il 

Governo mantiene, in questo paese? Se non 

servono a togliere lo zoticume, a che servono?

La signorina non lo sapeva; e Beatus 

nemmeno, benchè fosse Regio Ispettore.

- In una città grande - disse Beatus - , la cosa 

mi pare ugualmente difficile per altra ragione.

Ohimè! la signorina aveva parlato, ma Beatus 

non aveva capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava 

la gloria.

- Lei cerca la gloria, signorina? - domandò 

Beatus.



Un'onda di più vivo rossore e un sorriso di 

speranza si incontrarono nel volto della giovane 

donna.

- La gloria.... Proprio la gloria, no - disse 

titubando. - Ma almeno farsi un nome.

- Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero 

dove vivono quelli che buttano via il loro nome; e 

guardò allora con rinnovato stupore quel volto 

della giovane donna, che domandava un nome.

- Ma in che modo, signorina?

- Scrivendo, signore! - disse con trepidazione.

- Scrivendo?

Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; 

letto tanto: tanti trattati per formarsi uno stile, ma 

non sapeva ancora quale scegliere. In una 



grande città, frequentando la gente intellettuale, 

avrebbe trovato uno stile....

- Lei cerca, signorina, quello che non c'è.

- Che cosa?

- Lo stile.

- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?

- Non esiste.

- Come? non esiste? Se non si parla che di 

stile?

- Quando lei - disse allora Beatus - avrà 

conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando 

lei, nel silenzio della sua anima, sentirà salire la 

voce dei vivi e dei morti; e il lupo e l'agnello, e il 

pigmeo e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il 

suo proprio linguaggio, allora lei avrà trovato lo 

stile: ma non lo saprà, perchè lei sarà come una 



morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E 

della gloria non saprà più che farsene.

- Non mai udii queste cose, signore.

- Può darsi.

«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo 

del cervello.

Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura; 

ma la donna, quando è fresca, è come il latte, 

come la frutta fresca. Contiene essenze che 

producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di 

aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva 

elencato, ma a cosa ben più semplice: una 

piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo 

moderno come la conquistano tanti: un onesto 

appannaggio della vita, che aiuta a vivere bene in 



società, qualcosa come sarebbe per un uomo un 

titolo cavalleresco, un diploma.

- Ha ragione, signorina - disse Beatus. - 

Questa, in verità, è una gloria di non difficile 

acquisto e lei la può anzi incontrare, così come a 

Roma può imbattersi in un portiere gualdrappato. 

Ma guarda, guarda, guarda! - si interruppe di un 

tratto Beatus.

- Che cosa, signore?

I grandi occhi della signorina guardarono: ma 

nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva, 

in un campo a lato al viale, era tutto uno strano 

barbaglio d'oro con iridescenze opaline.

E perchè la vista serviva poco bene a Beatus 

Renatus, così domandò alla giovane donna che 

cosa fosse quel barbaglio.



- Il più vile dei fiori - disse la donna.

Era una distesa di quei fiori selvatici che 

crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non 

sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e 

volgarmente son detti «soffioni».

- Sembrano i fiori del sole, - disse Beatus 

Renatus appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma 

così immateriale che la vista di lui non vi 

penetrava.

- Vedo un barbaglio di sole, e nulla più. Eppure 

è materiale! Lei, signorina, che ha miglior vista, 

forse meglio discerne.

Ella si appressò alla palla iridescente che 

Beatus teneva in mano.

- Oh, il meraviglioso ricamo! - esclamò. - Non 

avevo osservato.



- Certo un meraviglioso fiore - diceva Beatus. - 

Pare figlio del sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi così 

contemplavano, un pappo si staccò dal fiore e 

volò via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti i 

pappi volarono via come per loro richiamo, e 

Beatus rimase col nudo stelo.

- Eppure - disse Beatus - io non ho avvertito un 

soffio di vento.

- E io nemmeno, signore, - disse la giovane 

donna.

- Oh! - esclamò Beatus - anche per lei, 

signorina, non esisteva il vento, ma per i sensi 

del fiore, sì.

Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti 

d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.



- Anima, signorina - disse Beatus - vuol dire 

«vento»: un soffio di vento, άνεμος. Appunto 

vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste, 

come esiste un alito per questi fiori più sensibili di 

noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo 

persuasero - anche senza che il campanelluzzo 

funzionasse - che anche allora aveva parlato fuor 

di misura.

Troncò il discorso. Ma la donna lo vide 

trasfigurato di letizia come colui che crede aver 

trovato ciò che aveva perduto.

Di quella letizia approfittò la giovane donna per 

sollecitare la sua domanda.

Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo 

gli disse: «Beatus, torna indietro! La signorina 

cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante».



- Roma o Milano?

- Oh, signor Regio Ispettore - esclamò la 

giovane donna - Roma, Milano, il mio sogno!

- Ebbene venga con me all'albergo e ne 

parleremo meglio.

Ma la giovane donna disse: - Oh, signore, si 

sta così volentieri con lei; ma se io entrassi con 

lei nell'albergo, tutta la città questa sera lo 

saprebbe.

- Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno ci ha 

visti.

- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive 

sorvegliando le altre donne.

- Così che ogni donna - disse Beatus - è 

guardiana della virtù delle altre.

- Ah, sì, signore.



- Per modo che tutte le donne, qui, sono 

virtuose - disse gaiamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

Beatus disse:

- È un legittimo desiderio il suo, signorina, di 

cambiar residenza.

Beatus guardò quella giovinezza un po' sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un 

attimo e gli parve gran tempo. Sentì una 

freschezza come di menta peperita.

La figurina era lontana e bianca in fondo al 

viale.

CAPITOLO III.



Pasquà.

Così Beatus tornò solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse vicino 

al terzo; il cui padrone si chiamava Pasquà.

Veramente Beatus, arrivando in quella città, era 

sceso a quello che gli fu indicato come il primo 

albergo, dove scende ogni persona rispettabile. 

Dal modo, anzi, come gli fu indicato, questo 

albergo doveva essere una gloria cittadina: infatti 

spiccava laccato di bianco nella città scura, e 

portava il superbo nome di Palace Hôtel.

Ma si era appena seduto al tavolino della 

stanza assegnata, per stendere la relazione a 

Sua Eccellenza il ministro, quando dovette 

abbandonare la penna, per grattarsi le gambe. 



Erano quegli animalini chiamati le pulci. Beatus 

ne avvertì il cameriere, il quale gli rispose che le 

pulci sono un naturale appannaggio dei 

pavimenti.

- Quando però non si tengono puliti, come è il 

caso - aveva detto Beatus indicando gli angoli col 

ditino.

- Tocca al facchino pulire - aveva risposto con 

dignità il cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato 

tracce di altri animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma 

questi gli aveva risposto, non senza 

soddisfazione: - Tempo di guerra, signore! - che 

Beatus tradusse così: «Questi borghesi vogliono 

la guerra e anche le lenzuola di bucato!»



Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato 

di nero, sì che incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella 

sala da pranzo, laccata di bianco.

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato 

il Palace Hôtel, ed era andato da Pasquà, dove 

gli fu riconosciuto il diritto delle lenzuola di 

bucato, anche in tempo di guerra.

Pasquà era un uomo sui cinquant'anni, obeso 

e tetro con faccia borbonica: stava solitamente 

sdraiato. Aveva un grosso diamante al dito e la 

cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui 

con iperbole, e se occorreva qualche cosa, 

chiamava: «Giggia! Carmè! Concettiella!» ma lui 

non si moveva.



Le tre donne cantavano in cucina presso i 

fornelli di maiolica. Carmè era silenziosa e di 

pingui carni bianche: era la giovane moglie e 

fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla 

con occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi 

scalzi: lavava i piatti. Era una profuga. 

Concettiella nulla faceva, cantava sempre e 

insegnava a Gigia a non far nulla.

- Voi che guardate? - aveva detto il giorno 

innanzi Pasquà a Beatus.

Egli guardava Carmè con quanta grazia, e in 

un attimo, colei allestisse nella padella le uova 

con la mozzarella. E un'altra volta in quel dì, 

Pasquà pur disse: - Voi che guardate? - Egli 

guardava Concettiella che dicendo: «Cocco mio, 

vien qua», aveva tirato il collo a un pollastro e 

lavorava, alfine; cioè spennava caldo caldo il 



pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie 

per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà che 

ammirava l'arte con cui Carmè faceva saltare la 

padella; e nel secondo caso pensava a quel 

cocco mio seguito dallo stroncamento delle 

vertebre; e pensava altresì come una scuola che 

insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe 

stata una gran scuola. Ma Pasquà grugnì: - Nun 

dite fesserie, pecchè voi guardate 'i femmine e 

nun 'a mozzarella.

Pasquà si moveva soltanto all'ora di servire a 

tavola. Ma non portava lui le vivande. Era 

soltanto quello che i latini chiamavano pincerna: 

cioè il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e 

allora soltanto aveva un po' di gaiezza.



- Quando - diceva girando con le dita contro la 

guancia, a modo di un cavatappi - avete bevuto 

questo rosolio, voi siete in paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasquà. Diceva: - 

Voi volete sapere in cucina che ce sta. Non ci 

pensate. Mo v'arrangio io. - E portava quello che 

voleva lui, e diceva: - Quando io vi faccio 

riempiere bene a panza, non basta?

E in verità Beatus, benchè avesse la panza, 

cioè stomaco e intestino delicatissimi, mai come 

in quei giorni, sotto il regime di Pasquà, era stato 

così bene. Inoltre le tre donne per effetto della 

loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle 

cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: - Io 

v'apparecchio qua e voi ve ne andate là. Che 

avete? la tarantola in corpo?



È che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia 

fosse men sudicia.

- Ih, quanta aristucrazia! - aveva detto Pasquà. 

- Quando v'aggio dato 'a salvietta pulita p' 'a 

bocca nun basta?

Era anche curioso Pasquà: - Vui m'avite a 

spiegà come fate: v'andate a curcà e leggite, 

pigliate 'u caffè e leggite, mangiate 'a minestra, e  

leggite. Io dopo due minuti che aggio aperto u' 

Don Marzio, me volta 'a capa.

E vedendolo pensoso, Pasquà diceva: - 

Anch'io come voi tengo tanti pensieri; ma invece 

di tutti questi libri, bevete e non penserete più a 

niente.

Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri, e 

vedendo scritto Storia - Ih, quanta storia! - 

esclamò. - La so anch'io la storia come voi. Re 



Gioacchino, Re Ferdinando, Re 

Franceschiello...... Tutti fessi!

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovò 

Pasquà sdraiato nel suo nirvana.

Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: - 

Felice voi! Sempre di società anche la mattina!

- Perchè?

- Perchè avete sempre il gilè bianco, i guanti, e 

le scarpette lustre.

- Felice voi, Pasquà - disse di rimando Beatus - 

, voi che potete dormire anche al mattino; voi 

bella casa, voi bella salute, voi belle donne. - E 

indicò, nella cucina, le tre donne fresche e 

piacenti.

Lo guatò torvo Pasquà e disse:



- Vui nun capite niente! Vui nun sapete che 

tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva all'età 

mia, che campo a fa 'ncoppa a stu mondo? E 

anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che 

il gilè bianco e le scarpe lustre!

Infelice Pasquà! Egli guardava tutto il giorno il 

suo inutile harem.

«Ecco una cosa - disse fra sè Beatus, 

sorridendo quando fu solo - che contraddice 

all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della 

stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà che 

soffre per questa liberazione dall'animalità. 

Liberazione? Sì, ma anche esenzione dalla vita».

E Beatus non sorrise più.

E si ricordò poi di quella gloria a cui aspirava la 

giovane professoressa: forse era la stessa cosa 

che formava il rimpianto di Pasquà: l'amore! 



Povera fanciulla! E pensò come potesse dare alla 

sterile giovinezza di colei ciò che non poteva 

dare ai maturi anni di Pasquà.

CAPITOLO IV.

Pedagogia.

Salì nella sua camera per stendere la relazione 

a S. E. il ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime 

note di taccuino, fra le quali la seguente: che le 

iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole del 

nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne 

qualche variazione nei dialetti.



Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud 

aveva trovata abolita la vecchia cattedra; e in 

quella vece il tavolino: riforma democratica, ma 

pericolosa, perchè tra maestro e scolaro deve 

esistere amore, ma con un metro almeno di 

distanza; in secondo luogo perchè il tavolino 

presuppone nel professore calzoni e scarpe 

irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le 

scarpe e i calzoni dei professori.

Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud 

aveva trovato gli scolari mescolati con le scolare, 

ma a Beatus era nato il sospetto che questa 

mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel 

sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva 

dato scandalo, perchè in una scuola liceale, 

essendo chiamata una signorina a rispondere, 



Beatus osservò che tutti gli scolari erano colpiti 

da stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il 

bocchino dolce e idiota.

«Dica quello che sa, signorina», confortò un 

professore con patetica voce. E allora il verso:

Chiare fresche e dolci acque - tremò su le 

labbra della signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma io sto ritta!»

«No, lei sta storta!»

La signorina stava bensì ritta, ma in linea 

serpentina, come è stabilito negli ultimi testi della 

moda.

Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che la 

signorina era eccessivamente estiva nella sua 

blusetta, e ordinò:



«Esca e si vada a vestire.»

Vi erano poi alcune note che non si sarebbero 

mai potute presentare senza offesa a Sua 

Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le 

scuole, non alimenti almeno i propri nemici». Ve 

ne erano altre che se anche S. E. le avesse 

degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare 

in una relazione da distribuire ai signori deputati. 

Per esempio queste: «Lo studio è cosa 

aristocratica». Seguiva poi una nota che avrebbe 

offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere 

anche pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza! non ha valore 

se non quando si è percorso tutto il giro 

dell'intelligenza. Vero è che le democrazie 



scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli 

uomini animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei 

professori; come questa: «La crisi attuale della 

scuola è in ultima analisi crisi.... di materia 

cerebrale».

Altre note poi offendevano l'intera nazione, 

come questa:

«Tanto nell'Italia del nord come in quella del 

sud esiste povertà del senso tragico: gli aggettivi 

ne costituiscono il surrogato».

Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il 

genere umano: «Inutile predicare la verità.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con 

tutto questo lo stupido animale canta pur sempre 

dopo la mezzanotte e allo spuntare dell'alba.



«I galli salvano l'umanità a prezzo del loro 

collo».

Anche quella mattina Beatus stette nella sua 

camera per sviluppare questi appunti, ma non ci 

riuscì. Non aveva reagenti. Però aggiunse questa 

nota: «Invece dei salterelli, insegnare la 

ginnastica giapponese che permette a chi è più 

debole di abbattere un mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodì cominciò a 

sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda 

bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava il 

pollo, spennato da Gigia.

«È deplorevole - diceva Beatus pensando al 

pollo - che qualche volta lo stomaco umano 



reclami l'albumina animale. E se invece di una 

gallina fosse un gallo?»

Dunque si lavò le mani per la colazione. Cioè 

se le volle lavare, ma non c'era più acqua nella 

piccola brocca.

Chiamò con voce dolce, decrescente: - Gigia, 

Gigia, Gigia!

Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco 

avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente: 

«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia avrebbe 

risposto.

Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece 

altre igieniche faccenduole nella camera, che 

Gigia o Carmè o Concettiella chissà quando 

avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.



CAPITOLO V.

Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo 

non c'era nessuno ancora, fuorchè Giggia, la 

profuga dai chiari occhi idioti. Ella, senza pudore, 

essendo già l'ora di servire in tavola, infilava i 

suoi piedi nudi nelle calze.

- Voi che state facendo? - domandò Pasquà a 

Beatus.

- Caro Pasquà - rispose Beatus - , vorrei fare 

colazione, e mi è sembrato di sentire dalla cucina 

un odorino di brodo. Avete messo un pollo nella 

pentola?



- Ce steva - disse Pasquà - ma sono venuti 

due operai e se l'hanno magnato.

- Due operai hanno mangiato un pollo?

- Eh, caro signore - rispose Pasquà - mo' i polli 

li magna chi lavora.

E allora entrò Carmè, la bianca, con un cestello 

di fragole.

- Oh, le bellissime fragole - esclamò Beatus.

- Queste non sono per voi - disse Pasquà.

- E perchè?

- Questa è una cosa troppo fina, e co' zucchero 

e co' cugnac, meno di quattro lire non ve le 

posso dà. È roba da cocottes che ponno pagà. E 

poi scusate; mo' che la gente soffre la fame e 

muore in guerra, vui andate cercando le fragole? 

Vui siete gentiluomo!



E queste parole furono proferite in tono di 

rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia per 

rimproverare altrui, così gli dolse esser 

rimproverato dall'oste, e domandò:

- Come fate a sapere che io sono un 

gentiluomo?

- Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? Se 

siete profugo, internato, se siete francese, chi 

siete, che cosa siete venuto a fare in questo 

paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete 

gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo' 

arrivano le cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo 

teatro lì presso, e Pasquà chiamava, senza 

cattiva intenzione, col nome di cocottes o di 

ciantose ogni donnina un po' eteroclita.



- Assettateve, assettateve, che mo ve porto 

una minestrina di verdura, che va bene per vui.

Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una 

lezione di sociologia: mangiano delicatezze 

coloro di cui la società ha bisogno: operai e 

cocottes.

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa 

avvertì Beatus che le cocottes o ciantose erano 

giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. 

Seguivano due giovanotti alti e membruti, stilati 

all'ultima moda; ma parlavano come Pasquà. Le 

signorine parlavano con la voce sguaiata del 

palcoscenico.



Pasquà, derogando al suo costume, prese lui i 

servizi di mensa e cominciò: - Mo' ve servo 'na 

supressata di verace maiale «Eccellentissimo!», 

significò trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di 

approvazione perchè i due giovanotti 

consultarono prima le ciantose, e si sentì la voce 

di Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: - 

Più fine? Più fine di vermicelli con le vongole che 

v'aggio a dà?

A Beatus, Pasquà fece portare la minestrina di 

erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si ricordò 

di quel sapientissimo Esiodo, quando dice: «Stolti 

gli uomini, che non sanno quanto maggior 

guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che 

di opere ingiuste» Vero! Ma è seccante aver 

vicino chi mangia pollo e fragole.



Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le 

due ciantose si tolsero i cappelli e i mantelli. Poi 

aprirono le loro borsette, ne levarono piumino, 

specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi il 

volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione con 

molta serietà.

Per quello che Beatus poteva distinguere, le 

due ciantose erano due babbuine dipinte: carni 

un po' travagliate, roba di terzo ordine. Pretesa di 

gran mondane, come i piumacci dei loro cappelli 

avean pretesa di colibrì. Uno dei visetti era 

mantecato all'alchermes, l'altro al pistacchio. Se 

avessero avuto più senno, si dovevano 

mantecare allo stesso modo. Ma forse pei due 

provinciali erano più interessanti così.



Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro i 

giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro incanto 

di contemplazione fu rotto e parvero felici come 

bimbi a cui il giocoliere fa un bel giuoco. Chiusero 

gli occhi e accolsero in faccia l'acqua benedetta.

Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia, 

e versò il nero vino, fu dolcemente redarguito da 

uno dei giovanotti. Ma non dolcemente rispose 

Pasquà:

- Vui pazziate, compà - disse. - Io vi apro una 

bottiglia che è una reliquia, e vui andate trovando 

'a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio 

si animò.

Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva a 

una delle ciantose: - Facite vedè!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.



Si provarono essi, ma non vi riuscirono.

- La vostra maniera è aristocratica - disse uno - 

, ma accussì non se ponno magnà li vermicelli.

Una ciantosa intonò:

Mi chiamano Mimì

il perchè non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due 

grossi cani a cui si faccia una carezza.

Beatus provò un senso di nausea a quel 

romanticismo da strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè una 

delle ciantose disse forte ad uno dei due giovani: 

cochon, mon petit cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece 

spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio e 



piacque tanto che il giovane diè in uno sguaiato 

scoppio di risa. Allora anche l'altro giovane 

reclamò la sua porzione, e le due ciantose la 

diedero in toscano: - Schifosino, schifosetto, 

schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

- Imboscato, imboscatissimo! - i due giovani 

mostrarono di non gradire molto.

- Ma se non c'è nessuno! - disse una delle due 

ciantose.

Il giovane ammiccò a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte l'occhio 

protervo, videro l'omiciattolo e alzarono le spalle, 

come a dire: «quello lì non conta».

E proprio non doveva contare, perchè quando 

furono portate le fragole, una delle ciantose si 

metteva una fragola fra le labbra e se la faceva 



togliere da uno dei due. Assaporava costui e 

diceva: - Mo è condita più meglio che con la 

cugnac. Prova anche tu, compà. Questa sta la 

moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

Beatus credette opportuno togliersi di lì.

Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad 

una lezione delle più squisite grazie francesi.

- Sono gentiluomini anche quei due? - 

domandò Beatus a Pasquà.

- Ih, che dicite! Quello biondo, prima della 

guerra, faceva o scarpariello, e mo fa il 

negoziante di scarpe de cartone pei soldati; 

quello più anziano ha fatto un sacco di danari coi  

fichi secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini 



come me e come vui: sono plebbe, ma tengono 

alte amicizie. Ma stateve buono, signorì; per 

questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a 

Beatus.

«Dicono, - rispondeva Beatus mentalmente a 

Pasquà - che la sociologia sia una scienza 

moderna; ma Esiodo, benchè vissuto tanti secoli 

fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò 

indietro subito col vassoio:

- Vogliono il caffè in to giardino, sotto il bersò.

- Caro Pasquà, - gli disse Beatus - l'aristocrazia 

non prende mai il caffè dove ha pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una 

lettera e disse: - Questa è per me.

- E se è vostra, pigliatevella.



- Ma quando è arrivata?

- Ma che saccio io quando è arrivata! 

Domandate al portalettere. Vui volete sapè tutte 

cose. Ringraziate Iddio che è arrivata.

Era il caso di osservare a Pasquà che lui era 

poco gentiluomo; ma era così arrabbiato per quei 

signori là, sotto il bersò.

CAPITOLO VI.

La morte del rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava 

«illustre» nella soprascritta, ed era scritta con 

righe trasverse, la qual cosa è specialità della 



donna. Ma non poteva essere una donna 

elegante, perchè queste scrivono con quel 

carattere a zampini isterici che è di moda, e si 

direbbe - se la cosa fosse possibile - insegnato 

da un calligrafo umorista per far dimostrare alle 

donne stesse che esse non hanno un carattere, 

se tutte possono adottare un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un 

carattere, ma sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la 

busta, e questa è specialità delle serve quando il 

possesso della terza elementare le mette in 

grado di scrivere la loro lettera d'amore. Infatti 

era Scolastica, la serva di Beatus: ma non era 

lettera d'amore perchè diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per 

farle sapere che tutti noi stiamo bene e così 



spero anche di lei. E prima di tutto gli devo dire 

che io sono molto contenta perchè mio fratello ha 

avuto venti anni di galera, che sono diventati 

dieci per l'amnistia: e adesso fa il muratore a 

Santo Stefano, così sono sicura che non se lo 

mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono 

che appena finita la guerra, li metteranno fuori 

tutti, come è di giusta, perchè lui non ha rubato 

nè ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di 

fermarsi a tutti i problemi, come i cani a tutti i 

paracarri: il problema qui era tremendo! Il fratello 

di Scolastica era stato condannato per 

diserzione; cioè appunto perchè non aveva 

ucciso in guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero 

mangiato i bacherozzoli, che voleva significare 



che non sarebbe morto combattendo, gli fece 

vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di 

coloro che adesso erano divorati dai vermi della 

terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi è 

scappata di casa ed è rimasta fuori due giorni, e 

il boia dei cani se l'ha presa, e io son dovuta 

andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti 

soldi. Loreto sta bene, ma dà i becconi a tutti; 

invece il rosignolo è stato male ed è morto, 

perchè il formaggio non si trova, e i macellai non 

dànno più la carne. E adesso gli devo dire che se 

lei non manda altri soldi, io ho trovato un altro 

servizio da una contessa, che è sola, e in casa ci 

ha tutto quello che vuole, e non c'è bisogno di far 

la fila; perchè ci portano tutto in casa: olio, 



zuccaro, farina e galline. Gli devo poi anche dire 

che quel suo amico che bestemmia sempre in 

toscano, è venuto due o tre volte, e dice che 

faccia presto a tornare che lui ha bisogno di 

parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi la 

sua fedele serva Scolastica».

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del 

rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando la 

casa, così aveva raccomandato a Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili, poco 

male; ma ricordatevi di pulire la gabbia, e di dare, 

tutte le mattine, cinque tarme al rosignolo, e, a 

mezzodì, un po' di carne tritata, e che il suo 

cassettino sia sempre pieno di farina e 

formaggio; e l'acqua rinnovata».



Era un usignolo non di nido ma silvano, preso 

con le reti e donato a Beatus da un suo scolaro, 

campagnolo, in una di quelle grandi gabbie 

rusticane, fatte di cannucce, con la vôlta di tela 

verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel 

ventre. Le zampine e il becco erano di una 

delicatezza quasi immateriale. Non era nè 

domestico, nè ribelle: accettava la sua prigionia e 

per quanto Beatus avesse cercato di farsi 

conoscere da lui, mai non fu riconosciuto. 

Passeggiava per la gabbia con signorilità, quasi 

sapesse che era inutile spiegare la virtù delle ali. 

Ma si elevava pei bacchetti, senza sforzo, come 

per virtù di calamita che attraesse il suo corpo 

leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, ma lui 

non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma 



tenea in avanti quel suo becco sottile con 

l'alterezza di una fronte.

«Ed è giusto - diceva Beatus - che non mi 

riconosca per nutrimento che io gli dia.» Però per 

Natale o per Santa Lucia, cominciava a cantare, 

forse perchè lo studio di Beatus era tiepido e 

solatìo; e durava tutto l'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che 

lui, il nobile silvano aveva conosciuto. Perchè chi 

sa ancora dove migrano gli uccelli? Paesi 

d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi 

che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto 

vedere; ma che, oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte è rotta dal grido 

delle strigi, ed è bello udire il canto del rosignolo, 



la notte. E poi, e poi: da un lato, nel suo studio, 

stava Loreto, immoto, coriaceo, adunco: e 

dall'altro lato quella creatura alata e canora, che 

faceva pensare a cose inverosimili: 

trasmigrazioni di anime, che so io. Quando 

cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la 

passione e non s'accorgea che Beatus si 

accostava. Ma se si accorgea, allora non cantava 

più.

Ora anche lui se lo mangiavano i 

«bacherozzoli»!

Ma sotto il pergolato le due signorine 

seguitavano le loro lezioni di eleganza ai due 

pacchiani: le pose, i passi, come si accende la 

sigaretta, dove si butta la cenere. Se i greci 

fossero risorti, avrebbero aggiunto alle Muse, 



maestre di civiltà, la Moda. Poi una cantò 

canzonacce di caffè concerto: l'altra si atteggiò a 

sfinge, con i polsi aderenti e le palme disposte 

come un porta-uovo, e il viso di bertuccia dentro 

il porta-uovo. E mostrava i denti.

«Era più bello quel povero rosignolo» pensò 

Beatus.

Poi andò da Pasquà e disse che facesse il 

conto, perchè partiva domani.

CAPITOLO VII.

L'acquazzone.



Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso 

mezzodì l'ospitale albergo di Pasquà.

L'afa incombeva grande, e l'azzurro del cielo, 

pur senza una nube, aveva un offuscamento di 

tenebre.

Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918; un 

angolo soffice nel diretto; e appena il diretto si 

mosse, trovò un'altra cosa rara per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riuscì a 

determinare, si destò. Il sole era scomparso. Già 

notte? Qualcosa ruinava, schiantava: bombe da 

aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era - come gli uomini - in preda a un 

accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano il 

treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.



La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal 

pavimento.

La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene 

quest'acqua?»

- Dal cielo - disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi dà una 

risposta idiota. Beatus non rispose e trovò 

piacevole essere riguardato da coloro come un 

idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio 

1914 il treno dell'umanità era partito con uno 

splendido sole: tutti avevano abiti d'estate, come 

per una gita ai bagni, quando scoppiò il 

nubifragio della guerra.»

«È una vergogna piovere in prima classe,» dice 

la signora presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un 

signore.



«Io apro l'ombrellino», dice la signora.

«L'acqua - dice un altro signore - schizza da 

tutte le parti. La vettura pare un crivello immerso 

nell'acqua.»

«Questi temporali - dice un terzo signore - , 

sono una conseguenza dei bombardamenti sul 

Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati 

ieri, attraversando lo stretto di Messina, e ci 

s'affoga ora».

«C'è molto pericolo a traversare lo stretto di 

Messina?» domanda il terzo signore.

«È un rischio come andare in guerra! Ogni 

terzo giorno i tedeschi silurano un ferry-boat; 

anche se i giornali non lo dicono. Noi si è avuta la 

fortuna di avere avanti di noi un ferry-boat carico 



di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo 

salvi».

Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono tutta 

zuppa! - dice la signora dell'ombrellino. - Questo 

signore - indica Beatus - ha avuto giudizio».

Sì, Beatus conservava il giudizio di portare 

sempre con sè un pastrano di inverno. Ma 

quell'ombrellino oscillante contro i suoi occhi, gli 

era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla signora 

e uscì nel corridoio. Lì pioveva con violenza 

anche maggiore e poi c'erano scorribande di 

gente. Beatus si rifugiò nella latrina, dove 

pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai tempi 

della pace versavano acqua fredda e calda, 

come la fonte presso Troia. La versavano con 

cortesia in tutte le lingue: warm, kalt. Ora si versa 

sangue! Ma un urto violento aprì la porta.



«Signora, venga qui che ho trovato un bel 

posto».

«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente e 

tremante, entrò nella latrina, e dietro a lei un 

ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un terzo 

ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo 

su la veste di velo, color di viola, gliela aveva 

tutta incollata su le carni, sì che pareva di quelle 

figurine trasparenti che mettono nelle cartoline 

illustrate.

Beatus fu automaticamente scacciato dal suo 

rifugio. La damina si accomoda la testa 

scompigliata davanti alla specchiera. Tutto 

l'esercito è a sua disposizione. «Posso offrire 

acqua di colonia? sigarette? menta?» La latrina 



si riempie di fumo. Veramente essi, veramente 

ella, dicono closet: ma è lo stesso: latrina.

Ma la damina non è spaurita in mezzo 

all'esercito. Parla lombardo, e tiene testa 

all'esercito. Si sente ogni tanto il grido di difesa di 

lei: «mio marito».

Più che dall'assalto dell'esercito, la damina 

sembra atterrita dallo schianto del fulmine.

«Còppet», dice un ufficiale al fulmine. (È 

Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi 

siamo invunnerabbili». (È la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (È Napoli 

sentimentale.)

«Ma non usa più offrire il cuore alle signore - 

dice Milano. - Offriamo la giubba».



Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga 

prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»

La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa; 

chiudiamo la porta». Chiudono la porta in faccia a 

Beatus. Non si vede più ciò che avviene nel 

closet. Forse, anche lì, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel 

corridoio e vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si può: occupato», si risponde di dentro.

«Badi che ho molta premura».

La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un 

altro ufficiale, che stava seduto, e lo ha pregato 

che stesse di guardia perchè non entrasse 

nessuno. Colui si levò, e stando in piedi davanti 



al gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'è 

una signorina che sta poco bene».

Questo quarto ufficiale era un giovine alto, 

pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo con 

cui diceva quella bugia e placava la gente era 

degno di ammirazione. Infatti Beatus lo 

ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus 

di un caro sorriso e disse:

- Non è lei Beatus Renatus?

Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo 

egli era assorto, ma è pur vero che accade 

sovente di riscuoterci quando udiamo 

d'improvviso chiamarci per nome. E infatti è una 

cosa meravigliosa avere un nome. Perchè 

abbiamo noi un nome?



Beatus disse: - Ma come, mi conosce lei?

- Ero studente all'Università - rispose il 

giovane. - Non ricorda? Non ricorda lei, 

professore, quel giorno del maggio 1915, che 

fermammo lei davanti alla porta dell'Università e 

lo pregammo di parlare? Io ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del 

maggio 1915, quando l'Università fu chiusa e i 

giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso 

del suo onesto pensiero, e ora riconosceva come 

in quel tempo egli si poteva chiamare felice. 

Credeva nei vari personaggi che avevano 

beneficato l'umanità. I loro ritratti e i loro volumi 

ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente 

al mattino al modo stesso che il suo pappagallo 

dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».



Anch'egli, benchè in piccolo, credeva di essere 

un benefattore dell'umanità. Il suo studio era 

frequentato da cari amici con cui faceva lunghe e 

piacevoli partite agli scacchi della filosofia; si 

misuravano gli stadi superati dall'umanità: mito, 

religione, ragione. Si facevano tornei cortesi 

sull'infinito se è cosciente o è incosciente; o su 

Loreto, se è un pappagallo perchè è 

effettivamente un pappagallo, o perchè piacque 

ai benefattori dell'umanità di chiamarlo 

pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la 

rivoluzione è preferibile alla evoluzione per chi 

desidera vedere la bella meteora detta 

arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo 

gli uragani.



Si disputava anche della libertà, non per 

dubitare di essa, essendo la libertà insieme con 

l'uguaglianza e la fratellanza fra le più grandi 

invenzioni del secolo; ma per studiare come va 

applicata. Giacchè la libertà è una medicina 

infallibile ma stravagante: non fa bene se non a 

chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il tè agli amici, 

perchè la preparazione del tè è una cosa 

delicata, e Scolastica non sapeva preparare bene 

il tè; e si offrivano biscotti anche a Loreto e a 

Ruggero Bonghi. Ma quando venne la guerra, il 

suo onesto giudizio impazzì come una crema che 

fa i gnocchetti e l'acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell'umanità e i 

bimbi che giocano all'anello, o a moscacieca, ci 

fosse poca differenza; e che lui che giocava alla 



filosofia con gli amici, fosse uguale agli operai 

che, la domenica, giocano alle bocce, all'osteria. 

Badate che, a pensarci bene, è una sensazione 

spaventosa! Ma ci fu anche di peggio, povero 

Beatus! Gli parve che pesi insospettati, 

imponderabili, si accumulassero su uno dei piatti 

della bilancia della vita. La bilancia perdeva 

l'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove gli 

occhi della sua ragione - terzo stadio del 

progresso - non vedevano assolutamente più.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i 

giovani lo avevano circondato dicendo: «Beatus, 

si va a morire. Ci dica lei, almeno lei, una parola 

di fede, di fede ardente. Si va a morire, o 

Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a 

prendere il tè».



Erano diventati pazzi quei giovani? Erano 

pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile 

giorno! Il rettore magnifico volle parlare e 

cominciò: «Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto 

la Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i 

fischi. Pareva un vento di bufera. Il professore di 

storia antica udendo le grida: «Viva Trento e 

Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato 

in biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo: 

il professore di diritto che portava sempre nella 

manina il codice rosso aveva detto: «La mia 

mano non può stringere questa materia 

incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva 

detto al professore di italiano: «Sbrìgatela tu, io 

non so più cosa è il diritto!» Il professore di 

italiano era atterrito. Diceva: «È inutile 

contrastare alla Germania! La Germania vincerà 



anche se perderà. È la concezione materialista 

che trionfa. Sono i mammut dei conglomerati 

umani che vinceranno: lo spirito è morto! la 

morale è morta! Cristo è morto! l'individuo è 

morto! Forse da qui due, tre mila anni risorgerà 

l'uomo: ma oggi è così, è fatale che sia così. 

Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito 

un pallore nel cuore, ma la parola di fede non 

l'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori 

dell'umanità, s'accorse che essi erano impassibili 

nella loro saviezza, come cattivi demoni. Ed ebbe 

vergogna di non essere pazzo come quei 

giovani.



La voce di quei giovani che gli dicevano: 

«Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu una 

parola di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra, 

gli parve l'Italia: una adolescente anche essa che 

va inconscia verso impresa stolta e sublime. Ma 

perchè? Ma chi ti chiama? ma se è fatale che 

questa sia l'età dei mammut?

Gli parea di non poter più respirare. Anche lui 

respirava, senza saperlo, per il cordone 

ombelicale della madre Germania. E adesso la 

guerra gli tagliava il cordone ombelicale, e questa 

operazione eseguita oltre i quarant'anni, era 

grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, 

richiamò a Beatus il suo perduto onesto giudizio.



Beatus domandò di questo e di quello 

studente, e il giovane rispondeva invariabilmente: 

- Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergognò di esser vivo.

- Oh, sì, molti morti! - Del resto - continuò il 

giovane - finchè c'è legna da bruciare (e indicò i 

compagni nel closet) si va avanti. Sui monti del 

Carso si sono fatti i fuochi di San Giovanni con 

vera prodigalità.

Beatus allora si accorse che quel giovane 

parlava con una sua amarezza, con una sua 

ironia. Voleva domandare: «perchè parla così? si 

è fatta morire più gente che non fosse 

necessario?», ma ebbe paura della sua 

domanda, e il giovane la troncò in sul nascere 



con un gesto che significava: «non ne parliamo», 

oppure: «che può capirne lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la 

follia dei tre compagni, e sorprendeva anche 

come egli si prestasse a far da sentinella a quella 

loro follia. Beatus domandò, indicando il 

gabinetto:

- Sono suoi amici?

- Ci siamo conosciuti in viaggio.

- Molto allegri.

- Così! Due vengono dal Grappa; l'altro, quel 

siciliano biondo, con l'aquila d'oro, è uno di quelli 

che la notte stessa in cui gli austriaci fecero 

strage su Padova, per rappresaglia volarono su 

Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus non sapeva questo. - In fatti - disse il 

giovane - la censura ne vietò la comunicazione ai 



giornali, tanto più che la cosa avvenne senza 

ordine del Comando. Oh, lei capisce bene che le 

rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

- Voi siete allora - disse Beatus - come 

Gastone di Foix, che combattè a Ravenna col 

braccio nudo legato fuor della corazza, in 

omaggio alla dama.

- Già, ma quella era una dama! La verità è 

questa: che si paga a tariffa piuttosto alta l'onore 

di combattere per l'onore d'Italia. D'altronde è 

anche giusto. La guerra la abbiamo voluta noi; il 

popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del 

popolo, sono in linea di stretta logica: la patria 

non esiste. Noi, piccoli borghesi, ci permettiamo il 

lusso di morire per far far più grande la patria. Ah, 

dulce et decorum est pro patria mori!



E un brivido corse per le pallide labbra del 

giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutò 

discorso e domandò: - E lei perchè non prende 

parte alla festa dei suoi amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbassò 

alquanto e, presa la mano di Beatus, la guidò 

sotto la folta capigliatura.

- Professore, sente?

Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca 

nel cranio.

- M'hanno levato - disse il giovane - un po' di 

cervello; ma per quello che deve servire, ce n'è 

sempre abbastanza. Piuttosto, sono rimaste 

alcune schegge che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era 

appoggiato ad un bastoncello.



Beatus, non avvertito dal campanello, proferì la 

parola: «eroe».

Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto 

e disse:

- Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se 

pure non diranno: «ecco uno di quelli che hanno 

voluto la guerra!». Buone gambe bisogna avere 

per salire in treno, buone gambe per far ballare le 

signorine, buone braccia per farsi largo, caro 

professore.

La latrina si aprì: la damina ne usciva scotendo 

le vestine, come la gallinella dopo la pioggia. Il 

nubifragio andava passando. Le nubi si 

staccavano come lembi d'una ferita: sotto 

appariva l'azzurro: il treno navigava verso 

l'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiù! Un paesaggio 



bello, ma che ha un non so che di sconvolto; 

come quel pennacchio di fumo che sopra sempre 

vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si 

precipitava dal treno. I tre giovani ufficiali 

calavano il compagno ferito, piano, come un 

faticoso bagaglio.

CAPITOLO VIII.

Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto 

dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse 

non può divertirsi con le signorine perchè è 



avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre 

per un guasto alla coda di una lucertola c'è il 

pezzo di ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna 

vengono in mente a pochi, se no tutti 

perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che 

camminavano sopra il suo corpo, benchè fosse 

vivo; e facevano venire in mente altre bestioline 

che subito cominciano a camminare appena il 

corpo è morto.

E anche queste sono considerazioni che non 

fanno dormire.

Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò la 

sua meraviglia per quelle bestioline. Ma il 

cameriere mostrò anche lui la sua meraviglia, 

come volesse dire: «lei dimentica, signorino, che 



le bestioline sono una nostra specialità come la 

grotta azzurra e la zuppa con le vòngole».

Veramente il cameriere aveva osservato che 

anche le bestioline sono figlie di Dio.

«Su questo non cade dubbio, ma è pure un 

fatto che voi altri napoletani, bravissima gente, 

del resto, siete di una tolleranza eccessiva verso 

i vostri parassiti.»

Era passata la mezzanotte, e considerando 

che non era il caso di bussare a migliore albergo 

dove non ci fossero quelle specialità, pensò di 

attendere l'ora di riprendere il treno camminando 

per le vie.

La città sotto la luna nuova, e al lume di rare 

lampadine velate di azzurro, si elevava 

fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del cielo, 



spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re 

Angioini? re Borboni? Forse la vendetta del 

popolo di Napoli, che accolse con festa ogni re, e 

ogni re abbandonò al suo destino. Ora conserva 

in pietra o in bronzo i suoi re.

Camminò per una gran via che non finiva mai, 

e impauriva perchè deserta. Lo turbava il rumore 

dei suoi passi e gli pareva di essere solo vivo tra i 

morti, e benchè gli avessero detto che di notte, a 

Napoli, si incontrano li mariuncielli, quasi li 

desiderò.

Guardò il cielo per vedere se l'alba apparisse, 

tanto gli parve aver camminato. Ma l'orologio lo 

persuase dell'errore. Segnava il tocco appena 

dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un 

senso vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto 

gli parve che se l'alba non fosse mai apparsa, e 



sempre il mondo fosse stato guardato dal volto 

maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui 

marciapiedi, un dormiente, o un gruppo di 

dormienti. «Beati quelli che dormono in pace pur 

su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina 

chiomata d'infante, che posava in profondo oblio. 

La mano di Beatus Renatus quasi si abbassò per 

lambire quella testa, ma poi se ne ritrasse. Pure 

la contemplò a lungo. Finalmente giunse a un 

luogo dove si vedevano camminare persone che 

pareano ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordò nel passato: 

folgorante di luce per tutta la notte estiva. Ora, 

con la guerra, tutto era chiuso, tutto era buio, 

fuorchè quella fila in alto di lampadine azzurre: 



ma la gente lo stesso camminava la notte, vestita 

di bianco. Perchè cammina di notte? Perchè ha 

dormito di giorno. Ma parevano fantasmi senza 

meta. Come si era ristretta così via Toledo?

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo 

attrassero per l'aspetto anche più fantastico e 

quasi sinistro. Pensò ai mariuncielli, a uomini 

sinistri, ma non se ne preoccupò. Non incontrò 

che mucchi di immondezza. I casamenti enormi 

parevano mostri con le pupille in basso. Erano le 

stanze a terreno, dette i bassi, ancora illuminate. 

In alto, lì, non si vedeva il cielo; pareva che una 

casa posasse la fronte sconsolata su l'altra casa. 

La casa dell'uomo, lì, era aperta su la via. Si 

vedevano i grandi letti copertati, che arrivavan fin 

sull'uscio; si vedevano gran comò con lastre di 



marmo: su le lastre di marmo posavano statuette 

di santi e Madonne, vestite di raso bianco, sotto 

campane di vetro; e davanti alle statue, lucevano 

globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto 

degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i 

limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un 

lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia 

sono detti peoci; lì, cozze. In una pentola erano 

immerse fette di qualcosa simile al pane. La 

donna toglieva con le mani quel pane e disse a 

Beatus:

- Vulite 'a zupp 'e vòngole?

Ma poi da certo fruscìo di cose bianche, Beatus 

si accorse che quelle tenebre erano abitate più 

che non credesse; lì si esercitava il meretricio, e 

anche questo su la via. Come le blatte nel letto 



dell'albergo, così uscivano nella notte le 

meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del 

vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano 

con suoni così inarticolati e gutturali, che Beatus 

nulla capì.

Lui parlò a loro, e quelle risposero con gesti e 

con grida che lui quasi ne ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, 

avrebbe potuto credere che egli si intrattenesse 

con le meretrici. Ma non è esatto. Lo 

interessavano molto quei suoni inarticolati. 

«Ammettiamo pure che io - pensava Beatus - 

non capisca il dialetto napoletano; ma non c'è 

dubbio che questi suoni inarticolati riproducono 

l'uomo primitivo quando non aveva ancora 

conquistata la parola. La parola fluente è stata un 



grande progresso. E allora bisogna ammettere il 

progresso.»

Beatus pregò quelle meretrici di parlare ancora, 

ma quelle mandarono forti grida, e Beatus capì 

che erano insolenze. E lo piantarono lì.

Beatus dilungò e vide altre donne sedute: una 

luce si proiettava dalla porta aperta, e dalla porta 

aperta si vedeva una Madonna, un idolo, 

splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che 

aveva suono di minaccia. Va, va!

Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma su 

l'uscio lì presso, un'altra donna lo fermò e sì gli 

disse: - Signurì, quelle sono donne oneste.

Al buio non è troppo facile distinguere.



Domandò allora Beatus a quella donna:

- Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

- La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono 

pulita. E sono bella, vedete!

Così dicendo, colei levò dalla camicia due 

borse come quelle che servono pel tabacco alla 

gente di mare.

Beatus Renatus le guardò con interesse. Colei 

aveva gran ventre, e gran tosse, ma disse: So' i 

capellucci della criatura che tengo dint'a panza.

Ella era incinta, e domandò a Beatus Renatus 

l'obolo per il nascituro.

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per 

tornare in via Toledo; ma ecco, davanti un'altra 

porta, due donne lo presero a forza: una era 



assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a 

striscie quasi orientali, che era dopo la porta.

Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice, 

gialla e rossa. - No, grazie - disse Beatus - non 

accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui 

diceva i nomi, Madonna del Carmine, di Monte 

Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra 

meretrice. - Oh, no, - disse colei - . Quella non 

era meretrice, ma donna onesta, con marito e 

con figli. Lei sì era meretrice, ma ne incolpò la 

guerra, che le aveva ucciso il suo amante. Aveva 

ella una posizione sociale distinta perchè era 

corista in una compagnia di operette; e così 

dicendo, quasi a testimoniare la sua antica 

dignità, ondeggiò il busto su le anche.



Il suo amante era lì sul comò. E così dicendo 

indicava un ritratto, in bella cornice, con una gran 

margherita. Era un giovine ufficiale di nobile 

aspetto.

Beatus guardò il ritratto e poi domandò: - 

Perchè tieni lì quel ritratto?

La meretrice stupì.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna, 

perchè voleva bene al ritratto come alla 

Madonna.

- La Madonna può veder tutto - disse Beatus - ; 

ma l'uomo che ti amò e che morì così 

nobilmente, non è bene che veda quello che tu 

fai.

Gli occhi della donna si aprirono per guardare 

le parole di Renatus.



Poi disse, quasi a sua discolpa: - Si lavora così 

poco adesso con tutti gli uomini che sono alla 

guerra....

- Dite lavorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: - No, non è 

bene che lui assista al tuo lavoro.

- Hai ragione - disse, e nascose il ritratto nel 

cassetto.

Poi guardò dubitosamente Renatus, e gli 

domandò con stupore:

- Ma voi chi siete?

- Mah! - rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lasciò andare.

Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.

La luce accarezzò Napoli in un fascio di purità 

che parve di pulizia.



Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, 

ammirò le pizze, che conservavano il bianco 

della farina con tutto che fossero maneggiate 

dalle mani del pizzaiuolo.

Ammirò il lustrascarpe che gli lucidò le scarpe 

in perfetto modo, forse perchè in questa 

operazione è doveroso sporcarsi.

Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i più 

tremendi giorni della guerra, ma i giornalai 

strillavano: L'omiscidio della Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffè, le buone 

famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che 

dell'Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano 

dell'Omiscidio della Contessa, e come ella 

giaceva nuda, pugnalata, sul letto.



Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le 

mani di una commessa di libreria mettevano in 

bella mostra, delicatamente, alcuni libri con le 

copertine disegnate a squisite oscenità.

- A me - disse uno dei due giovinetti indicando 

una rivista francese, dove una donna si stirava la 

calza, dopo la quale cominciava il bianco delle 

carni - fa più libidine così, che vederle vere. E a 

te?

- Oh, guarda! - disse il compagno - quello che ti 

volevo dire io. - E ambedue erano meravigliati 

come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.

E Beatus si ricordò che i gesuiti avevano, nelle 

loro biblioteche, certi ripostigli di cui essi soli 

sapevano il segreto, dove tenevano i libri osceni.



CAPITOLO IX.

I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a 

Beatus di fermarsi in una città di Romagna 

perchè i treni, nell'estate 1918, avevano questa 

abitudine: di non proseguire, e allora bisognava 

fermarsi. Era la bellissima ora che le stelle si 

spengono e il sole si accende. La luna sbiadiva 

come una vela in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso 

assisteva a questo spettacolo, aveva finito per 

avere la illusione di un burattinaio o demiurgo 



esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina si 

divertisse ad operare questo mutamento nel 

cielo. Ed è perciò che nella Bibbia sta scritto: fiat 

lux!

Ma mai così strano e bello lo spettacolo del 

sole gli era apparso, come una volta, a Roma; 

chè lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella via, 

la quale scende diritta da Santa Maria Maggiore 

e poi sale, e ridiscende e risale, sin là dove essa 

si dilata all'obelisco del Pincio. Lo spettacolo 

aveva in sè del prodigio perchè il sole calettava 

entro la via, anzi era grande quanto la via, e 

pareva un disco di fiamma viva che il discobolo 

stesse lì lì per lanciare per la via sino alla meta 

dell'obelisco. Era decembre e l'aria pura e fredda 

che avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire 

per l'imminente passaggio del sole. Ma questo 



poi, come miracolosamente, si sollevava, e 

l'atmosfera schiariva. Ebbene nessun uomo 

guardò il sole. Per una settimana Beatus, 

essendo tutti giorni sereni, si recò in piazza 

Barberini a vedere il sole, nascente dalla via. Ma 

nessun uomo guardò. Anzi guardavano lui che da 

una settimana stava lì fermo, e lo guardavano 

come si guarda un demente.

Ma già a quell'ora antelucana, su la via del 

sobborgo della città, era gente che lavorava. 

Facevano gabbioni di conigli. V'era un uomo 

poderoso che immergeva le mani in certe grandi 

ceste, prendeva manate di conigli, li buttava in 

una gran stadera, pesava; e altri uomini e donne 

buttavano i conigli nelle gabbie. Riempito un 



gabbione, questo era soprapposto all'altro 

gabbione e si formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio 

di Beatus formarono una visione fluida, come una 

serie continua di conigli. Nei gabbioni poi si 

vedevano gli occhietti rossi dei conigli. Questi 

conigli erano contenti. Appena nei gabbioni, 

gareggiavano a rodere l'erba spagna. Quell'uomo 

poderoso pareva Giove che anche lui mette gli 

uomini nella bilancia e li precipita verso l'orco.

«Se però i conigli fossero gatti, quell'uomo - 

pensò Beatus - non si potrebbe mica prendere 

tanta libertà.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, 

stava ritta una donna, ed era intenta a scoiare un 

coniglio sospeso. Costei nella mano aveva un 

breve coltello a lama fissa. Era forte, giovane, 



aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta 

e sufolava maschilmente in tutta pace, mentre 

staccava le viscere del coniglio. Aveva le carni 

brunite e oleose come hanno le zingare. 

Zingaresca ella era. Lì presso, con le stanghe a 

terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i 

venditori girovaghi portano le pannine. Il cavallo 

del carro girovago pascolava nel prato, sotto il 

carro spuntava la testa feroce di un cane 

incatenato. La donna, come ebbe staccato le 

budella, le buttò al cane. Le budella bianche 

rimasero avvolte come quelle che palpitavano 

ancora, attorno alla mano bronzea della donna. 

Ma costei scosse e buttò ancora al cane. Era alta 

una volta e mezzo Beatus, ma di forme 

armoniose. Così forse fu Eva primigenia!



Stando attento ai discorsi dei lavoratori del 

coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano 

destinati a Milano, dove scoiati erano venduti a 

lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì 

insperati guadagni, e perciò lavoravano con 

alacrità.

Ma una donna anzianotta, di quelle che 

ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti a sè 

quell'omiciattolo in gilè bianco e in occhiali d'oro, 

prese un coniglio per le orecchie lunghissime e lo 

spenzolò in faccia a Beatus.

- Bellino, eh? - disse - . Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con 

Beatus: nero, e col petto candido.

- Veda - la avvertì Beatus saviamente - i conigli 

non si devono prendere per le orecchie...



Ristettero tutti un po' a queste parole.

- L'orecchio - spiegò allora Beatus - è il solo 

organo di difesa che hanno questi infelici animali. 

L'enorme padiglione che li fa così ridicoli, è 

destinato ad accogliere le vibrazioni acustiche 

che li avvertono del pericolo. È una cartilagine 

delicatissima....

- Com l'è curios! - disse allora la donna, che in 

romagnolo vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, 

nell'anno 1918, a un borghese civilmente vestito!

Ma già il capoccia, quello che immergeva le 

braccia nei cestoni dei conigli, faceva un gesto 

che voleva dire: «Andiamo, via, che non c'è 

tempo da perdere», quando la donna che lì 

presso scoiava il coniglio e pareva solo intenta a 



quella sua operazione, disse a Beatus in 

romanesco: - Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, 

avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero 

del cuore e del cervello, avrebbe potuto 

rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe 

destato interesse.

«E questa è la umana tragedia - diceva tra sè 

Beatus riguardando ancora la grande Eva - : noi 

ci affatichiamo per acquistar virtute e 

conoscenza, come dice quel Dante che si vuole 

insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza 

avvedercene, ci troviamo fuori dell'Umanità. Noi 

risaliamo verso Cristo, e non ci avvediamo che 

Moloc è il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io 



tuo fratello in umanità, o grande Eva? Non 

violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura 

che mi punisce. Guarda te, o Beatus, così misero 

uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

- Che c'è da guardà? T'anderebbe?

- Può darsi, può darsi, - disse Beatus. - E 

perchè no?

E tutti risero; e Beatus anche.

CAPITOLO X.

Cristo.



Beatus riposò alquanto all'albergo; poi essendo 

l'ora caldissima, e vedendo nella via deserta - 

come sono deserte in Romagna - un tempio 

elevare la grandezza sconsolata delle sue mura 

nere, si ricordò di quello scettico motto di Arrigo 

Heine, dove dice che le chiese cattoliche sono 

fatte specialmente per passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. - È il 

campanile che è caduto per il terremoto dell'anno 

scorso, - gli disse un passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è grave», 

pensò Beatus. Voleva entrare; ma la porta era 

chiusa.

- Spinga: forse vi saranno i muratori.

Spinse ed entrò.

Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.



La chiesa non era nè basilicale nè a cupole, 

ma un'enorme sala rettangolare, una 

meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre 

che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran 

parte precipitato al suolo, e si vedevano squarci 

neri, e i graticci staccati e i legamenti interiori e le 

travi. Miserando spettacolo! Così è il volto 

dell'uomo! Staccati i muscoli dalle ossa del 

cranio, non resta che una maschera, fatta come 

un imbuto di carne. Così è il tuo bel volto, o 

uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue sul 

pavimento: ma tante ancora ne rimanevano! 

Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi 

su per le pareti. Avevano manti svolazzanti, pose 

estatiche, declamatorie.



Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso 

con grandi ali e con vesti succinte. Le loro teste 

erano chiomate e gli occhi rivolti al cielo. Oh, 

strani angioli! Il loro volto era amabilmente 

femmineo, e il loro corpo parea modellato su 

quello di formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse 

potuto rivivere in un tempo di minuetto, pareva 

che tutti quegli angioli si sarebbero messi a 

danzare con begli inchini.

Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il 

Settecento: i Gesuiti, Metastasio, il signor di 

Voltaire! L'Austria - contro cui rombano oggi tanti 

cannoni - regnava felice, Metastasio insegnava la 

virtù al suono delle sue canzoni, i Gesuiti 

mandavano di buon grado la gente al paradiso, 



Voltaire faceva divertire i gentiluomini con le 

sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione, 

Rousseau faceva spargere alle dame dolci 

lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi, 

caddero le ciprie, apparvero i sanculotti, e la 

ghigliottina tagliò la testa ai gentiluomini e alle 

dame. Che stupido arnese! Eppure ogni tanto gli 

uomini lo invocano.

Così pensava Beatus come si pensa a 

inesorabili processi di chimica, quando una voce 

lo scosse:

- Signore, tenga pure il suo cappello in testa: 

questa chiesa non è più consacrata.

Non era un sacrestano che disse così a 

Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello 

in capo, e la pipa in bocca.



- E veramente - aggiunse colui - non ci si 

potrebbe entrare senza permesso. Ma già 

nessuno ci bada....

- Perchè? C'è pericolo?

- Mah! Veda lei, e capirà anche lei che non è 

del mestiere. Questo muro, per modo di dire, è 

staccato.

(È uno spettacolo che fa una certa 

impressione: vedere un muro, profondo un metro, 

staccato; e la cui fenditura sale su tetra 

inesorabile. Anche la nostra civiltà ha simili 

fenditure.)

- E intendete restaurare o abbattere?

Così domandò Beatus perchè il pavimento era 

ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi dell'arte; 

e più specialmente perchè l'abside era tutta 

occupata da una enorme impalcatura.



Rispose il muratore: - Non si sa ancora.

- Mi pare però - disse Beatus - che l'abside 

abbia dei lavori per la sua conservazione.

- L'abside, signore, sarebbe già stata 

abbattuta, perchè è la parte più rovinata; ma è 

avvenuto questo; che il terremoto ha fatto 

scoprire alcune pitture. Perchè bisogna che ella 

sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita 

sopra altra chiesa più antica; e come furono 

scoperte quelle vecchie pitture, così sono venuti 

quelli del Governo: hanno dato ordine di 

sospendere la demolizione, e da due mesi ci 

lavora qui un pittore che con un suo cortellino 

scrosta, scrosta.

- Si può vedere?

- Venga, signore, se vuol vedere.



L'immensa abside era tutt'un affresco del 

Trecento, un'infinità di teste estatiche che 

venivano apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita 

dolcezza, un'infinita armonia, un infinito desiderio 

di staccarsi dalla vita alitava dai volti di quei 

viventi attaccati sul muro. V'era un affresco che 

figurava una compagnia di giovani che 

sollevavano una giovanetta morta e beata nella 

morte. Tutti i volti erano beati nella meravigliosa 

attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella 

pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno 

puerile. Il ragionamento della scienza che la vita 

vissuta con perfetta scienza può essere 

prolungata sino oltre i cento anni, prima lo 

persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico 



dell'eternità pareva a Beatus ben miserabile, e 

desiderava anch'egli ciò che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," pensò 

Beatus.

Ma poi l'occhio di Beatus abbandonò quelle 

pitture e passò sul volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di 

camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi. Ma 

pareva qualcosa di più che un muratore. Era 

questione di trovare che cosa fosse, e lo fissò 

con tanta insistenza che il muratore domandò: - 

Lei mi conosce, signore?

«Ho trovato! È il sanculotto - oggi diremmo, è il 

bolcevico - della nostra età.»

- Se ci buttavano meno calce sopra quelle 

pitture, si sarebbe fatto più presto a raschiare - 

disse l'onesto bolcevico.



- Vedete, amico mio - disse Beatus, - questa 

antica purità religiosa offendeva gli sguardi dei 

felici abitanti del secolo decimottavo, e perciò 

hanno intonacato, cioè coperto, e poi sopra ci 

hanno cosparso quelle frenetiche pitture, che 

dovevano parere futuriste al loro tempo, tanto è 

vero che la vanità ci lasciò il nome. Vedete quel 

nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini 

MDCCXXVIII, mentre queste antiche pitture sono 

senza nome, perchè realmente noi non abbiamo 

nome, o almeno Dio solo è giudice se dobbiamo 

avere un nome. E così quest'ombra di mistero 

che qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e 

ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, anzi 

una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capì, perchè rispose con 

questa risposta sintetica e lirica insieme:



- Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo 

borghese ha detto di conservare, vuol dire che 

era meglio abbattere tutto.

- Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni 

età copre di calce l'età precedente come si fa coi 

cadaveri; ma certo poi qualche altra cosa dovrete 

pur costruire, se no dovreste distruggere anche 

voi stessi, che fate i muratori.

- Lei, signore - disse il buon bolcevico - non ha 

visto la Madonna.

- Esiste anche una Madonna?

- Questo che ella vede qui in basso, è l'abito: la 

testa è più su. Venga.

Beatus salì per l'impalcatura. Le asse 

ballavano in modo allarmante.

- Siamo al sicuro?

- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.



Giunse Beatus davanti alla testa della 

Madonna. Entro un'aureola a rilievo era la testa 

chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava 

con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in 

acque profonde, si dipartivano cerchi concentrici 

sempre più grandi.

- Dicono che è molto bella, signore - spiegò 

l'onesto bolcevico.

- Infatti è impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina, e 

nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto pareva 

come il simbolo di una gran forza cosmica, 

qualcosa come la luna, che è armonica e 

disarmonica insieme: qualcosa che vince la 

morte.



Il muratore disse: - Tutti quelli che l'hanno vista, 

ammirano le mani.

- Infatti sono mani da gran signora: lunghe, 

affusolate. Ma che mani! Se prende, caro amico, 

me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardò con curiosità 

quell'omino vestito da civile che mostrava di 

credere nelle mani della Madonna e disse: - 

Sono cose che le davano da intendere i preti, 

una volta; ma adesso non ci credono più nè pur 

loro.

- Eh, mio caro amico - disse Beatus con aria 

compunta - , non si sa mai!

- Per me faccia lei - disse l'onesto bolcevico 

con indifferenza. - Ma lei, signore, non ha visto la 

cosa ancor più bella.

- Più bella di questa Madonna?



- Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù, in alto in 

alto, è la testa.

Beatus salì ancora. E salendo, l'immensa sala 

da ballo del Settecento pareva sprofondare, e 

tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.

- Ecco - , disse l'onesto bolcevico.

Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso, 

davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un po' da 

ridere.

Però era una strana enorme imagine.

Non aveva corona di spine in testa; non aveva 

l'aria spaurita dal martirio. Era una giovinezza 

forte e severa.

La chiara imagine della Madonna, che da sola 

era parsa terribile, riguardandola laggiù e 

raffrontandola con quella di Cristo, pareva, ora, 

dolcissima.



Certamente quella testa di Cristo era l'umanità, 

ma fuori da questa nostra umanità.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. 

«Io sono il tuo giudice!» Allora Beatus si accorse 

che aveva il cappello in testa e se lo levò. 

L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed il 

cappello in testa.

- Vedete, amico - disse Beatus additando 

Cristo - , quello è stato l'autore della più grande 

internazionale che mai sia esistita.

- Se vuol vedere il Padre Eterno - disse 

l'onesto bolcevico - , esso sta lassù su la cupola.

- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io 

credo - aggiunse Beatus scendendo con 

precauzione dall'impalcatura - , che lei non abbia 

torto a volere buttare giù tutto. Sono imagini che, 



anche attaccate sul muro, fanno una certa 

impressione, e possono nuocere ai suoi ideali.

CAPITOLO XI.

Giulio Cesare.

Questo Cristo - pensava Beatus uscendo dalla 

chiesa - per quanto lo chiamino il re degli umili, 

rappresenta sempre un grande impedimento per 

questi onesti bolcevichi. Essi sono lanciati 

all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo 

è sempre più in alto. È irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovò su la piazza del 

mercato: tutta soleggiata. Era mezzodì. In fondo 



si vedeva un arco romano, e nella piazza c'era 

un piedestallo che ricordava che per lì era 

passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per 

tante ragioni, e anche perchè ebbe l'abilità di 

prendere dolcemente i bolcevichi del suo tempo 

per le narici fumanti e ricondurli per qualche 

secolo ancora all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio 

Cesare; o almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si 

appressavano. In fondo alla via soleggiata, vide 

un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sentì il 

percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, poi 

lampeggiò una bandiera, poi vide le trombe, poi i 

profili degli elmetti. Passava l'esercito, passava e 

svoltava. Allora Beatus ricordò che quella era la 

Via Emilia, quello in fondo l'arco romano, quello 

presso di lui il piedestallo di Cesare.



«Ecco, dopo venti secoli - pensò Beatus - che i 

soldati d'Italia passano con l'elmo di ferro davanti 

a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide 

soltanto la forza ordinata d'Italia: l'esercito che 

passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: 

Evviva!

Ma i soldati passavano muti, e la gente del 

popolo che si veniva formando a semicerchio, lì 

dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma era 

una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus 

levò il braccio con disperazione; una donna 

proferì: «Poveri figli di madre!»; un'altra donna 

gettò, contro il vessillo che passava, parole di 

una sua grande sconcezza.



Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai 

soldati, non osò. Aveva paura di vedere i volti dei 

soldati. Gli parve che quelle parole della gente 

dovessero essere intese, e attraversare quella 

fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva 

allontanarsi: si sarebbe allontanato quando tutta 

la fila fosse passata. Ma non finivano più. L'arco 

in fondo li vomitava, l'arco romano. Si sentiva 

nettamente il percuotere delle scarpe ferrate, 

come una forza, già impressa, di ritmo che 

trascinasse tutta la fila. Il silenzio degli uomini 

diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus guardò su in alto per vedere se c'erano 

dei fili che movessero gli uomini. Forse ci sono, 

ma così invisibili che non si vedono.



Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati e 

stupì. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi 

dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro si profilavano 

volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati un po' 

di sudore, il respiro un po' anelante: nessuna 

espressione. Tutti un'uguale espressione un po' 

abbacinata. Forse il gran sole, la gran fatica, la 

gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle 

fascie, erano tutti bianchi. Gli ufficiali che 

guidavano i drappelli, adolescenti anche loro: una 

gran dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli 

elmi di ferro. Quale forza reggeva così 

disciplinata quella adolescenza? Non dai vivi 

proveniva quella forza: i vivi anzi avvolgevano 

l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non 

so che di rabido, ma sopra quella fila pareva 



levarsi una voce alata che diceva: «Cesare, 

Cesare, passano i soldati d'Italia!». E nessuno 

forse fra essi sapeva chi era Cesare. Allora 

Beatus pensò alla terra, dentro cui stanno i morti. 

Le scarpe ferrate, percotendo la terra, traevano 

forza dalla terra. Poi si ricordò del comando 

romano nelle disperate battaglie: Res ad triarios 

redit. Ora conviene dire l'opposto: Res ad 

adolescentes redit. Ma come potranno questi 

adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, 

accampati sul Piave? Una lagrima, cadde sul gilè 

bianco di Beatus. Allora ricordò che lagrima vuole 

dire: corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere 

molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordò che Loreto non piange mai. 

Forse ha cento anni.



CAPITOLO XII.

I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed 

entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare 

perchè la porta era aperta.

È vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si 

era rotolato, precipitato giù per le quattro scale, 

per fare festa al padrone. Ma la porta era 

aperta.... Ora Beatus, benchè avesse perduto il 

suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione che 

la porta deva essere chiusa.

- Sei tu, è vero, o impudica - disse Beatus al 

bestiolo - che sei scappata di casa, eh? Sempre 



quella storia di un òvulo che va a caccia di uno 

spermatozoo; o viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile, benchè 

portasse il nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere 

così un uomo di tanta dignità, ma alcuni amici 

letterati, ai quali, più specialmente che agli altri, 

questa cagnetta si opponeva, gradino per 

gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva 

sino su l'uscio di casa un prelibato odore di ragù; 

cosa inusitata nell'estate del 1918. Arrivò sino nel 

suo studio, e sentì una voce: «Padrone, buon 

dì». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva 

sempre: «Buon dì», e Beatus gli era 

riconoscente.



Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa 

una sfoglia, gialla di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io vi 

lodo della minestra fatta in casa; ma non 

istendete, vi prego, la sfoglia su la mia 

scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al 

tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal sole, 

e comunque, lo studio era tiepido in virtù di una 

stufa a dolce calore, così Scolastica stendeva lo 

stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava 

d'estate. Passando poi dallo studio alla cucina, 

Beatus trovò la pentola dell'acqua che bolliva sul 

fornello, e allora combinando il ragù con la sfoglia 

e con la pentola, disse: «Ecco un pensiero 

gentile di Scolastica che, nella previsione del mio 

arrivo, ha voluto prepararmi i tagliolini col ragù». 



Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un 

ripostiglio, si mosse.

Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.

- Cosa fate voi qui?

- Io esco, e basta! - rispose quell'uomo.

- Non basta, perchè per uscire bisogna essere 

entrati. Con quale diritto lei è entrato in casa 

mia?

- Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per 

il colletto; ma quell'uomo non portava colletto, e 

poi c'era sempre quell'impedimento della mano 

debole.

- Voi direte il vostro nome.

- È un delegato di pubblica sicurezza lei? - 

domandò quell'uomo; e uscì con passo tranquillo.

Chi era costui?



Ruggero Bonghi, così iroso contro i letterati, 

era rimasto tranquillo. Che non vi sia più da 

fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientrò nel suo studio. Lì vide le piramidi 

dei libri crollate, e quanto al non levare la 

polvere, Scolastica era stata ossequiente. Fece 

alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il suo 

dito disegnò arabeschi come con un antico stilo. 

Sopra le piramidi dei libri, pendevano i ritratti dei 

benefattori dell'umanità, ma in quel giorno Beatus 

s'accorse che mancava il solo onesto 

benefattore: Ercole con la clava.

Intanto Scolastica entrava in casa con un 

fiasco di vino.

Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma 

disse: - Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura che gli 



portino via i libri? Stia sicuro che nessuno se li 

mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo 

scaccia come un cane. Cosa crede, perchè si è a 

servire, che si sia come gli schiavi d'una volta 

che ci mettevano le spille dentro la carne, e li 

buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non 

devono sorprendere: era ciò che si era 

appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole 

che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.

Scolastica continuò: - Già che io mi adatto a 

stare in questa casa che par di essere in una 

tomba, lei mi vuol togliere persino la libertà di 

ricevere un mio parente.

- Poteva dire - disse Beatus - che era un vostro 

parente.



- Ah sì! chi ha il coraggio più di parlare con 

quegli occhi feroci che lei fa quando è 

arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà rimedia a 

tutto!» Begli impostori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere: 

era una reminiscenza dei colloqui che si 

tenevano nello studio di Beatus Renatus, quando 

egli possedeva tutto il suo onesto giudizio, e 

credeva anche nei superamenti dei servi e delle 

serve.

- Sì, signore, mio parente - continuò Scolastica 

- ; figlio di mia zia e se vuol veder le carte, gliele 

farò vedere.

- Io non discuto - disse Beatus - le vostre 

genealogie. Piuttosto: a proposito di carte, avete 

la bolletta di riscatto della cagnolina?

- Adesso terrò da conto anche i pezzi di carta!



«Vede lei - disse Beatus Renatus a Leone 

Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto 

russo - la bella umiltà degli umili?»

Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, 

Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore e 

con la lingua fuori, ascoltavano il discorso.

«Non è mica vero - pareva dire il bestiolo - che 

mi abbiano accalappiata; sono andata fuori per le 

mie necessità, ma sono sempre ritornata.»

Scolastica uscì sdegnosamente. In quella entrò 

il gatto di nome Biagino, animale di cui Beatus 

aveva sempre tessuto gli elogi, come a colui che 

aveva saputo temperare la vita selvaggia coi 

benefici della civiltà.

Ma in quel giorno Beatus mutò opinione anche 

sul gatto, perchè Loreto starnazzò le ali 



furiosamente, e parlò anche lui: «Non a rendere 

omaggio a te, o padrone, è venuto Biagino (e 

doveva esser vero perchè Biagino, appena 

scorse Beatus, fuggì) ma a tentare, se può, di 

strangolare anche me. È stato lui a mangiarsi il 

rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando 

viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una 

volta!»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era 

lì ancora la gabbia. Niente è più stupido che 

tenere un rosignolo in gabbia, ma Renatus non 

poteva per le sue occupazioni andare in una 

foresta a sentire cantare i rosignoli, e perciò 

teneva in gabbia il rosignolo. La canzone di quel 

povero bestiolino pareva far nascere un sorriso 

anche sui freddi volti dei benefattori dell'umanità.



«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus 

al suo gatto Biagino. L'anno scorso, spelato, 

neonato, implorante pietà, lo aveva accolto in 

casa; e lui giocava, sbucava con la testolina di 

pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli 

aveva dato il nome umano di Biagino! Pareva 

mansueto e domestico, ma ora rimasto libero e 

senza più legge, aveva mangiato il rosignolo. E 

non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha 

scritto il libro della republica, - disse Beatus a 

Platone, che anche lui pendeva dalle pareti con 

una sua barba inventata. - Un bell'affare!» «Dopo 

però ho scritto il libro delle leggi!», rispose la 

barba di Platone. «Filosofo buono a tutti gli usi!» 

gli disse Beatus che coi grandi uomini aveva un 

singolare coraggio di parole. Beatus ciò detto, 

aprì una finestra che dava su una terrazza.



Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò più 

il gallo.

L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la 

notte. Questo vigilare dell'anima, se può essere 

una bella cosa quando il corpo giacerà nella 

bara, diventa una cosa seccante quando il corpo 

giace nel letto, specie d'inverno che tutto è ancor 

buio. Ora il gallo col suo canto illuminava la notte; 

ed il suo canto per quanto diverso, è come quello 

del rosignolo. Scolastica voleva pur bene al gallo, 

e sovente lo accarezzava presso alla guancia e 

gli diceva: «Cocco mio, quanto bene ti voglio. 

Domani ti tirerò il collo». La qual cosa mai Beatus 

non volle: non per morboso affetto verso le 

bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato 

melanconia veder quella gaiezza del collo eretto 



del gallo, pendere giù, spennato pallido nella 

morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno 

spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel 

suono rauco, insistente, luminoso, prima del sole, 

che si affievolisce poi in una sconsolata tristezza! 

Che cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi 

tuoi gialli? Ripeti l'ammonimento a Pietro che 

rinnegò Cristo?

Il gallo non c'era più.

«Non ne incolpare Biagino - disse Ruggero 

Bonghi. - Lui non è stato. Il gallo è assai tempo 

che finì nella pentola. Ben io lo so, che ne 

mangiai gli ossi.»



CAPITOLO XIII.

Beatus allontana da sè Scolastica.

Senonchè recandosi nella sua camera, vide 

cosa che non avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un secolo 

fa, filettato d'ottone, e aveva seguito Beatus in 

molte sue peregrinazioni. Esso gli ricordava che 

anche lui, da bambino, aveva avuto una casa, 

dove c'erano un padre, una madre e una antica 

benedizione. Inoltre, se avesse avuto sonno, ci 

avrebbe potuto dormire buoni sonni perchè al 

vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito un 

elastico molto soffice. Poi il letto aveva due 

materassi: uno di lana che tiene caldo, per 



l'inverno; e l'altro di crine che tiene fresco, per 

l'estate. Aveva anche lenzuola di lino antico, che 

gli ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne 

possedere arche di pannilini. Nelle notti 

d'insonnia, poteva anche rotolarsi comodamente 

per il letto giacchè esso, pur non essendo quello 

che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza 

che sarebbe stato abitabile anche da due. Ma 

Beatus lo aveva sempre abitato da solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato 

abitato da due, ma uno non era stato lui. Oltre a 

ciò, sollevando le coltri, s'accorse che il letto era 

stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si 

recò di là e: - Scolastica, - disse dolcemente - 

quando crederete, e prendendo quel tempo che 

meglio vi pare, io dico che ve ne potete andare.



- Ah, Maria Vergine, finalmente! - esclamò 

Scolastica. - Così sarò libera, tornerò alla mia 

Verona, in Piazza delle Erbe. Mègio le bombe dei  

tedeschi che star con un omo così rustego, così 

stravagante, così mato. I lo dixe tuti che l'è mato;  

lo dixe la portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti 

queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era 

ripresa dal dialetto natio.

Chi avrebbe mai sospettato - si chiedeva 

Beatus - una cosa simile in Scolastica? Non per 

l'età che era di difficile determinazione, ma per la 

configurazione fisica. Se Scolastica avesse 

dovuto essere tradotta in un animale equivalente, 

il camello o il canguro sarebbero stati i termini di 

comparazione più adatti.



Beatus anzi ricordava che una mattina, 

essendo per distrazione entrato nella camera di 

lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando: 

Mio Dio! Questa donna è un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica 

di Amore. Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro 

la porta continuava: - L'è mato, i lo dixe tuti che 

l'è mato. Son stada in tante case; mai trovà un 

omo così stravagante che nol capisse mai 

gnente. Perchè i ga riguardo de vegnirlo a dir sul 

muso al signor professor, al signor cavalier che 

l'è mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale. 

Anche quel signor che parla toscano el dixe: dai 

retta, il tuo padrone gli è un bischero. Se non 

fosse un bischero, il Governo non gli darebbe 

certi incarichi.



Questa specie di plebiscito proclamato dietro la 

porta, durò molto tempo, più di quello che non 

può sospettare chi non sa come la donna, 

possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi 

sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che 

Beatus avesse preso moglie.

Potrà sembrare anche eccessiva questa libertà 

di contatti verbali, come oggi si chiamano gli 

insulti, tra la serva e il padrone; ma è che 

veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo 

nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo 

onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello 

abitassero gli Dei, si divertiva talvolta alle spese 

di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare 

quell'esplosivo che è il pensiero, diceva a 

Scolastica: «Sospendete! Non fate rumore col 



vasellame. Basta una piccola vibrazione per far 

andare a male certe operazioni delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se 

non quando aveva finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi 

chiamo,» diceva Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la 

spesa, o per annunciare che l'olio era finito, o 

che il rubinetto dell'acqua si era guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è 

pericoloso, credete: non toccate le carte, i libri. Vi 

possono far male».

Con ciò egli voleva significare che il suo studio 

era come una centrale elettrica, dove si 

incrociano fili di idee ad alto potenziale, che 

possono dare anche la morte. Naturalmente 



Scolastica toccava, e non ne risentiva alcun 

danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che può 

impunemente mangiare il serpente a sonagli. 

Però i libri lasciateli stare. Voi non li sapete 

prendere. Disilludetevi: non è facile saper 

prendere un libro. Posso concedere che sappiate 

prendere gli attrezzi della cucina, ma i libri, no! 

Non imparerete mai a prendere un libro, a 

collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando 

Beatus aveva formulato un suo sillogismo che a 

lui parea molto bello, chiamava Scolastica e le 

diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io, 

certamente devo aver detto una verità molto 

forte,» arguiva allora Beatus Renatus.



Ma ora quel plebiscito esposto con tanta 

sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a 

Beatus.

«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un 

deforme, come uno che abbia una gran gobba».

Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua 

deliberazione di avere licenziato Scolastica, 

perchè essendo egli di salute cagionevole, ella 

ormai sapeva tutte le sue necessità corporali.

Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò 

intatto certo oro, trovò intatti certi fazzoletti 

antichi, trovò intatto un libretto al portatore. «Via, 

Beatus! - disse con se stesso - Scolastica è una 

donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare 



anche queste cose. E chi va più oggi a 

denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva 

licenziato Scolastica, si guardò dal rivolgerle un 

solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere: 

«Sono forse la sua serva, io?».

Scolastica però non se ne era andata: c'era, 

non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta 

aperta, faceva, insomma, la sua libertà.

Un giorno, Beatus udì una voce che diceva: «Si 

può? è permesso?». Si sentì Ruggero Bonghi 

che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore 

che parlava toscano. La porta era aperta. 



Scolastica era di là, ma non si era mossa. Beatus 

sentì domandare: «C'è il cavaliere?»

Sentì rispondere:

«Di là, nel suo studio».

Il visitatore entrò.

- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, 

stia comodo.

Perchè Beatus un bel giorno si era trovato 

appiccicato anche questo titolo.

CAPITOLO XIV.

I "fessi" d'Italia.



Chi entrò era il più bello e ben pasciuto giovane 

che mai Toscana avesse nutrito. Ed entrò che 

Beatus, disteso sul canapè, travagliava per certi 

dolorini di stomaco. Questi dolorini sono sottili, 

ma dànno grande avvilimento; sì che, nel luglio 

1914, se l'Imperatore di Germania ne avesse 

avuti di così fatti, mai si sarebbe alzato in piedi a 

sbattere la spada sul pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facoltà 

della quale Beatus era Preside. Riscoteva lo 

stipendio con regolarità; motteggevole era 

toscanamente, e quando veniva in ufficio, 

scriveva novelle. Il quale genere letterario gli 

aveva procacciato un processo per oltraggio al 

pudore. Ma fu dimostrato invece che si trattava di 

morale di avanguardia: onde fu assolto, e ottenne 

bella rinomanza. Le signorine studentesse lo 



guardavano con amabile curiosità; e i suoi 

motteggi molto piacevano. Ma per questo 

appunto a Beatus non piaceva, e nel passato 

tempo, si era provato di sradicare questo bel 

signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di 

gramigna? Si crede sia facile estirparlo. Ma non è 

così: quel filo è tenace come l'acciaio. Si può 

recidere con le forbici, ma domani rinascerà. 

Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto 

sorprendente: sotto terra quel filo è più tenace 

ancora; non ha fine; smuove tutta l'aiuola; 

sradica tutti i fiori. E allora si finisce col rispettare 

la gramigna, tanto più che non si tratta di un filo 

isolato, ma di una speciale gramigna, detta 

anche livida, e che cresce molto bene in quello 

che già fu chiamato giardin dell'Impero.



- Non si incomodi, cavaliere, - disse il bel 

giovane. - È l'affare di una firma.

Erano i documenti per la esenzione dal servizio 

militare. Mancava la dichiarazione di Beatus che 

colui era indispensabile ed insostituibile.

Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus 

prima ancora che le labbra dicessero: no.

Il volto del giovane si deformò un po'.

- No? E, perchè?

- Perchè non è la verità.

- O ce l'ha lei in tasca la verità? Allora ce l'ho 

anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

- Punto primo: qui non siamo su la cattedra a 

fare della morale....



- Appunto, mio caro, quello che dico io: «la 

morale non si fa dalla cattedra». Ma badi che la 

distinzione l'ha fatta lei, non io.

Beatus, dopo queste parole, si premette la 

mano su lo stomaco per un dolorino più caparbio 

dei precedenti, e parve inteso solo a questo.

- Punto secondo: lei sa bene che questa guerra 

non mi persuade....

- Anche a me, - rispose Beatus soavemente.

- Punto terzo: a me delle beghe della Francia 

con la Germania non importa un fico secco.

- Anche, - disse Beatus.

- E crede proprio lei che io per una dozzina di 

teste pelate con sopra la tuba, che ci hanno fatto 

entrare in guerra, o per un generale che ha 

bisogno di un filetto di più sul berretto, io mi 



voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro 

cavaliere.

- Ma lei chi è? - domandò Beatus.

- Io?

E il bel giovane guardò Beatus con occhi brutti. 

- Io? Io sono io.

- Cioè? - domandò Beatus con dolce curiosità.

- Io sono un artista.

- Sono morti altri che come lei erano artisti.

- Sarà. Ma per me sono fessi.

Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini 

all'epigastrio.

- Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma 

per quelli che lei chiama fessi, penso che siano 

proprio i fessi a tenere in piedi l'Italia.

- Organizzatevi allora, - disse il bel giovane, - e 

formate il sindacato dei fessi.



- Non si può, caro, - disse Beatus sorridendo.

- E perchè?

- Appunto perchè siamo fessi.

- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o 

non firma?

Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola 

mano:

- I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.

- Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve 

brutto.

- Senta, caro, - disse Beatus sollevandosi 

alquanto sul canapè, - senza che lei dica altre 

sue laide parole che mi disgustano, lei è più 

robusto di me, mi prende, lì c'è la finestra. Lei mi 

butta giù; ma io non firmo.



Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul 

canapè.

- Per Dio, - disse il giovane, - le tira lei le 

parole.... Ma parli franco: dica che si vuol cavare 

una vendetta personale.

- Oh oh! - fece Beatus levandosi ancora.

- Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge, che si 

afferma, che si fa un nome....

- E io ho invidia! - interruppe allora Beatus. - 

Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice! Io invidio il 

suo nome! Lei vuol dire che lei avrà un nome, e 

io, no! Ma sa lei.... Sa lei la pietà che provo 

quando passo per quello stanzone del gabinetto 

di storia naturale dove sono gli insetti? Infelici! 

Invece di disperdersi nel pulviscolo 

dell'atmosfera, stanno lì in vetrina, col cartellino 

ed il nome. Tale è la gloria, tale è il nome!



- La pensi come vuole - disse il giovane - ; ma 

allora se non è per vendetta, mi salvi dalla 

trincea.

- In questo momento, veda, - disse Beatus, - lei 

ha detto una ragione che fa pensare; lei ha detto, 

mi pare: «mi salvi dalla trincea». Veda, veda! Lei 

artista, lei assertore delle maggiori audacie, ha 

adoperato adesso una parola della vecchia 

retorica. Caro lei è proprio una condanna! Con 

tutte le nostre ribellioni, noi parliamo sempre per 

sineddoche, per litote, per antonomasie, e altre 

fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso una 

metonimia, mi salvi dalla trincea, cioè la causa 

per l'effetto: mi salvi dalla morte. Così che lei è 

vile.

- Se le fa piacere, sì.



- Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni 

opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.

- Non vorrà credere però che io me ne offenda.

- Oh, lo credo.

- La mia morale non è la sua morale.

- Senta, caro, questa questione proprio non mi 

interessa. Piuttosto mi dica una cosa: lei ama 

molto la vita?

- Se l'amo? È la mia sola, vera, unica proprietà. 

Non sa lei che io ho tutti i miei sensi?

- Lei vuol dire con questo, - disse Beatus - che 

io ho perduto i miei sensi, e perciò non posso 

comprendere lei. Può darsi che sia così; ma mi 

dica: lei la gode la vita?

- Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile sì, ma 

mi vengano a prender la vita!...

E l'elegante sua mano si atteggiò a rostro.



- In questo momento - disse Beatus - lei mi 

ricorda l'uomo preistorico delle caverne.

- Può anche darsi - rispose il giovane, - ma con 

tutte le raffinatezze della vita moderna. Del resto 

cosa crede lei di avere progredito con la sua 

morale del sacrificio?

- Anche questa è una buona ragione. Favorisca 

la penna. - La tenne per un istante sospesa, 

come perplesso, e domandò: - Lei non ha mai 

sofferto di mal di stomaco?

- Io? Io digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava 

come quel giovane era veramente indispensabile 

e insostituibile.



CAPITOLO XV.

"Quis est proximus tuus?"

Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. 

Sono giunti in vista del Campidoglio. Che nome! 

Ma Capitolium fuit! Il somiero non vuol salire 

quella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!

E in questa meditazione - nel silenzio dello 

studio, rimasto vuoto dopo la partenza del 

giovane - questa voce si udì:

«Beatus, buon dì».

«Ciao, caro».

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile nè 

demoniaco. Sei quello che sei. E così Biagino 



non è nè buono nè cattivo. È quello che è. È 

masnadiero. E così il somiero ubbidisce ai sensi 

che ha.

«E così il rosignolo morto non pensava 

all'oriente; nè il gallo vuol destare gli uomini. 

Tutto il resto è la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si toccò la fronte.

«Questo ditino così gracile e questa fronte così 

mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso; e 

Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, signori, siete 

mostruosi», disse Beatus volgendo lo sguardo 

attorno attorno per le pareti da cui pendevano i 

benefattori dell'umanità.

Tutti pendevano con quella deformità della 

fronte; e siccome alcuni erano calvi, così quelle 

fronti parevano bianchi occhi ciclopici.



«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni dello 

Spirito Santo?»

Questa voce Beatus udì. Essa proveniva da un 

ritrattino più piccolo: quello di sua madre. Anche 

Beatus aveva avuto una madre.

Allora Beatus si rannicchiò in grande 

meditazione, finchè venne la sera. E allora si 

accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo, 

senza dire perchè, la lampadina alitò e si spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il 

ritratto di quell'uomo che studiò tanto per mettere 

quei cosini di metallo l'uno sopra l'altro, e trovò 

l'elettricità. «Le teocrazie ne avrebbero fatto un 

segreto magico; ma lei, signor Alessandro Volta, 

viveva nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo 

al popolo. E ora è troppo giusto che il proprietario 

della luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei 



stia contento, con una a di meno, ad essere una 

misura. Anche lei appartiene alla società dei 

fessi; e così anche lei, professor Galileo Ferraris, 

professor Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma 

soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci sono, le 

candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche 

Scolastica era indispensabile.

Sono verità che si vedono, specialmente 

quando si è al buio.

E un giorno che i calzoni non stavano su 

perchè si erano staccati i bottoni delle bretelle e 

quindi egli non potè uscir di casa, rivide questa 

verità, benchè fosse di giorno.



Questa verità fu veduta, anche più luminosa, 

per la terza volta, quando Beatus infermò.

Allora Scolastica apparve proprio 

indispensabile e insostituibile.

Quando uno è infermo, vengono gli amici, e 

dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi 

servire». E se ne vanno. Ovvero mandano fiori 

da mettere sul comodino, purchè non vi sia 

troppo odore di cadavere, chè, in tale caso, i fiori 

si mandano per i funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perchè 

c'era un'epidemia chiamata la spagnola, e il 

popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, 

perchè il bacillo, quantunque esortato dai più 



valenti scienziati, conservava gelosamente il suo 

incognito.

Dal modo come si comportava, si può supporre 

che fosse un bacillo umoristico. Comunemente si 

presentava sotto l'aspetto di un raffreddore 

dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva la 

maschera della morte nera. Era inoltre capace di 

lasciar vivere una mezza carognetta come 

Beatus, e portar via lì, sotto casa sua, un colosso 

come il salumaio: un uomo che Beatus aveva 

ammirato tanto. Vedere con quanta religione 

questo colosso, dalla fronte depressa, tagliava i 

suoi prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo 

falso burro! e il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!



E poichè era stato assicurato che gli uomini si 

impestavano con l'alito, così si vide gente girare 

con la maschera di garza.

Molte donne che vendono i baci della bella 

bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti 

pescicani, arricchiti con la guerra, temettero la 

spagnola assai più della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la 

carrozzeria per una automobile, ma si sentì 

rispondere che per il momento i falegnami 

lavoravano unicamente in casse da morto. E 

dopo, non più casse! Sacchi! Si insaccano gli 

uomini come a Roma si fa per le immondizie.

Di queste cose Beatus ragionava quasi 

piacevolmente col suo dottore, un giovane così 

lindo, così dotto, così gentile! Perchè Beatus 



aveva un po' paura degli uomini; ma della morte 

non troppo: forse perchè la aveva incontrata altre 

volte per la strada, in precedenti infermità. Ci si 

era abituato, e avevano anzi finito col salutarsi.

- Lei ha vinto - diceva il dottore, - una gran 

battaglia!

- Ma quale?

- Quella che i fagociti hanno combattuto contro 

i misteriosi microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo 

fosse come la madre terra che sostiene tanti 

milioni di combattenti, e non se ne accorge.

«Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per la 

caccia alla spagnola. Il mio corpo è un campo di 

battaglia. Ma forse è la Morte che ha tanto da 

fare in questi giorni! Del resto lei sa dove sto di 

casa.»



Ma forse fu anche opera della signora Alice, 

una inquilina della casa, la quale venne e portò 

una tazza di brodo, un uovo fresco, un'ala di 

pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E 

questa inquilina non soltanto portò il brodo e l'ala 

di pollo, ma rassettò la camera e mutò le 

lenzuola, anzi prestò lei le sue lenzuola, perchè 

soltanto Scolastica sapeva dove erano e se 

c'erano ancora le lenzuola. Ma Scolastica era 

assente. E allora apparve a Beatus quel Cristo, 

che aveva veduto in quella chiesa di Romagna, e 

questa domanda gli batteva nel cervello: Quis est 

proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, 

mandava su una sua bimbetta, e spesso 

venivano tutte e due; e a vederle facevano 



sorridere: lei era una donna di così vaste 

proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta la 

camera, mentre si chiamava Alice, un nome che 

dà l'idea di una figurina sottile; e la bimbetta si 

chiamava Elena, il nome della gran femina! E 

invece era una bimbetta rachitica, col corpo di 

dieci anni, il volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e 

una zazzera avea nera e tonduta, legata con un 

nastro rosso. Pareva la figura del diavolo zoppo 

nelle vecchie illustrazioni del Le Sage. Ma ella 

aveva una infantile, dolcissima cantilena umbra 

con parolette piene di assennatezza, per cui 

Beatus, comparando quel suono col ciacolar di 

Scolastica, gli parve che mai San Francesco 

avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola 

borghese, e proprio di quelle spregiate terre del 



sud, che nelle terre del nord sono dette terra 

matta o terra ballerina. Nominava spesso quegli 

idoli che si vedono a Napoli sui comò, e portava 

una capigliatura nera elaboratissima, sì che 

pareva senza fronte. Non tutto, dunque, è nella 

fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una 

trovatella, raccattata per via, e che lei aveva 

pulito, vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, 

e le aveva promesso, se fosse stata buona e 

ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima 

comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno di 

ammonimenti: faceva lei per casa; capiva e - 

ridendo con gli occhi nerissimi - guardava 

Beatus, che stupiva come ella capisse. «Fidatevi 

di me, signo' - dicea. - Capisco, ho capito!» E 

aveva capito! Perchè Scolastica se ne era andata 



senza dir nulla: ma la sua roba era ancor lì. 

Faceva tutto lei, la bimbetta: «Voi statevi quieto». 

E anche andava nelle farmacie lontane lontane a 

prendere le medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era 

andata tutta baldanzosa a prendere una 

medicina che non si trovava più se non in una 

farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico 

dottore: una medicina tedesca, che abbassava la 

febbre, ma non indeboliva il cuore.

E la città era grande.

Già calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene - diceva la grossa donna del sud. - 

Non si perde!

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero 

anche la grossa donna del sud.

E in silenzio attesero.



Suonò l'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e 

piangeva.

Raccontò sua ventura.

Si era smarrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono 

più e lei piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'è?»

«Una bimba che ha smarrita la via». E 

andavano oltre. Allora una bella signora vestita di 

bianco, le domandò perchè piangeva. Ella 

raccontò sua ventura. «Oh, che brava bimba!» E 

in un momento la ricondusse a casa in carrozza.

- E la medicina?

- Eccola qui - , e non sapeva più come avesse 

trovato la medicina.



La grossa donna del sud, seduta presso il 

capezzale, diceva: - Mo' vedete, chi sa? è la 

Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della 

Madonna: sempre una bella signora, ma vestita 

di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella, e 

tutte le pecore erano intorno inginocchiate; 

un'altra volta apparve d'agosto, con tutta la neve 

bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con tutti 

i gigli fioriti.

- E perchè a me non appare? - chiese Beatus.

- E scusate - disse la donna del sud con 

peritanza, - voi siete un buon uomo, ma voi non 

siete innocente!



La notte, la febbre placò, come talvolta 

misteriosamente placa il vento sul mare. Erano i 

microbi della vita che vincevano quelli della 

morte? Era la medicina tedesca? E allora perchè 

quel popolo fabbricò anche i gas asfissianti? 

Domande su domande, come onde su onde, 

portavano Beatus su di un oceano.

Si assopì verso l'alba. E allora gli apparve 

ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra di 

Cristo si movevano come se mormorassero: 

Quis est proximus tuus? E le tre dita erano levate 

sopra di lui.

CAPITOLO XVI.



Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entrò nella camera da letto 

di Beatus tutta festante:

- Guardate, signo', che bella cosa sono riuscita 

a comperare per voi. Sentirete che brodo vi 

faccio. - E sollevò davanti a Beatus Renatus 

mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato 

un metro di mezzo collo, tutto a verruche 

paonazze e rosse, a cui era attaccata un'ala. - 

Sette lire, signo'! ma sta 'na femmina che è 

meglio assai.

Beatus ringraziò la bimbetta, e computava a 

quale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina 

femmina. Ma poco dopo la bimbetta entrò tutta 

sconsolata; e battè palma a palma.



- Ih, signo', il gallinaccio non c'è' più! Biagino se 

l'è mangiato.

Disse Beatus:

- Dovevi stare più attenta.

- Più attenta, signo', che mettere la carne nella 

pentola? Biagino se l'è pescata dentro la pentola. 

Biagino è un ladro!

- Nel nostro linguaggio così infatti si dice - 

disse Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e 

gli era tanto amico: appariva fra le carte del suo 

scrittoio con improvvisi rumori, o posava su un 

volume della sapienza, o guardava come una 

damina sentimentale, col suo manicotto. Poi 

scendeva dal volume, saliva su la sua spalla, 

scendeva giù, e con la zampina pareva 

interessarsi del libro che Beatus leggeva.



«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, 

la mia persona».

«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.

«Come è strano questo apparecchio del 

cervello che dà il colore sentimentale alle 

immagini!»

La bimbetta ritornò e disse:

- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il 

marchese che sta al primo piano, tutte le volte 

che lo incontra per le scale, gli tira un calcio. Ma 

Biagino è svelto, e quando vede il marchese, 

fugge come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: sì, 

Biagino è un ladro e un micidiale, ma il marchese 

sa che è sua proprietà; e il calcio tirato a Biagino, 

Beatus se lo sentì ripercuotere su la sua 

persona. Come è diffuso il sistema nervoso della 



proprietà! E poi un marchese che tira calci! Ma in 

origine anch'essi tiravano calci; poi presero il 

nome di marchesi, baroni, conti, quando non 

tirarono più morsi e calci.

Ma la bimbetta ritornò per la terza volta tutta 

festante. Scolastica era tornata. Confabulava giù 

a basso con la signora Alice.

Scolastica tornò in casa.

Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

Quando Beatus si sentì bene, promise alla 

bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo nel 

ristorante, e poi al cinematografo. La donna del 

sud pregò di aspettare, finchè le avesse cucito un 

abitino e un cappellino degno per uscire col 

signor cavaliere. Beatus disse a Scolastica di 



comperare un paio di scarpette, gran dono a quei 

tempi.

Il primo giorno che Beatus uscì di casa, sentì 

giù per le scale un odore di acido fenico. 

Proveniva dalla porta stemmata del marchese al 

primo piano.

- Perchè questo fetore? - si domandò Beatus. 

Ma la risposta fu data dal marchese stesso che 

usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci, si 

scontrò a naso a naso con Beatus, in quanto 

ambedue erano della stessa statura, e della 

stessa età; e non essendo deciso chi sia 

superiore, se un marchese o un cavaliere e uomo 

universitario, si salutarono contemporaneamente.

- Ma lei sta bene, - disse il marchese non 

senza stupore. - La portinaia....



- Precorre la storia - continuò Beatus; - e avrà 

annunciato la mia morte.

- Questo precisamente no, - rispose il 

marchese, - ma la marchesa mia moglie ne fu 

impressionatissima. Volevamo andare nel nostro 

feudo, ma anche laggiù la malattia fa stragge! 

Guarda, dicevamo, questa casa è la sola che sia 

rimasta immune....

- E mi sono ammalato io. Creda che ne sono 

mortificato.

- Già! E allora la mia signora sparge per le 

scale l'acido fenico.

Il signor marchese parlava con dignità, in modo 

da far cadere e far sentire tutte le sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della 

signora marchesa che un agente di infezione: un 

uomo porta-bacilli, che spaventava una dama. 



Che cosa sarebbe stato se la avesse spaventata 

con la sua bara giù per le scale?

- Io la prego, - disse Beatus, - di presentare le 

mie scuse alla signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve 

Biagino; ma appena visto il marchese, saettò 

come fulmine.

- Ah, signor cavaliere! - esclamò il marchese, - 

quel gatto è un masnadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero 

fosse un po' anche lui, il proprietario di Biagino.

- Io le racconterò un fatto che vale per tutti, - 

continuò il marchese. - La marchesa, mia 

signora, aveva comperato un chilo di triglie, 

splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa 

vuol dire oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi 

eravamo andati a spasso con un nostro ospite: il 



deputato del nostro collegio. La domestica 

godeva del riposo domenicale. Noi avevamo 

lasciato le triglie belle e pronte su di un piatto. 

Torniamo a casa; e le triglie non c'erano più!

Qui si fermò il marchese tanto che Beatus 

assaporasse tutta la mortificazione di essere non 

soltanto l'agente dell'epidemia spagnola, ma il 

proprietario di Biagino.

- E veramente, - proseguì il marchese, - il 

nostro ospite, che è anche un avvocato principe, 

ci faceva osservare che il codice contempla il 

caso all'articolo 429: va esente da pena, e perciò 

è lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili, 

questi animali appartenenti ad altri, ma sorpresi 

nel momento in cui recano danno. Soltanto non 

abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso di 

lei....



Beatus ascoltò il codice come distratto da 

quella consacrazione che è nel codice: è lecito 

uccidere. Ringraziò della deferenza, e rispose 

riconoscendo di aver male posto i suoi affetti 

sopra Biagino.

- Questa cosa mi fa molto piacere, - rispose il 

marchese; e dovea essere questo il principale 

argomento del suo colloquio, perchè prese tosto 

commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece 

girare tutte le rughe del volto: - Perdoni se in 

momenti come questi non le stringo la mano.

E Beatus andò a destra e il marchese a 

sinistra; con quel suo passo riservato che parea 

camminar sopra le uova.

Beatus lo seguitò con lo sguardo, e fu molto 

sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo 



Biagino, masnadiero forte. Portagli via anche il 

feudo».

CAPITOLO XVII.

La scimmia a spasso.

- Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, - 

disse a Beatus la donna del sud, presentando 

Elena. La sventurata bimba, vestita da signorina, 

era sorprendente: era più brutta di prima.

- Adesso dimmi, - le domandò Beatus: - dove ti 

piacerebbe andare?

La bimba brillò di gioia e disse:

- Prima il cinematografo, ma dove c'è la....



E la bimbetta fece un nome di donna.

Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva 

tante cose, ma ignorava questo nome di donna. 

Era una Dea, cioè una Diva dell'arte novissima 

del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede a 

Beatus le spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora Dea, 

la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto 

entrare dentro quei (e non sapeva come dire) che 

si vedono dietro una lastra, passando per il 

Corso; dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui 

tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini; sui 

cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; sui 

tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.



Le signore sembrano statue; ma fumano.

Lei voleva indicare un tea-room o un'hall di 

grande albergo, che ce ne sono parecchi sul 

Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel 

cinematografo, Beatus ebbe un po' di peritanza.

I cartelloni avvertivano che dentro si 

rappresentavano i sette peccati capitali, 

superbia, invidia, lussuria, ecc., e condurci una 

bambina....

- Ci vanno tutti, - disse la bimba.

È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni 

di quella sua peritanza.

Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì 

dello stupore di cui tutti stupivano per quella 



Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. E a 

lui vennero in mente gli anni del passato tempo 

quando si credeva in altre Dive e Divi: l'Onore, la 

Gentilezza, la Temperanza, la Pietà, e altre cose 

del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava, 

spasimava, si allungava su lo schermo bianco, 

rappresentasse per la gran folla del pubblico 

come una eccelsa conquista. Così gli parve 

perchè nel cinematografo erano molti soldati 

inglesi, lustri lustri, e l'orchestrina intonò: It's a 

long way to Tipperary.

«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»

Nella sala da tè lo stupore fu anche più grande. 

Anche qui era folla, ma un'altra folla. Invece di 

soldati, ufficiali anche più lustri: molti inglesi e 



francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne. 

Una gran compostezza. Una certa immobilità 

come di idoli. Parve a Beatus di essere entrato in 

uno di quei baracconi da fiera, detti musei 

antropologici che usavano una volta, dove si 

vedevano le figure di cera, grandi al vero. E 

quelle figure vive gli parvero vetustissime e 

morte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le 

gran meraviglie che gli occhi suoi non 

conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli 

strani pennacchi!) le scarpette visibili più che per 

sè, per certo bagliore di diamanti, e le cappe 

nere, le spalle nude, le mani di cera.

- Fumano, fumano, - diceva la bimbetta. E 

diceva così con la gioia con cui avrebbe detto: 

«La bambola cammina, apre gli occhi».



Anche diceva: - Questo usa: questo non usa 

più.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui 

insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto 

grandi volti meretricî, e il lento volgere degli occhi 

incantati. Ma fosse effetto delle strane 

acconciature del capo, o del confronto con le 

grandi fronti calve dei ritratti nel suo studio, tutte 

e tutti gli parevano come decapitati della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne 

e i begli uomini si moltiplicavano per riflessione. 

Beatus vide nello specchio anche sè e la 

bimbetta.

- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben 

brutti!



E in verità lui e la bimbetta rappresentavano i 

pitecantropi da cui era partita l'umanità; e quella 

gente così splendente rappresentava la 

perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte. 

Perciò Beatus disse alla bimbetta:

- Il più bello, qui, sono io.

- Oh! - esclamò la bimbetta stupefatta, e 

guardò Beatus.

- Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, 

ma riguardò Beatus con tali occhi che egli si 

sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo 

riguardo: L'è mato, tuti i dixe che l'è mato.

O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse, 

potevi essere stato bello al tempo del manuale di 

Epitteto. Tu hai fatto la toilette all'interno della 

fronte; essi all'esterno. O uomo fuori dell'umanità!



Quella elegante compostezza a un tratto gli si 

trasmutò, e Beatus si domandò:

«È sorta una nuova religione di cui io non ho 

conoscenza?»

- Tutte - dicea la bimbetta - col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in 

compagnia di due fidanzati, un'altra signorina con 

tre fidanzati!

Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di 

beatitudine.

Vicino al suo tavolo sedevano due di questi 

fidanzati in compagnia di una signorina. Erano 

tutti e tre giovanissimi, e con molta grazia 

sorbivano il tè. Con molta grazia. Uno accendeva 

con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in 

mente a Beatus il tempo quando i lavoratori, al 



mattino, bevevano religiosamente la grappa e 

accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano 

i due giovani davanti alla signorina? Pur stando 

immoti, ciascuno di essi allungava il volto e 

ritraeva la fronte in un atteggiamento da idiota. 

Ciascuno di essi, così atteggiato, pareva offrisse 

sè in esame alla signorina. Poi ciascuno di essi 

gareggiava nel proferire motti di una idiota 

scurrilità. Come un bisogno supremo di 

idiotizzarsi. «Ti è piaciato, signorina? Ti è 

piaciato più io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava 

sul marciapiede non c'era che un'enorme lastra 

di cristallo. Qualche occhio della folla si 

soffermava per guardare fra i ricami delle 

tendine.



«Spezzate!» - disse fra sè Beatus. - Ma poi 

pensò: «non spezzeranno che per sostituirsi».

Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus 

prese una carrozza e condusse la bimbetta in 

una osteria fuori di porta, dove c'era un giardino 

con tanti pergolati nascosti. Aspettando che 

allestissero la tavola, la bimbetta si diè ad 

ammirare un ragno, con la palla della sua pancia 

di smeraldo, che faceva il meraviglioso acrobata 

su per un filo sì lieve che senza il sole smagliante 

del tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammirò 

le formichine che trascinavano una cetonia 

rovesciata; poi una specie di cavalletta così bella 

che mai ella aveva veduto la uguale! Non che la 

bimbetta ammirasse gli insetti come i manti e i 

fidanzati del tea-room, ma ammirava.



Diceva:

- Come son carini, come son bellini, come son 

buoni questi animalini. La cavalletta sembra che 

dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena; le 

formichine portano in trionfo quell'altro animalino. 

Guardate, guardate, signo'.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

- Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce 

mantis religiosa che sta lì in agguato? non sai tu 

che nel ventre del ragno c'è tanta seta da irretire, 

quanto filo spinato han messo in azione gli 

uomini per fare i reticolati della morte? non sai tu 

che la bella cetonia non è portata in trionfo, ma 

portata alla divorazione? che tutti questi animalini 

applicano la chimica all'industria della loro guerra 

con più perfezione degli uomini?»



Beatus stava per dire queste cose alla 

bimbetta, quando il campanelluzzo suonò e 

disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli 

animalini».

E perciò Beatus disse:

- La provvidenza di Dio è grande.

- Allora quello che dice il libro di Giannettino, 

che la mia signora mi fa leggere, - disse la 

bimbetta un po' delusa su la gran sapienza di 

Beatus.

- Bada che è un gran libro Giannettino.

Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la 

bimbetta, misteriosamente ad un tratto disse:

- Anche lì, sotto la pergola vicina alla nostra, ci 

sono i fidanzati.



Beatus seguì la indicazione della bimbetta. Oh, 

si capiva anche troppo che quei due erano 

fidanzati!

- Da per tutto, - continuava la bimbetta, - ci 

sono fidanzati. La sera, poi! Camminano un po' e 

poi si fermano sempre. Dove stiamo noi di casa, 

quanti! Si vede prima passare una signorina; 

poco dopo ecco un uomo: quello è il fidanzato. E 

vanno e vanno lontani per la campagna. A che 

fare? A fare i fidanzati. Quando poi è buio, lungo i 

muraglioni del fiume, creda che è pieno... Ah, 

quando sarò più grande, e avrò anch'io il 

fidanzato!

CAPITOLO XVIII.



Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava 

Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non 

seppe trattenersi, e le disse:

- Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non 

dirò in intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e 

quella donna, e non sapea perchè.

Disse poi:

- Mi pare una cosa grave; ma come avete 

fatto?

- Come ho fatto....



- No, non è la descrizione che mi interessi - 

rispose. Quello che interessava Beatus era come 

il corpo di Scolastica avesse potuto servire al 

piacere di un uomo. Sono cose che, a mente 

fredda, non si capirebbero. Ma esisteva lì il 

documento.

E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, 

sostenuto da quelle gambe, e gli parve 

mostruosamente che essa, la donna, altro non 

fosse che un suggesto che porta una 

procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domandò non senza trepidazione:

- E dite, Scolastica, il collaboratore necessario 

chi è stato? quell'uomo che ho trovato qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima della 

risposta.



Ma Scolastica rispose subito:

- Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.

- E lui cosa dice?

- Niente. L'uomo quando si è sfogato, è pari 

con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

- Voglio dire se riconosce....

- Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le 

polverine, ma non hanno servito a niente. Allora 

mi ha detto di andare all'ospedale e dire che ho 

un tumore. Molte ragazze fanno così. C'è 

qualche medico giovane che ci crede. Manda su 

una sua cannuccia: rompe, e tutto è fatto. Invece 

c'era un medico vecchio che sente, calca, e poi 

dice: «Sì, sì, un tumore! Un avioma!» Tutti si 

sono messi a ridere. «Va va! Che a nove mesi il 



tumore va via da per sè». E me ne partii 

svergognata. C'era una levatrice, ma disse che 

era tardi, e poi domandò mille lire prima; ma io 

non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i 

sensi come flagellati da una abominazione che 

fosse entrata nella sua casa. Disse:

- Voi, Scolastica, capirete bene che qui in 

questa casa non potete rimanere.

Ma sentì che la sua voce non era di comando. 

Egli era uomo, congiunto agli altri uomini, e gli 

pareva di avere una certa responsabilità.

- Lo so da per me - rispose Scolastica.

La risposta era sgarbata, ma fece piacere a 

Beatus.

Ma poi Beatus domandò: - E che cosa farete?



Scolastica rispose con tranquillità: - Mi butterò 

a fiume con questo qui. - E se ne andò con quelle 

gambe che reggevano quella procreazione.

«Infelice! - pensò Renatus. - Lei si trova in tale 

condizione che se anche volesse fare la 

diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe le 

physique du rôle. Però, in fondo, esiste in 

Scolastica una onestà naturale. E se lei avesse 

detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»

CAPITOLO XIX.

La mitragliatrice e i gigli.



Ma ormai venuto era il tempo della prima 

comunione per la piccola scimmia. Ella intanto, 

con le altre bimbe del vicinato, andava il dì dalle 

monache, in un vecchio convento di San 

Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava 

a casa la sera, piena di fame. Parlava delle 

monache e dei racconti delle monache. Esse 

usavano certi nomi.... L'orologio era la clèpsidra; 

la superiora era la camerlenga; una vecchia, 

color di cera, era la sepolta viva, e non sapeva 

nemmeno cosa era il tram. Facevano però grandi 

torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! - diceva con 

ammirazione la signora Alice. - Tutte cose fanno 

le monache! Si levano avanti il dì».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le 

mani gigliate delle monache fuor dalle maniche 



rimboccate? In qualche ospedale. E le torte delle 

monache? Si ricordava di aver letto che a 

Palermo le monacelle di Santa Rosalia offerivano 

torte a Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle 

monache: racconti di diavoli, di inferno, di 

dannati, e specialmente di quelle lagrime così 

cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la 

passano da parte a parte perchè sono di piombo 

fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai 

pedagogisti; ma la signora Alice, invece, era 

soddisfatta come di una purga di olio da cui 

sperava benefici effetti. «Perchè - diceva - la 

Elena si va un po' smaliziando. Già plebe è nata, 

plebe è, e plebe rimarrà».



La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza 

troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache è 

che erano onesti diavoli, perchè perseguitavano 

soltanto i veri peccatori.

Ora quella mattina della prima comunione, 

Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva il 

sole nascere in una chiarità di rosa: si sentiva 

nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline 

camminava disperatamente.

Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore di 

quel cosino come lo udisse per la prima volta. 

Pareva andare sempre più disperatamente. 

Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!



Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, 

e la sveglia si fermò.

Il tempo si fermò.

E guardando i grandi uomini appesi alle pareti, 

Beatus domandò: «Foste voi, fummo noi a creare 

il tempo? Certo questo cosino meccanico che 

rode il tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola 

macchina riprese, come un tarlo famelico, a 

rodere il tempo.

E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio 

del mattino un altro rumore simile a quello della 

sveglia; ma più profondo e lontano.

Era un ritmo crescente, come di un mostruoso 

cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassù c'è un uomo con una mitragliatrice».



Ma quello che più stupiva Beatus, era come un 

motore potesse così rimbombare nel cielo. E 

tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordò di colui che fu il più grande 

ingegnere meccanico, ma aveva paura di 

fabbricare macchine per gli uomini; e in quella 

vece dipinse Cristo con le pupille velate.

A questo punto una vocina dietro la porta 

interruppe Beatus e disse:

- Si può?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entrò la scimmietta, e dietro lei due 

compagne più piccole. Erano vestite di bianco, il 

velo bianco, la corona bianca. Entrarono 

timidamente, senza far rumore, perchè avevano 



le scarpine bianche. Davano la sensazione di 

cose immateriali.

- Attente, bimbe, attente - disse Beatus. Le 

bimbe girarono gli occhi per vedere dove era il 

pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei 

grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner 

fulminati». Le fronti dei grandi uomini sono come 

i tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna 

scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco, 

nascondeva un po' il suo volto color di mattone. 

Ma le altre due bimbe come erano belle! Le 

chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli 

come una continuazione del loro essere. E gli 

occhi erano azzurri e così liquidi che facevano 



quasi pietà. Beatus le guardò stupefatto, come se 

la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e 

volgevano con stupore gli occhi su le pareti, dove 

erano sospesi i volti siderei dei benefattori 

dell'umanità. Poi guardavano il pappagallo verde.

- Siamo pronte, signo' - disse la scimmietta.

- E queste chi sono?

- Sono le figlie di una signora che abita qui 

presso. Loro hanno paura, perchè credono 

proprio di dover mangiare il Signore. C'era poi la 

monaca che diceva che, se si muore dopo la 

comunione, si va subito in paradiso; ed esse 

volevano morire. Oh, sono ancora bambine, 

bambine.

Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:

- È vero, bimbe, che volevate morire?



- Allora sì, adesso no - disse una, movendo 

appena le labbra.

- Oh, brave bimbe! - disse Beatus. - Voi non 

volete lasciare la mamma....

- Ma - disse l'altra bimba - , avremmo veduto il 

babbo, che è in paradiso.

- Hanno il babbo che è morto in guerra - disse 

subito la scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, 

che il bellissimo giovane avea detto: che lui non 

si poteva permettere il lusso di morir per l'Italia.

Ah, la storia d'Italia è fatta dagli innocenti!

Entrò Scolastica, ma non era vestita per uscire. 

Accomodava in silenzio il velo e la corona alle 

bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due bimbe!



E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse in 

gran segretezza:

- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

- Che ne sai tu?

- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?

Ma entrò la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che 

pareva un girasole.

- Cavalie', e voi che fate? - disse la signora 

Alice. - Voi credete sempre che il tempo non 

passi mai. Sono le otto. Presto, andatevi a 

vestire.

- Devo venire anch'io?

- Ma come? L'avete promesso a queste 

figliuole. Dopo dovete pagare la festa.



Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con una 

redingote nuova con risvolti di seta, lunga sì che 

pareva una toga.

- Ma come è bello quest'uomo! - disse la 

signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti fra 

quelle bambine bianche.

- E quella donna non viene? - domandò Beatus 

quando furono sul limitare.

- E che deve venire a fare, la disgraziata, con 

quella pancia che tiene? - Così rispose la signora 

Alice. - E voi due, avanti. E tu, Elena, con me.

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.



CAPITOLO XX.

Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al 

convento, si appressava un suono d'oro: la 

campana del convento. Intanto la signora Alice 

dava alle bimbe una piccola ripetizione sul 

Credo, quel gran viaggio che fece Cristo: scese 

agli inferi; risuscitò da morte; salì al cielo; siede 

alla destra del Padre; verrà a giudicare i vivi ed i 

morti.

Appena Beatus entrò nel convento, sentì un 

odorino di antichi morti. Nella chiesetta non 

c'erano che i bimbi e le bimbe della prima 

comunione. Queste dodici, vestite di candore; 



quelli quattro, vestiti di nero: poi i parenti, fra cui 

alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato 

quattro banchi parati di bianco, presso l'altare. 

Nella prima fila esse posero i bambini; nelle altre 

tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la 

superiora, si accostò agli uomini e lievemente 

disse:

- Monsignore tarderà un po'. Se vogliono 

intanto visitare il coro.... C'è tutta la vita del 

nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraversò un giardino. 

Fiori spiravano un languore di santità. Le rose 

sorpresero Beatus come fossero aperte pupille. 

Nel mezzo del giardino lo sorprese un albero, 



armonioso di forme, dai cui rami pendevano 

luccicando bianchi pomi grandissimi.

- Quel signore? - disse la monaca. - Quel 

signore era Beatus, che si era soffermato a 

guardare quell'albero che fu detto del Bene e del 

Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria 

del Settecento. Poteva anche sembrare un 

boudoir. Il soffitto simulava, con artificio di pittura, 

una costruzione architettonica, e nel centro era 

dipinto un panneggiamento azzurro, sostenuto da 

angioletti. Ma questi angioletti parevano amorini; 

e con gli occhietti maliziosi parevano dire: «Sì, 

dietro, c'è un'alcova». Se ne erano mai accorte le 

monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue 

come un chicco di uva malvasia, fece scorrere su 



gli anelli una lunga sargia verde, e scoperse una 

teoria di quadretti di legno, dipinti in sanguigno, 

entro cornici a enormi fogliami d'oro.

- Qui c'è tutta la vita e miracoli - disse - del 

nostro santo Gerolamo.

Tutti dissero: - bello! - ma non si soffermarono 

su l'uno più che su l'altro pannello, forse perchè 

non sapevano che santo letterarissimo fu mai 

San Gerolamo: o forse perchè la dichiarazione in 

latino di quello che faceva lì il Santo, non 

interessava.

Ma interessò molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e 

vestito soltanto con la sua barba. Pareva Tolstoi 

nella foresta di neve. Pigliava manate di volumi 

della sua biblioteca e li buttava alle fiamme.



Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava 

con un flagello; e c'era un angiolo molto ben 

vestito che guardava con compiacenza, come 

dire: «Dai, dai! Che ti farà bene!»

La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis 

flagellis ceditur quo prophanam litteraturam 

castigaret.

- Ma quel signore! - disse ancora la monaca. - 

Presto, presto! È arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella 

chiesetta.

Ma monsignore nella chiesetta non c'era. 

C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti 

erano i maschi, mentre sarebbe stata cavalleria 

mettere davanti le femmine.



Voleva domandare se era rituale o causale 

questa preminenza al sesso a cui lui 

apparteneva; e stava per domandare a una di 

quelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola 

della persona; e le bende nere erano così dense 

che appena si scopriva un po' del pallore del 

volto, e il naso arcuato signorilmente. Ma le sue 

movenze erano graziose e rivelavano la 

giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella 

immobilità delle bimbe spiccava maggiormente 

questa sua mobilità. Pareva incorporea, eppure 

dentro quel nero involucro esisteva un sostegno 

corporeo elegante, perchè, ad ogni moto, le 

bende volteggiavano e poi si ricomponevano 

sempre con leggiadrìa.



Ma quando le passò da presso, la domanda di 

Beatus si era mutata, così: «Satana, ti parla mai, 

o monacella, da quelle rose e da quell'albero 

antico?»

Ma ella era come ebbra in quel rito che si 

apprestava. Ora acconciava un lembo della 

tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba, ora 

bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro 

delle preghiere, ora passava di cero in cero.

Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno 

e ciascuna un cero, e le fiammelle dei sedici ceri 

fiammeggiavano rosse e contrastavano con la 

luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai bimbi e 

dalle bimbe velate! La fiamma pareva avere 

continuo alimento, e richiamava paurosi riti 

antichissimi. Poi tutta la vita assolta per riti! Poi 

quelle fiamme, rette da quell'infanzia, parevano 



richiamare la gran fiamma che usciva dalla bocca 

del bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici 

gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione 

nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del 

Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna, 

e dicea: «Io venni per liberarvi dal culto di 

Mammona e di Moloc. Io non son tenebra, son 

luce. E se gli uomini antepongono la tenebra alla 

luce, perchè incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta 

di sole e del verde del giardino, aveva come 

ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di 

Tiberiade, lambisce la testa ai fanciulli, addita i 

gigli delle convalli.



Quando il sacerdote infine venne, parve 

aumentare il silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus 

sentì bisbigliare vicino a sè il nome di un alto 

prelato.

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran 

dignità: vigoroso anche della persona, benchè la 

nuca - che sola si vedeva - apparisse cinta da 

una corona di capelli bianchi, più tosto che grigi. 

Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e 

apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono gli 

porgea i paramenti, che quegli prima ad uno ad 

uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente e 

del tempo, si inginocchiò su di un inginocchiatoio 

a lui riservato, e in atto di preghiera stette. 

Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, ma 



queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava 

sommessamente, perchè ad un tratto la voce di 

lui salì, e queste parole furono udite: Omnis qui 

vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, non 

morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole 

diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus se 

ne voleva andare.

- Pazienza, - gli sussurrò la signora Alice, - ora 

dice la messa.

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si 

capiva che incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere 

bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote! Ma la 

messa era già cominciata. Ma la mano di una 

bimba esausta, lasciò piegare il cero e la fiamma 

diede un guizzo. La fiamma si levò e salì per il 



velo; ma fu un attimo perchè la monacella 

accorse con quella sua leggerezza e con le mani 

prese la fiamma e la schiacciò. Il sacerdote voltò 

appena gli occhi. La monacella, movendosi come 

un fantasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i 

ceri.

Un piccolo organo cominciò a cantare. In un 

loggiato della chiesetta trasparivano, ogni tanto, 

due monache che avrebbero fatto paura ai bimbi 

se da soli le avessero incontrate nel convento, 

perchè erano le centenarie dai bianchi occhi. Ma 

ecco che, cessando il piccolo organo, là dal 

giardino si udirono note anche più dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la 

riempiva di passione.



Improvvisamente il sacerdote si voltò. Allora 

Beatus lo distinse nel volto: un volto mansueto e 

chiaro.

Levava l'ostia.

La monacella fece, come per incantesimo, 

prosternare le bimbe: essa si prosternò in 

profonde invènie: le teste, anche degli uomini, 

erano chinate. Beatus guardò quel disco bianco 

che il sacerdote sollevava sull'altare. Il sacerdote 

discese i gradini del piccolo altare, levò la mano, 

recitò con alta voce quasi trionfale il «Padre 

nostro» e l'«Ave Maria», ma non in latino, bensì 

in volgare, spiccando forte le parole le une dalle 

altre, ma senza ènfasi. Poi recitò quel gran 

viaggio di Cristo: «scese agli inferi; risuscitò da 

morte; siede ora alla destra del Padre; verrà a 

giudicare i vivi ed i morti».



Quelle parole del grande viaggio cadevano forti 

dalle labbra del sacerdote. Verrà a giudicare i vivi 

ed i morti? Cose paurose, inverosimili: e 

parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spianò; un sorriso 

benevolo si disegnò sul largo volto; e rivoltosi ai 

bimbi ed alle bimbe, parlò parole semplici con 

voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci 

fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli altri 

uomini in veste militare; ma soltanto bimbi o 

femminette.

Però non disse cose puerili, ma un 

ragionamento naturale, perchè disse:

- Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: 

senza il nutrimento del pane, il vostro corpo 

illanguidirebbe e morirebbe. E così è dell'anima: 

senza il nutrimento, anche l'anima muore....



Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue 

parole giungevano agli orecchi di Beatus ad 

intervalli, benchè egli fosse vicino al sacerdote, e 

questi parlasse con voce che parea sempre più 

grande. Ma è che soffiava tempesta e vento 

contrario, e perciò solo ogni tanto giungevano le 

parole. Poi dal ciborio d'oro levava il pane 

dell'anima, le piccole ostie, e, rapido rapido, 

come fa il medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi 

sitientes, come i cervi sitibondi alla fonte; poi la 

monacella nera quasi con spasimo: «a me, a 

me!»; poi la signora Alice placidamente col suo 

bel cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare 

in silenzio, ad una ad una, con le braccia 

incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.



Il diacono levò i paramenti, e il prelato si rimise 

la cappa. Si genuflesse. Pregò ancora. Si levò 

infine; si mosse. Non si sottrasse dalla porticina 

per la quale era entrato, ma passò tra la gente 

con bella maestà senza fare saluto, senza dire 

parola.

Beatus era molto malcontento di sè. Il suo 

spirito critico lo portava a correr dietro a 

monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta la 

suggestione di quell'apparato scenico, è ben 

facile....»

Ma il campanelluzzo suonò: «Lascia stare 

adesso lo spirito critico.»

D'altronde monsignore era già lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:



- Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete 

andare, bambine, al caffè di piazza o al caffè del 

lago?

Le bimbe dissero al caffè del lago che è nei 

giardini.

La signora Alice andando, diceva tante belle 

cose alle bimbe. Beatus stava zitto.

- E diteci qualche cosa anche voi, 

benedett'uomo, a queste creature che mo' sono 

santarelle.

Ma Beatus nulla dicea.

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato 

quella portentosa cura di innestare se stesso 

negli uomini.

Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si 

nasce, si muore.



Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli 

uomini hanno su le labbra, riconduce a pensare 

che l'uomo non tollera i portenti.

Su la sponda del piccolo lago erano alcuni 

ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe 

barchette e festosamente le gettavano nel lago.

Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le 

barchettine di carta.

Le barchettine posseggono un certo loro moto 

allegro che le porta ad affrontare le onde nere. 

Ma dopo un po', sono imbevute, capovolte, 

sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine 

fradicie: formano depositi di morti come il guano 

su le rive del Cile.



Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle 

altre, sembra che voglia attraversare le grandi 

onde, arrivare di là.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica: 

«l'è mato, tuti dixe che l'è mato.»

Queste cose pensava Beatus e facea con la 

mano letto alla guancia sì che la signora Alice gli 

disse: - Voi che non avete nessun vizio - che si 

veda! - avete quel viziaccio di aver sempre 

qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri voi ve 

li fabbricate per divertimento. Su, bimbe, fàtelo 

ridere.

CAPITOLO XXI.



O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica 

per casa con quel ventre sempre più eretto, non 

poteva a meno di pensare che lì si formava quel 

movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a 

nudo quel ventre per vedere che cosa vi 

succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come 

gli antichi dottori, ti affissi lì, in vana 

contemplazione, per vedere se vedi il nascere 

dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste 

due parole, per quanto già avea sentito di 

ossequio.



Beatus poteva dire a quella sciagurata: 

«andatevene, insomma, da casa mia». 

Probabilmente essa non si sarebbe buttata a 

fiume, ma avrebbe buttato quella cosa che aveva 

nel ventre giù per il condotto di una latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse 

uguali, benchè sembrino diverse, perchè la vita 

manda buon odore; la morte, cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: 

«andate!». Ma un giorno che la sciagurata 

affannosamente si trascinava su per la scala con 

la sporta della spesa, disse:

- Fate venire quell'uomo.

- Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima 

gravidanza, era più orrenda che mai.



- Quello che vi ha ridotta così, - e col dito le 

accennava il luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui 

stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un 

calzolaio, un ciabattino, che abitava, che andava 

a bottega in una tal via.

Andò lui in quella tal via e trovò quella bottega; 

ma quell'uomo non c'era, anzi non c'era nessuno, 

fuorchè un omaccione che era il padrone. Costui 

disse che era lunedì, e cantò a Beatus la 

canzone del calzolaio:

Lunedì, San Crispino,

Martedì, San Crespiniano.



In quella oscura bottega, dove erano 

accatastati mucchi deformi di scarpe e ciabatte, 

lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio 

premeva amorosamente contro il suo petto, e poi 

toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco 

ertissimo di una calzatura di donna, cioè il 

piedestallo su cui la donna regge il dondolante 

ventre.

- O che vuol fare il calzolaio? - domandò 

l'omaccione vedendo quell'omarino, che si 

affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e pregò di dire a quel suo 

lavorante che, come potesse, venisse da lui.

Un giorno colui venne. - È qui - disse 

Scolastica.



Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio 

dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo morto e 

Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir 

nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava la testa 

di Ruggero Bonghi, che mostrava di rivedere con 

piacere l'antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di 

quelle parole consacrate che pronunciano i 

sacerdoti: «Ebbene, già che le cose sono così, 

sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la 

creatura che sta per nascere....». Insomma 

qualcosa di questo genere molto morale. Ma poi 

che li ebbe davanti a sè, e li ebbe scrutati tutti e 

due, il campanelluzzo cantò e disse: «Non dire 

sciocchezze, Beatus».



Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice 

dell'idiota: teneva le due mani posate sui 

ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed unghie 

nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli 

rilassati come per una grande stanchezza. Il 

corpo era emaciato e quasi visibile sotto le vesti; 

ma il ventre sporgeva erto e gonfio: lì erano 

raccolte tutte le energie: quello era il tabernacolo 

dove con enorme ardore si formava quel 

movimento di vita che proromperà: un grido, un 

vagito, un'epitome delle generazioni e delle vite: 

l'uomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta 

cristiano che disse: nel ventre tuo si raccese 

l'amore, e le parole del poeta gli parvero grandi 

come la scienza. E le parole della scienza gli 

parvero grandi come la voce del poeta.



Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido 

nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi 

buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e tre, fareste 

cosa ottima».

Beatus guardava quei due esseri inerti davanti 

a sè e gli parve che l'uomo si potesse definire 

anche così: homo iners, l'uomo inerte! Che bella 

definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Sì, gli industri 

uomini, come furono detti da Esiodo, l'audace 

stirpe di Giapeto, come li chiamò Orazio, l'homo 

sapiens di Linneo, l'uomo sociale di Dante, 

l'uomo economico; sì tutti begli uomini. Ma 

l'uomo inerte è più bello! L'uomo è inerte come il 

bue nella stalla, come il cane nell'aia, come la 

serpe al sole.



Quando ha fame, quando ha sete, quando 

l'ardore del senso si desta; quando un urto, un 

colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora si desta, 

diventa furibondo, si avventa e morde anche. Poi 

si assopisce ancora, e torna inerte. Chi era 

l'uomo? lui che era vigile, o coloro che erano 

inerti? Bel tema per una memoria da spedire 

all'Accademia dei Lincei! Peccato che Beatus 

non credesse più alla gloria, nemmeno a quella 

distribuita dall'Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma 

quell'uomo che stava inerte, levò la mano nera 

che posava su le ginocchia, come per fermare la 

manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi 

cosa?



Allora Beatus si ricordò per quale ragione lo 

aveva mandato a chiamare, e disse:

- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra 

responsabilità.

Lo stupì lo sguardo di quell'uomo: egli non 

capiva quella parola responsabilità.

Era un idiota.

Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè e 

trovò che l'idiota era lui. Responsabilità? Quale? 

Non esiste responsabilità.

Quell'uomo capiva benissimo.

- Ecco - disse Beatus - , io vi volevo 

semplicemente dir questo, mio caro, che voi 

riconoscerete che siete stato voi.

E indicò la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, 

aveva il suo ragionamento.



Disse:

- Io o un altro, è lo stesso.

- Come, come? - disse Beatus. - Non direte 

mica che sono stato io!

- Non dico questo: dico che è successo a me, 

ma poteva succedere a un altro. Chi lo sa?

- Ma siete stato voi...!

- Sì, sarò stato anch'io - disse lui con 

mansuetudine, - ma è stata lei, quel giorno, a 

fare pst pst alla finestra, e allora io sono venuto 

su.

Scolastica negò che essa dalla finestra, quel 

giorno, avesse fatto pst pst!

- Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare pst 

pst. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a un altro. 

Dico bene, signore?



Beatus rimase sorpreso come colui diceva 

bene.

Ma Scolastica inferocì, e quel suo volto in cui le 

linee si accasciavano su le linee in una atonia di 

cosa morta, si animò e le labbra sibilarono male 

parole. Era lui che passava tutti i giorni, e 

guardava in su, e faceva pst pst. - Non si vedeva 

nemmeno come era brutto.

- Ah, tu sei carina!

I due si scambiarono ree parole, non mai udite 

dai benefattori dell'umanità: campion da pipa! 

manico di scopa! ruffian! figura porca!

Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio 

umano, poi li tranquillò tutti e due e disse:

- Dividiamo il pst pst a metà.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero 

rosignolo, il povero gallo.



Ah, triste nascimento! Gli parve che come una 

maledizione cadesse su la sua casa. Quelle due 

creature davanti a lui che respingevano il 

nascimento! L'uomo e la donna lì, davanti a lui, 

respingevano a gara quella vita che correva al 

suo nascere.

Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita, che 

era lì involta; ma così in genere, come per 

l'usignolo, come per ogni cosa che vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee 

Hymen, O Hymen Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che 

correvano alate:

«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. 

Già appare la sposa novella. Cinta ha la testa di 

maggiorana; ha il giallo manto, e il piede di neve 

è retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel 



vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per 

la notte, il grande inno d'amore! Ma l'impeto 

d'amore trapassa e si placa per la fecondità e per 

la prole come per attimi meravigliosi: «O uomo, io 

voglio che un pargolo, dal grembo della madre 

sua, porgendo le tenere mani, a te dolcemente 

sorrida dal semiaperto piccolo labbro».

Lì era il padre che respingeva il nascimento; la 

madre che guardava quel nascimento come un 

tumore, di cui aveva chiesto al medico 

l'estirpazione.

«Beatus - disse il campanelluzzo a Beatus - 

bada che allora si trattava di popolare il mondo, e 

oggi siamo in troppi».

- E adesso come si rimedia? - domandò 

Beatus.



- Faccia lei - rispose l'uomo con indifferenza - 

una cosa che vada bene.

Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro 

Beatus e dicea:

- Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto 

tempo, tutto questo putiferio non succedeva.

- Be', be', be'! questo poi è un po' troppo - disse 

Beatus.

E Beatus si levò da sedere, e Ruggero Bonghi 

vedendo il padrone eccitato, abbaiò.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica 

andava al di là del giusto limite. Proprio il signore 

non ne aveva colpa.

- Va là! che non ne avevi bisogno della guardia.

Beatus ringraziò.



In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, 

avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo con 

Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i 

pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto 

a riconoscere il figlio o la figlia, quello che è; ed 

anche a sposare Scolastica, se al signore faceva 

piacere. Tanto per lui era lo stesso.

- Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole. 

Io sono così! - e soffiò su la palma della mano.

Lui era felice come un povero autentico che 

può mettere impunemente la sua firma sotto 

qualunque cambiale. È sicuro che non pagherà. 

E questa è una gran consolazione.

- Se lei ci fa le spese, perchè no? La legge è 

questa: paga chi ha.



Lui non aveva niente: quando aveva quattro 

soldi, li andava a bere all'osteria. E una volta che 

il vino è nel corpo, non c'è doganiere che ci 

possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

- Ma, io, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

- Vada là, vada là che lei è ricco tanto! Non me 

le dia da intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era 

ricco, spaventosamente ricco: aveva mangiato 

l'ostia, aveva una responsabilità. Forse - cosa 

tremenda - poteva anche avere un'anima, e forse 

immortale! Certamente aveva buon tempo per 

star lì, sdraiato su quella poltrona.



CAPITOLO XXII.

Il re dei Bolcevichi1.

Si approssimava intanto il tempo che 

Scolastica doveva sgravare. - Se non è oggi sarà 

domani - aveva detto la signora Alice.
1 Quale sia il valore politico del bolcevismo 

russo, sarà dichiarato dall'avvenire. All'autore di 

questo <sc>Capitolo</sc> la cosa importa 

mediocremente. Qui si accenna al fenomeno 

morale del bolcevismo, e quale apparve nel 

nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni 

in cui avviene l'azione del racconto) e come fu 

predicato fra noi, specie nel rapporto della 

famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto 

paterno di educare la prole», ecc.



E Beatus disse alle donne: - Allora vediamo di 

far presto.

Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e 

disse ancora: - Fate tutto quello che volete, 

prendete quel denaro che vi sarà necessario. 

Poi, quando tutto quel tafferuglio sarà finito, voi 

mi scriverete, e io tornerò. La cosa poi che 

nascerà, voi poi la spedirete alle balie, alle 

nutrici, dove meglio a voi parrà. Ma fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una città quieta, 

dove sperava di poter finalmente scrivere quella 

relazione, che mai gli veniva fatta.

Ma quando all'albergo domandò una camera, 

si trovò ridicolo. Aveva dato la sua casa per la 

serva incinta, e lui ne era uscito. Sì, un po' 

ridicolo. Ma doveva star lì ad assistere al parto?



«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da 

donne.»

Ma poi, senza sapere perchè, forse per il vizio 

di aver studiato, si ricordò che in Atene antica gli 

uomini leggiadrissimi affidavano alle donne di 

casa la cura di lavare e fare la vestizione dei 

cadaveri.

Perchè gli vennero in mente i cadaveri? Qui si 

trattava di un neonato o di una neonata. Ma forse 

così gli avvenne di pensare perchè nella sala da 

pranzo dell'albergo non c'era che lui e un prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante e con 

le pupille bianche: e nella sala illuminata di luce 

elettrica, colui pareva un anacronismo: uno di 

quegli uomini che, con antiche parole magiche, 

accompagnano quelli che entrano nella vita e 

quelli che ne partono.



Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito 

per la campagna, e, riguardando Assisi, questa 

gli parve come una antica nave trionfale: il tempio 

di San Francesco, con quegli sproni sul monte, 

pareva il castello di prora e sull'alto gli parea di 

vedere San Francesco, come un vessillo umano, 

che cantava: «Laudato sii tu, mio Signore».

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo 

le mura del detto tempio, gli venne veduta una 

scritta concepita e tracciata così: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si 

soffermò.

Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un 

poeta dell'epos, voleva significare, Viva Lenin!

«Come è plastico questo popolo d'Italia! - fu il 

primo pensiero di Beatus. - Era stato lui, il popolo 



d'Italia, ad abbattere il Sacro Romano Impero 

dell'Austria, che pure aveva per emblema il santo 

segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne 

ricorda più. Ora scrive su le mura dei più 

venerabili edifizi: Viva Lenin! Il santo segno 

dell'Impero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva 

Lenin. È forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò 

un altro non meno strano in forma pur di 

domanda: «Come ha fatto questo popolo italiano 

a conquistare la sua libertà? Bisognerebbe dare 

a questo popolo italiano conoscenza della sua 

storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un 

capitoletto su questo argomento nella relazione 

che doveva stendere per S. E. il ministro: ma poi 

gli parve che se il popolo d'Italia avesse 



consapevolezza della sua storia, non sarebbe più 

il popolo italiano.

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri 

sopravennero.

I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza 

comportava il braccio dell'autore, e ciò significava 

grandezza; ed erano fatti col bitume, e ciò 

significava indelebilità. E v'era in quei caratteri 

alcun che di stravolto, e ciò significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile 

borghese, non ti faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, sì!»

«Vile borghese - pareva ancora domandare la 

scritta - non sono bello io?»

«Se ti fa piacere, sì.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»



«Tutto mi può fare del male.»

«Mi dispregi tu forse?»

«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande 

considerazione.»

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era 

stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi degli 

odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana 

Sarmazia ad arrivare sino alla città solitaria e 

santa?

Eppure era arrivato!

Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito a tre 

piani come i regni d'oltretomba, ed ebbe la 

sensazione che la scritta trafiggesse a morte il 



nobile tempio. La nave non navigava più! Ma chi 

sa, forse, da quanto tempo non navigava più.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.

Qualcosa deve ben navigare!

Quello che avveniva allora nel mondo era un 

grande fenomeno: brividi di terrore percorrevano 

la terra. Alcunchè di feroce e di stravolto era nei 

volti degli uomini. Facce nuove erano apparse. 

Ora Beatus ricordava: anche in quella terra 

umbra, dove già fiorirono le più soavi cantilene 

delle preghiere, la gente pareva si vergognasse 

dell'antica gentilezza.

Le notizie che giungevano nel nostro occidente 

dal paese del re dei bolcevichi forse erano 



fantastiche, ma avevano il fascino di un mondo 

irreale.

Colà il re dei bolcevichi aveva portato via ai 

grandi della terra i loro grandi balocchi. In questa 

operazione aveva portato via anche la vita a quei 

signori o li aveva trasformati in balocchi: e aveva 

rovesciato dal cielo i balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini aveva 

prodotto più meravigliosi balocchi. «Ma perchè 

costrurrò io la bella casa, e tu la abiterai? la 

soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che 

vola e tu trasvolerai? Perchè farò io il miele come 

l'ape stolta per dare squisite vivande al tuo 

ventre? Il mio ventre è il tuo ventre! Il tuo corpo è 

il mio corpo! La tua voluttà è la mia voluttà! Tutti i 

balocchi in comune: in comune anche il più 

grande balocco: la donna.»



Così dicevano le genti.

E il re dei bolcevichi operava un'amputazione 

nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi della vita 

hanno diritto alla vita, e ai balocchi della vita. 

Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra.

Questo convoglio del genere umano che 

procedè lento per secoli, portando con sè tutto il 

peso secolare della sua storia, tutte le sue 

tombe, tutte le sue domande senza risposta mai, 

«chi sono io? donde vengo? a che tendo?»; e il 

re dei bolcevichi lo sganciò, e procedè coi suoi 

operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi - gridavano a lui - tu 

lasci indietro tutti gli archivi, e tutta la sacrestia 

dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti dell'intelligenza, 

disposti a far scuola nel modo più elementare, a 



dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra, 

fuoco se così è necessario per l'intelletto dei tuoi 

bolcevichi. Noi saremo i tuoi giullari, Signore; noi 

porteremo i tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa 

operazione avvenne che anche a taluno di essi 

tagliò con la scure le mani e ad alcuno tagliò la 

testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi 

hanno dimenticata l'anima loro, e il fiore della 

primavera: essi hanno una sola anima comune: 

essi e il metallo delle macchine sono diventate un 

sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.

Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto 

giacevano inerti e i loro occhi erano rivolti da 

quella parte da dove sarebbe apparso il re dei 

bolcevichi.



Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano 

più lavorare per l'altrui piacere i balocchi della 

vita!

Pareva l'anno mille, che attese l'avvento del 

nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano i balocchi della 

vita, ne facevano orgia e sperpero prima che il re 

dei bolcevichi arrivasse: e un po' tremavano.

Come attorno al ferro incandescente si vede 

l'aria soffrire per l'immenso calore, così attorno ai 

corpi inerti delle moltitudini vaporava il calore 

dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le 

moltitudini nostre si sarebbero levate col furore 

dell'odio alla conquista del paradiso terrestre, 

promesso dal nuovo Messia.



Era così veramente il re dei bolcevichi? o era 

un astuto verso un suo fine, come fu già quel 

Veglio della Montagna di cui ragionò Marco Polo, 

e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe esser 

vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui 

nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino: il più 

bello e il più grande del mondo. Quivi erano tutti i 

frutti, e i più bei palagi del mondo: quivi erano 

donzelli e donzelle. Quando il Veglio voleva 

mettere alcuno nel giardino, dava, prima, a bere 

l'oppio; poi lo faceva portare nel giardino. Si 

svegliava, e veramente si credeva essere in 

paradiso. E queste donzelle stavano con lui in 

canti e grandi sollazzi. Poi il Veglio dà ancora 

l'oppio e lo toglie dal giardino. D'onde vieni? 

domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso. E 



quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in 

pro della sua religione, chiama costui e gli dice: 

Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, perchè vuole 

ritornare al paradiso.

E Beatus guardò ancora il tempio, sull'alto del 

quale San Francesco tripudiava cantando: 

«Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordò allora che San Francesco aveva 

tanti balocchi, ma li buttò via tutti; aveva tanto 

tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva bellezza e 

giovinezza, ma si vestì di sacco, e scalzo 

tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore». E andò 

a trovare i lupi della terra e amorosamente li 

confortò a cibarsi del pane degli angioli! Anch'egli 

vietò ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria; 

ma egli portava con sè un pane soltanto, e non 



aveva macchine; ma la sua dama si chiamava 

Povertà, e non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comandò il lavoro; ma 

senza mercede. Le stelle, il sole erano per San 

Francesco il grande teatro, il canto delle rondini 

era il grande concerto, l'acqua era la grande 

ebbrezza. Ma i bolcevichi sono staccati 

dall'universo e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano 

tepidezza di amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di sè quel suo 

tripudio, e credeva che fosse alcunchè di 

immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, alla 

morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere 

operator di miracoli. Ma i lupi mangiano carne, e 



non margherite! E i cignali rompono le ghiande 

coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di 

Scolastica si svolge null'altro che un'antica legge 

di animalità.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi 

disse che Dio aveva dato all'uomo il volto eretto 

per guardare il cielo? che fummo fatti per seguir 

virtude e conoscenza? Ma no! Sono fantasie che 

per inerzia di mente si ripetono ancora.

Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il 

mistero del nascimento, le consacrazioni del 

nascimento! Quante leggende, quanti riti sono 

sorti nelle antiche età! I canti dei poeti, le stelle 

apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi 



aspettati, i giorni numerati. Follìe! Nessun 

prodigio era apparso mai, nessuna voce suonò 

dal cielo: l'uomo sospingeva l'uomo nelle tombe e 

rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come 

lumi errabondi su l'oceano della vita, e il re dei 

bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono 

dal cielo e si posano a illuminare le menti? Uscì 

mai voce dalle tombe? Il pane dell'anima, l'anima 

che vola al cielo come colomba lieve, la avete voi 

veduta altrove che nelle fantasie dei poeti? 

L'issopo che fa bianco lo scorpione umano lo 

avete veduto voi? Le acque lustrali che 

detergono le pustole all'umano rospo, le 

conoscete voi?

Follìe, fole, fantasmi!



L'uomo sospinge l'uomo, e il moto è rapido 

come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi 

abolì ai nati il nome e vi appose un numero.

Non è vero? Se non è vero, è però degno di 

essere vero.

Follìa l'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu 

che ti distingua? Ti sei lavato nelle acque lustrali? 

ti sei profumato di issopo? hai tu mangiato il pane 

dell'anima? No! E per un po' più di miserabile 

astuzia che tu possiedi, per un po' più di vile 

solerzia, per un po' di vanagloria, per un po' di 

feroce acume che è in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut» 

del conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta 

dell'anima costituiscono un privilegio. Ma 



costruiremo noi per sette pianeti erranti, sette 

cieli? Per poche anime degne di immortalità, 

costruiremo noi l'Empireo? Non esiste l'Empireo.

Gli uomini senza anima devono anzi credere 

alla morte, e perciò domandano i balocchi; e il re 

dei bolcevichi dà loro i balocchi. E se gli uomini 

poi nella materiale conquista si domeranno gli uni 

contro gli altri e la terra li coprirà, che importa? 

Se l'uomo meccanico vedrà anzi soltanto la 

mano che muove la leva e la ruota della sua 

macchina, e più non vedrà l'intelletto che crea, 

che importa? Se è spenta la piccola lampada che 

accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la gran 

luce bianca che fa smarrire la via, che importa?

«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l'esercito 

del re dei bolcevichi.



In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e 

fredde come il fulgore siderale della scienza 

vedeva le pupille del re dei bolcevichi. Come 

abbaglianti per un misticismo terreno.

E per prima cosa egli dava agli uomini in 

comune il gran balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria è questa, non 

mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il 

peccato, e la velarono. Ma essa era immensa. Si 

provarono i sacerdoti a distruggerla, ma era 

distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi 

scrissero parole tremende: peccatum! mortale 

peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la 

purificazione, il lavacro dal peccato del 



nascimento, il presepio con le belve innocenti 

attorno alla cuna, la maternità consacrata, il 

ventre della maternità consacrato, i re magi, la 

famiglia consacrata, il grido di esultanza del 

padre e della madre. Che valse?

Non mai la voluttà proruppe così folgorante, 

come in questa civiltà superba.

Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti 

per abbellire la donna, strumento della voluttà.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la 

riconsacrava dicendo: «è lecito usarne, non è 

peccato».

Non è vero? È degno di essere vero.

E giusto è allora che scompaia la religione dei 

padri e delle madri. Basta che esista la 

generazione. Altro non esiste in natura!



Il re dei bolcevichi aboliva così l'immane, 

l'inane fatica dei padri e delle madri.

Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo? 

perchè lo sforzo di creare una coscienza? Il re 

dei bolcevichi darà ai nuovi nati un numero 

d'ordine e li manderà alle balie, alle nutrici, ai 

collegi, al buon nutrimento, al buon allevamento.

Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà 

con logica sino all'assurdo, con giustizia sino 

all'ingiustizia. La civiltà, come la serpe, mordeva 

se stessa.

Forse era bene così: forse era la vita senza più 

dolore; senza più il pianto.

Ma Beatus si fissò alquanto, e gli parve che la 

vita senza dolore, senza la coscienza che 

distingue l'uomo dall'uomo, fosse la morte.



Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.

E anche quel nascere senza un rito, senza il 

grido di esultanza del padre e della madre, gli 

parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera 

lucida per immoto bagliore: non v'erano più 

tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava il 

senso sacro della vita. L'equilibrio era folle: 

mancavano gli elementi imponderabili che la 

scienza ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti 

ambulanti cadaveri.

CAPITOLO XXIII.



Il figlio dell'uomo.

Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e del 

calzolaio. Anzi, forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che 

pigliava con le mani le sue verità incandescenti, 

senza nessuna esitazione. Anzi tutte le cinque 

parti del mondo ammiravano. Ciò non significa 

che la verità del re dei bolcevichi sia la verità; è 

un mutamento di verità, che durerà finchè non 

sorgerà un'altra verità. L'umanità è come il 

serpente boa; fa un pasto copioso e furibondo di 

una verità, poi si assopisce in letargo finchè ha 

digerito; e allora si avventa per divorare un'altra 

verità.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla 

signora Alice una garbata lettera dove diceva che 



se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, 

invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la 

fossero voluta tenere in casa, così facessero 

pure.

Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, 

poteva essere un maschio oppure una femmina. 

Ed anche non credendo al pithecanthropus 

erectus del naturalista tedesco Haeckel, è certo 

che una somiglianza esiste tra l'uomo e il 

pitecantropo. Osservando attentamente l'uomo, 

anche meglio vestito, questa somiglianza viene 

fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, - dicea Beatus, - ora si 

vede benissimo. Eppure...! Nella donna si vede 

meno, forse in grazia di quella soavità 

incantevole del volto e dei capelli, che 

costituiscono essi pure un bellissimo inganno».



E molto probabile che da due mostri, come 

Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori una 

cosa molto vicina al pitecantropo: ma non è detto 

che la natura non faccia anche strani scherzi: 

può venir fuori anche una cosa discreta. Infine, 

poi, di bestie ne teneva tante in casa! Ora 

l'usignolo essendo morto, un bimbo o una bimba 

ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana, 

lontana, e che forse aveva letto nei poeti o nei 

libri per l'infanzia, che i bimbi danno lietezza alle 

case: fanno miagolii, cantano. Sembrano genietti 

occulti. Il popolo dice che parlan con gli angioli, o 

diceva così una volta quando il popolo credeva 

negli angioli.

«Così Scolastica non dirà più: questa casa è 

una tomba».



Ma insieme si ricordò di quella smisurata 

parola che adoperavano i latini per significare 

quando quella gaiezza se ne va dalla casa, cioè 

la morte dei figli. Dicevano orbatio, quasi 

privazione di luce. E orbi erano detti i padri a cui 

erano morti i figli. Qualche volta i figli chiudono gli 

occhi ai padri, e ciò è bello; e qualche volta i 

padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e ciò non è 

bello. Orbatio! l'uomo solo, senza posterità, che 

va brancolando come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino - 

continuava Beatus nel suo vaniloquio - non avrei 

questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il 

latino».

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando 

quelle cose che nascono dall'uomo e dalla 



donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni allevamenti 

in comunità, abolisce quel dolore dell'orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.

«È sorprendente! - esclamò Beatus - Per fare il 

re dei vari bolcevichi, bisogna pensar poco. Se si 

pensa, non si ha più il coraggio di toccare 

nessuna verità, e non si è più re dei bolcevichi».

Comunque, tutto ben considerato, poichè le 

cose si presentavano così, Beatus non si trovò 

affatto pentito della sua deliberazione di tenersi in 

casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia di 

Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se 

fosse stata una femminuccia, ma nemmeno 

troppo intelligente: con un'anima sì, ma non con 

troppa anima. Un'anima - ecco - senza 



interrogativi. Quel tanto che basta a mandare 

avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper 

distinguere, per esempio, se la porta è aperta o 

chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo 

studio dalla parte dello schienale, saper scrivere 

con esatta scrittura, ricordarsi dove sono le 

chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma 

possedere il senso del denaro, venire a casa la 

sera presto, trovar buona la minestra di casa, 

ubbidire senza domandare ogni volta perchè.

Se poi fosse una donna, ricordarsi che 

dovendo mettere un pollo nella pentola, bisogna 

levare prima la vescichetta del fiele; saper 

cercare con la scopa negli angoli delle stanze; 

saper fare un rammendo. E perchè no, saper fare 

le torte come le suore?



Tutte cose che Scolastica faceva assai 

imperfettamente.

Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato 

le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito a 

raccontare le vecchie fole del re Mida, del buon 

Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della bella regina 

delle Mille e una notte. La sola cosa un po' 

preoccupante era quel furore che prende i 

giovani, anche i più pacati, in sull'aprirsi della 

pubertà, per cui avviene che alcuni si lanciano 

come proiettili, ed è il caso di dire che 

dimenticano padre, madre - come dice Cristo - 

per quel furore. E se stanno quieti, fanno anche 

più compassione. Ma per questo c'è tempo da 

pensarci! Sì, sotto questo aspetto, l'idea di 

allevarsi in casa la creatura che fosse nata da 

Scolastica, non gli dispiaceva.



Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto 

ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto il 

giornale, quando è la sera, con amorevole 

pazienza: considerando che la sua vista si faceva 

torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche, 

qualche volta. Chi avrebbe condotto? Lui Beatus 

avrebbe condotto il bimbo? oppure il bimbo 

avrebbe poi condotto lui? È strano questo 

mutamento; ma è così.

Antigone conduce Edipo.

Nella civiltà bolcevica, Antigone, la dolce 

Antigone, non condurrà più Edipo, nè darà più 

sepoltura al fratello.

Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche il 

greco!

Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono 

uomini vecchi a cui non basta più il bastone, ma 



ci vuole un altro uomo o donna che faccia da 

bastone. Qualche volta muore prima la memoria, 

e ci vuole una persona, la quale ricordi le cose 

vicine, perchè le lontane si ricordano. Qualche 

volta, muore una parte dell'anima, e il vecchio si 

mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole 

uno che dica: «padre, non fate; non parlate, caro 

padre, perchè dite cose stolte; accontentatevi di 

mangiare questo savoiardo e mettetevi il 

tovagliolo. Fiutate il vostro tabacco, o fumate la 

vostra pipa; ma non andate solo per via, perchè i 

monelli vi scherniscono, e se voi alzate il 

bastone, è ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto 

amorosamente, e più con senso di lietezza che di 

pietà; come Beatus ricordava di aver visto, una 



volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio 

padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone 

poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano i 

padri imbelli; e questo costume vive ancora 

presso alcune tribù. Non è però meno vero che 

anche nelle famiglie per bene si ode talvolta 

mormorare così: «quando finirà quel vecchio, 

quella vecchia di mangiare savoiardi? di 

sporcare?» Qualche volta si ode anche: «quando 

ti ordinerò la bara, caro padre?»

Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridì: 

«Dovrò io diventare così?» Eh, se tu non morrai, 

diventerai così e ringrazia di potere essere così.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, 

senza avvedersene, il suo automa per il suo 



egoismo. E allora si ricordò di un'altra leggenda 

che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha 

avuto pietà per i bimbi; ma per i vecchi non ha 

avuto pietà.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi è 

tornato indietro? Ma è lui o è la nuova umanità 

che vuole così?

Beatus si accorse che con la sua ragione 

soltanto egli era sempre nella condizione di colui 

che si trova in un terreno paludoso. Da 

qualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'è un sostegno dall'alto, fuori della 

terra, si rimane ingoiati!

CAPITOLO XXIV.



Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza 

con gli arnesi della scrittura e ciò le dava 

soggezione; oppure il calcolo dei nove mesi era 

sbagliato; oppure quella cosa era già stata 

spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritornò a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovò quello che 

non si aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovò il suo letto ancora occupato.

Da prima non capì da chi, e perchè.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la 

Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.



Ma la signora Alice disse: - Buona sera, signor 

Beatus. Non la aspettavamo. Lei è arrivato in 

tempo per veder passar l'angiolo.

Tànatos, la morte, era entrata in casa senza 

avvertire il portinaio.

La bimbetta diceva: - Poverello, muore.

Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era 

qualche cosa.

- Lo vuol vedere? - disse la bimbetta, e levò il 

lenzuolo, e Beatus che per la prima volta vide, 

inorridì.

- Quel bimbo ha cento anni! - esclamò Beatus.

Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto 

triste dei vecchi: la palla dell'occhio era scavata 

profondamente entro l'orbita; la pelle era di un 



colore livido, e pendeva dai sostegni dello 

scheletro.

- È nato così? - domandò.

- Oh, - disse la bimbetta - era così carino 

quando è nato.

- Che malattia ha?

- Ha fame.

- Voi - disse Beatus a Scolastica - gli dovevate 

dare il latte.

- Sì, con queste.

E mostrò a Beatus l'orrore delle sue mammelle.

- Eh, mica tutte le donne - disse la signora Alice 

- hanno il latte. Poverella, ha provato. È venuto 

fuori il sangue; ma il latte, no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uomo che non capisce mai niente!».



Il volto di quella madre era corroso: vi 

dovevano essere passate lagrime.

- Vi domando scusa - disse Beatus. - E allora 

perchè non lo avete mandato a balia?

- Così abbiamo fatto - rispose la signora Alice; - 

ma la balia appunto lo ha rovinato.

- Dovevate prendere una balia in casa.

- E dove la trova lei la balia in casa? - disse la 

signora Alice.

- Oh, si trovano - disse Beatus.

- Le vada a trovar lei - disse Scolastica.

- Una volta si trovavano, ma adesso non più - 

disse la signora Alice. - Sa cosa dicono le 

contadine? che il latte è sangue, e il loro sangue 

non lo vogliono più dare ai signori.



- Ma dove, ma dove, signore! - disse Beatus 

additando con la palma la creatura umana che 

giaceva sul suo letto.

C'erano, lì, le tre femmine: sei mammelle: sei 

fonti senz'acqua attorno a un assetato.

- Avete provato ad allattarlo col poppatoio?

- Abbiamo provato; ma non era più tempo. E 

poi che latte!

La bimbetta, con un pannilino umettato, 

cercava di far succhiare qualcosa.

- Fino a questa mattina, poverello - disse - si 

sforzava di succhiare, ma adesso non ha più 

forza.



Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi 

che stanno lì pazienti, con insensate parole di 

amore, ad imboccare i passerotti moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e 

diceva: - El me putelo!

Anche quel risveglio di un'anima morta dava un 

senso di costrizione al cuore.

- Scolastica - disse Beatus - , e quell'uomo non 

l'avete avvertito?

- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella 

stanza c'era una cosa che non c'era prima: la 

signora Alice aveva portato sul comò di marmo 

una di quelle imagini, una Santa Rosalia, una 

Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco, 

con davanti la gran palla opaca di un lume a 

petrolio, come aveva veduto a Napoli in quella 

notte.



Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche 

provocò in Beatus un grande stringimento di 

cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle 

donne, sentendo un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono alla 

morte.

- Per questa notte - disse la signora Alice a 

Beatus - bisognerà che lei vada a dormire 

all'albergo.

E Beatus andò, e passando per il suo studio, 

scoprì i ritratti dei benefattori dell'umanità.

Provò una sensazione come di vuoto.

Ma forse era la Morte, che passando per la sua 

casa, produceva quel vuoto.



Uscì di casa, e voleva prendere un tram. Ma i 

tram correvano con grande fragore, con grandi 

lumi, che gli parvero più grandi che mai; ma forse 

così gli parve perchè quel quartiere eccentrico 

dove abitava, è buio e silenzioso. I tram erano 

vuoti e parevano fare più rumore. Ma non si 

fermarono al suo richiamo. Parevano sospinti da 

una gran fretta.

«Forse è mezzanotte - pensò, - e i tram hanno 

fretta, e tornano alle loro rimesse.»

Camminò a lungo; ma quando fu nel centro 

della città, rimase sorpreso di vedere tutto 

illuminato: tutta la gente.

Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche 

cosa. Il caffè era grande: due grandi sale, tutte 



piene di gente: i lampadari elettrici rovesciavano 

fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo salutò. Ma passando 

vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che il suo 

passaggio destasse meraviglia. Gli parve udire 

anche esclamazioni di scherno. Ma non potevano 

essere rivolte contro di lui. Sentì queste parole: 

«O che non si è più padroni di fare il comodaccio 

suo?»

Trovò un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella 

luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo 

vicino al suo. Parlavano di politica. Non sentiva i 

discorsi, ma come un continuo ronzio, e in quel 

ronzio passavano ogni tanto dei corpuscoli 

sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo, 



proletariato», e ad ognuna di quelle parole era 

attaccato un senso taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, 

Mitteleuropa».

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo 

in mezzo a una umanità formata di ventriloqui.

Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche 

non vere.

Poi sentì un altro ronzio: proveniva dall'altro 

tavolo: lì si parlava di arte, di belle donne, di 

illustri galanti donne: «Figure efebiche, senza più 

seno». «Il seno usava al tempo del grossolano 

realismo di trent'anni fa», «Ah sì, le poppe 

ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta 

fiorenti...... Erano giovani artisti, letterati che 

parlavano così. Pareva che il seno fosse una 

cosa creata soltanto per la voluttà degli artisti.



Ma lo riscosse il cameriere dicendo: - Il signore 

è servito.

Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore di 

una tazza di latte. Gli ripugnò come all'idrofobo 

l'acqua.

Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano 

di arte qua, e di politica là.

Ma quella vista gli ripugnò come il latte.

Questo folle pensiero gli si delineò nella mente: 

«che quell'essere vivente, ancora sopra il suo 

letto, fosse uguale a tutti quegli esseri viventi».

Allontanò da essi lo sguardo per posarlo su 

qualche altro oggetto più lontano, e vide a un 

tavolo lontano la faccia onesta e fresca del 

dottore che lo aveva curato dalla febbre 

spagnola.



Come mai un uomo così morigerato si trovava 

in giro per i caffè a così tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio è fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete non 

era ferma: segnava un'ora più che onesta. Il 

tempo aveva avuto un corso vertiginoso per 

Beatus.

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro medico, 

anzi fisiologo illustre; e siccome anche Beatus 

era quasi illustre, così si conoscevano, essendo 

ambedue illustri. Parlavano non di politica o di 

arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata 

battezzata recentemente con tale nome dalla 

scienza; ma la sua esistenza risale al tempo delle 



mammelle. L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli 

esperimenti sugli ormoni.

- Sa lei, - disse il giovane dottore a Beatus - 

che dopo che ho curato lei della febbre 

spagnuola, mi sono ammalato io?

- Ed è stato lì lì per andarsene - disse 

sorridendo l'illustre fisiologo.

Spiacque molto tale notizia a Beatus.

- Eppure è strano! - disse. - Quando si sente 

dire che un medico è ammalato, si prova una 

certa meraviglia.

- Quasi piacere, è vero? - disse sorridendo 

l'illustre fisiologo.

- Questo poi no - rispose pur sorridendo 

Beatus. - Almeno io, no.

- Se poi il medico muore - continuò sorridendo 

l'illustre fisiologo - , è una soddisfazione.



- Può darsi - disse Beatus - che per molti la 

cosa sia così. Eppure vi è la sua spiegazione.

- E quale?

- Ma sì! - disse Beatus. - Bisogna ricordare che 

il medico, nell'antichità, era lo stregone, il 

possessore delle forze occulte. Ebbene: 

qualcosa di questo remoto concetto rimane. 

Pigliate il più formidabile uomo politico che 

muove gli uomini come quei due signori là 

muovono le pedine su la scacchiera, e fatemelo 

seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa 

diventa di fronte al medico: niente. Esiste anche il 

fatto grammaticale, scusate: non so se lo abbiate 

osservato. Supponete che i giornali domani 

annuncino che Sua Eccellenza, il presidente del 

Consiglio, sia colpito da emiplegia. Ebbene: la 

gente non dice più: «Sua Eccellenza è il solo 



uomo plastico per governare questo popolo 

plastico», ma dice era; cioè usa, scusate, il 

tempo imperfetto, cioè lo fa come morto, 

ancorchè sia vivo ancora. Voi, medici, potreste 

formare il più formidabile dei sindacati.

- Macchè! - disse l'illustre fisiologo. - Purtroppo 

è impossibile.

- E perchè? - domandò Beatus.

- Perchè se lo stregone, come dite voi, è 

indispensabile all'uomo infermo, è perfettamente 

inutile alla collettività la quale gode di inalterabile 

buona salute. Ci salviamo un po' la reputazione 

con quei poveri microbi. Ma l'umanità se ne ride. 

Deve esistere una coscienza collettiva della sua 

indistruttibilità.

- E vi difendete anche - aggiunse Beatus - con 

quel po' po' di linguaggio magico o occultista che 



adoperate proprio come gli antichi stregoni. Poco 

fa dicevate ormoni. Potreste dire eccitanti, 

stimolanti; ma in tale caso tutti vi 

comprenderebbero. Ma esistono realmente?

- Volete provare, Beatus? - disse l'illustre 

fisiologo. - Io vi assicuro che sono gli ormoni del 

feto che provocano la secrezione delle 

mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus, 

potreste esser messo nella condizione di 

allattare. Tutt'al più si potrà discutere per 

grammatica, se voi dovrete essere chiamato la 

balia o il balio....

A queste parole Beatus che, ragionando, si era 

dimenticato, si ricordò.



CAPITOLO XXV.

Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si 

accomiatò.

Anche il giovane medico uscì dal caffè, e 

Beatus si accompagnò con lui.

C'era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. 

Beatus lasciò passare la prima, la seconda, la 

terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il 

campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:

- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'è un 

bambino che sta poco bene.



Il suono della sua voce che proferì queste 

parole, lo sorprese.

Anche il dottore mostrò sorpresa di queste 

parole, tanto che si fermò in mezzo alla via.

Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale 

bambino? Lei è solo in casa». Invece nulla 

domandò, ma disse semplicemente: - Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese 

Beatus, perchè il dottore avrebbe dovuto 

domandare: «Ma quale bambino se lei non ha 

figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non 

parlò.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi 

disse:

- Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.



- Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane, 

farà molta strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, 

ma non ci riusciva. Anche quelle parole farà 

molta strada gli sbarravano il discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la 

stessa strada».

Ma quando la carrozzella lasciò l'acciottolato 

della città, e le ruote corsero più lievi e senza 

rumore per un viale (e le lampade della città 

erano scomparse), sentì da quella parte dove 

nella penombra stava seduto il dottore, venire 

queste parole tranquille:

- Il bimbo che sta male è suo figlio, è vero?

Beatus balzò.

- Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.



- Io glielo ho chiesto semplicemente come 

amico, badi bene: non come professionista.

- Ma la domanda che lei mi fa - disse Beatus - 

è una supposizione, oppure....?

- Me ne sarei ben guardato. Io le ho 

domandato quello che ho inteso dire. Credevo 

che lei lo sapesse.

- Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un 

mese. Ma che devo io sapere? Ma che si dice?

- Si calmi, si calmi, - disse il dottore. - Lei dice 

che non è suo figlio, e tutto è finito.

- Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?

- Voci che ho inteso dire al caffè. Quello è il 

luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci della 

città, ed è arrivato anche il suo.

- Ma in sostanza, che cosa?



- La cosa più semplice di questo mondo: che la 

sua serva fu resa incinta....

- Da me?

Beatus mandò tale voce che il buon dottore ne 

fu sinceramente commosso.

- Ah, la indegna calunnia! - esclamò Beatus e 

raccontò.

Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:

- Lei però, facendo sgravare in casa la donna, 

ha fornito tutto il materiale della 

verosimiglianza....

Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in 

Beatus l'eccitazione diveniva anormale.

- Io educatore, io maestro..., io fare queste 

cose.... - diceva. - Perchè lei capisce che se 

anche non fosse, io sono obbligato a essere 

uomo morale.



- Sì, ma ai tempi che corrono non ci si bada 

più. E poi se ne parlava la scorsa settimana; ora 

è cosa già passata.

- Come fare a smentire?...

- Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso 

incinta una bella servotta non le fa disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si 

ricordò delle esclamazioni di scherno udite al 

caffè. Scolastica, la orrenda Scolastica! E Beatus 

vide l'orrendo grottesco cadere su di lui. E subito 

vide anche l'autore della calunnia: il suo 

segretario che egli aveva obbligato, quel giorno, 

a dichiararsi vile.

Beatus non parlò più.

Vedeva il bel segretario andare in giro e dire: 

«Signori, signorine, sapete? L'educatore, il 

moralista, l'uomo esemplare, ha ingravidato la 



serva. Questo è niente, e non meriterebbe di 

richiamare l'attenzione. Ma se volete vedere il 

coraggio mandrillinesco dell'illustre Beatus 

Renatus, andate a casa sua, e potrete ammirare 

la complice necessaria del misfatto.»

- Signora Alice, signora Alice - disse Beatus 

quando la signora Alice venne ad aprire, - 

durante la mia assenza è qui venuto qualcuno?

- Sì - disse la signora Alice un po' stupefatta - , 

il suo segretario.

- E dopo?

- Dopo?

- Dopo, sì, dopo, chi è venuto?

- Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei 

cos'ha?

E chiamò la bimba.



- Ah, sì - disse tranquillamente la bimba, - sono 

venute delle signorine.

- Studentesse?

- Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. 

Volevano vedere il pupo; volevano sapere come 

stava il pupo.

- E poi....

- Una ha portato i confetti per Scolastica....

- Le hai intese ridere?

- Le signorine ridono sempre.

Beatus chinò la fronte.

- Questo bimbo? - domandò il dottore che 

assisteva allo strano dialogo.

Andarono di là.

La signora Alice tolse il lume e lo accostò al 

letto.



Il dottore scoprì e poi senz'altro ricoprì.

- È il pitecantropo, - disse Beatus.

Il dottore disse:

- Così infatti appare l'uomo quando ha divorato 

se stesso. La scienza ha trovato uno di quei nomi 

nuovi di cui lei parlava poco fa al caffè: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scoprì la 

faccia ebete e guardò le parole del dottore.

- Quella è la madre? - domandò il dottore.

- El me putelo, - disse quella voce.

Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò 

alla carrozza.

Beatus ritornò su lentamente.

Entrò nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo 

bel letto, davanti al pitecantropo. Quel suo 



spasimo si era come acquetato davanti al 

pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli altri 

uomini, e di essere arrivato in vista di un oceano. 

E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come un 

pispiglio lontano, lontano. Le parole di scherno 

che si erano posate su lui, ora si sollevavano 

lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole 

essere schernito. E proferì queste strane parole:

«Io con io, cioè io con qualcuno che non sono 

io.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che 

disse:

- È passato in questo momento.

- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?



- E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, l'anima. 

Ricordava i pappi del giardino, che si staccano 

per vento insensibile ai nostri sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «è morto in 

questo momento».

La signora Alice, seduta nel circolo della luce 

della lampada a petrolio, cuciva tranquillamente 

una cosa bianca.

- Lei lavora sempre, signora Alice, - disse 

Beatus.

- Sto facendo una camicina per quel poverino.

- Lei è lirica, signora Alice, - disse Beatus - 

perchè creda, mia buona signora, la bontà è una 

lirica, una forma intuitiva di lirica. La sola grande 

lirica!



- Avete tutti parole che non si capiscono, - 

disse la signora Alice. - Anche quel dottore ha 

detto una certa parola....

- Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola 

molto seria: mancanza di nutrimento. È morto per 

mancanza di nutrimento. Ma tutti noi, tutti noi, 

moriamo per mancanza di nutrimento.

«Sì, sì, lo so, signori, - disse Beatus quando fu 

solo nel suo studio, guardando i benefattori 

dell'umanità che pendevano dalla parete, - lo so: 

tutte queste sono imagini mistiche che si formano 

nelle cellule della corteccia del cervello sotto 

determinate condizioni; ma non sono meno vere 

delle altre imagini; ed è, se così è, quanto di 

meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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