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IL MONDO E ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.

CAPITOLO Primo.
Lo sputo.

Ognuno pud comprendere che quando una persona va in
cerca dell'anima, non puo stare attenta.

- Si tu stivi attiento, io nun te sputava, - disse quel cittadino
del sud.

Forse voleva dire attento a quel rombo gutturale che
precede lo sputo dei cittadini del sud. «Iperbolici anche
quando sputanoy, disse Beatus Renatus; e guardo con ribrezzo
lo sputo. Esso era andato a cadere in fondo ai calzoni; ma
poteva cadere su la giacchetta che era di orléans nero, o sul

gile che era di bellissimo candore.



Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso di
disubbidienza, afferrare quel cittadino del sud per il collo e
obbligarlo a pulire. Ma in questo caso sarebbe stata necessaria
una mano molto valida perché, non so se abbiate mai
osservato: vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi
cialtroni che sembrano specialmente costituiti di alcuni grossi,
lunghi manubri, di carne, cio¢ due gambe e due braccia,
attaccate ad un tronco, e quel tanto di apparecchio di
orologeria dentro il cranio, che basti a stimolare questi
manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo,
aveva bensi una fronte formidabile; ma sarebbe stata
necessaria un'operazione di magia per mutare quella fronte in
una di quelle macchine da guerra, chiamate tanks, e cosi far
paura a quel cittadino del sud, che gia dilungava maestoso col
suo sigaro in bocca.

«La colpa ¢ della mano che ¢ esile e non afferra», disse a
se stesso quel signore guardando la sua mano coperta dal
guanto di seta. «Non ¢ per viltay.

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni aeroplani
austriaci bombardavano a bassa quota, e tutti fuggivano, egli

anzi si era fermato a guardare con curiosita.



Levo quindi il fazzoletto, puli la sozzura e getto il
fazzoletto che pure era di finissimo lino.

«Vilta, non direi: forse un po' di ribrezzo a toccare
quell'uomo, come a toccare questo sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che
passeggiavano gia, al primo albore, per le vie, come ¢

consuetudine nelle citta del sud, nessuno aveva veduto.

Questo personaggio, che andava a spasso di primo mattino
per una citta del sud, si chiamava - come ¢ detto - Beatus
Renatus. Era un uomo assestatuzzo e mingherlino, e se
avessimo veduto le lettere che erano nelle tasche della
giacchetta di orléans nero, avremmo trovato scritto:
All'illustre Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus
disponeva di un suo onesto giudizio e delle lucide armi del
pensiero dentro la fortezza ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' ottenebrato e le
armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando questi

particolari, aveva affidato a Beatus l'onorevole incarico di



ispezionare le scuole, e percid Beatus Renatus da qualche
mese viaggiava |'talia, e aveva preso molti appunti nel suo
taccuino per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era
ripercossa anche all'esterno, perché quelli che lo avevano
conosciuto prima della guerra, dicevano di lui: «Come ¢
invecchiato Beatus Renatus!» 1 suoi capelli si erano
imbiancati stranamente, cio¢ a zone; quasi a scosse sismiche,
prodotte forse dal cataclisma della guerra: zone bianche e zone
nere appiccicate ai baluardi delle lunghe tempie. Inoltre se si
fosse levato 1 guanti, sarebbe apparsa una manina esangue,
come di una giovanetta morta; la quale mano giustificava
come egli non avrebbe mai potuto prendere per il collo quel
grosso cittadino del sud.

Egli aveva dunque visitato diverse scuole del nord, ed ora
visitava le scuole del sud.

Tanto nell'Ttalia del nord, come in quella del sud, Beatus
Renatus aveva riportato notevoli soddisfazioni in grazia di un
campanelluzzo che ancora gli rimaneva nella casa del
pensiero, e funzionava ancora abbastanza bene in quanto
avvertiva delle cose da dire e delle cose da non dire. Egli

prima di parlare, rigettava con garbo la giacchetta e scopriva



il bel gile con la catena d'oro, ovvero spiegava lentamente il
fazzoletto, o sfilava anche i guanti: dopo di che parlava con
pacata oratoria che si potrebbe dire all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei
paesi del nord, come in quelli del sud, bench¢ nei paesi del
sud Beatus non possedesse piu la catena d'oro, la quale gli era

stata rubata in tram nei paesi del nord.

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa
bestia. Siamo tutte bestiex.

Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di
alcune capre, le quali non andavano a spasso come 1 maialetti,
ma posavano sui ripiani di un monumento seicentesco, ed
erano cosi barbate che parevano filosofiche, e guardavano
Beatus Renatus con occhio cosi melanconico che in quella
espressione non si conteneva alcun oltraggio.

Dalle capre Beatus levo 1'occhio in su, e vide una colonna
annerita dal tempo, e su la colonna vide ritta una statuetta di
bronzo con la cappa, il cappello alla spagnola e il pugno
alteramente su l'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante

di Spagna: un don Filippo, un don Carlos.



Si ricordo allora che in quel secolo la Spagna fu (oh
miseria!) signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.

E 1'talia fu sempre sotto la servitu dei signori del mondo.

Beatus, anche lui, non se ne ricordava piu. Gli uomini non
possono ricordare tutte le cose passate: ma forse se ne ricorda
la Storia, che ¢ come una divinita, la quale in quei giorni
lavava con tanto sangue quella colpa, perche ogni servitu
contiene una colpa.

Mostruosa divinita la Storia!

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po' di
latte. Una donna che portava in piazza la frutta mattutina, offri
un bicchiere. La mano del capraio era scura, scura era la
mammella della capra, e da quelle due cose scure zampillo lo
spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, e Beatus ne
compero e ne mangio, e da quella bevanda e da quel cibo
vitale nacque una specie di ebbrezza. E riguardava quel pupo

che da tre secoli sta lassu e nessuno sa piu chi sia.



Certo quel pupo fu un re, cio¢ uno di quegli uomini dalla
voce tonante, anche se non avevano voce, che governavano il
mondo in nome di Dio, anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!

Eppure allora era meno facile che un mascalzone sputasse
sopra una persona vestita da gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano piu!

Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato
senza avvedersene nel giardino della citta - che 1i chiamano
villa - deserto in quell'ora, e pieno soltanto di ombre e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a meta della costa di
un monte verde, un monastero come un castello ariostesco su
cui batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermo e lisciando
con la mano 1 baffi biondicci, non ineleganti, pareva stare in
ascolto. Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni folli che
da quattro anni urlavano per abbattere 1'ultimo pupo folle con
Dio e la corona: I'imperatore Guglielmo di Germania.

«lo ricordo, ma anche ricordando - disse - non capisco.»

E riguardo ancora il monastero dove vivono coloro che non

ne capiscono niente. E buttano via il loro nome!



CariToLo II.

La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina
bianca che avea barbagli d'oro per effetto del sole che
punteggiava la grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la giovane
professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure
essendo ella nel mezzo della sua giovinezza. «Una onesta
giovane - avevano detto a Beatus Renatus le autorita del
luogo, - e non priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta
grandi cappelli, tacchi un po' alti ed ¢ profumata. E quei
ragazzoni di scolari guardano piu lei che i libriy.

La graziosa professoressa, quando fu presso di lui, fermo il
saltellante passo e chiedendo scusa dell'ora e del luogo, con

trepida voce comincio cosi:



- Signor Regio Ispettore, io vengo per una preghiera, e lei
deve essere un'anima gentile.... - Ma non pote¢ proseguire,
perche Beatus disse:

- Ma chi glielo ha detto che 10 sono un'anima gentile? Chi
l'autorizza a chiamarmi cosi?

La giovane donna rimase esterrefatta.

- Sappia, lei, che io sono terribile.

- Ma, signore - disse la donna, - si vede che lei ¢ un'anima
gentile.

- Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh,
sarebbe allora una cosa grave se si vedesse!

E Beatus guardo la sua persona, come se invece che adorno
di un bel gilé bianco, fosse stato immondo della lordura del
grosso cialtrone.

- lo volevo anche dir questo, signore - riprese la giovane
donna - che la gentilezza italica mi dava speranza....

- Ta, ta, ta! - interruppe Beatus sorridendo, giacché non si
parlava piu della sua gentilezza, ma della gentilezza italica. -
Sa lei quale ¢ il vero nome della gentilezza italica? Debolezza
italica! Ma lei ieri era presente quando 10 ho parlato alle

autorita cittadine raccolte in congresso: «Niente suppliche,



niente  concessioni, niente condiscendenze, niente
raccomandazioni». Mi pare che fossimo d'accordo.

- Si, signore. Ma dopo si torna a fare come prima.

- Oh!

- Non ¢ per mancanza di buona volonta, signore. E 'aria di
questo paese.

- La risposta ¢ intelligente! - disse Beatus dopo alcuna
lunga meditazione. - Ebbene, mi esponga ci0 che lei desidera.

Ella comincio a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi
aiutavano le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la laurea, il
magistero....

- Benissimo, signorina - diceva Beatus, ma voleva
sottintendere: «benissimo con limitazioney.

La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava
presso di lui lungo il viale. Portava una camicetta lieve e al
moto del passo si accompagnava il fremito di quelle due
cosine gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma Si potevano scusare quei

ragazzoni di scolari se stavano piu attenti a lei che ai libri.



Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus
fu sorpreso di dover osservare che pur 'accento napoletano ¢
grazioso.

Ma evidentemente egli stava piu attento alla musica delle
parole che al loro senso. Perd quando la signorina concluse e
disse: - Del resto i0 non domando che la mia felicita - rimase
stupito, e guardo colei che domandava con tanta naturalezza
la propria felicita.

- Ora lei, signor Regio Ispettore, ¢ arbitro della mia felicita.

- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici - rispose
Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la
riduzione graduale dell'iperbole, come si usa con la morfina
per guarire i morfinomani.

La felicita per la signorina consisteva nell'essere trasferita
in una grande citta.

- lo credevo, signorina - disse Beatus - che lei mi
domandasse il contrario: cio¢ di non essere allontanata da
questa citta. Non ¢ lei di questa citta?

- Si, signor Regio Ispettore.

- Non ha qui lei la sua famiglia?



- Si, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma,
fratelli....

- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicita
al completo.

La parola marito dipinse sul volto della giovane donna un
amabile rossore, e ci0 piacque molto a Beatus, perché questa
reazione fisica diventa sempre piu rara sul volto delle giovani
donne.

- Signore - disse ella - non ¢ possibile.

- Oh!

- No, signore, non ¢ possibile per noi professoresse trovar
marito in questo paese.

- Questa ¢ un'altra iperbole, signorina.

- E la verita, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono
molto zotici. E noi, professoresse, non ci vogliono perche
dicono che noi siamo istruite. lo, poi, perche sanno che studio,
sono messa all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che
cosa servono tutte le scuole che il Governo mantiene, in
questo paese? Se non servono a togliere lo zoticume, a che

servono?



La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benche
fosse Regio Ispettore.

- In una citta grande - disse Beatus - , la cosa mi pare
ugualmente difficile per altra ragione.

Ohime¢! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva
capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.

- Lei cerca la gloria, signorina? - domando Beatus.

Un'onda di piu vivo rossore e un sorriso di speranza si
incontrarono nel volto della giovane donna.

- La gloria.... Proprio la gloria, no - disse titubando. - Ma
almeno farsi un nome.

- Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove
vivono quelli che buttano via il loro nome; e guardo allora con
rinnovato stupore quel volto della giovane donna, che
domandava un nome.

- Ma in che modo, signorina?

- Scrivendo, signore! - disse con trepidazione.

- Scrivendo?

Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto:

tanti trattati per formarsi uno stile, ma non sapeva ancora



quale scegliere. In una grande citta, frequentando la gente
intellettuale, avrebbe trovato uno stile....

- Lei cerca, signorina, quello che non c'e.

- Che cosa?

- Lo stile.

- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?

- Non esiste.

- Come? non esiste? Se non si parla che di stile?

- Quando lei - disse allora Beatus - avra conosciuto tutto
senza conoscere nulla; quando lei, nel silenzio della sua
anima, sentira salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e
l'agnello, e il pigmeo e l'eroe le parleranno ciascuno secondo
il suo proprio linguaggio, allora lei avra trovato lo stile: ma
non lo sapra, perche lei sara come una morta fra i viventi, o
una vivente fra 1 morti. E della gloria non sapra piu che
farsene.

- Non mai udii queste cose, signore.

- Puo darsi.

«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.

Ed egli si fermo. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna,
quando ¢ fresca, ¢ come il latte, come la frutta fresca. Contiene

essenze che producono una certa eccitazione.



La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste
diavolerie che Beatus aveva elencato, ma a cosa ben piu
semplice: una piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo
moderno come la conquistano tanti: un onesto appannaggio
della vita, che aiuta a vivere bene in societa, qualcosa come
sarebbe per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

- Ha ragione, signorina - disse Beatus. - Questa, in verita, ¢
una gloria di non difficile acquisto e lei la puo anzi incontrare,
cosi come a Roma puo imbattersi in un portiere gualdrappato.
Ma guarda, guarda, guarda! - si interruppe di un tratto Beatus.

- Che cosa, signore?

I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e 1a dove esso batteva, in un campo
a lato al viale, era tutto uno strano barbaglio d'oro con
iridescenze opaline.

E perche la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, cosi
domando alla giovane donna che cosa fosse quel barbaglio.

- Il piu vile dei fiori - disse la donna.

Erauna distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi,
spontanei, l'estate; e non sembrano fiori. Sono come una tenue

palla, e volgarmente son detti «soffioni.



- Sembrano 1 fiori del sole, - disse Beatus Renatus
appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma cosi
immateriale che la vista di lui non vi penetrava.

- Vedo un barbaglio di sole, e nulla piu. Eppure ¢ materiale!
Lei, signorina, che ha miglior vista, forse meglio discerne.

Ella si appresso alla palla iridescente che Beatus teneva in
mano.

- Oh, il meraviglioso ricamo! - esclamo. - Non avevo
osservato.

- Certo un meraviglioso fiore - diceva Beatus. - Pare figlio
del sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi cosi contemplavano, un
pappo si stacco dal fiore e volo via; e dopo il primo, il
secondo, poi tutti i pappi volarono via come per loro richiamo,
e Beatus rimase col nudo stelo.

- Eppure - disse Beatus - io non ho avvertito un soffio di
vento.

- E i0 nemmeno, signore, - disse la giovane donna.

- Oh! - esclamo Beatus - anche per lei, signorina, non

esisteva il vento, ma per i sensi del fiore, si.



Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d'oro che
fuggivano lievi per loro richiamo.

- Anima, signorina - disse Beatus - vuol dire «vento»: un
soffio di vento, dvepog. Appunto vento occulto ai nostri sensi,
ma forse esiste, come esiste un alito per questi fiori piu
sensibili di noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero -
anche senza che il campanelluzzo funzionasse - che anche
allora aveva parlato fuor di misura.

Tronco il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di
letizia come colui che crede aver trovato cid che aveva
perduto.

Di quella letizia approfitto la giovane donna per sollecitare
la sua domanda.

Beatus la riguardo ancora, e il campanelluzzo gli disse:
«Beatus, torna indietro! La signorina cerca uno stile, ma ha
bisogno di un amante.

- Roma o Milano?

- Oh, signor Regio Ispettore - esclamo la giovane donna -
Roma, Milano, il mio sogno!

- Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio.



Ma la giovane donna disse: - Oh, signore, si sta cosi
volentieri con lei; ma se io entrassi con lei nell'albergo, tutta
la citta questa sera lo saprebbe.

- Ma il viale ¢ deserto, signorina. Nessuno ci ha visti.

- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando
le altre donne.

- Cosi che ogni donna - disse Beatus - ¢ guardiana della
virtu delle altre.

- Ah, si, signore.

- Per modo che tutte le donne, qui, sono virtuose - disse
galamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

Beatus disse:

- E un legittimo desiderio il suo, signorina, di cambiar
residenza.

Beatus guardo quella giovinezza un po' sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli
parve gran tempo. Senti una freschezza come di menta

peperita.

La figurina era lontana e bianca in fondo al viale.



CariToLo III.

Pasqua.

Cosi Beatus torno solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il
cui padrone si chiamava Pasqua.

Veramente Beatus, arrivando in quella citta, era sceso a
quello che gli fu indicato come il primo albergo, dove scende
ogni persona rispettabile. Dal modo, anzi, come gli fu
indicato, questo albergo doveva essere una gloria cittadina:
infatti spiccava laccato di bianco nella citta scura, e portava il
superbo nome di Palace Hotel.

Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata,
per stendere la relazione a Sua Eccellenza il ministro, quando
dovette abbandonare la penna, per grattarsi le gambe. Erano
quegli animalini chiamati le pulci. Beatus ne avverti il
cameriere, il quale gli rispose che le pulci sono un naturale

appannaggio dei pavimenti.



- Quando per0 non si tengono puliti, come ¢ il caso - aveva
detto Beatus indicando gli angoli col ditino.

- Tocca al facchino pulire - aveva risposto con dignita il
cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di
altri animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma questi gli aveva
risposto, non senza soddisfazione: - Tempo di guerra, signore!
- che Beatus tradusse cosi: «Questi borghesi vogliono la
guerra e anche le lenzuola di bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato di nero, si
che incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo,

laccata di bianco.

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il Palace
Hotel, ed era andato da Pasqua, dove gli fu riconosciuto il
diritto delle lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.

Pasqua era un uomo sui cinquant'anni, obeso e tetro con
faccia borbonica: stava solitamente sdraiato. Aveva un grosso

diamante al dito e la cannuccia della pipa in bocca. Sputava



anche lui con iperbole, e se occorreva qualche cosa, chiamava:
«Giggia! Carme! Concettiella!» ma lui non si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di
maiolica. Carme era silenziosa e di pingui carni bianche: era
la giovane moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una aitante
fanciulla con occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi
scalzi: lavava 1 piatti. Era una profuga. Concettiella nulla
faceva, cantava sempre e insegnava a Gigia a non far nulla.

- Voi che guardate? - aveva detto il giorno innanzi Pasqua
a Beatus.

Egli guardava Carmeé con quanta grazia, € in un attimo,
colei allestisse nella padella le uova con la mozzarella. E
un'altra volta in quel di, Pasqua pur disse: - Voi che guardate?
- Egli guardava Concettiella che dicendo: «Cocco mio, vien
quay, aveva tirato il collo a un pollastro e lavorava, alfine; cio¢
spennava caldo caldo il pollo sul limitare e spargeva penne e
immondizie per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegd a Pasqua che ammirava
l'arte con cui Carme faceva saltare la padella; e nel secondo
caso pensava a quel cocco mio seguito dallo stroncamento
delle vertebre; e pensava altresi come una scuola che

insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe stata una gran



scuola. Ma Pasqua grugni: - Nun dite fesserie, pecché voi

guardate 'i femmine e nun 'a mozzarella.

Pasqua si moveva soltanto all'ora di servire a tavola. Ma
non portava lui le vivande. Era soltanto quello che i latini
chiamavano pincerna: cio¢ il coppiere. Portava e sturava le
bottiglie, e allora soltanto aveva un po' di gaiezza.

- Quando - diceva girando con le dita contro la guancia, a
modo di un cavatappi - avete bevuto questo rosolio, voi siete
in paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasqua. Diceva: - Voi volete
sapere in cucina che ce sta. Non ci pensate. Mo v'arrangio io.
- E portava quello che voleva lui, e diceva: - Quando io vi
faccio riempiere bene a panza, non basta?

E in verita Beatus, benche avesse la panza, cio¢ stomaco e
intestino delicatissimi, mai come in quei giorni, sotto il regime
di Pasqua, era stato cosi bene. Inoltre le tre donne per effetto
della loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle cose
sudicie.

Era anche sgarbato Pasqua. Diceva: - lo v'apparecchio qua

e voi ve ne andate la. Che avete? la tarantola in corpo?



E che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia fosse men
sudicia.

- Ih, quanta aristucrazia! - aveva detto Pasqua. - Quando
v'aggio dato 'a salvietta pulita p' 'a bocca nun basta?

Era anche curioso Pasqua: - Vui m'avite a spiega come fate:
v'andate a curca e leggite, pigliate 'u caffe e leggite, mangiate
'a minestra, e leggite. lo dopo due minuti che aggio aperto u'
Don Marzio, me volta 'a capa.

E vedendolo pensoso, Pasqua diceva: - Anch'io come voi
tengo tanti pensieri; ma invece di tutti questi libri, bevete e
non penserete piu a niente.

Era anche sfacciato Pasqua. Apriva i libri, e vedendo scritto
Storia - Ih, quanta storia! - esclamo. - La so anch'io la storia
come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, Re

Franceschiello...... Tutti fessi!

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovo Pasqua
sdraiato nel suo nirvana.

Apri gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: - Felice voi!
Sempre di societa anche la mattina!

- Perche?



- Perch¢ avete sempre il gilé bianco, i guanti, e le scarpette
lustre.

- Felice voi, Pasqua - disse di rimando Beatus - , voi che
potete dormire anche al mattino; voi bella casa, voi bella
salute, voi belle donne. - E indico, nella cucina, le tre donne
fresche e piacenti.

Lo guato torvo Pasqua e disse:

- Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint' 'u
core mio. Quando si arriva all'eta mia, che campo a fa
'ncoppa a stu mondo? E anche vui che campate a fa? Eh, ci
vuol altro che il gile bianco e le scarpe lustre!

Infelice Pasqua! Egli guardava tutto il giorno il suo inutile
harem.

«Ecco una cosa - disse fra s¢ Beatus, sorridendo quando fu
solo - che contraddice all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa
della stoltezza, perche ecco qui lo stolto Pasqua che soffre per
questa liberazione dall'animalita. Liberazione? Si, ma anche
esenzione dalla vitay.

E Beatus non sorrise piu.

E si ricordo poi di quella gloria a cui aspirava la giovane
professoressa: forse era la stessa cosa che formava il rimpianto

di Pasqua: 1'amore! Povera fanciulla! E pensd come potesse



dare alla sterile giovinezza di colei cio che non poteva dare ai

maturi anni di Pasqua.

CAPITOLO IV.

Pedagogia.

Sali nella sua camera per stendere la relazione a S. E. il
ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime note di
taccuino, fra le quali la seguente: che le iscrizioni degli scolari
sui muri delle scuole del nord, valevano quelle degli scolari
del sud, tranne qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud aveva
trovata abolita la vecchia cattedra; e in quella vece il tavolino:
riforma democratica, ma pericolosa, perch¢ tra maestro e
scolaro deve esistere amore, ma con un metro almeno di
distanza; in secondo luogo perche il tavolino presuppone nel
professore calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli scolari

guardano le scarpe e i calzoni dei professori.



Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud aveva
trovato gli scolari mescolati con le scolare, ma a Beatus era
nato il sospetto che questa mescolanza aumentasse i globuli
bianchi nel sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva dato scandalo,
perche in una scuola liceale, essendo chiamata una signorina
a rispondere, Beatus osservo che tutti gli scolari erano colpiti
da stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il bocchino dolce e
idiota.

«Dica quello che sa, signorinay, confortd un professore con
patetica voce. E allora il verso:

Chiare fresche e dolci acque - tremo su le labbra della
signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma 10 sto ritta!»

«No, lei sta storta!»

La signorina stava bensi ritta, ma in linea serpentina, come
¢ stabilito negli ultimi testi della moda.

Allora Beatus inforco gli occhiali e vide che la signorina
era eccessivamente estiva nella sua blusetta, e ordino:

«Esca e si vada a vestire.»



Vi erano poi alcune note che non si sarebbero mai potute
presentare senza offesa a Sua Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le scuole, non
alimenti almeno i propri nemici». Ve ne erano altre che se
anche S. E. le avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute
presentare in una relazione da distribuire ai signori deputati.
Per esempio queste: «Lo studio € cosa aristocraticay. Seguiva
poi una nota che avrebbe offeso non solo alcuni deputati, ma
poteva parere anche pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza! non ha valore se non
quando si ¢ percorso tutto il giro dell'intelligenza. Vero ¢ che
le democrazie scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli
uomini animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei professori;
come questa: «La crisi attuale della scuola ¢ in ultima analisi
crisi.... di materia cerebraley.

Altre note poi offendevano l'intera nazione, come questa:

«Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud esiste
poverta del senso tragico: gli aggettivi ne costituiscono il

surrogato».



Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il genere umano:
«Inutile predicare la verita.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo
lo stupido animale canta pur sempre dopo la mezzanotte e allo
spuntare dell'alba.

«I galli salvano 1'umanita a prezzo del loro collo».

Anche quella mattina Beatus stette nella sua camera per
sviluppare questi appunti, ma non ci riusci. Non aveva
reagenti. Perd aggiunse questa nota: «Invece dei salterelli,
insegnare la ginnastica giapponese che permette a chi ¢ piu
debole di abbattere un mascalzoney.

Ma quando fu verso mezzodi comincio a sentire un piccolo
onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe
stata gradita. Rammentava il pollo, spennato da Gigia.

«E deplorevole - diceva Beatus pensando al pollo - che
qualche volta lo stomaco umano reclami I'albumina animale.
E se invece di una gallina fosse un gallo?»

Dunque si lavo le mani per la colazione. Cioe se le volle
lavare, ma non c'era piu acqua nella piccola brocca.

Chiamo con voce dolce, decrescente: - Gigia, Gigia, Gigia!



Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato
con voce imperiosa crescente: «Ghighia! Ghighia, Ghighia!»,
e Gigia avrebbe risposto.

Ando dunque lui ad attingere acqua, e fece altre igieniche
faccenduole nella camera, che Gigia o Carme o Concettiella
chissa quando avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.

CAPITOLO V.

Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo non c'era
nessuno ancora, fuorcheé Giggia, la profuga dai chiari occhi
idioti. Ella, senza pudore, essendo gia I'ora di servire in tavola,
infilava 1 suoi piedi nudi nelle calze.

- Voi che state facendo? - domando Pasqua a Beatus.

- Caro Pasqua - rispose Beatus - , vorrei fare colazione, e
mi ¢ sembrato di sentire dalla cucina un odorino di brodo.

Avete messo un pollo nella pentola?



- Ce steva - disse Pasqua - ma sono venuti due operai e se
I'hanno magnato.

- Due operai hanno mangiato un pollo?

- Eh, caro signore - rispose Pasqua - mo' i polli li magna
chi lavora.

E allora entro Carme, la bianca, con un cestello di fragole.

- Oh, le bellissime fragole - esclamo Beatus.

- Queste non sono per voi - disse Pasqua.

- E perche?

- Questa é una cosa troppo fina, e co' zucchero e co'
cugnac, meno di quattro lire non ve le posso da. E roba da
cocottes che ponno paga. E poi scusate; mo' che la gente
soffre la fame e muore in guerra, vui andate cercando le
fragole? Vui siete gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono di rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto ['Italia per
rimproverare altrui, cosi gli dolse esser rimproverato dall'oste,
e domando:

- Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?

- Ih, sivede! V'aggio domandato il nome? Se siete profugo,
internato, se siete francese, chi siete, che cosa siete venuto a

fare in questo paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete



gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo' arrivano le
cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo teatro li
presso, e Pasqua chiamava, senza cattiva intenzione, col nome
di cocottes o di ciantose ogni donnina un po' eteroclita.

- Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina

di verdura, che va bene per vui.

Realmente Pasqua aveva dato a Beatus una lezione di
sociologia: mangiano delicatezze coloro di cui la societa ha

bisogno: operai e cocottes.

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa avverti
Beatus che le cocottes o ciantose erano giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano
due giovanotti alti € membruti, stilati all'ultima moda; ma
parlavano come Pasqua. Le signorine parlavano con la voce
sguaiata del palcoscenico.

Pasqua, derogando al suo costume, prese lui 1 servizi di
mensa € comincio: - Mo' ve servo 'na supressata di verace

maiale «Eccellentissimo!», significo trivellando la gota.



Ma non ottenne il meritato successo di approvazione
perche 1 due giovanotti consultarono prima le ciantose, e si
senti la voce di Pasqua che aveva perso la pazienza e disse: -
Piu fine? Piu fine di vermicelli con le vongole che v'aggio a
da?

A Beatus, Pasqua fece portare la minestrina di erbe cotte.
Mangiando la quale, Beatus si ricordo di quel sapientissimo
Esiodo, quando dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che di
opere ingiuste» Vero! Ma ¢ seccante aver vicino chi mangia
pollo e fragole.

Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le due ciantose
si tolsero i cappelli e i mantelli. Poi aprirono le loro borsette,
ne levarono piumino, specchietto, lapis e cominciarono a
ritoccarsi il volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione con molta
serieta.

Per quello che Beatus poteva distinguere, le due ciantose
erano due babbuine dipinte: carni un po' travagliate, roba di
terzo ordine. Pretesa di gran mondane, come 1 piumacci dei
loro cappelli avean pretesa di colibri. Uno dei visetti era

mantecato all'alchermes, l'altro al pistacchio. Se avessero



avuto piu senno, si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma
forse pei due provinciali erano piu interessanti cosi.

Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro 1 giovanotti la
pompetta dei profumi. Il loro incanto di contemplazione fu
rotto e parvero felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel
giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia l'acqua
benedetta.

Ma quando Pasqua ebbe stappato la bottiglia, e verso il
nero vino, fu dolcemente redarguito da uno dei giovanotti. Ma
non dolcemente rispose Pasqua:

- Vui pazziate, compa - disse. - lo vi apro una bottiglia che
e una reliquia, e vui andate trovando 'a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si animo.

Beatus senti uno dei giovanotti che diceva a una delle
ciantose: - Facite vede!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.

Si provarono essi, ma non Vi riuscirono.

- La vostra maniera é aristocratica - disse uno - , ma
accussi non se ponno magna li vermicelli.

Una ciantosa intono:

Mi chiamano Mimi



il perch¢ non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani
a cui si faccia una carezza.

Beatus provo un senso di nausea a quel romanticismo da
strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, ch¢ una delle
ciantose disse forte ad uno dei due giovani: cochon, mon petit
cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece spiegare. La
spiegazione fu data all'orecchio e piacque tanto che il giovane
di¢ in uno sguaiato scoppio di risa. Allora anche I'altro
giovane reclamo la sua porzione, e le due ciantose la diedero
in toscano: - Schifosino, schifosetto, schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

- Imboscato, imboscatissimo! - i due giovani mostrarono di
non gradire molto.

- Ma se non c'¢ nessuno! - disse una delle due ciantose.

Il giovane ammicco a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte 1'occhio protervo,
videro l'omiciattolo e alzarono le spalle, come a dire: «quello

i non contay.



E proprio non doveva contare, perch¢ quando furono
portate le fragole, una delle ciantose si metteva una fragola fra
le labbra e se la faceva togliere da uno dei due. Assaporava
costui e diceva: - Mo e condita piu meglio che con la cugnac.
Prova anche tu, compa. Questa sta la moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

Beatus credette opportuno togliersi di li.
Egli, 'illlustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione

delle piu squisite grazie francesi.

- Sono gentiluomini anche quei due? - domando Beatus a
Pasqua.

- Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva
o scarpariello, e mo fa il negoziante di scarpe de cartone pei
soldati; quello piu anziano ha fatto un sacco di danari coi
fichi secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini come me e
come vui: sono plebbe, ma tengono alte amicizie. Ma stateve
buono, signori; per questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus.

«Dicono, - rispondeva Beatus mentalmente a Pasqua - che

la sociologia sia una scienza moderna; ma Esiodo, benche



vissuto tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo
Pareto».

Pasqua ora serviva caff¢ e rosoli. Ma torno indietro subito
col vassoio:

- Vogliono il caffe in to giardino, sotto il berso.

- Caro Pasqua, - gli disse Beatus - 1'aristocrazia non prende
mai il caffé¢ dove ha pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasqua vide una lettera e disse: -
Questa ¢ per me.

- E se e vostra, pigliatevella.

- Ma quando ¢ arrivata?

- Ma che saccio io quando e arrivata! Domandate al
portalettere. Vui volete sapé tutte cose. Ringraziate Iddio che
e arrivata.

Era il caso di osservare a Pasqua che lui era poco
gentiluomo; ma era cosi arrabbiato per quei signori 1a, sotto il

berso.

CAPITOLO VI.



La morte del rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava «illustre» nella
soprascritta, ed era scritta con righe trasverse, la qual cosa ¢
specialita della donna. Ma non poteva essere una donna
elegante, perche queste scrivono con quel carattere a zampini
isterici che ¢ di moda, e si direbbe - se la cosa fosse possibile
- insegnato da un calligrafo umorista per far dimostrare alle
donne stesse che esse non hanno un carattere, se tutte possono
adottare un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un carattere, ma
sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e
questa ¢ specialita delle serve quando il possesso della terza
elementare le mette in grado di scrivere la loro lettera d'amore.
Infatti era Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera
d'amore perch¢ diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che
tutti noi stiamo bene e cosi spero anche di lei. E prima di tutto
gli devo dire che 10 sono molto contenta perche mio fratello
ha avuto venti anni di galera, che sono diventati dieci per

I'amnistia: e adesso fa il muratore a Santo Stefano, cosi sono



sicura che non se lo mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi
dicono che appena finita la guerra, li metteranno fuori tutti,
come ¢ di giusta, perch¢ lui non ha rubato n¢ ammazzato
nessuno!»

Qui Beatus si fermo. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i
problemi, come i cani a tutti 1 paracarri: il problema qui era
tremendo! Il fratello di Scolastica era stato condannato per
diserzione; cio¢ appunto perche non aveva ucciso in guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero mangiato i
bacherozzoli, che voleva significare che non sarebbe morto
combattendo, gli fece vedere, quasi con gli occhi, la
giovinezza di coloro che adesso erano divorati dai vermi della
terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi ¢ scappata di
casa ed ¢ rimasta fuori due giorni, e il boia dei cani se I'ha
presa, e io son dovuta andare dal Comune dove ho dovuto
pagare tanti soldi. Loreto sta bene, ma da i becconi a tutti;
invece il rosignolo ¢ stato male ed ¢ morto, perche il
formaggio non si trova, e 1 macellai non danno piu la carne. E
adesso gli devo dire che se lei non manda altri soldi, io ho

trovato un altro servizio da una contessa, che € sola, e in casa



ci ha tutto quello che vuole, e non c'¢ bisogno di far la fila;
perche ci portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina e galline.
Gli devo poi anche dire che quel suo amico che bestemmia
sempre in toscano, ¢ venuto due o tre volte, e dice che faccia
presto a tornare che lui ha bisogno di parlargli. Altro non

avendo, passo a firmarmi la sua fedele serva Scolasticay.

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del rosignolo gli
diede molto dispiacere. Lasciando la casa, cosi aveva
raccomandato a Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili, poco male; ma
ricordatevi di pulire la gabbia, e di dare, tutte le mattine,
cinque tarme al rosignolo, e, a mezzodi, un po' di carne tritata,
e che il suo cassettino sia sempre pieno di farina e formaggio;
e l'acqua rinnovatay.

Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti e
donato a Beatus da un suo scolaro, campagnolo, in una di
quelle grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce, con la volta
di tela verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel ventre.
Le zampine e il becco erano di una delicatezza quasi
immateriale. Non era né domestico, n€ ribelle: accettava la sua

prigionia e per quanto Beatus avesse cercato di farsi conoscere



da lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per la gabbia con
signorilita, quasi sapesse che era inutile spiegare la virtu delle
ali. Ma si elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per virtu
di calamita che attraesse il suo corpo leggero. Beatus gli
rivolgea parole gentili, ma lui non torcea per vezzo la testolina
ai richiami, ma tenea in avanti quel suo becco sottile con
l'alterezza di una fronte.

«Ed ¢ giusto - diceva Beatus - che non mi riconosca per
nutrimento che io gli dia.» Pero per Natale o per Santa Lucia,
cominciava a cantare, forse perche lo studio di Beatus era
tiepido e solatio; e durava tutto l'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che lui, il nobile
silvano aveva conosciuto. Perche chi sa ancora dove migrano
gli uccelli? Paesi d'oriente ove fiorirono le mille e una notte,
paesi che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto vedere; ma
che, oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte ¢ rotta dal grido delle strigi, ed
¢ bello udire il canto del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da
un lato, nel suo studio, stava Loreto, immoto, coriaceo,

adunco: e dall'altro lato quella creatura alata e canora, che



faceva pensare a cose inverosimili: trasmigrazioni di anime,
che so i0. Quando cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la
passione e non s'accorgea che Beatus si accostava. Ma se si
accorgea, allora non cantava piu.

Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!

Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano le loro
lezioni di eleganza ai due pacchiani: le pose, 1 passi, come si
accende la sigaretta, dove si butta la cenere. Se i greci fossero
risorti, avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civilta, la
Moda. Poi una canto canzonacce di caffé concerto: I'altra si
atteggio a sfinge, con i polsi aderenti e le palme disposte come
un porta-uovo, e il viso di bertuccia dentro il porta-uovo. E
mostrava i denti.

«Era piu bello quel povero rosignolo» penso Beatus.

Poi ando da Pasqua e disse che facesse il conto, perche

partiva domani.

CcariToLo VII.



L'acquazzone.

Beatus Renatus lascio il di seguente verso mezzodi
l'ospitale albergo di Pasqua.

L'afa incombeva grande, e I'azzurro del cielo, pur senza una
nube, aveva un offuscamento di tenebre.

Beatus trovo una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice
nel diretto; e appena il diretto si mosse, trovo un'altra cosa rara
per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riusci a determinare, si
desto. Il sole era scomparso. Gia notte? Qualcosa ruinava,
schiantava: bombe da aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era - come gli uomini - in preda a un accesso di
follia. Lampi e tuoni inseguivano il treno; ondate di pioggia lo
schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento.

La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene quest'acqua?»

- Dal cielo - disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi da una risposta idiota.

Beatus non rispose e trovo piacevole essere riguardato da



coloro come un idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio
1914 il treno dell'umanita era partito con uno splendido sole:
tutti avevano abiti d'estate, come per una gita ai bagni, quando
scoppio il nubifragio della guerra.»

«E una vergogna piovere in prima classe,» dice la signora
presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un signore.

«lo apro l'ombrellino», dice la signora.

«L'acqua - dice un altro signore - schizza da tutte le parti.
La vettura pare un crivello immerso nell'acqua.»

«Questi temporali - dice un terzo signore - , sono una
conseguenza dei bombardamenti sul Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati ieri,
attraversando lo stretto di Messina, e ci s'affoga oray.

«C'¢ molto pericolo a traversare lo stretto di Messina?»
domanda il terzo signore.

«E un rischio come andare in guerra! Ogni terzo giorno i
tedeschi silurano un ferry-boat; anche se i giornali non lo
dicono. Noi si ¢ avuta la fortuna di avere avanti di noi un ferry-
boat carico di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo

salviy.



Ma ¢ freddo, veramente freddo. «lo sono tutta zuppa! - dice
la signora dell'ombrellino. - Questo signore - indica Beatus -
ha avuto giudizio».

Si, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con s¢
un pastrano di inverno. Ma quell'ombrellino oscillante contro
1 suoi occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla
signora e usci nel corridoio. Li pioveva con violenza anche
maggiore e poi c'erano scorribande di gente. Beatus si rifugio
nella latrina, dove pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai
tempi della pace versavano acqua fredda e calda, come la
fonte presso Troia. La versavano con cortesia in tutte le
lingue: warm, kalt. Ora si versa sangue! Ma un urto violento
apri la porta.

«Signora, venga qui che ho trovato un bel posto».

«Ah, mio Dio!» squillo una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente e tremante, entro
nella latrina, e dietro a lei un ufficiale, poi un altro ufficiale,
poi un terzo ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste
di velo, color di viola, gliela aveva tutta incollata su le carni,
si che pareva di quelle figurine trasparenti che mettono nelle

cartoline illustrate.



Beatus fu automaticamente scacciato dal suo rifugio. La
damina si accomoda la testa scompigliata davanti alla
specchiera. Tutto I'esercito ¢ a sua disposizione. «Posso offrire
acqua di colonia? sigarette? menta?» La latrina si riempie di
fumo. Veramente essi, veramente ella, dicono closet: ma € lo
stesso: latrina.

Ma la damina non ¢ spaurita in mezzo all'esercito. Parla
lombardo, e tiene testa all'esercito. Si sente ogni tanto il grido
di difesa di lei: «mio marito».

Piu che dall'assalto dell'esercito, la damina sembra atterrita
dallo schianto del fulmine.

«Coppet», dice un ufficiale al fulmine. (E Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi siamo
invunnerabbili». (E la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (E Napoli
sentimentale.)

«Ma non usa piu offrire il cuore alle signore - dice Milano.
- Offriamo la giubbay.

Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga prima il

vestito. Vuol morire di polmonite?»



La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa; chiudiamo
la portay». Chiudono la porta in faccia a Beatus. Non si vede
piu cio che avviene nel closet. Forse, anche 1i, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel corridoio e
vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si pud: occupatoy, si risponde di dentro.

«Badi che ho molta premuray.

La Sicilia apre 1'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro
ufficiale, che stava seduto, e lo ha pregato che stesse di
guardia perche non entrasse nessuno. Colui si levo, e stando
in piedi davanti al gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'e

una signorina che sta poco beney.

Questo quarto ufficiale era un giovine alto, pallidissimo,
signorile nell'aspetto; e il modo con cui diceva quella bugia e
placava la gente era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo
ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus di un caro
sorriso e disse:

- Non ¢ lei Beatus Renatus?



Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo egli era
assorto, ma ¢ pur vero che accade sovente di riscuoterci
quando udiamo d'improvviso chiamarci per nome. E infatti ¢
una cosa meravigliosa avere un nome. Perche abbiamo noi un
nome?

Beatus disse: - Ma come, mi conosce lei?

- Ero studente all'Universita - rispose il giovane. - Non
ricorda? Non ricorda lei, professore, quel giorno del maggio
1915, che fermammo lei davanti alla porta dell'Universita e lo
pregammo di parlare? o ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio
1915, quando 1'Universita fu chiusa e 1 giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo
onesto pensiero, € ora riconosceva come in quel tempo egli si
poteva chiamare felice. Credeva nei vari personaggi che
avevano beneficato l'umanita. I loro ritratti e 1 loro volumi
ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente al mattino al
modo stesso che il suo pappagallo dicea: «Beatus, buon
giorno, Beatus!».

Anch'egli, benche in piccolo, credeva di essere un
benefattore dell'umanita. Il suo studio era frequentato da cari

amici con cui faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi



della filosofia; si misuravano gli stadi superati dall'umanita:
mito, religione, ragione. Si facevano tornei cortesi sull'infinito
se € cosciente o € incosciente; o su Loreto, se ¢ un pappagallo
perche ¢ effettivamente un pappagallo, o perche piacque ai
benefattori dell'umanita di chiamarlo pappagallo.

Non mancavano 1 ragionamenti se la rivoluzione ¢
preferibile alla evoluzione per chi desidera vedere la bella
meteora detta arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo
gli uragani.

Si disputava anche della liberta, non per dubitare di essa,
essendo la liberta insieme con l'uguaglianza e la fratellanza fra
le piu grandi invenzioni del secolo; ma per studiare come va
applicata. Giacche la liberta ¢ una medicina infallibile ma
stravagante: non fa bene se non a chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il t¢ agli amici, perché la
preparazione del t¢ ¢ una cosa delicata, e Scolastica non
sapeva preparare bene il t&; e si offrivano biscotti anche a
Loreto e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne la guerra, il suo
onesto giudizio impazzi come una crema che fa i gnocchetti e
l'acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell'umanita e i bimbi che

giocano all'anello, o a moscacieca, ci fosse poca differenza; e



che lui che giocava alla filosofia con gli amici, fosse uguale
agli operai che, la domenica, giocano alle bocce, all'osteria.
Badate che, a pensarci bene, ¢ una sensazione spaventosa! Ma
ci fu anche di peggio, povero Beatus! Gli parve che pesi
insospettati, imponderabili, si accumulassero su uno dei piatti
della bilancia della vita. La bilancia perdeva l'equilibrio,
traboccava verso qualcosa, dove gli occhi della sua ragione -
terzo stadio del progresso - non vedevano assolutamente piu.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo
avevano circondato dicendo: «Beatus, si va a morire. Ci dica
lei, almeno lei, una parola di fede, di fede ardente. Si va a
morire, o Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a prendere il te».

Erano diventati pazzi quei giovani? Erano pallidi. Parevano
trasfigurati. Ah, che terribile giorno! Il rettore magnifico volle
parlare e comincio: «Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto la
Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i fischi. Pareva
un vento di bufera. Il professore di storia antica udendo le
grida: «Viva Trento e Trieste!», aveva alzato le mani ed era
scappato in biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il
professore di diritto che portava sempre nella manina il codice

rosso aveva detto: «La mia mano non puo stringere questa



materia incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva detto al
professore di italiano: «Sbrigatela tu, i0 non so piu cosa ¢ il
diritto!» Il professore di italiano era atterrito. Diceva: «E
inutile contrastare alla Germania! La Germania vincera anche
se perdera. E la concezione materialista che trionfa. Sono i
mammut dei conglomerati umani che vinceranno: lo spirito ¢
morto! la morale ¢ morta! Cristo ¢ morto! I'individuo ¢ morto!
Forse da qui due, tre mila anni risorgera l'vomo: ma oggi ¢
cosi, ¢ fatale che sia cosi. Parla, parla tu, o Beatusy.

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore
nel cuore, ma la parola di fede non l'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide 1 ritratti dei benefattori
dell'umanita, s'accorse che essi erano impassibili nella loro
saviezza, come cattivi demoni. Ed ebbe vergogna di non
essere pazzo come quei giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano: «Beatus Renatus,
si va a morire; dicci tu una parola di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra, gli parve
I'ltalia: una adolescente anche essa che va inconscia verso
impresa stolta e sublime. Ma perché? Ma chi ti chiama? ma se

¢ fatale che questa sia l'eta dei mammut?



Gli parea di non poter piu respirare. Anche lui respirava,
senza saperlo, per il cordone ombelicale della madre
Germania. E adesso la guerra gli tagliava il cordone
ombelicale, e questa operazione eseguita oltre i quarant'anni,
era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiamo a
Beatus il suo perduto onesto giudizio.

Beatus domando di questo e di quello studente, e il giovane
rispondeva invariabilmente: - Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergogno di esser vivo.

- Oh, si, molti morti! - Del resto - continuo il giovane -
finche c'e legna da bruciare (e indico i compagni nel closet) si
va avanti. Sui monti del Carso si sono fatti i fuochi di San
Giovanni con vera prodigalita.

Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una
sua amarezza, con una sua ironia. Voleva domandare: «perche
parla cosi? si ¢ fatta morire piu gente che non fosse
necessario?», ma ebbe paura della sua domanda, e il giovane
la tronco in sul nascere con un gesto che significava: «non ne

parliamoy, oppure: «che puo capirne lei?».



La tristezza del giovane contrastava con la follia dei tre
compagni, e sorprendeva anche come egli si prestasse a far da
sentinella a quella loro follia. Beatus domando, indicando il
gabinetto:

- Sono suoi amici?

- Ci siamo conosciuti in viaggio.

- Molto allegri.

- Cosi! Due vengono dal Grappa; l'altro, quel siciliano
biondo, con l'aquila d'oro, ¢ uno di quelli che la notte stessa in
cui gli austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia
volarono su Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus non sapeva questo. - In fatti - disse il giovane - la
censura ne vieto la comunicazione ai giornali, tanto piu che la
cosa avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei capisce bene
che le rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

- Voi siete allora - disse Beatus - come Gastone di Foix, che
combatté¢ a Ravenna col braccio nudo legato fuor della
corazza, in omaggio alla dama.

- Gia, ma quella era una dama! La verita ¢ questa: che si
paga a tariffa piuttosto alta I'onore di combattere per 1'onore
d'Italia. D'altronde ¢ anche giusto. La guerra la abbiamo

voluta noij; il popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del



popolo, sono in linea di stretta logica: la patria non esiste. Noi,
piccoli borghesi, ci permettiamo il lusso di morire per far far
piu grande la patria. Ah, dulce et decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Muto discorso e
domando: - E lei perché non prende parte alla festa dei suoi
amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbasso alquanto e,
presa la mano di Beatus, la guido sotto la folta capigliatura.

- Professore, sente?

Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca nel cranio.

- M'hanno levato - disse il giovane - un po' di cervello; ma
per quello che deve servire, ce n'¢ sempre abbastanza.
Piuttosto, sono rimaste alcune schegge che mi hanno
paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad
un bastoncello.

Beatus, non avvertito dal campanello, proferi la parola:
«eroey.

Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse:

- Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se pure non

diranno: «ecco uno di quelli che hanno voluto la guerra!».



Buone gambe bisogna avere per salire in treno, buone gambe
per far ballare le signorine, buone braccia per farsi largo, caro

professore.

La latrina si apri: la damina ne usciva scotendo le vestine,
come la gallinella dopo la pioggia. Il nubifragio andava
passando. Le nubi si staccavano come lembi d'una ferita: sotto
appariva l'azzurro: il treno navigava verso 1'azzurro. Ecco il
Vesuvio laggiu! Un paesaggio bello, ma che ha un non so che
di sconvolto; come quel pennacchio di fumo che sopra sempre
vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si precipitava dal
treno. I tre giovani ufficiali calavano il compagno ferito,

piano, come un faticoso bagaglio.

carrtToLo VIII.

Una notte a Napoli.



A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell'albergo.
Pensava a quel giovane che forse non puo divertirsi con le
signorine perché € avvenuto un piccolo guasto nel cervello;
mentre per un guasto alla coda di una lucertola c'¢ il pezzo di
ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna vengono in
mente a pochi, se no tutti perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che camminavano sopra
il suo corpo, bench¢ fosse vivo; e facevano venire in mente
altre bestioline che subito cominciano a camminare appena il
corpo ¢ morto.

E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire.

Tuttavia chiamo il cameriere e gli manifestd la sua
meraviglia per quelle bestioline. Ma il cameriere mostro
anche lui la sua meraviglia, come volesse dire: «lei dimentica,
signorino, che le bestioline sono una nostra specialita come la
grotta azzurra e la zuppa con le vongole».

Veramente il cameriere aveva osservato che anche le
bestioline sono figlie di Dio.

«Su questo non cade dubbio, ma ¢ pure un fatto che voi
altri napoletani, bravissima gente, del resto, siete di una

tolleranza eccessiva verso i vostri parassiti.»



Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il
caso di bussare a migliore albergo dove non ci fossero quelle
specialita, penso di attendere l'ora di riprendere il treno
camminando per le vie.

La citta sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine
velate di azzurro, si elevava fantastica. Ogni tanto, nell'alto
azzurro del cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento.
Re Angioini? re Borboni? Forse la vendetta del popolo di
Napoli, che accolse con festa ogni re, e ogni re abbandono al
suo destino. Ora conserva in pietra o in bronzo i suoi re.

Cammino per una gran via che non finiva mai, e impauriva
perché deserta. Lo turbava il rumore dei suoi passi e gli pareva
di essere solo vivo tra i morti, e benche gli avessero detto che
di notte, a Napoli, si incontrano /i mariuncielli, quasi li
desidero.

Guardo il cielo per vedere se 1'alba apparisse, tanto gli
parve aver camminato. Ma 1'orologio lo persuase dell'errore.
Segnava il tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque aveva
avuto un senso vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto gli

parve che se 1'alba non fosse mai apparsa, e sempre il mondo



fosse stato guardato dal volto maligno della luna, sarebbe stata
cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi,
un dormiente, o un gruppo di dormienti. «Beati quelli che
dormono in pace pur su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina chiomata
d'infante, che posava in profondo oblio. La mano di Beatus
Renatus quasi si abbasso per lambire quella testa, ma poi se
ne ritrasse. Pure la contemplo a lungo. Finalmente giunse a un
luogo dove si vedevano camminare persone che pareano
ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordo nel passato: folgorante
di luce per tutta la notte estiva. Ora, con la guerra, tutto era
chiuso, tutto era buio, fuorche quella fila in alto di lampadine
azzurre: ma la gente lo stesso camminava la notte, vestita di
bianco. Perché cammina di notte? Perche ha dormito di
giorno. Ma parevano fantasmi senza meta. Come si era

ristretta cosi via Toledo?

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per
l'aspetto anche piu fantastico e quasi sinistro. Penso ai

mariuncielli, a uvomini sinistri, ma non se ne preoccupo. Non



incontrd che mucchi di immondezza. I casamenti enormi
parevano mostri con le pupille in basso. Erano le stanze a
terreno, dette 1 bassi, ancora illuminate. In alto, li, non si
vedeva il cielo; pareva che una casa posasse la fronte
sconsolata su l'altra casa. La casa dell'uomo, li, era aperta su
la via. Si vedevano i grandi letti copertati, che arrivavan fin
sull'uscio; si vedevano gran como con lastre di marmo: su le
lastre di marmo posavano statuette di santi e Madonne, vestite
di raso bianco, sotto campane di vetro; e davanti alle statue,
lucevano globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto degli
antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso,
apriva quei molluschi, che a Venezia sono detti peoci; i,
cozze. In una pentola erano immerse fette di qualcosa simile
al pane. La donna toglieva con le mani quel pane e disse a
Beatus:

- Vulite 'a zupp 'e vongole?

Ma poi da certo fruscio di cose bianche, Beatus si accorse
che quelle tenebre erano abitate piu che non credesse; li si
esercitava il meretricio, ¢ anche questo su la via. Come le
blatte nel letto dell'albergo, cosi uscivano nella notte le

meretrici.



Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del vico su di lui.
Erano giovanette, ma parlavano con suoni cosi inarticolati e
gutturali, che Beatus nulla capi.

Lui parlo a loro, e quelle risposero con gesti € con grida che
lui quasi ne ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, avrebbe potuto
credere che egli si intrattenesse con le meretrici. Ma non ¢
esatto. Lo interessavano molto quei suoni inarticolati.
«Ammettiamo pure che io - pensava Beatus - non capisca il
dialetto napoletano; ma non c'¢ dubbio che questi suoni
inarticolati riproducono I'uomo primitivo quando non aveva
ancora conquistata la parola. La parola fluente ¢ stata un
grande progresso. E allora bisogna ammettere il progresso.»

Beatus prego quelle meretrici di parlare ancora, ma quelle
mandarono forti grida, e Beatus capi che erano insolenze. E lo

piantarono li.

Beatus dilungd e vide altre donne sedute: una luce si
proiettava dalla porta aperta, ¢ dalla porta aperta si vedeva una
Madonna, un idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che aveva suono

di minaccia. Va, va!



Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungd in silenziosa prudenza. Ma su l'uscio li
presso, un'altra donna lo fermo e si gli disse: - Signuri, quelle
sono donne oneste.

Al buio non ¢ troppo facile distinguere.

Domando allora Beatus a quella donna:

- Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

- La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono pulita. E
sono bella, vedete!

Cosi dicendo, colei levo dalla camicia due borse come
quelle che servono pel tabacco alla gente di mare.

Beatus Renatus le guardo con interesse. Colei aveva gran
ventre, e gran tosse, ma disse: So' i capellucci della criatura
che tengo dint'a panza.

Ella era incinta, e domando a Beatus Renatus 1'obolo per il

nascituro.

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via
Toledo; ma ecco, davanti un'altra porta, due donne lo presero
a forza: una era assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a

striscie quasi orientali, che era dopo la porta.



Si trovo 1i, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa.
- No, grazie - disse Beatus - non accetto.

Anche colei aveva lampadari ¢ Madonne di cui diceva i
nomi, Madonna del Carmine, di Monte Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra meretrice.
- Oh, no, - disse colei - . Quella non era meretrice, ma donna
onesta, con marito e con figli. Lei si era meretrice, ma ne
incolpo la guerra, che le aveva ucciso il suo amante. Aveva
ella una posizione sociale distinta perché era corista in una
compagnia di operette; e cosi dicendo, quasi a testimoniare la
sua antica dignita, ondeggio il busto su le anche.

Il suo amante era li sul como. E cosi dicendo indicava un
ritratto, in bella cornice, con una gran margherita. Era un
giovine ufficiale di nobile aspetto.

Beatus guardo il ritratto e poi domando: - Perche tieni li
quel ritratto?

La meretrice stupi.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perche voleva
bene al ritratto come alla Madonna.

- La Madonna puo veder tutto - disse Beatus - ; ma 1'uomo
che ti amo e che mori cosi nobilmente, non ¢ bene che veda

quello che tu fai.



Gli occhi della donna si aprirono per guardare le parole di
Renatus.

Poi disse, quasi a sua discolpa: - Si lavora cosi poco adesso
con tutti gli uomini che sono alla guerra....

- Dite lavorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: - No, non ¢ bene che lui
assista al tuo lavoro.

- Hai ragione - disse, e nascose il ritratto nel cassetto.

Poi guardo dubitosamente Renatus, e gli domando con
stupore:

- Ma voi chi siete?

- Mah! - rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lascio andare.

Quando usci da quei vichi, spuntava il mattino.

La luce accarezzo Napoli in un fascio di purita che parve
di pulizia.

Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, ammiro le
pizze, che conservavano il bianco della farina con tutto che
fossero maneggiate dalle mani del pizzaiuolo.

Ammiro il lustrascarpe che gli lucido le scarpe in perfetto

modo, forse perche in questa operazione ¢ doveroso sporcarsi.



Arrivo il giorno dopo a Firenze. Erano 1 piu tremendi giorni
della guerra, ma 1 giornalai strillavano: L'omiscidio della
Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffe, le buone famiglie, sedute
ai tavoli, non parlavano che dell'Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano dell' Omiscidio
della Contessa, e come ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.

Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di
una commessa di libreria mettevano in bella mostra,
delicatamente, alcuni libri con le copertine disegnate a
squisite oscenita.

- A me - disse uno dei due giovinetti indicando una rivista
francese, dove una donna si stirava la calza, dopo la quale
cominciava il bianco delle carni - fa piu libidine cosi, che
vederle vere. E a te?

- Oh, guarda! - disse il compagno - quello che ti volevo dire
i0. - E ambedue erano meravigliati come di una loro grande
scoperta.

Poveri figliuoli.



E Beatus si ricordo che i gesuiti avevano, nelle loro
biblioteche, certi ripostigli di cui essi soli sapevano il segreto,

dove tenevano 1 libri osceni.

CAPITOLO IX.

I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessita a Beatus di
fermarsi in una citta di Romagna perche i treni, nell'estate
1918, avevano questa abitudine: di non proseguire, e allora
bisognava fermarsi. Era la bellissima ora che le stelle si
spengono e il sole si accende. La luna sbiadiva come una vela
in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso assisteva a
questo spettacolo, aveva finito per avere la illusione di un
burattinaio o demiurgo esattissimo, ma meccanico, che ogni
mattina si divertisse ad operare questo mutamento nel cielo.

Ed ¢ percio che nella Bibbia sta scritto: fiat lux!



Ma mai cosi strano e bello lo spettacolo del sole gli era
apparso, come una volta, a Roma; che lo aveva visto alzarsi
dal fondo di quella via, la quale scende diritta da Santa Maria
Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale, sin la dove essa si
dilata all'obelisco del Pincio. Lo spettacolo aveva in s¢ del
prodigio perche il sole calettava entro la via, anzi era grande
quanto la via, e pareva un disco di flamma viva che il
discobolo stesse li li per lanciare per la via sino alla meta
dell'obelisco. Era decembre e Il'aria pura e fredda che
avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire per I'imminente
passaggio del sole. Ma questo poi, come miracolosamente, si
sollevava, e l'atmosfera schiariva. Ebbene nessun uomo
guardo il sole. Per una settimana Beatus, essendo tutti giorni
sereni, si reco in piazza Barberini a vedere il sole, nascente
dalla via. Ma nessun uomo guardo. Anzi guardavano lui che
da una settimana stava li fermo, e lo guardavano come si

guarda un demente.

Ma gia a quell'ora antelucana, su la via del sobborgo della
citta, era gente che lavorava. Facevano gabbioni di conigli.
V'era un uomo poderoso che immergeva le mani in certe

grandi ceste, prendeva manate di conigli, li buttava in una gran



stadera, pesava; e altri uomini e donne buttavano i1 conigli
nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo era soprapposto
all'altro gabbione e si formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio di Beatus
formarono una visione fluida, come una serie continua di
conigli. Nei gabbioni poi si vedevano gli occhietti rossi dei
conigli. Questi conigli erano contenti. Appena nei gabbioni,
gareggiavano a rodere l'erba spagna. Quell'uomo poderoso
pareva Giove che anche lui mette gli uomini nella bilancia e li
precipita verso l'orco.

«Se pero 1 conigli fossero gatti, quell'uomo - penso Beatus
- non si potrebbe mica prendere tanta liberta.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, stava ritta una
donna, ed era intenta a scoiare un coniglio sospeso. Costei
nella mano aveva un breve coltello a lama fissa. Era forte,
giovane, aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta e
sufolava maschilmente in tutta pace, mentre staccava le
viscere del coniglio. Aveva le carni brunite e oleose come
hanno le zingare. Zingaresca ella era. Li presso, con le stanghe
a terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i1 venditori
girovaghi portano le pannine. Il cavallo del carro girovago

pascolava nel prato, sotto il carro spuntava la testa feroce di



un cane incatenato. La donna, come ebbe staccato le budella,
le butto al cane. Le budella bianche rimasero avvolte come
quelle che palpitavano ancora, attorno alla mano bronzea della
donna. Ma costei scosse e butto ancora al cane. Era alta una
volta e mezzo Beatus, ma di forme armoniose. Cosi forse fu
Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori del coniglio,
Beatus apprese che quei conigli erano destinati a Milano, dove
scoiati erano venduti a lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire
dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di si insperati
guadagni, e percio lavoravano con alacrita.

Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano
conigli, vedendo fermo davanti a s¢ quell'omiciattolo in gilé
bianco e in occhiali d'oro, prese un coniglio per le orecchie
lunghissime e lo spenzolo in faccia a Beatus.

- Bellino, eh? - disse - . Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e
col petto candido.

- Veda - la avverti Beatus saviamente - 1 conigli non si
devono prendere per le orecchie...

Ristettero tutti un po' a queste parole.



- L'orecchio - spiego allora Beatus - ¢ il solo organo di
difesa che hanno questi infelici animali. L'enorme padiglione
che li fa cosi ridicoli, ¢ destinato ad accogliere le vibrazioni
acustiche che li avvertono del pericolo. E una cartilagine
delicatissima....

- Com l'e curios! - disse allora la donna, che in romagnolo
vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno 1918, a
un borghese civilmente vestito!

Ma gia il capoccia, quello che immergeva le braccia nei
cestoni dei conigli, faceva un gesto che voleva dire:
«Andiamo, via, che non c'¢ tempo da perdere», quando la
donna che li presso scoiava il coniglio e pareva solo intenta a
quella sua operazione, disse a Beatus in romanesco: - Ma non
di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, avrebbe potuto
parlare a quella gente del mistero del cuore e del cervello,
avrebbe potuto rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe

destato interesse.



«E questa ¢ la umana tragedia - diceva tra s¢ Beatus
riguardando ancora la grande Eva - : noi ci affatichiamo per
acquistar virtute e conoscenza, come dice quel Dante che si
vuole insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza avvedercene,
ci troviamo fuori dell'Umanita. Noi risaliamo verso Cristo, €
non ci avvediamo che Moloc ¢ il solo vero dio dei nostri
fratelli. Sono io tuo fratello in umanita, o grande Eva? Non
violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura che mi
punisce. Guarda te, o Beatus, cosi misero uomo, ¢ guarda
invece lei, la magnifica Eval»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

- Che c'e da guarda? T'anderebbe?

- Puo darsi, puo darsi, - disse Beatus. - E perché no?

E tutti risero; ¢ Beatus anche.

CAPITOLO X.

Cristo.



Beatus riposo alquanto all'albergo; poi essendo [l'ora
caldissima, e vedendo nella via deserta - come sono deserte in
Romagna - un tempio elevare la grandezza sconsolata delle
sue mura nere, si ricordo di quello scettico motto di Arrigo
Heine, dove dice che le chiese cattoliche sono fatte
specialmente per passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. - E il campanile che &
caduto per il terremoto dell'anno scorso, - gli disse un
passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e cid0 & grave», penso
Beatus. Voleva entrare; ma la porta era chiusa.

- Spinga: forse vi saranno 1 muratori.

Spinse ed entro.

Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.

La chiesa non era n¢ basilicale n¢ a cupole, ma un'enorme
sala rettangolare, una meravigliosa sala da ballo del
Settecento, oltre che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran parte
precipitato al suolo, e si vedevano squarci neri, € 1 graticci
staccati e i legamenti interiori e le travi. Miserando spettacolo!

Cosi ¢ il volto dell'uvomo! Staccati 1 muscoli dalle ossa del



cranio, non resta che una maschera, fatta come un imbuto di
carne. Cosi € il tuo bel volto, o uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue sul pavimento: ma
tante ancora ne rimanevano! Queste parevano, come
impaurite, arrampicarsi su per le pareti. Avevano manti
svolazzanti, pose estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi
ali e con vesti succinte. Le loro teste erano chiomate e gli
occhi rivolti al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era
amabilmente femmineo, e il loro corpo parea modellato su
quello di formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto
rivivere in un tempo di minuetto, pareva che tutti quegli
angioli si sarebbero messi a danzare con begli inchini.

Cosi sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: i1
Gesuiti, Metastasio, il signor di Voltaire! L'Austria - contro
cui rombano oggi tanti cannoni - regnava felice, Metastasio
insegnava la virtt al suono delle sue canzoni, i Gesuiti
mandavano di buon grado la gente al paradiso, Voltaire faceva
divertire i gentiluomini con le sorprese della sua, ahi troppo

spiritosa ragione, Rousseau faceva spargere alle dame dolci



lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi, caddero le
ciprie, apparvero i sanculotti, e la ghigliottina taglio la testa ai
gentiluomini e alle dame. Che stupido arnese! Eppure ogni

tanto gli uomini lo invocano.

Cosi pensava Beatus come si pensa a inesorabili processi
di chimica, quando una voce lo scosse:

- Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa
non ¢ piu consacrata.

Non era un sacrestano che disse cosi a Beatus, ma un
muratore, il quale aveva cappello in capo, e la pipa in bocca.

- E veramente - aggiunse colui - non ci si potrebbe entrare
senza permesso. Ma gia nessuno ci bada....

- Perche? C'¢ pericolo?

- Mah! Veda lei, e capira anche lei che non ¢ del mestiere.
Questo muro, per modo di dire, ¢ staccato.

(E uno spettacolo che fa una certa impressione: vedere un
muro, profondo un metro, staccato; e la cui fenditura sale su
tetra inesorabile. Anche la nostra civilta ha simili fenditure.)

- E intendete restaurare o abbattere?



Cosi domando Beatus perche il pavimento era ingombro di
mattoni nuovi, calce, arnesi dell'arte; e piu specialmente
perche I'abside era tutta occupata da una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: - Non si sa ancora.

- Mi pare pero - disse Beatus - che 1'abside abbia dei lavori
per la sua conservazione.

- L'abside, signore, sarebbe gia stata abbattuta, perche ¢ la
parte piu rovinata; ma ¢ avvenuto questo; che il terremoto ha
fatto scoprire alcune pitture. Perché bisogna che ella sappia
che questa vecchia chiesa fu ricostruita sopra altra chiesa piu
antica; e come furono scoperte quelle vecchie pitture, cosi
sono venuti quelli del Governo: hanno dato ordine di
sospendere la demolizione, e da due mesi ci lavora qui un
pittore che con un suo cortellino scrosta, scrosta.

- Si puo vedere?

- Venga, signore, se vuol vedere.

L'immensa abside era tutt'un affresco del Trecento,
un'infinita di teste estatiche che venivano apparendo sotto
I'intonaco. Un'infinita dolcezza, un'infinita armonia, un
infinito desiderio di staccarsi dalla vita alitava dai volti di quei
viventi attaccati sul muro. V'era un affresco che figurava una

compagnia di giovani che sollevavano una giovanetta morta e



beata nella morte. Tutti i volti erano beati nella meravigliosa
attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura
sarebbe sembrata a Beatus almeno puerile. Il ragionamento
della scienza che la vita vissuta con perfetta scienza puo essere
prolungata sino oltre i cento anni, prima lo persuadeva. Ma
ora questo surrogato scientifico dell'eternita pareva a Beatus
ben miserabile, e desiderava anch'egli cio che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," penso Beatus.

Ma poi l'occhio di Beatus abbandono quelle pitture e passo
sul volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e i calzoni
rimboccati sui piedi scalzi. Ma pareva qualcosa di piu che un
muratore. Era questione di trovare che cosa fosse, e lo fisso
con tanta insistenza che il muratore domando: - Lei mi
conosce, signore?

«Ho trovato! E il sanculotto - oggi diremmo, ¢ il bolcevico
- della nostra eta.»

- Se ci buttavano meno calce sopra quelle pitture, si sarebbe
fatto piu presto a raschiare - disse 'onesto bolcevico.

- Vedete, amico mio - disse Beatus, - questa antica purita

religiosa offendeva gli sguardi dei felici abitanti del secolo



decimottavo, e percio hanno intonacato, cio¢ coperto, € poi
sopra ci hanno cosparso quelle frenetiche pitture, che
dovevano parere futuriste al loro tempo, tanto ¢ vero che la
vanita ci lascid il nome. Vedete quel nome? Pictor
bononiensis pinxit anno Domini MDCCXXVIII, mentre queste
antiche pitture sono senza nome, perché realmente noi non
abbiamo nome, o almeno Dio solo ¢ giudice se dobbiamo
avere un nome. E cosi quest'ombra di mistero che qui ci
avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e ne fecero una sala
chiara, a stucchi ed oro, anzi una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capi, perché rispose con questa risposta
sintetica e lirica insieme:

- Era meglio buttar giu tutto. Gia, se il Governo borghese
ha detto di conservare, vuol dire che era meglio abbattere
tutto.

- Non discuto, amico, 1 vostri sentimenti: ogni eta copre di
calce l'eta precedente come si fa coi cadaveri; ma certo poi
qualche altra cosa dovrete pur costruire, se no dovreste
distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.

- Lei, signore - disse il buon bolcevico - non ha visto la
Madonna.

- Esiste anche una Madonna?



- Questo che ella vede qui in basso, ¢ 1'abito: la testa ¢ piu
su. Venga.

Beatus sali per I'impalcatura. Le asse ballavano in modo
allarmante.

- Siamo al sicuro?

- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.

Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. Entro
un'aureola a rilievo era la testa chiara della Madonna. Enorme!
La dea guardava con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque
profonde, si dipartivano cerchi concentrici sempre piu grandi.

- Dicono che ¢ molto bella, signore - spiego l'onesto
bolcevico.

- Infatti ¢ impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina, € nemmeno
la Madre lagrimosa: piuttosto pareva come il simbolo di una
gran forza cosmica, qualcosa come la luna, che ¢ armonica e
disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: - Tutti quelli che I'hanno vista, ammirano
le mani.

- Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma

che mani! Se prende, caro amico, me o lei, chi sa dove ci butta.



L'onesto bolcevico guarddo con curiosita quell'omino
vestito da civile che mostrava di credere nelle mani della
Madonna e disse: - Sono cose che le davano da intendere i
preti, una volta; ma adesso non ci credono piu n¢ pur loro.

- Eh, mio caro amico - disse Beatus con aria compunta - ,
non si sa mai!

- Per me faccia lei - disse l'onesto bolcevico con
indifferenza. - Ma lei, signore, non ha visto la cosa ancor piu
bella.

- Piu bella di questa Madonna?

- Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassu, in alto in alto, ¢ la
testa.

Beatus sali ancora. E salendo, I'immensa sala da ballo del
Settecento pareva sprofondare, e tutte le statue di gesso
parevano inabissarsi.

- Ecco -, disse I'onesto bolcevico.

Beatus si trovo, come Dante nel Paradiso, davanti alla
faccia di Cristo, e gli venne un po' da ridere.

Pero era una strana enorme imagine.

Non aveva corona di spine in testa; non aveva l'aria spaurita

dal martirio. Era una giovinezza forte e severa.



La chiara imagine della Madonna, che da sola era parsa
terribile, riguardandola laggiu e raffrontandola con quella di
Cristo, pareva, ora, dolcissima.

Certamente quella testa di Cristo era I'umanita, ma fuori da
questa nostra umanita.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. «lo sono il tuo
giudice!» Allora Beatus si accorse che aveva il cappello in
testa e se lo levo. L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed
il cappello in testa.

- Vedete, amico - disse Beatus additando Cristo -, quello ¢
stato l'autore della piu grande internazionale che mai sia
esistita.

- Se vuol vedere il Padre Eterno - disse l'onesto bolcevico
-, esso sta lassu su la cupola.

- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo -
aggiunse Beatus scendendo con precauzione dall'impalcatura
-, che lei non abbia torto a volere buttare giu tutto. Sono
imagini che, anche attaccate sul muro, fanno una certa

impressione, € possono nuocere ai suoi ideali.



CAPITOLO XI.
Giulio Cesare.

Questo Cristo - pensava Beatus uscendo dalla chiesa - per
quanto lo chiamino il re degli umili, rappresenta sempre un
grande impedimento per questi onesti bolcevichi. Essi sono
lanciati all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo ¢
sempre pill in alto. E irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovo su la piazza del mercato: tutta
soleggiata. Era mezzodi. In fondo si vedeva un arco romano,
e nella piazza c'era un piedestallo che ricordava che per li era
passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per tante
ragioni, e anche perche ebbe 1'abilita di prendere dolcemente
1 bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti e ricondurli
per qualche secolo ancora all'ovile. Era figlio di Venere,
Giulio Cesare; o almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In
fondo alla via soleggiata, vide un ammassarsi oscuro di
uomini. Poi senti il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate,
poi lampeggid una bandiera, poi vide le trombe, poi i profili

degli elmetti. Passava l'esercito, passava e svoltava. Allora



Beatus ricordo che quella era la Via Emilia, quello in fondo
l'arco romano, quello presso di lui il piedestallo di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli - penso Beatus - che i soldati
d'Italia passano con l'elmo di ferro davanti a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide soltanto la forza
ordinata d'Ttalia: I'esercito che passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evvival

Ma 1 soldati passavano muti, € la gente del popolo che si
veniva formando a semicerchio, 1i dove 1 soldati svoltavano,
era pur muta. Ma era una paurosa mutezza. Un uomo presso
Beatus levo il braccio con disperazione; una donna proferi:
«Poveri figli di madre!»; un'altra donna gettd, contro il
vessillo che passava, parole di una sua grande sconcezza.

Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai soldati, non 0so0.
Aveva paura di vedere i volti dei soldati. Gli parve che quelle
parole della gente dovessero essere intese, e attraversare
quella fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva allontanarsi: si
sarebbe allontanato quando tutta la fila fosse passata. Ma non
finivano piu. L'arco in fondo li vomitava, 1'arco romano. Si
sentiva nettamente il percuotere delle scarpe ferrate, come una

forza, gia impressa, di ritmo che trascinasse tutta la fila. Il



silenzio degli uomini diceva, indietro! Quel ritmo diceva,
avanti!

Beatus guardo su in alto per vedere se c'erano dei fili che
movessero gli uomini. Forse ci sono, ma cosi invisibili che
non si vedono.

Allora anche Beatus si avvicind ai soldati e stupi. Non
erano soldati; erano tutti i ragazzi dell'ultima leva. Sotto I'elmo
di ferro si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei un po',
rigati un po' di sudore, il respiro un po' anelante: nessuna
espressione. Tutti un'uguale espressione un po' abbacinata.
Forse il gran sole, la gran fatica, la gran polvere bianca. Gli
stinchi, stretti nelle fascie, erano tutti bianchi. Gli ufficiali che
guidavano i drappelli, adolescenti anche loro: una gran
dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli elmi di ferro.
Quale forza reggeva cosi disciplinata quella adolescenza?
Non dai vivi proveniva quella forza: i vivi anzi avvolgevano
l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di
rabido, ma sopra quella fila pareva levarsi una voce alata che
diceva: «Cesare, Cesare, passano 1 soldati d'Italia!l». E
nessuno forse fra essi sapeva chi era Cesare. Allora Beatus

penso alla terra, dentro cui stanno i morti. Le scarpe ferrate,



percotendo la terra, traevano forza dalla terra. Poi si ricordo
del comando romano nelle disperate battaglie: Res ad triarios
redit. Ora conviene dire 'opposto: Res ad adolescentes redit.
Ma come potranno questi adolescenti far risalire le valli ai
Tedeschi, accampati sul Piave? Una lagrima, cadde sul gil¢
bianco di Beatus. Allora ricordd che lagrima vuole dire:
corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere molte cose, ma
abbrevia la vita.

Allora ricordd che Loreto non piange mai. Forse ha cento

anni.

CarrToLo XII.
I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compi il suo viaggio, ed entrando in casa,
non ebbe bisogno di suonare perche la porta era aperta.

E vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si era rotolato,
precipitato giu per le quattro scale, per fare festa al padrone.

Ma la porta era aperta.... Ora Beatus, bench¢ avesse perduto il



suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione che la porta deva
essere chiusa.

- Sei tu, ¢ vero, o impudica - disse Beatus al bestiolo - che
sei scappata di casa, eh? Sempre quella storia di un ovulo che
va a caccia di uno spermatozoo; o viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile, benché portasse il
nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere cosi un uomo
di tanta dignita, ma alcuni amici letterati, ai quali, piu
specialmente che agli altri, questa cagnetta si opponeva,
gradino per gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su 'uscio
di casa un prelibato odore di ragu; cosa inusitata nell'estate del
1918. Arrivo sino nel suo studio, € senti una voce: «Padrone,
buon di». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva
sempre: «Buon di», e Beatus gli era riconoscente.

Sopra la sua scrivania Beatus trovo distesa una sfoglia,
gialla di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «lo vi lodo della
minestra fatta in casa; ma non istendete, vi prego, la sfoglia su

la mia scrivania.»



Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno
lo scrittoio era battuto dal sole, e comunque, lo studio era
tiepido in virtu di una stufa a dolce calore, cosi Scolastica
stendeva lo stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava
d'estate. Passando poi dallo studio alla cucina, Beatus trovo la
pentola dell'acqua che bolliva sul fornello, e allora
combinando il ragu con la sfoglia e con la pentola, disse:
«Ecco un pensiero gentile di Scolastica che, nella previsione
del mio arrivo, ha voluto prepararmi i tagliolini col ragu». Ma
in quel punto, una tenda che ricopriva un ripostiglio, si mosse.

Beatus tiro la tenda, e vide un uomo.

- Cosa fate voi qui?

- Io esco, e basta! - rispose quell'uomo.

- Non basta, perche per uscire bisogna essere entrati. Con
quale diritto lei € entrato in casa mia?

- Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per il colletto;
ma quell'uvomo non portava colletto, e poi c'era sempre
quell'impedimento della mano debole.

- Voi direte il vostro nome.

- E un delegato di pubblica sicurezza lei? - domando

quell'uomo; e usci con passo tranquillo.



Chi era costui?

Ruggero Bonghi, cosi iroso contro i letterati, era rimasto
tranquillo. Che non vi sia piu da fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientro nel suo studio. Li vide le piramidi dei libri
crollate, e quanto al non levare la polvere, Scolastica era stata
ossequiente. Fece alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il
suo dito disegno arabeschi come con un antico stilo. Sopra le
piramidi dei libri, pendevano 1 ritratti dei benefattori
dell'umanita, ma in quel giorno Beatus s'accorse che mancava

il solo onesto benefattore: Ercole con la clava.

Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino.

Essa non disse: «Padrone, buon di!», ma disse: - Lei la fa
tanto lunga! Cos'ha paura che gli portino via i libri? Stia sicuro
che nessuno se li mangia. Viene un mio parente a trovarmi e
lei lo scaccia come un cane. Cosa crede, perche si € a servire,
che si sia come gli schiavi d'una volta che ci mettevano le
spille dentro la carne, e li buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non devono
sorprendere: era ci0 che si era appiccicato alla mente di lei dai

tornei di parole che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.



Scolastica continuo: - Gia che io mi adatto a stare in questa
casa che par di essere in una tomba, lei mi vuol togliere
persino la liberta di ricevere un mio parente.

- Poteva dire - disse Beatus - che era un vostro parente.

- Ah si! chi ha il coraggio piu di parlare con quegli occhi
feroci che lei fa quando ¢ arrabbiato? «Liberta, liberta! la
liberta rimedia a tutto!» Begli impostori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere: era una
reminiscenza dei colloqui che si tenevano nello studio di
Beatus Renatus, quando egli possedeva tutto il suo onesto
giudizio, e credeva anche nei superamenti dei servi e delle
serve.

- Si, signore, mio parente - continud Scolastica - ; figlio di
mia zia e se vuol veder le carte, gliele faro vedere.

- o non discuto - disse Beatus - le vostre genealogie.
Piuttosto: a proposito di carte, avete la bolletta di riscatto della
cagnolina?

- Adesso terro da conto anche i pezzi di carta!

«Vede lei - disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che
pendeva anche lui nel suo camiciotto russo - la bella umilta

degli umili?»



Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero
Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore e con la lingua fuori,
ascoltavano il discorso.

«Non ¢ mica vero - pareva dire il bestiolo - che mi abbiano
accalappiata; sono andata fuori per le mie necessita, ma sono
sempre ritornata.»

Scolastica usci sdegnosamente. In quella entro il gatto di
nome Biagino, animale di cui Beatus aveva sempre tessuto gli
elogi, come a colui che aveva saputo temperare la vita
selvaggia coi benefici della civilta.

Ma in quel giorno Beatus muto opinione anche sul gatto,
perche Loreto starnazzo le ali furiosamente, e parlo anche lui:
«Non a rendere omaggio a te, o padrone, ¢ venuto Biagino (e
doveva esser vero perché Biagino, appena scorse Beatus,
fuggi) ma a tentare, se puo, di strangolare anche me. E stato
lui a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare 1 topi, 10 gli dico
quando viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una
voltal»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era li ancora
la gabbia. Niente ¢ piu stupido che tenere un rosignolo in
gabbia, ma Renatus non poteva per le sue occupazioni andare

in una foresta a sentire cantare i rosignoli, e percio teneva in



gabbia il rosignolo. La canzone di quel povero bestiolino
pareva far nascere un sorriso anche sui freddi volti dei
benefattori dell'umanita.

«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus al suo gatto
Biagino. L'anno scorso, spelato, neonato, implorante pieta, lo
aveva accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la testolina
di pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli aveva
dato il nome umano di Biagino! Pareva mansueto e domestico,
ma ora rimasto libero e senza piu legge, aveva mangiato il
rosignolo. E non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha
scritto il libro della republica, - disse Beatus a Platone, che
anche lui pendeva dalle pareti con una sua barba inventata. -
Un bell'affare!» «Dopo pero ho scritto il libro delle leggi!»,
rispose la barba di Platone. «Filosofo buono a tutti gli usi!»
gli disse Beatus che coi grandi uomini aveva un singolare
coraggio di parole. Beatus ci0 detto, apri una finestra che dava
Su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovo piu il gallo.

L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la notte. Questo
vigilare dell'anima, se pud essere una bella cosa quando il
corpo giacera nella bara, diventa una cosa seccante quando il

corpo giace nel letto, specie d'inverno che tutto ¢ ancor buio.



Ora il gallo col suo canto illuminava la notte; ed il suo canto
per quanto diverso, ¢ come quello del rosignolo. Scolastica
voleva pur bene al gallo, e sovente lo accarezzava presso alla
guancia e gli diceva: «Cocco mio, quanto bene ti voglio.
Domani ti tirero il colloy. La qual cosa mai Beatus non volle:
non per morboso affetto verso le bestie, ma per suo egoismo.
Gli avrebbe dato melanconia veder quella gaiezza del collo
eretto del gallo, pendere giu, spennato pallido nella morte, da
un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il
suo canto. Quel suono, quel suono rauco, insistente, luminoso,
prima del sole, che si affievolisce poi in una sconsolata
tristezza! Che cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi
tuoi gialli? Ripeti I'ammonimento a Pietro che rinnego Cristo?

11 gallo non c'era piu.

«Non ne incolpare Biagino - disse Ruggero Bonghi. - Lui
non ¢ stato. Il gallo ¢ assai tempo che fini nella pentola. Ben

10 lo so, che ne mangiai gli ossi.»

CarITOLO XIII.



Beatus allontana da s¢ Scolastica.

Senonché recandosi nella sua camera, vide cosa che non
avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un secolo fa, filettato
d'ottone, e aveva seguito Beatus in molte sue peregrinazioni.
Esso gli ricordava che anche lui, da bambino, aveva avuto una
casa, dove c'erano un padre, una madre e una antica
benedizione. Inoltre, se avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto
dormire buoni sonni perche al vecchio pagliericcio Beatus
aveva sostituito un elastico molto soffice. Poi il letto aveva
due materassi: uno di lana che tiene caldo, per l'inverno; e
l'altro di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva anche
lenzuola di lino antico, che gli ricordavano 1 tempi in cui era
vanto alle donne possedere arche di pannilini. Nelle notti
d'insonnia, poteva anche rotolarsi comodamente per il letto
giacche esso, pur non essendo quello che si dice matrimoniale,
era di tale ampiezza che sarebbe stato abitabile anche da due.

Ma Beatus lo aveva sempre abitato da solo.



Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da
due, ma uno non era stato lui. Oltre a ci0, sollevando le coltri,
s'accorse che il letto era stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si reco di la e: -
Scolastica, - disse dolcemente - quando crederete, e
prendendo quel tempo che meglio vi pare, io dico che ve ne
potete andare.

- Ah, Maria Vergine, finalmente! - esclamo Scolastica. -
Cosl saro libera, tornero alla mia Verona, in Piazza delle Erbe.
Megio le bombe dei tedeschi che star con un omo cosi rustego,
cosi stravagante, cosi mato. I lo dixe tuti che l'e mato; lo dixe
la portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era ripresa dal
dialetto natio.

Chi avrebbe mai sospettato - si chiedeva Beatus - una cosa
simile in Scolastica? Non per l'eta che era di difficile
determinazione, ma per la configurazione fisica. Se Scolastica
avesse dovuto essere tradotta in un animale equivalente, il
camello o il canguro sarebbero stati i termini di comparazione

piu adatti.



Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per
distrazione entrato nella camera di lei, che si alzava allora, era
fuggito esclamando: Mio Dio! Questa donna ¢ un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica di Amore.
Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro la porta
continuava: - L'e mato, i lo dixe tuti che l'é mato. Son stada in
tante case; mai trova un omo cosi stravagante che nol capisse
mai gnente. Perche i ga riguardo de vegnirlo a dir sul muso
al signor professor, al signor cavalier che l'é mato: ma i ghe
lo dixe ben drio le spale. Anche quel signor che parla toscano
el dixe: dai retta, il tuo padrone gli e un bischero. Se non fosse
un bischero, il Governo non gli darebbe certi incarichi.

Questa specie di plebiscito proclamato dietro la porta, durd
molto tempo, piu di quello che non puo sospettare chi non sa
come la donna, possedendo un'idea sola, ha bisogno di
insistervi sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che Beatus
avesse preso moglie.

Potra sembrare anche eccessiva questa liberta di contatti
verbali, come oggi si chiamano gli insulti, tra la serva e il
padrone; ma ¢ che veramente Beatus ci aveva dato un po'

motivo nel passato tempo.



Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio,
e reputava che nel suo cervello abitassero gli Dei, si divertiva
talvolta alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato a
trattare quell'esplosivo che ¢ il pensiero, diceva a Scolastica:
«Sospendete! Non fate rumore col vasellame. Basta una
piccola vibrazione per far andare a male certe operazioni
delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando
aveva finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo,»
diceva Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la spesa, o per
annunciare che I'olio era finito, o che il rubinetto dell'acqua si
era guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, ¢ pericoloso,
credete: non toccate le carte, 1 libri. Vi possono far maley.

Con ci0 egli voleva significare che il suo studio era come
una centrale elettrica, dove si incrociano fili di idee ad alto
potenziale, che possono dare anche la morte. Naturalmente
Scolastica toccava, e non ne risentiva alcun danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che pud impunemente

mangiare il serpente a sonagli. Pero i libri lasciateli stare. Voi



non li sapete prendere. Disilludetevi: non ¢ facile saper
prendere un libro. Posso concedere che sappiate prendere gli
attrezzi della cucina, ma 1 libri, no! Non imparerete mai a
prendere un libro, a collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando Beatus aveva
formulato un suo sillogismo che a lui parea molto bello,
chiamava Scolastica e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «lo, certamente devo
aver detto una verita molto forte,» arguiva allora Beatus

Renatus.

Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro
alla porta, dava tristezza a Beatus.
«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme,

come uno che abbia una gran gobbay.

Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua
deliberazione di avere licenziato Scolastica, perche essendo
egli di salute cagionevole, ella ormai sapeva tutte le sue
necessita corporali.

Un giorno guardo nel suo como e vi trovo intatto certo oro,

trovo intatti certi fazzoletti antichi, trovo intatto un libretto al



portatore. «Via, Beatus! - disse con se stesso - Scolastica ¢ una
donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare anche queste
cose. E chi va piu oggi a denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva licenziato
Scolastica, si guardo dal rivolgerle un solo comando. Ella
avrebbe potuto rispondere: «Sono forse la sua serva, 107».

Scolastica perd non se ne era andata: c'era, non c'era,
entrava, usciva, lasciava la porta aperta, faceva, insomma, la
sua liberta.

Un giorno, Beatus udi una voce che diceva: «Si puo? ¢
permesso?». Si senti Ruggero Bonghi che abbaiava
furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«Ti do un calcio che ti spiaccico nel muroy.

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore che parlava
toscano. La porta era aperta. Scolastica era di 1a, ma non si era
mossa. Beatus senti domandare: «C'¢ il cavaliere?»

Senti rispondere:

«Di 1a, nel suo studioy.

11 visitatore entro.

- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo.



Perche¢ Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato

anche questo titolo.

CarITOLO XIV.

I "fessi" d'Italia.

Chi entro era il piu bello e ben pasciuto giovane che mai
Toscana avesse nutrito. Ed entro che Beatus, disteso sul
canape, travagliava per certi dolorini di stomaco. Questi
dolorini sono sottili, ma danno grande avvilimento; si che, nel
luglio 1914, se 1'Imperatore di Germania ne avesse avuti di
cosi fatti, mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la spada sul
pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facolta della quale
Beatus era Preside. Riscoteva lo stipendio con regolarita;
motteggevole era toscanamente, ¢ quando veniva in ufficio,
scriveva novelle. Il quale genere letterario gli aveva
procacciato un processo per oltraggio al pudore. Ma fu

dimostrato invece che si trattava di morale di avanguardia:



onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza. Le signorine
studentesse lo guardavano con amabile curiosita; e i suoi
motteggi molto piacevano. Ma per questo appunto a Beatus
non piaceva, € nel passato tempo, si era provato di sradicare
questo bel signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna?
Si crede sia facile estirparlo. Ma non ¢ cosi: quel filo ¢ tenace
come l'acciaio. Si puo recidere con le forbici, ma domani
rinascera. Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto
sorprendente: sotto terra quel filo € piu tenace ancora; non ha
fine; smuove tutta l'aiuola; sradica tutti 1 fiori. E allora si
finisce col rispettare la gramigna, tanto piu che non si tratta di
un filo isolato, ma di una speciale gramigna, detta anche
livida, e che cresce molto bene in quello che gia fu chiamato
giardin dell'Impero.

- Non si incomodi, cavaliere, - disse il bel giovane. - E
l'affare di una firma.

Erano i documenti per la esenzione dal servizio militare.
Mancava la dichiarazione di Beatus che colui era
indispensabile ed insostituibile.

Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora

che le labbra dicessero: no.



11 volto del giovane si deformo un po'.

- No? E, perche?

- Perche non ¢ la verita.

- O ce l'ha lei in tasca la verita? Allora ce 1'ho anch'io.
Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

- Punto primo: qui non siamo su la cattedra a fare della
morale....

- Appunto, mio caro, quello che dico io: «la morale non si
fa dalla cattedra». Ma badi che la distinzione I'ha fatta lei, non
10.

Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo
stomaco per un dolorino piu caparbio dei precedenti, e parve
inteso solo a questo.

- Punto secondo: lei sa bene che questa guerra non mi
persuade....

- Anche a me, - rispose Beatus soavemente.

- Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la
Germania non importa un fico secco.

- Anche, - disse Beatus.

- E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate

con sopra la tuba, che ci hanno fatto entrare in guerra, o per



un generale che ha bisogno di un filetto di piu sul berretto, io
mi voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro cavaliere.

- Ma lei chi ¢? - domando Beatus.

- 1o?

E il bel giovane guardd Beatus con occhi brutti. - Io? Io
sono 10.

- Ci0o€? - domando Beatus con dolce curiosita.

- lo sono un artista.

- Sono morti altri che come lei erano artisti.

- Sara. Ma per me sono fessi.

Beatus senti un dolore piu acuto dei dolorini all'epigastrio.

- Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli
che lei chiama fessi, penso che siano proprio i fessi a tenere in
piedi I'Italia.

- Organizzatevi allora, - disse il bel giovane, - e formate il
sindacato dei fessi.

- Non si puo, caro, - disse Beatus sorridendo.

- E perche?

- Appunto perche siamo fessi.

- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma?

Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano:



- I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.

- Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto.

- Senta, caro, - disse Beatus sollevandosi alquanto sul
canape, - senza che lei dica altre sue laide parole che mi
disgustano, lei € piu robusto di me, mi prende, li c'¢ la finestra.
Lei mi butta git; ma io non firmo.

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul canape.

- Per Dio, - disse il giovane, - le tira lei le parole.... Ma parli
franco: dica che si vuol cavare una vendetta personale.

- Oh oh! - fece Beatus levandosi ancora.

- Ma si, si. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma,
che si fa un nome....

- E 10 ho invidia! - interruppe allora Beatus. - Ah, io ho
invidia di lei.... Oh, infelice! Io invidio il suo nome! Lei vuol
dire che lei avra un nome, € i0, no! Ma sa lei.... Sa lei la pieta
che provo quando passo per quello stanzone del gabinetto di
storia naturale dove sono gli insetti? Infelici! Invece di
disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera, stanno li in vetrina,
col cartellino ed il nome. Tale ¢ la gloria, tale € il nome!

- La pensi come vuole - disse il giovane - ; ma allora se non

¢ per vendetta, mi salvi dalla trincea.



- In questo momento, veda, - disse Beatus, - lei ha detto una
ragione che fa pensare; lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla
trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore delle maggiori
audacie, ha adoperato adesso una parola della vecchia
retorica. Caro lei ¢ proprio una condanna! Con tutte le nostre
ribellioni, noi parliamo sempre per sineddoche, per litote, per
antonomasie, ¢ altre fraudi del pensiero. Lei ha adoperato
adesso una metonimia, mi salvi dalla trincea, cio¢ la causa per
l'effetto: mi salvi dalla morte. Cosi che lei ¢ vile.

- Se le fa piacere, si.

- Piacere no: mi ¢ indifferente. Ma ogni opinione,
nettamente espressa, mi fa piacere.

- Non vorra credere pero che io me ne offenda.

- Oh, lo credo.

- La mia morale non ¢ la sua morale.

- Senta, caro, questa questione proprio non mi interessa.
Piuttosto mi dica una cosa: lei ama molto la vita?

- Se I'amo? E la mia sola, vera, unica proprieta. Non sa lei
che 1o ho tutti 1 miei sensi?

- Lei vuol dire con questo, - disse Beatus - che 1o ho perduto
1 miei sensi, € percio non posso comprendere lei. Puo darsi che

sia cosi; ma mi dica: lei la gode la vita?



- Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile si, ma mi vengano
a prender la vita!...

E 'elegante sua mano si atteggio a rostro.

- In questo momento - disse Beatus - lei mi ricorda ['vomo
preistorico delle caverne.

- Puo anche darsi - rispose il giovane, - ma con tutte le
raffinatezze della vita moderna. Del resto cosa crede lei di
avere progredito con la sua morale del sacrificio?

- Anche questa ¢ una buona ragione. Favorisca la penna. -
La tenne per un istante sospesa, come perplesso, e domando:
- Lei non ha mai sofferto di mal di stomaco?

- Io? Io digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava come quel

giovane era veramente indispensabile e insostituibile.

CAPITOLO X V.

"Quis est proximus tuus?"



Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono
giunti in vista del Campidoglio. Che nome! Ma Capitolium
fuit! 11 somiero non vuol salire quella vetta, e ribalta cavaliero
e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!

E in questa meditazione - nel silenzio dello studio, rimasto
vuoto dopo la partenza del giovane - questa voce si udi:

«Beatus, buon di».

«Ciao, caro.

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei ne insensibile ne demoniaco.
Sei quello che sei. E cosi Biagino non ¢ n¢ buono n¢ cattivo.
E quello che ¢é. E masnadiero. E cosi il somiero ubbidisce ai
sensi che ha.

«E cosi il rosignolo morto non pensava all'oriente; ne il
gallo vuol destare gli uomini. Tutto il resto ¢ la tua malattia,
qui».

E col ditino Beatus si tocco la fronte.

«Questo ditino cosi gracile e questa fronte cosi mostruosa!
A, 10 sono animale mostruoso; e Scolastica ben lo sa: ma tutti

voi, signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo lo



sguardo attorno attorno per le pareti da cui pendevano i
benefattori dell'umanita.

Tutti pendevano con quella deformita della fronte; e
siccome alcuni erano calvi, cosi quelle fronti parevano bianchi
occhi ciclopici.

«Figlio mio, perch¢ bestemmi tu i1 doni dello Spirito
Santo?»

Questa voce Beatus udi. Essa proveniva da un ritrattino piu
piccolo: quello di sua madre. Anche Beatus aveva avuto una
madre.

Allora Beatus si rannicchio in grande meditazione, finche
venne la sera. E allora si accese la lampadina elettrica; ma,
poco dopo, senza dire perche, la lampadina alito e si spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il ritratto di
quell'uomo che studio tanto per mettere quei cosini di metallo
I'uno sopra l'altro, e trovo l'elettricita. «Le teocrazie ne
avrebbero fatto un segreto magico; ma lei, signor Alessandro
Volta, viveva nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo al
popolo. E ora ¢ troppo giusto che il proprietario della luce sia
il sindacato degli elettricisti, e lei stia contento, con una a di

meno, ad essere una misura. Anche lei appartiene alla societa



dei fessi; e cosi anche lei, professor Galileo Ferraris, professor
Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma soltanto
Scolastica sa dove sono, € se ci sono, le candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche Scolastica era
indispensabile.

Sono verita che si vedono, specialmente quando si ¢ al

buio.

E un giorno che i calzoni non stavano su perche si erano
staccati 1 bottoni delle bretelle e quindi egli non pot¢ uscir di
casa, rivide questa verita, benche fosse di giorno.

Questa verita fu veduta, anche piu luminosa, per la terza
volta, quando Beatus infermo.

Allora Scolastica apparve proprio indispensabile e

insostituibile.

Quando uno ¢ infermo, vengono gli amici, e dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire». E se
ne vanno. Ovvero mandano fiori da mettere sul comodino,
purche non vi sia troppo odore di cadavere, che, in tale caso, i

fiori si mandano per i funerali.



Ma per Beatus non venne nessuno perche c'era un'epidemia
chiamata la spagnola, e il popolo ci aveva fatto anche la sua
canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, perche il
bacillo, quantunque esortato dai piu valenti scienziati,
conservava gelosamente il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si pud supporre che fosse
un bacillo umoristico. Comunemente si presentava sotto
l'aspetto di un raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto,
assumeva la maschera della morte nera. Era inoltre capace di
lasciar vivere una mezza carognetta come Beatus, e portar via
li, sotto casa sua, un colosso come il salumaio: un uomo che
Beatus aveva ammirato tanto. Vedere con quanta religione
questo colosso, dalla fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti,
con la sua gran coltella! E il suo falso burro! e il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!

E poiche era stato assicurato che gli uomini si impestavano
con l'alito, cosi si vide gente girare con la maschera di garza.

Molte donne che vendono i baci della bella bocca, videro
svalorizzata la loro merce. Molti pescicani, arricchiti con la

guerra, temettero la spagnola assai piu della rivoluzione.



Uno di questi pescicani aveva ordinato la carrozzeria per
una automobile, ma si senti rispondere che per il momento 1
falegnami lavoravano unicamente in casse da morto. E dopo,
non piu casse! Sacchi! Si insaccano gli uomini come a Roma

si fa per le immondizie.

Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col
suo dottore, un giovane cosi lindo, cosi dotto, cosi gentile!
Perch¢ Beatus aveva un po' paura degli uomini; ma della
morte non troppo: forse perche la aveva incontrata altre volte
per la strada, in precedenti infermita. Ci si era abituato, e
avevano anzi finito col salutarsi.

- Lei ha vinto - diceva il dottore, - una gran battaglia!

- Ma quale?

- Quella che 1 fagociti hanno combattuto contro i misteriosi
microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come
la madre terra che sostiene tanti milioni di combattenti, € non
se ne accorge.

«Ecco 1 leucociti, 1 fagociti, mobilitati per la caccia alla

spagnola. 11 mio corpo ¢ un campo di battaglia. Ma forse ¢ la



Morte che ha tanto da fare in questi giorni! Del resto lei sa

dove sto di casa.»

Ma forse fu anche opera della signora Alice, una inquilina
della casa, la quale venne e porto una tazza di brodo, un uovo
fresco, un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E
questa inquilina non soltanto porto il brodo e 1'ala di pollo, ma
rassettd la camera e muto le lenzuola, anzi presto lei le sue
lenzuola, perche soltanto Scolastica sapeva dove erano e se
c'erano ancora le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora
apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto in quella
chiesa di Romagna, e questa domanda gli batteva nel cervello:
Quis est proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su
una sua bimbetta, e spesso venivano tutte e due; e a vederle
facevano sorridere: lei era una donna di cosi vaste proporzioni
che ingombrava di s¢ quasi tutta la camera, mentre si
chiamava Alice, un nome che da 1'idea di una figurina sottile;
e la bimbetta si chiamava Elena, il nome della gran femina! E
invece era una bimbetta rachitica, col corpo di dieci anni, il
volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e una zazzera avea nera e

tonduta, legata con un nastro rosso. Pareva la figura del



diavolo zoppo nelle vecchie illustrazioni del Le Sage. Ma ella
aveva una infantile, dolcissima cantilena umbra con parolette
piene di assennatezza, per cui Beatus, comparando quel suono
col ciacolar di Scolastica, gli parve che mai San Francesco
avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola borghese, e
proprio di quelle spregiate terre del sud, che nelle terre del
nord sono dette ferra matta o terra ballerina. Nominava
spesso quegli idoli che si vedono a Napoli sui como, e portava
una capigliatura nera elaboratissima, si che pareva senza
fronte. Non tutto, dunque, ¢ nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata
per via, e che lei aveva pulito, vestito; e le aveva messe scarpe
ai piedi, e le aveva promesso, se fosse stata buona e
ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima comunione. Ma
la bimbetta non aveva bisogno di ammonimenti: faceva lei per
casa; capiva e - ridendo con gli occhi nerissimi - guardava
Beatus, che stupiva come ella capisse. «Fidatevi di me, signo'
- dicea. - Capisco, ho capito!» E aveva capito! Perche
Scolastica se ne era andata senza dir nulla: ma la sua roba era

ancor li. Faceva tutto lei, la bimbetta: «Voi statevi quieto». E



anche andava nelle farmacie lontane lontane a prendere le
medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era andata tutta
baldanzosa a prendere una medicina che non si trovava piu se
non in una farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico
dottore: una medicina tedesca, che abbassava la febbre, ma
non indeboliva il cuore.

E la citta era grande.

Gia calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene - diceva la grossa donna del sud. - Non si perde!

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la
grossa donna del sud.

E in silenzio attesero.

Suono 1'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva.

Racconto sua ventura.

Si era smarrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono piu e lei
piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'e?»

«Una bimba che ha smarrita la viay. E andavano oltre.

Allora una bella signora vestita di bianco, le domando perche



piangeva. Ella racconto sua ventura. «Oh, che brava bimba!»
E in un momento la ricondusse a casa in carrozza.

- E la medicina?

- Eccola qui - , e non sapeva piu come avesse trovato la
medicina.

La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva:
- Mo' vedete, chi sa? € la Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna:
sempre una bella signora, ma vestita di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella, e tutte le
pecore erano intorno inginocchiate; un'altra volta apparve
d'agosto, con tutta la neve bianca d'intorno; un'altra volta
d'inverno, con tutti i gigli fioriti.

- E perche a me non appare? - chiese Beatus.

- E scusate - disse la donna del sud con peritanza, - voi siete

un buon uomo, ma voi non siete innocente!

La notte, la febbre placo, come talvolta misteriosamente
placa il vento sul mare. Erano i microbi della vita che
vincevano quelli della morte? Era la medicina tedesca? E

allora perche quel popolo fabbrico anche i gas asfissianti?



Domande su domande, come onde su onde, portavano Beatus
su di un oceano.

Si assopi verso I'alba. E allora gli apparve ancora quel gran
volto di Cristo. Le labbra di Cristo si movevano come se
mormorassero: Quis est proximus tuus? E le tre dita erano

levate sopra di lui.

CAPITOLO XVI.

Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entro nella camera da letto di Beatus
tutta festante:

- Guardate, signo’, che bella cosa sono riuscita a comperare
per voi. Sentirete che brodo vi faccio. - E sollevo davanti a
Beatus Renatus mezza testa di tacchino, alla quale era
attaccato un metro di mezzo collo, tutto a verruche paonazze
e rosse, a cui era attaccata un'ala. - Sette lire, signo'/ ma sta

'na femmina che ¢ meglio assai.



Beatus ringrazio la bimbetta, e computava a quale prezzo
poteva arrivare tutta una tacchina femmina. Ma poco dopo la
bimbetta entro tutta sconsolata; e batt¢ palma a palma.

- Th, signo’, il gallinaccio non c'¢' piu! Biagino se 1'¢
mangiato.

Disse Beatus:

- Dovevi stare piu attenta.

- Piu attenta, signo’, che mettere la carne nella pentola?
Biagino se I'¢ pescata dentro la pentola. Biagino ¢ un ladro!

- Nel nostro linguaggio cosi infatti si dice - disse Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e gli era tanto
amico: appariva fra le carte del suo scrittoio con improvvisi
rumori, o posava su un volume della sapienza, o guardava
come una damina sentimentale, col suo manicotto. Poi
scendeva dal volume, saliva su la sua spalla, scendeva giu, e
con la zampina pareva interessarsi del libro che Beatus
leggeva.

«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, la mia
personay.

«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.

«Come ¢ strano questo apparecchio del cervello che da il

colore sentimentale alle immagini!»



La bimbetta ritorno e disse:

- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che
sta al primo piano, tutte le volte che lo incontra per le scale,
gli tira un calcio. Ma Biagino ¢ svelto, e quando vede il
marchese, fugge come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: si, Biagino ¢ un ladro
e un micidiale, ma il marchese sa che ¢ sua proprieta; e il
calcio tirato a Biagino, Beatus se lo senti ripercuotere su la sua
persona. Come ¢ diffuso il sistema nervoso della proprieta! E
poi un marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi
tiravano calci; poi presero il nome di marchesi, baroni, conti,
quando non tirarono piu morsi e calci.

Ma la bimbetta ritornd per la terza volta tutta festante.
Scolastica era tornata. Confabulava giu a basso con la signora
Alice.

Scolastica torno in casa.

Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

Quando Beatus si senti bene, promise alla bimbetta che la
avrebbe condotta a pranzo nel ristorante, e poi al
cinematografo. La donna del sud prego di aspettare, finche le

avesse cucito un abitino e un cappellino degno per uscire col



signor cavaliere. Beatus disse a Scolastica di comperare un
paio di scarpette, gran dono a quei tempi.

Il primo giorno che Beatus usci di casa, senti giu per le
scale un odore di acido fenico. Proveniva dalla porta stemmata
del marchese al primo piano.

- Perche questo fetore? - si domando Beatus. Ma la risposta
fu data dal marchese stesso che usciva in quel momento.

11 signor marchese, quello che tirava calci, si scontro a naso
a naso con Beatus, in quanto ambedue erano della stessa
statura, e della stessa etd; e non essendo deciso chi sia
superiore, se un marchese o un cavaliere € uomo universitario,
si salutarono contemporaneamente.

- Ma lei sta bene, - disse il marchese non senza stupore. -
La portinaia....

- Precorre la storia - continud Beatus; - e avra annunciato
la mia morte.

- Questo precisamente no, - rispose il marchese, - ma la
marchesa mia moglie ne fu impressionatissima. Volevamo
andare nel nostro feudo, ma anche laggiu la malattia fa
stragge! Guarda, dicevamo, questa casa ¢ la sola che sia
rimasta immune....

- E mi sono ammalato io. Creda che ne sono mortificato.



- Gia! E allora la mia signora sparge per le scale l'acido
fenico.

Il signor marchese parlava con dignita, in modo da far
cadere e far sentire tutte le sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa
che un agente di infezione: un uomo porta-bacilli, che
spaventava una dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse
spaventata con la sua bara giu per le scale?

- o la prego, - disse Beatus, - di presentare le mie scuse
alla signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve Biagino; ma
appena visto il marchese, saettd come fulmine.

- Ah, signor cavaliere! - esclamo il marchese, - quel gatto
¢ un masnadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po'
anche lui, il proprietario di Biagino.

- o le raccontero un fatto che vale per tutti, - continud il
marchese. - La marchesa, mia signora, aveva comperato un
chilo di triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa
vuol dire oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo
andati a spasso con un nostro ospite: il deputato del nostro
collegio. La domestica godeva del riposo domenicale. Noi



avevamo lasciato le triglie belle e pronte su di un piatto.
Torniamo a casa; e le triglie non c'erano piu!

Qui si fermo il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta
la mortificazione di essere non soltanto 'agente dell'epidemia
spagnola, ma il proprietario di Biagino.

- E veramente, - prosegui il marchese, - il nostro ospite, che
¢ anche un avvocato principe, ci faceva osservare che il codice
contempla il caso all'articolo 429: va esente da pena, e percio
e lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili, questi
animali appartenenti ad altri, ma sorpresi nel momento in cui
recano danno. Soltanto non abbiamo sorpreso; € poi per
deferenza verso di lei....

Beatus ascolto il codice come distratto da quella
consacrazione che ¢ nel codice: e lecito uccidere. Ringraziod
della deferenza, e rispose riconoscendo di aver male posto 1
suoi affetti sopra Biagino.

- Questa cosa mi fa molto piacere, - rispose il marchese; e
dovea essere questo il principale argomento del suo colloquio,
perch¢ prese tosto commiato, dicendo, con un sorriso che gli
fece girare tutte le rughe del volto: - Perdoni se in momenti

come questi non le stringo la mano.



E Beatus ando a destra e il marchese a sinistra; con quel
suo passo riservato che parea camminar sopra le uova.

Beatus lo seguitd con lo sguardo, e fu molto sorpreso da
questo suo pensiero: «Bravo Biagino, masnadiero forte.

Portagli via anche il feudo».

CAPITOLO XVII.

La scimmia a spasso.

- Ecco, caro cavaliere, la scimmia ¢ pronta, - disse a Beatus
la donna del sud, presentando Elena. La sventurata bimba,
vestita da signorina, era sorprendente: era piu brutta di prima.

- Adesso dimmi, - le domando Beatus: - dove ti piacerebbe
andare?

La bimba brillo di gioia e disse:

- Prima il cinematografo, ma dove c'¢ la....

E la bimbetta fece un nome di donna.



Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva tante cose, ma
ignorava questo nome di donna. Era una Dea, cio¢ una Diva
dell'arte novissima del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede a Beatus le
spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora Dea, la bimba
fece capire che le sarebbe piaciuto entrare dentro quei (e non
sapeva come dire) che si vedono dietro una lastra, passando
per il Corso; dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone;
su le poltrone, 1 cuscini; sui cuscini, signore. Vicino ci stanno
1 tavolini; sui tavolini ci stanno le tazze e 1 pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.

Lei voleva indicare un fea-room o un'hall di grande
albergo, che ce ne sono parecchi sul Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, Beatus
ebbe un po' di peritanza.

I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano i
sette peccati capitali, superbia, invidia, lussuria, ecc., €

condurci una bambina....



- Ci vanno tutti, - disse la bimba.
E vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua

peritanza.

Quando lo spettacolo comincio, Beatus stupi dello stupore
di cui tutti stupivano per quella Diva. Tutti la conoscevano e
la nominavano. E a lui vennero in mente gli anni del passato
tempo quando si credeva in altre Dive e Divi: 1'Onore, la
Gentilezza, la Temperanza, la Pieta, e altre cose del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava, spasimava, si
allungava su lo schermo bianco, rappresentasse per la gran
folla del pubblico come una eccelsa conquista. Cosi gli parve
perché nel cinematografo erano molti soldati inglesi, lustri
lustri, e I'orchestrina intono: /t's a long way to Tipperary.

«Ah, si, ¢ una lunga via arrivare a Tipperary!»

Nella sala da te lo stupore fu anche piu grande. Anche qui
era folla, ma un'altra folla. Invece di soldati, ufficiali anche
piu lustri: molti inglesi e francesi, bellissimi giovani.
Bellissime donne. Una gran compostezza. Una certa
immobilita come di idoli. Parve a Beatus di essere entrato in

uno di quei baracconi da fiera, detti musei antropologici che



usavano una volta, dove si vedevano le figure di cera, grandi
al vero. E quelle figure vive gli parvero vetustissime e morte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran
meraviglie che gli occhi suoi non conoscevano: le penne, 1
pennacchi, (oh, gli strani pennacchi!) le scarpette visibili piu
che per se, per certo bagliore di diamanti, e le cappe nere, le
spalle nude, le mani di cera.

- Fumano, fumano, - diceva la bimbetta. E diceva cosi con
la gioia con cui avrebbe detto: «La bambola cammina, apre gli
occhi».

Anche diceva: - Questo usa: questo non usa piu.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui insorgeva
misteriosa tristezza. Vedeva soltanto grandi volti meretrici, e
il lento volgere degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle
strane acconciature del capo, o del confronto con le grandi
fronti calve dei ritratti nel suo studio, tutte e tutti gli parevano
come decapitati della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e 1 begli
uomini si moltiplicavano per riflessione. Beatus vide nello
specchio anche s¢ e la bimbetta.

- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti!



E in verita lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi
da cui era partita 1'umanita; e quella gente cosi splendente
rappresentava la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte.
Percio Beatus disse alla bimbetta:

- Il piu bello, qui, sono io.

- Oh! - esclamo la bimbetta stupefatta, e guardo Beatus.

- Ti dico sul serio: il piu bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguardo
Beatus con tali occhi che egli si sovvenne delle sentenze di
Scolastica a suo riguardo: L'e mato, tuti i dixe che l'e mato.

O Beatus! uomo pieno di vanita! Tu, forse, potevi essere
stato bello al tempo del manuale di Epitteto. Tu hai fatto la
toilette all'interno della fronte; essi all'esterno. O uomo fuori
dell'umanita!

Quella elegante compostezza a un tratto gli si trasmuto, e
Beatus si domando:

«E sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza?»

- Tutte - dicea la bimbetta - col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia di due
fidanzati, un'altra signorina con tre fidanzati!

Stupi Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.



Vicino al suo tavolo sedevano due di questi fidanzati in
compagnia di una signorina. Erano tutti e tre giovanissimi, e
con molta grazia sorbivano il t¢. Con molta grazia. Uno
accendeva con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in
mente a Beatus il tempo quando i lavoratori, al mattino,
bevevano religiosamente la grappa e accendevan la pipa. Ma
che strani moti facevano i1 due giovani davanti alla signorina?
Pur stando immoti, ciascuno di essi allungava il volto e
ritraeva la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno di
essi, cosi atteggiato, pareva offrisse s¢ in esame alla signorina.
Poi ciascuno di essi gareggiava nel proferire motti di una
idiota scurrilita. Come un bisogno supremo di idiotizzarsi. «Ti
¢ piaciato, signorina? Ti € piaciato piu io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul
marciapiede non c'era che un'enorme lastra di cristallo.
Qualche occhio della folla si soffermava per guardare fra i
ricami delle tendine.

«Spezzate!» - disse fra s¢ Beatus. - Ma poi penso: «non

spezzeranno che per sostituirsi».



Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus prese una
carrozza e condusse la bimbetta in una osteria fuori di porta,
dove c'era un giardino con tanti pergolati nascosti. Aspettando
che allestissero la tavola, la bimbetta si dié ad ammirare un
ragno, con la palla della sua pancia di smeraldo, che faceva il
meraviglioso acrobata su per un filo si lieve che senza il sole
smagliante del tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammiro
le formichine che trascinavano una cetonia rovesciata; poi una
specie di cavalletta cosi bella che mai ella aveva veduto la
uguale! Non che la bimbetta ammirasse gli insetti come 1
manti e i fidanzati del fea-room, ma ammirava.

Diceva:

- Come son carini, come son bellini, come son buoni questi
animalini. La cavalletta sembra che dica le orazioni; il
ragnetto gioca all'altalena; le formichine portano in trionfo
quell'altro animalino. Guardate, guardate, signo’.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

- Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta ¢ la feroce mantis religiosa
che sta i in agguato? non sai tu che nel ventre del ragno c'e
tanta seta da irretire, quanto filo spinato han messo in azione

gli uomini per fare i reticolati della morte? non sai tu che la



bella cetonia non ¢ portata in trionfo, ma portata alla
divorazione? che tutti questi animalini applicano la chimica
all'industria della loro guerra con piu perfezione degli
uomini?»

Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, quando il
campanelluzzo suono e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini».

E percio Beatus disse:

- La provvidenza di Dio ¢ grande.

- Allora quello che dice il libro di Giannettino, che la mia
signora mi fa leggere, - disse la bimbetta un po' delusa su la
gran sapienza di Beatus.

- Bada che ¢ un gran libro Giannettino.

Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la bimbetta,
misteriosamente ad un tratto disse:

- Anche i, sotto la pergola vicina alla nostra, ci sono i
fidanzati.

Beatus segui la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva
anche troppo che quei due erano fidanzati!

- Da per tutto, - continuava la bimbetta, - ci sono fidanzati.

La sera, poi! Camminano un po' e poi si fermano sempre.



Dove stiamo noi di casa, quanti! Si vede prima passare una
signorina; poco dopo ecco un uomo: quello ¢ il fidanzato. E
vanno ¢ vanno lontani per la campagna. A che fare? A fare 1
fidanzati. Quando poi ¢ buio, lungo 1 muraglioni del fiume,
creda che ¢ pieno... Ah, quando saro piu grande, e avro anch'io

il fidanzato!

CAPITOLO X VIII.

Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e
crollava la testa. Un giorno non seppe trattenersi, e le disse:

- Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non dird in
intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confesso, e Beatus arrossi.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna,
e non sapea perche.

Disse poi:



- Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto?

- Come ho fatto....

- No, non ¢ la descrizione che mi interessi - rispose. Quello
che interessava Beatus era come il corpo di Scolastica avesse
potuto servire al piacere di un uomo. Sono cose che, a mente
fredda, non si capirebbero. Ma esisteva li il documento.

E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, sostenuto da
quelle gambe, e gli parve mostruosamente che essa, la donna,
altro non fosse che un suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domando non senza trepidazione:

- E dite, Scolastica, il collaboratore necessario chi ¢ stato?
quell'uomo che ho trovato qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta.

Ma Scolastica rispose subito:

- Se non ¢ stato lo Spirito Santo, ¢ stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.

- E lui cosa dice?

- Niente. L'uvomo quando si ¢ sfogato, € pari con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

- Voglio dire se riconosce....



- Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le polverine, ma non
hanno servito a niente. Allora mi ha detto di andare
all'ospedale e dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno
cosi. C'¢ qualche medico giovane che ci crede. Manda su una
sua cannuccia: rompe, € tutto ¢ fatto. Invece c'era un medico
vecchio che sente, calca, e poi dice: «Si, si, un tumore! Un
avioma!» Tutti si sono messi a ridere. «Va va! Che a nove mesi
il tumore va via da per sé». E me ne partii svergognata. C'era
una levatrice, ma disse che era tardi, e poi domando mille lire
prima; ma io non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i1 sensi come
flagellati da una abominazione che fosse entrata nella sua
casa. Disse:

- Voi, Scolastica, capirete bene che qui in questa casa non
potete rimanere.

Ma senti che la sua voce non era di comando. Egli era
uomo, congiunto agli altri uomini, e gli pareva di avere una
certa responsabilita.

- Lo so da per me - rispose Scolastica.

La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus.

Ma poi Beatus domando: - E che cosa farete?



Scolastica rispose con tranquillita: - Mi butterd a flume con
questo qui. - E se ne ando con quelle gambe che reggevano
quella procreazione.

«Infelice! - penso Renatus. - Lei si trova in tale condizione
che se anche volesse fare la diobolaria in via Mirasole, le
mancherebbe le physique du role. Pero, in fondo, esiste in
Scolastica una onesta naturale. E se lei avesse detto: sei stato

tu, tu cosa potevi rispondere?»

CariTOLO XIX.
La mitragliatrice e i gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per
la piccola scimmia. Ella intanto, con le altre bimbe del
vicinato, andava il di dalle monache, in un vecchio convento
di San Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava a casa
la sera, piena di fame. Parlava delle monache e dei racconti
delle monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio era la

clepsidra; la superiora era la camerlenga; una vecchia, color



di cera, era la sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa era il
tram. Facevano pero grandi torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! - diceva con ammirazione la
signora Alice. - Tutte cose fanno le monache! Si levano avanti
il di».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani
gigliate delle monache fuor dalle maniche rimboccate? In
qualche ospedale. E le torte delle monache? Si ricordava di
aver letto che a Palermo le monacelle di Santa Rosalia
offerivano torte a Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i1 racconti delle monache:
racconti di diavoli, di inferno, di dannati, e specialmente di
quelle lagrime cosi cocenti che se cadono sul palmo di una
mano, la passano da parte a parte perche sono di piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la
signora Alice, invece, era soddisfatta come di una purga di
olio da cui sperava benefici effetti. «Perche - diceva - la Elena
si va un po' smaliziando. Gia plebe ¢ nata, plebe ¢, e plebe
rimarray.

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache ¢ che erano

onesti diavoli, perche perseguitavano soltanto i veri peccatori.



Ora quella mattina della prima comunione, Beatus era da
tempo nel suo studio. Si vedeva il sole nascere in una chiarita
di rosa: si sentiva nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava
disperatamente.

Si arrestd Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino
come lo udisse per la prima volta. Pareva andare sempre piu
disperatamente. Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la
sveglia si fermo.

Il tempo si fermo.

E guardando i grandi uomini appesi alle pareti, Beatus
domando: «Foste voi, fummo noi a creare il tempo? Certo
questo cosino meccanico che rode il tempo, lo abbiamo creato
noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina
riprese, come un tarlo famelico, a rodere il tempo.

E cosi stando, Beatus senti nel gran silenzio del mattino un
altro rumore simile a quello della sveglia; ma piu profondo e

lontano.



Era un ritmo crescente, come di un mostruoso cuore: un
aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassu c'¢ un uomo con una mitragliatricey.

Ma quello che piu stupiva Beatus, era come un motore
potesse cosi rimbombare nel cielo. E tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordo di colui che fu il piu grande ingegnere
meccanico, ma aveva paura di fabbricare macchine per gli

uomini; e in quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.

A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus
e disse:

- Si puo?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entro la scimmietta, e dietro lei due compagne piu
piccole. Erano vestite di bianco, il velo bianco, la corona
bianca. Entrarono timidamente, senza far rumore, perche
avevano le scarpine bianche. Davano la sensazione di cose
immateriali.

- Attente, bimbe, attente - disse Beatus. Le bimbe girarono
gli occhi per vedere dove era il pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei grandi pensieri;

pericolo di infezione, di rimaner fulminati». Le fronti dei



grandi uomini sono come i tralicci che sostengono i fili
elettrici. Bisogna scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva un po' il
suo volto color di mattone. Ma le altre due bimbe come erano
belle! Le chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli
come una continuazione del loro essere. E gli occhi erano
azzurri e cosi liquidi che facevano quasi pieta. Beatus le
guardo stupefatto, come se la stanza si fosse riempita di
immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e volgevano con
stupore gli occhi su le pareti, dove erano sospesi i1 volti siderei
dei benefattori dell'umanita. Poi guardavano il pappagallo
verde.

- Siamo pronte, signo’ - disse la scimmietta.

- E queste chi sono?

- Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro
hanno paura, perche¢ credono proprio di dover mangiare il
Signore. C'era poi la monaca che diceva che, se si muore dopo
la comunione, si va subito in paradiso; ed esse volevano
morire. Oh, sono ancora bambine, bambine.

Beatus guardo le due bimbe, e poi domando:



- E vero, bimbe, che volevate morire?

- Allora si, adesso no - disse una, movendo appena le
labbra.

- Oh, brave bimbe! - disse Beatus. - Voi non volete lasciare
la mamma....

- Ma - disse l'altra bimba - , avremmo veduto il babbo, che
¢ in paradiso.

- Hanno il babbo che ¢ morto in guerra - disse subito la
scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il
bellissimo giovane avea detto: che lui non si poteva
permettere il lusso di morir per I'[talia.

Ah, la storia d'Italia ¢ fatta dagli innocenti!

Entro Scolastica, ma non era vestita per uscire.
Accomodava in silenzio il velo e la corona alle bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due bimbe!

E la scimmietta si accostd a Beatus, e disse in gran
segretezza:

- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

- Che ne sai tu?

- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?



Ma entro la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un
girasole.

- Cavalie', e voi che fate? - disse la signora Alice. - Voi
credete sempre che il tempo non passi mai. Sono le otto.
Presto, andatevi a vestire.

- Devo venire anch'io?

- Ma come? L'avete promesso a queste figliuole. Dopo
dovete pagare la festa.

Beatus ando di la a vestirsi, € tornd con una redingote
nuova con risvolti di seta, lunga si che pareva una toga.

- Ma come ¢ bello quest'uomo! - disse la signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle
bambine bianche.

- E quella donna non viene? - domandd Beatus quando
furono sul limitare.

- E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia
che tiene? - Cosi rispose la signora Alice. - E voi due, avanti.

E tu, Elena, con me.

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.



CAPITOLO XX.

I1 pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si
appressava un suono d'oro: la campana del convento. Intanto
la signora Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione sul
Credo, quel gran viaggio che fece Cristo: scese agli inferi;
risuscitd da morte; sali al cielo; siede alla destra del Padre;
verra a giudicare 1 vivi ed 1 morti.

Appena Beatus entro nel convento, senti un odorino di
antichi morti. Nella chiesetta non c'erano che i bimbi e le
bimbe della prima comunione. Queste dodici, vestite di
candore; quelli quattro, vestiti di nero: poi 1 parenti, fra cui
alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato quattro banchi
parati di bianco, presso l'altare. Nella prima fila esse posero i
bambini; nelle altre tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la superiora, si

accosto agli uomini e lievemente disse:



- Monsignore tardera un po'. Se vogliono intanto visitare il
coro.... C'¢ tutta la vita del nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraverso un giardino. Fiori
spiravano un languore di santita. Le rose sorpresero Beatus
come fossero aperte pupille. Nel mezzo del giardino lo
sorprese un albero, armonioso di forme, dai cui rami
pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi.

- Quel signore? - disse la monaca. - Quel signore era
Beatus, che si era soffermato a guardare quell'albero che fu
detto del Bene e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del
Settecento. Poteva anche sembrare un boudoir. 11 soffitto
simulava, con artificio di pittura, una costruzione
architettonica, e nel centro era dipinto un panneggiamento
azzurro, sostenuto da angioletti. Ma questi angioletti parevano
amorini; e con gli occhietti maliziosi parevano dire: «Si,
dietro, c'é¢ un'alcovay». Se ne erano mai accorte le monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue come un
chicco di uva malvasia, fece scorrere su gli anelli una lunga
sargia verde, e scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti

in sanguigno, entro cornici a enormi fogliami d'oro.



- Qui c'¢ tutta la vita e miracoli - disse - del nostro santo
Gerolamo.

Tutti dissero: - bello! - ma non si soffermarono su 1'uno piu
che su l'altro pannello, forse perche non sapevano che santo
letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse perche la
dichiarazione in latino di quello che faceva li il Santo, non
interessava.

Ma interesso molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e vestito
soltanto con la sua barba. Pareva Tolstoi nella foresta di neve.
Pigliava manate di volumi della sua biblioteca e li buttava alle
flamme.

Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava con un
flagello; e c'era un angiolo molto ben vestito che guardava con
compiacenza, come dire: «Dai, dai! Che ti fara bene!»

La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis flagellis
ceditur quo prophanam litteraturam castigaret.

- Ma quel signore! - disse ancora la monaca. - Presto,
presto! E arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta.



Ma monsignore nella chiesetta non c'era. C'erano i bimbi e
le bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere percheé davanti erano i
maschi, mentre sarebbe stata cavalleria mettere davanti le
femmine.

Voleva domandare se era rituale o causale questa
preminenza al sesso a cui lui apparteneva; e stava per
domandare a una di quelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della
persona; ¢ le bende nere erano cosi dense che appena si
scopriva un po' del pallore del volto, e il naso arcuato
signorilmente. Ma le sue movenze erano graziose e rivelavano
la giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella immobilita
delle bimbe spiccava maggiormente questa sua mobilita.
Pareva incorporea, eppure dentro quel nero involucro esisteva
un sostegno corporeo elegante, perche, ad ogni moto, le bende
volteggiavano e poi si ricomponevano sempre con leggiadria.

Ma quando le passo da presso, la domanda di Beatus si era
mutata, cosi: «Satana, ti parla mai, o monacella, da quelle rose
e da quell'albero antico?»

Ma ella era come ebbra in quel rito che si apprestava. Ora

acconciava un lembo della tovaglia dell'altare, ora il velo ad



una bimba, ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava il
libro delle preghiere, ora passava di cero in cero.

Perch¢ 1 bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna
un cero, e le flammelle dei sedici ceri fiammeggiavano rosse
e contrastavano con la luce del mattino. Quei sedici ceri retti
dai bimbi e dalle bimbe velate! La fiamma pareva avere
continuo alimento, e richiamava paurosi riti antichissimi. Poi
tutta la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme, rette da
quell'infanzia, parevano richiamare la gran fiamma che usciva
dalla bocca del bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici
gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del Cristo, che aveva
veduto nel tempio di Romagna, e dicea: «lo venni per liberarvi
dal culto di Mammona e di Moloc. Io non son tenebra, son
luce. E se gli uomini antepongono la tenebra alla luce, perche
incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta di sole e del
verde del giardino, aveva come ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade,

lambisce la testa ai fanciulli, addita 1 gigli delle convalli.



Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il
silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, ¢ Beatus senti
bisbigliare vicino a s¢ il nome di un alto prelato.

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignita:
vigoroso anche della persona, benché la nuca - che sola si
vedeva - apparisse cinta da una corona di capelli bianchi, piu
tosto che grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e
apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono gli porgea i
paramenti, che quegli prima ad uno ad uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si
inginocchio su di un inginocchiatoio a lui riservato, e in atto
di preghiera stette. Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere,
ma queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava
sommessamente, perché ad un tratto la voce di lui sali, e
queste parole furono udite: Omnis qui vivit et credit in me,
etiam si mortuus erit, non morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un
brivido dentro a Beatus; e Beatus se ne voleva andare.

- Pazienza, - gli sussurro la signora Alice, - ora dice la

messa.



Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si capiva che
incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro
ceri, da tanto tempo immote! Ma la messa era gia cominciata.
Ma la mano di una bimba esausta, lascio piegare il cero ¢ la
flamma diede un guizzo. La fiamma si levo e sali per il velo;
ma fu un attimo perche la monacella accorse con quella sua
leggerezza e con le mani prese la fiamma e la schiaccio. Il
sacerdote voltd appena gli occhi. La monacella, movendosi
come un fantasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.

Un piccolo organo comincio a cantare. In un loggiato della
chiesetta trasparivano, ogni tanto, due monache che avrebbero
fatto paura ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel
convento, perche erano le centenarie dai bianchi occhi. Ma
ecco che, cessando il piccolo organo, la dal giardino si udirono
note anche piu dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la riempiva di
passione.

Improvvisamente il sacerdote si voltd. Allora Beatus lo
distinse nel volto: un volto mansueto e chiaro.

Levava 1'ostia.



La monacella fece, come per incantesimo, prosternare le
bimbe: essa si prosterno in profonde invenie: le teste, anche
degli uomini, erano chinate. Beatus guardo quel disco bianco
che il sacerdote sollevava sull'altare. Il sacerdote discese 1
gradini del piccolo altare, levo la mano, recitd con alta voce
quasi trionfale il «Padre nostro» e I'«cAve Maria», ma non in
latino, bensi in volgare, spiccando forte le parole le une dalle
altre, ma senza enfasi. Poi recitd quel gran viaggio di Cristo:
«scese agli inferi; risuscito da morte; siede ora alla destra del
Padre; verra a giudicare i vivi ed 1 morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle
labbra del sacerdote. Verra a giudicare 1 vivi ed 1 morti? Cose
paurose, inverosimili: e parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spiand; un sorriso benevolo si
disegno sul largo volto; e rivoltosi ai bimbi ed alle bimbe,
parlo parole semplici con voce quasi lieta, come se nella
chiesa non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli altri
uomini in veste militare; ma soltanto bimbi o femminette.

Pero non disse cose puerili, ma un ragionamento naturale,
perche disse:

- Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: senza il

nutrimento del pane, il vostro corpo illanguidirebbe e



morirebbe. E cosi ¢ dell'anima: senza il nutrimento, anche
I'anima muore....

Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue parole
giungevano agli orecchi di Beatus ad intervalli, benche egli
fosse vicino al sacerdote, e questi parlasse con voce che parea
sempre piu grande. Ma ¢ che soffiava tempesta e vento
contrario, e percio solo ogni tanto giungevano le parole. Poi
dal ciborio d'oro levava il pane dell'anima, le piccole ostie, e,
rapido rapido, come fa il medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi sitientes, come 1
cervi sitibondi alla fonte; poi la monacella nera quasi con
spasimo: «a me, a me!»; poi la signora Alice placidamente col
suo bel cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare in silenzio,
ad una ad una, con le braccia incrociate sul petto senza seno e
la testa chinata.

Il diacono levo i paramenti, e il prelato si rimise la cappa.
Si genuflesse. Pregod ancora. Si levo infine; si mosse. Non si
sottrasse dalla porticina per la quale era entrato, ma passo tra
la gente con bella maesta senza fare saluto, senza dire parola.

Beatus era molto malcontento di s¢. Il suo spirito critico lo

portava a correr dietro a monsignore e dirgli: «Ma, caro lei,



con tutta la suggestione di quell'apparato scenico, ¢ ben
facile....»

Ma il campanelluzzo suono: «Lascia stare adesso lo spirito
critico.»

D'altronde monsignore era gia lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

- Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine,
al caffeé di piazza o al caffé del lago?

Le bimbe dissero al caffé del lago che ¢ nei giardini.

La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle
bimbe. Beatus stava zitto.

- E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo, a queste
creature che mo' sono santarelle.

Ma Beatus nulla dicea.

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella
portentosa cura di innestare se stesso negli uomini.

Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore.

Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli vomini
hanno su le labbra, riconduce a pensare che 1'vomo non tollera

1 portenti.



Su la sponda del piccolo lago erano alcuni ragazzini. Essi
fabbricavano con la carta certe barchette e festosamente le
gettavano nel lago.

Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine
di carta.

Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che
le porta ad affrontare le onde nere. Ma dopo un po', sono
imbevute, capovolte, sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine fradicie:
formano depositi di morti come il guano su le rive del Cile.

Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra
che voglia attraversare le grandi onde, arrivare di la.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica: «/'e mato,
tuti dixe che l'é mato.»

Queste cose pensava Beatus e facea con la mano letto alla
guancia si che la signora Alice gli disse: - Voi che non avete
nessun vizio - che si veda! - avete quel viziaccio di aver
sempre qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri voi ve li

fabbricate per divertimento. Su, bimbe, fatelo ridere.



CAPITOLO XXI.

O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con
quel ventre sempre piu eretto, non poteva a meno di pensare
che 1i si formava quel movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a nudo quel
ventre per vedere che cosa vi succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come gli antichi
dottori, ti affissi li, in vana contemplazione, per vedere se vedi
il nascere dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste due parole, per
quanto gia avea sentito di ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata: «andatevene,
insomma, da casa mia». Probabilmente essa non si sarcbbe
buttata a flume, ma avrebbe buttato quella cosa che aveva nel

ventre giu per il condotto di una latrina.



Invece della vita, la morte: due cose forse uguali, benche
sembrino diverse, perche la vita manda buon odore; la morte,
cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». Ma un
giorno che la sciagurata affannosamente si trascinava su per
la scala con la sporta della spesa, disse:

- Fate venire quell'uomo.

- Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima gravidanza, era
piu orrenda che mai.

- Quello che vi ha ridotta cosi, - e col dito le accennava il
luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui stesse di casa, e
nemmeno chi fosse. Un calzolaio, un ciabattino, che abitava,

che andava a bottega in una tal via.

Ando lui in quella tal via e trovo quella bottega; ma
quell'uvomo non c'era, anzi non c'era nessuno, fuorché un
omaccione che era il padrone. Costui disse che era lunedi, e

canto a Beatus la canzone del calzolaio:

Lunedi, San Crispino,



Martedi, San Crespiniano.

In quella oscura bottega, dove erano accatastati mucchi
deformi di scarpe e ciabatte, lo sorprese una cosa bianca, che
il calzolaio premeva amorosamente contro il suo petto, € poi
toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco ertissimo di
una calzatura di donna, cio¢ il piedestallo su cui la donna
regge il dondolante ventre.

- O che vuol fare il calzolaio? - domando 1'omaccione
vedendo quell'omarino, che si affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e prego di dire a quel suo lavorante che,

come potesse, venisse da lui.

Un giorno colui venne. - E qui - disse Scolastica.

Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio dove c'era
Loreto, la gabbia dell'usignolo morto e Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir nulla.
Tranquillo. Ogni tanto accarezzava la testa di Ruggero
Bonghi, che mostrava di rivedere con piacere l'antica
conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di quelle parole

consacrate che pronunciano i sacerdoti: «Ebbene, gia che le



cose sono cosi, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la
creatura che sta per nascere....». Insomma qualcosa di questo
genere molto morale. Ma poi che li ebbe davanti a s¢, e li ebbe
scrutati tutti e due, il campanelluzzo canto e disse: «Non dire
sciocchezze, Beatusy.

Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell'idiota:
teneva le due mani posate sui ginocchi: mani nere, incrostate
di pece ed unghie nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli
rilassati come per una grande stanchezza. Il corpo era
emaciato e quasi visibile sotto le vesti; ma il ventre sporgeva
erto e gonfio: li erano raccolte tutte le energie: quello era il
tabernacolo dove con enorme ardore si formava quel
movimento di vita che prorompera: un grido, un vagito,
un'epitome delle generazioni e delle vite: 1'nvomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che
disse: nel ventre tuo si raccese l'amore, e le parole del poeta
gli parvero grandi come la scienza. E le parole della scienza
gli parvero grandi come la voce del poeta.

Ma li quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi buttaste a

fiume tutti e due, anzi tutti e tre, fareste cosa ottimay.



Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a s¢ e gli
parve che I'uvomo si potesse definire anche cosi: homo iners,
I'uomo inerte! Che bella definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Si, gli industri uomini, come
furono detti da Esiodo, l'audace stirpe di Giapeto, come li
chiamo Orazio, 1'homo sapiens di Linneo, l'uomo sociale di
Dante, 1'uomo economico; si tutti begli uomini. Ma 1'uomo
inerte ¢ piu bello! L'uvomo ¢ inerte come il bue nella stalla,
come il cane nell'aia, come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando I'ardore del senso
si desta; quando un urto, un colore, il rosso, 1'oro, lo percuote,
allora si desta, diventa furibondo, si avventa e morde anche.
Poi si assopisce ancora, e torna inerte. Chi era I'uvomo? lui che
era vigile, o coloro che erano inerti? Bel tema per una
memoria da spedire all'Accademia dei Lincei! Peccato che
Beatus non credesse piu alla gloria, nemmeno a quella
distribuita dall'Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo che stava
inerte, levo la mano nera che posava su le ginocchia, come per
fermare la manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa?



Allora Beatus si ricordd per quale ragione lo aveva
mandato a chiamare, e disse:

- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra
responsabilita.

Lo stupi lo sguardo di quell'uomo: egli non capiva quella
parola responsabilita.

Era un idiota.

Ma, no! Beatus frugo ancora dentro di s¢ e trovo che I'idiota
era lui. Responsabilita? Quale? Non esiste responsabilita.

Quell'uomo capiva benissimo.

- Ecco - disse Beatus - , 10 vi volevo semplicemente dir
questo, mio caro, che voi riconoscerete che siete stato voi.

E indico la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, aveva il suo
ragionamento.

Disse:

- Io 0 un altro, ¢ lo stesso.

- Come, come? - disse Beatus. - Non direte mica che sono
stato io!

- Non dico questo: dico che ¢ successo a me, ma poteva
succedere a un altro. Chi lo sa?

- Ma siete stato voi...!



- Si, saro stato anch'io - disse lui con mansuetudine, - ma ¢
stata lei, quel giorno, a fare pst¢ pst alla finestra, e allora io
sono venuto su.

Scolastica nego che essa dalla finestra, quel giorno, avesse
fatto pst pst!

- Va la, che sei stata tu, bella mia, a fare pst pst. L'ha fatto
a me, ma lo poteva fare a un altro. Dico bene, signore?

Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene.

Ma Scolastica inferoci, e quel suo volto in cui le linee si
accasciavano su le linee in una atonia di cosa morta, si animo
e le labbra sibilarono male parole. Era lui che passava tutti 1
giorni, e guardava in su, e faceva pst pst. - Non si vedeva
nemmeno come era brutto.

- Ah, tu sei carina!

I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai
benefattori dell'umanita: campion da pipa! manico di scopa!
ruffian! figura porca!

Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio umano, poi li
tranquillo tutti e due e disse:

- Dividiamo il pst pst a meta.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo,

il povero gallo.



Ah, triste nascimento! Gli parve che come una maledizione
cadesse su la sua casa. Quelle due creature davanti a lui che
respingevano il nascimento! L'uomo e la donna li, davanti a
lui, respingevano a gara quella vita che correva al suo nascere.

Beatus ne senti pieta. Non per quella vita, che era li involta;
ma cosi in genere, come per l'usignolo, come per ogni cosa
che vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee Hymen, O
Hymen Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate:

«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. Gia appare
la sposa novella. Cinta ha la testa di maggiorana; ha il giallo
manto, e il piede di neve ¢ retto dal rosso calzare. Le fiaccole
nuziali, nel vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per la
notte, il grande inno d'amore! Ma I'impeto d'amore trapassa e
si placa per la fecondita e per la prole come per attimi
meravigliosi: «O uomo, io voglio che un pargolo, dal grembo
della madre sua, porgendo le tenere mani, a te dolcemente
sorrida dal semiaperto piccolo labbroy.

Li era il padre che respingeva il nascimento; la madre che
guardava quel nascimento come un tumore, di cui aveva

chiesto al medico l'estirpazione.



«Beatus - disse il campanelluzzo a Beatus - bada che allora
si trattava di popolare il mondo, e oggi siamo in troppi».

- E adesso come si rimedia? - domando Beatus.

- Faccia lei - rispose 1'uomo con indifferenza - una cosa che
vada bene.

Ma Scolastica comincio a querelarsi contro Beatus e dicea:

- Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto tempo, tutto
questo putiferio non succedeva.

- Be', be', be'! questo poi € un po' troppo - disse Beatus.

E Beatus si levo da sedere, e Ruggero Bonghi vedendo il
padrone eccitato, abbaio.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di 1a
del giusto limite. Proprio il signore non ne aveva colpa.

- Va la! che non ne avevi bisogno della guardia.

Beatus ringrazio.

In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe
potuto anche ricattarlo d'accordo con Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a

riconoscere il figlio o la figlia, quello che ¢; ed anche a sposare



Scolastica, se al signore faceva piacere. Tanto per lui era lo
stesso.

- Se ci pensa lei, 1o faccio quello che lei vuole. Io sono cosi!
- e soffi0 su la palma della mano.

Lui era felice come un povero autentico che pud mettere
impunemente la sua firma sotto qualunque cambiale. E sicuro
che non paghera. E questa ¢ una gran consolazione.

- Se lei ci fa le spese, perche no? La legge ¢ questa: paga
chi ha.

Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava
a bere all'osteria. E una volta che il vino ¢ nel corpo, non c'¢
doganiere che ci possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

- Ma, 10, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

- Vada 13, vada la che lei ¢ ricco tanto! Non me le dia da
intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era ricco,
spaventosamente ricco: aveva mangiato l'ostia, aveva una
responsabilita. Forse - cosa tremenda - poteva anche avere
un'anima, e forse immortale! Certamente aveva buon tempo

per star li, sdraiato su quella poltrona.



CAPITOLO XXII.

11 re dei Bolcevichi'.

Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva
sgravare. - Se non ¢ oggi sara domani - aveva detto la signora
Alice.

E Beatus disse alle donne: - Allora vediamo di far presto.

' Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, sara
dichiarato dall'avvenire. All'autore di questo
<sc>Capitolo</sc> la cosa importa mediocremente. Qui si
accenna al fenomeno morale del bolcevismo, e quale apparve
nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni in cui
avviene l'azione del racconto) e come fu predicato fra noi,
specie nel rapporto della famiglia e della prole: «Noi

neghiamo il diritto paterno di educare la prole», ecc.



Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse
ancora: - Fate tutto quello che volete, prendete quel denaro
che vi sara necessario. Poi, quando tutto quel tafferuglio sara
finito, voi mi scriverete, e 10 tornerd. La cosa poi che nascera,
voi poi la spedirete alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi
parra. Ma fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una citta quieta, dove sperava
di poter finalmente scrivere quella relazione, che mai gli
veniva fatta.

Ma quando all'albergo domandd una camera, si trovo
ridicolo. Aveva dato la sua casa per la serva incinta, e lui ne
era uscito. Si, un po' ridicolo. Ma doveva star li ad assistere al
parto?

«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne.»

Ma poi, senza sapere perche, forse per il vizio di aver
studiato, si ricordd che in Atene antica gli uomini
leggiadrissimi affidavano alle donne di casa la cura di lavare
e fare la vestizione dei cadaveri.

Perche gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di
un neonato o di una neonata. Ma forse cosi gli avvenne di
pensare perche nella sala da pranzo dell'albergo non c'era che

lui e un prete.



Questo prete era lunghissimo, tremolante e con le pupille
bianche: e nella sala illuminata di luce elettrica, colui pareva
un anacronismo: uno di quegli uomini che, con antiche parole
magiche, accompagnano quelli che entrano nella vita e quelli
che ne partono.

Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la
campagna, e, riguardando Assisi, questa gli parve come una
antica nave trionfale: il tempio di San Francesco, con quegli
sproni sul monte, pareva il castello di prora e sull'alto gli parea
di vedere San Francesco, come un vessillo umano, che
cantava: «Laudato sii tu, mio Signorey.

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo le mura del
detto tempio, gli venne veduta una scritta concepita e tracciata
cosi: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si soffermo.

Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un poeta
dell'epos, voleva significare, Viva Lenin!

«Come ¢ plastico questo popolo d'lItalia! - fu il primo
pensiero di Beatus. - Era stato lui, il popolo d'ltalia, ad
abbattere il Sacro Romano Impero dell'Austria, che pure

aveva per emblema il santo segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi



non se ne ricorda piu. Ora scrive su le mura dei piu venerabili
edifizi: Viva Lenin! 1l santo segno dell'Impero fu abbattuto; ed
ecco appare: Viva Lenin. E forse questa la nemesi della
storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentrd un altro non
meno strano in forma pur di domanda: «Come ha fatto questo
popolo italiano a conquistare la sua liberta? Bisognerebbe
dare a questo popolo italiano conoscenza della sua storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un capitoletto su
questo argomento nella relazione che doveva stendere per S.
E. il ministro: ma poi gli parve che se il popolo d'Italia avesse
consapevolezza della sua storia, non sarebbe piu il popolo

italiano.

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero.

I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava
il braccio dell'autore, e cio significava grandezza; ed erano
fatti col bitume, e cio0 significava indelebilita. E v'era in quei
caratteri alcun che di stravolto, e ci0 significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile borghese, non
ti faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, sil»



«Vile borghese - pareva ancora domandare la scritta - non
sono bello 107»

«Se ti fa piacere, si.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»

«Tutto mi puo fare del male.»

«Mi dispregi tu forse?»

«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era stata la sua
levatrice. Dai solchi sanguinosi degli odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana Sarmazia ad
arrivare sino alla citta solitaria e santa?

Eppure era arrivato!

Beatus riguardo ancora il tempio, tripartito a tre piani come
1 regni d'oltretomba, ed ebbe la sensazione che la scritta
trafiggesse a morte il nobile tempio. La nave non navigava
piu! Ma chi sa, forse, da quanto tempo non navigava piu.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.

Qualcosa deve ben navigare!



Quello che avveniva allora nel mondo era un grande
fenomeno: brividi di terrore percorrevano la terra. Alcunche
di feroce e di stravolto era nei volti degli uomini. Facce nuove
erano apparse. Ora Beatus ricordava: anche in quella terra
umbra, dove gid fiorirono le piu soavi cantilene delle
preghiere, la gente pareva si vergognasse dell'antica

gentilezza.

Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese
del re dei bolcevichi forse erano fantastiche, ma avevano il
fascino di un mondo irreale.

Cola il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della
terra i loro grandi balocchi. In questa operazione aveva portato
via anche la vita a quei signori o li aveva trasformati in
balocchi: e aveva rovesciato dal cielo 1 balocchi su le
moltitudini.

Non mai la orgogliosa civilta degli uomini aveva prodotto
piu meravigliosi balocchi. «Ma perche costrurro io la bella
casa, e tu la abiterai? la soffice sedia e tu vi siederai? la
carrozza che vola e tu trasvolerai? Perche faro io il miele come
I'ape stolta per dare squisite vivande al tuo ventre? Il mio

ventre ¢ il tuo ventre! Il tuo corpo ¢ il mio corpo! La tua



volutta ¢ la mia volutta! Tutti i balocchi in comune: in comune
anche il piu grande balocco: la donna.»

Cosi dicevano le genti.

E il re dei bolcevichi operava un'amputazione nella vita.
Solo i lavoratori dei balocchi della vita hanno diritto alla vita,
e ai balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse per tutta la

terra.

Questo convoglio del genere umano che procede lento per
secoli, portando con s¢ tutto il peso secolare della sua storia,
tutte le sue tombe, tutte le sue domande senza risposta mai,
«chi sono 10? donde vengo? a che tendo?»; e il re dei
bolcevichi lo sgancio, e procede coi suoi operai materiali della
vita!

«Signor re dei bolcevichi - gridavano a lui - tu lasci indietro
tutti gli archivi, e tutta la sacrestia dei sacri arredi, e tutti 1
sacerdoti dell'intelligenza, disposti a far scuola nel modo piu
elementare, a dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra,
fuoco se cosi ¢ necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi.
Noi saremo 1 tuoi giullari, Signore; noi porteremo i tuoi

coloriy.



Ma il re dei bolcevichi li respinse, € in questa operazione
avvenne che anche a taluno di essi taglio con la scure le mani
e ad alcuno taglio la testa. Solo gli operai della materiale
fatica! Essi hanno dimenticata I'anima loro, e il fiore della
primavera: essi hanno una sola anima comune: essi e il
metallo delle macchine sono diventate un sangue solo. Sono

essi dio, giudice, legge.

Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto giacevano
inerti e i1 loro occhi erano rivolti da quella parte da dove
sarebbe apparso il re dei bolcevichi.

Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano piu
lavorare per l'altrui piacere 1 balocchi della vita!

Pareva I'anno mille, che attese 1'avvento del nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano 1 balocchi della vita, ne
facevano orgia e sperpero prima che il re dei bolcevichi
arrivasse: € un po' tremavano.

Come attorno al ferro incandescente si vede 'aria soffrire
per l'immenso calore, cosi attorno ai corpi inerti delle

moltitudini vaporava il calore dell'odio e del desiderio.



Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini
nostre si sarebbero levate col furore dell'odio alla conquista

del paradiso terrestre, promesso dal nuovo Messia.

Era cosi veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto
verso un suo fine, come fu gia quel Veglio della Montagna di
cui ragiond Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi si
riconobbe esser vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui nelle parti
d'Oriente, fabbricato un giardino: il piu bello e il piu grande
del mondo. Quivi erano tutti 1 frutti, e i piu bei palagi del
mondo: quivi erano donzelli e donzelle. Quando il Veglio
voleva mettere alcuno nel giardino, dava, prima, a bere
'oppio; poi lo faceva portare nel giardino. Si svegliava, e
veramente si credeva essere in paradiso. E queste donzelle
stavano con lui in canti e grandi sollazzi. Poi il Veglio da
ancora l'oppio e lo toglie dal giardino. D'onde vieni? domanda
il Veglio. Risponde: Dal paradiso. E quando il Veglio vuol fare
uccidere alcun uomo in pro della sua religione, chiama costui
e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, perche vuole ritornare

al paradiso.



E Beatus guardo ancora il tempio, sull'alto del quale San
Francesco tripudiava cantando: «Laudato sii tu, mio Signorey.

E si ricordo allora che San Francesco aveva tanti balocchi,
ma li butto via tutti; aveva tanto tesoro, ma lo butto via tutto.
Aveva bellezza e giovinezza, ma si vesti di sacco, e scalzo
tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore». E ando a trovare 1
lupi della terra e amorosamente li conforto a cibarsi del pane
degli angioli! Anch'egli vietd ai frati suoi che alcuna cosa
fosse propria; ma egli portava con s¢ un pane soltanto, e non
aveva macchine; ma la sua dama si chiamava Poverta, e non
Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comando il lavoro; ma senza
mercede. Le stelle, il sole erano per San Francesco il grande
teatro, il canto delle rondini era il grande concerto, l'acqua era
la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi sono staccati dall'universo
e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di
amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di s¢ quel suo tripudio, e
credeva che fosse alcunche di immortale. Egli non credeva, o

ingenuo!, alla morte.



Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di
miracoli. Ma i lupi mangiano carne, e non margherite! E 1
cignali rompono le ghiande coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di Scolastica si
svolge null'altro che un'antica legge di animalita.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che
Dio aveva dato all'uomo il volto eretto per guardare il cielo?
che fummo fatti per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono

fantasie che per inerzia di mente si ripetono ancora.

Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il mistero del
nascimento, le consacrazioni del nascimento! Quante
leggende, quanti riti sono sorti nelle antiche eta! I canti dei
poeti, le stelle apparse nel cielo, le cune miracolose, 1 prodigi
aspettati, 1 giorni numerati. Follie! Nessun prodigio era
apparso mai, nessuna voce suono dal cielo: 1'uomo sospingeva
I'uvomo nelle tombe e rinasceva in perpetuo.

Le leggende, 1 riti galleggiavano ancora come lumi
errabondi su l'oceano della vita, e il re dei bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono dal cielo e si

posano a illuminare le menti? Usci mai voce dalle tombe? Il



pane dell'anima, I'anima che vola al cielo come colomba lieve,
la avete voi veduta altrove che nelle fantasie dei poeti?
L'issopo che fa bianco lo scorpione umano lo avete veduto
voi? Le acque lustrali che detergono le pustole all'umano
rospo, le conoscete voi?

Follie, fole, fantasmi!

L'vomo sospinge I'uomo, e il moto ¢ rapido come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi aboli ai nati
il nome e vi appose un numero.

Non ¢ vero? Se non ¢ vero, ¢ perd degno di essere vero.

Follia l'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu che ti
distingua? Ti sei lavato nelle acque lustrali? ti sei profumato
di issopo? hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E per un
po' piu di miserabile astuzia che tu possiedi, per un po' piu di
vile solerzia, per un po' di vanagloria, per un po' di feroce
acume che ¢ in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut» del
conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta dell'anima
costituiscono un privilegio. Ma costruiremo noi per sette
pianeti erranti, sette cieli? Per poche anime degne di

immortalita, costruiremo noi I'Empireo? Non esiste I'Empireo.



Gli uomini senza anima devono anzi credere alla morte, e
percid domandano i balocchi; e il re dei bolcevichi da loro 1
balocchi. E se gli uomini poi nella materiale conquista si
domeranno gli uni contro gli altri e la terra li coprira, che
importa? Se 1'uvomo meccanico vedra anzi soltanto la mano
che muove la leva e la ruota della sua macchina, e pit non
vedra l'intelletto che crea, che importa? Se ¢ spenta la piccola
lampada che accende i cuori, e soltanto 1 fari irradiano la gran
luce bianca che fa smarrire la via, che importa?

«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l'esercito del re dei

bolcevichi.

In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e fredde come
il fulgore siderale della scienza vedeva le pupille del re dei
bolcevichi. Come abbaglianti per un misticismo terreno.

E per prima cosa egli dava agli uomini in comune il gran
balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria € questa, non mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il peccato, e la
velarono. Ma essa era immensa. Si provarono i sacerdoti a

distruggerla, ma era distruggere la vita istessa.



Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero
parole tremende: peccatum! mortale peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la purificazione, il
lavacro dal peccato del nascimento, il presepio con le belve
innocenti attorno alla cuna, la maternita consacrata, il ventre
della maternita consacrato, i re magi, la famiglia consacrata,
il grido di esultanza del padre e della madre. Che valse?

Non mai la volutta proruppe cosi folgorante, come in
questa civilta superba.

Manchera il pane agli uomini, non gli ornamenti per
abbellire la donna, strumento della volutta.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la riconsacrava
dicendo: «¢ lecito usarne, non ¢ peccato».

Non ¢& vero? E degno di essere vero.

E giusto ¢ allora che scompaia la religione dei padri e delle
madri. Basta che esista la generazione. Altro non esiste in
natura!

Il re dei bolcevichi aboliva cosi 1'immane, 1'inane fatica dei
padri e delle madri.

Perch¢ imporre un nome? perche consacrarlo? perche lo

sforzo di creare una coscienza? Il re dei bolcevichi dara ai



nuovi nati un numero d'ordine ¢ li mandera alle balie, alle
nutrici, ai collegi, al buon nutrimento, al buon allevamento.
Il re dei bolcevichi coronava la nostra civilta con logica
sino all'assurdo, con giustizia sino all'ingiustizia. La civilta,
come la serpe, mordeva se stessa.
Forse era bene cosi: forse era la vita senza piu dolore; senza

piu il pianto.

Ma Beatus si fisso alquanto, e gli parve che la vita senza
dolore, senza la coscienza che distingue 1'vomo dall'uomo,
fosse la morte.

Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.

E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di
esultanza del padre e della madre, gli parve come un non
nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera lucida per
immoto bagliore: non v'erano piu tenebre. Ma l'aria era
irrespirabile: mancava il senso sacro della vita. L'equilibrio
era folle: mancavano gli elementi imponderabili che la scienza
ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti ambulanti

cadaveri.



CAPITOLO XXIII.

11 figlio dell'uvomo.

Cosi sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio.
Anzi, forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con
le mani le sue verita incandescenti, senza nessuna esitazione.
Anzi tutte le cinque parti del mondo ammiravano. Cid non
significa che la verita del re dei bolcevichi sia la verita; ¢ un
mutamento di verita, che durera finch¢ non sorgera un'altra
verita. L'umanita ¢ come il serpente boa; fa un pasto copioso
e furibondo di una verita, poi si assopisce in letargo finch¢ ha
digerito; e allora si avventa per divorare un'altra verita.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla signora Alice una
garbata lettera dove diceva che se quella cosa che sarebbe nata
da Scolastica, invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la

fossero voluta tenere in casa, cosi facessero pure.



Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere
un maschio oppure una femmina. Ed anche non credendo al
pithecanthropus erectus del naturalista tedesco Haeckel, ¢
certo che una somiglianza esiste tra l'uomo e il pitecantropo.
Osservando attentamente ['uomo, anche meglio vestito, questa
somiglianza viene fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, - dicea Beatus, - ora si vede
benissimo. Eppure...! Nella donna si vede meno, forse in
grazia di quella soavita incantevole del volto e dei capelli, che
costituiscono essi pure un bellissimo ingannoy.

E molto probabile che da due mostri, come Scolastica e il
calzolaio, sarebbe venuta fuori una cosa molto vicina al
pitecantropo: ma non ¢ detto che la natura non faccia anche
strani scherzi: puo venir fuori anche una cosa discreta. Infine,
poi, di bestie ne teneva tante in casa! Ora l'usignolo essendo
morto, un bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordd come una cosa lontana, lontana, ¢
che forse aveva letto nei poeti o nei libri per l'infanzia, che i
bimbi danno lietezza alle case: fanno miagolii, cantano.
Sembrano genietti occulti. Il popolo dice che parlan con gli
angioli, o diceva cosi una volta quando il popolo credeva negli

angioli.



«Cosi Scolastica non dira piu: questa casa ¢ una tombay.

Ma insieme si ricordo di quella smisurata parola che
adoperavano 1 latini per significare quando quella gaiezza se
ne va dalla casa, cio¢ la morte dei figli. Dicevano orbatio,
quasi privazione di luce. E orbi erano detti i padri a cui erano
morti 1 figli. Qualche volta i figli chiudono gli occhi ai padri,
e cio ¢ bello; e qualche volta 1 padri chiudono gli occhi ai
giovanetti, e ci0 non ¢ bello. Orbatio! 1'uvomo solo, senza
posterita, che va brancolando come cieco!

«Ecco: se i0 non avessi studiato il latino - continuava
Beatus nel suo vaniloquio - non avrei questo pensiero.

«l re dei bolcevichi fara bene ad abolire il latino».

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose
che nascono dall'uomo e dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai
buoni allevamenti in comunita, abolisce quel dolore
dell'orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.

«E sorprendente! - esclamo Beatus - Per fare il re dei vari
bolcevichi, bisogna pensar poco. Se si pensa, non si ha piu il
coraggio di toccare nessuna verita, € non si ¢ piu re dei

bolcevichi».



Comunque, tutto ben considerato, poich¢ le cose si
presentavano cosi, Beatus non si trovo affatto pentito della sua
deliberazione di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o la
figlia di Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se fosse stata una
femminuccia, ma nemmeno troppo intelligente: con un'anima
si, ma non con troppa anima. Un'anima - ecco - senza
interrogativi. Quel tanto che basta a mandare avanti I'esercizio
quotidiano della vita. Saper distinguere, per esempio, se la
porta ¢ aperta o chiusa, saper mettere in ordine 1 libri del suo
studio dalla parte dello schienale, saper scrivere con esatta
scrittura, ricordarsi dove sono le chiavi, il borsellino; non
amare il denaro, ma possedere il senso del denaro, venire a
casa la sera presto, trovar buona la minestra di casa, ubbidire
senza domandare ogni volta perche.

Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo mettere un
pollo nella pentola, bisogna levare prima la vescichetta del
fiele; saper cercare con la scopa negli angoli delle stanze;
saper fare un rammendo. E perche no, saper fare le torte come
le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.



Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato le lettere
dell'alfabeto; si sarebbe divertito a raccontare le vecchie fole
del re Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della
bella regina delle Mille e una notte. La sola cosa un po'
preoccupante era quel furore che prende i giovani, anche i piu
pacati, in sull'aprirsi della puberta, per cui avviene che alcuni
si lanciano come proiettili, ed ¢ il caso di dire che dimenticano
padre, madre - come dice Cristo - per quel furore. E se stanno
quieti, fanno anche pit compassione. Ma per questo c'¢ tempo
da pensarci! Si, sotto questo aspetto, I'idea di allevarsi in casa
la creatura che fosse nata da Scolastica, non gli dispiaceva.

Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio
di Scolastica gli avrebbe letto il giornale, quando ¢ la sera, con
amorevole pazienza: considerando che la sua vista si faceva
torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche, qualche volta.
Chi avrebbe condotto? Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo?
oppure il bimbo avrebbe poi condotto lui? E strano questo
mutamento; ma ¢ cosi.

Antigone conduce Edipo.

Nella civilta bolcevica, Antigone, la dolce Antigone, non
condurra piu Edipo, n¢ dara piu sepoltura al fratello.

Ah, il re dei bolcevichi dovra abolire anche il greco!



Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi
a cui non basta piu il bastone, ma ci vuole un altro uomo o
donna che faccia da bastone. Qualche volta muore prima la
memoria, € ci vuole una persona, la quale ricordi le cose
vicine, perche le lontane si ricordano. Qualche volta, muore
una parte dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e dice e fa
cose stolte, e ci vuole uno che dica: «padre, non fate; non
parlate, caro padre, perche dite cose stolte; accontentatevi di
mangiare questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo. Fiutate il
vostro tabacco, o fumate la vostra pipa; ma non andate solo
per via, perche i monelli vi scherniscono, € se voi alzate il
bastone, ¢ ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente,
e piu con senso di lietezza che di pieta; come Beatus ricordava
di aver visto, una volta, una figlia bellissima, verso il suo
vecchio padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue
leggi umane, i1 figli uccidevano i padri imbelli; e questo
costume vive ancora presso alcune tribu. Non ¢ perd meno
vero che anche nelle famiglie per bene si ode talvolta

mormorare cosi: «quando finira quel vecchio, quella vecchia



di mangiare savoiardi? di sporcare?» Qualche volta si ode

anche: «quando ti ordinero la bara, caro padre?»

Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridi: «Dovro io
diventare cosi?» Eh, se tu non morrai, diventerai cosi e
ringrazia di potere essere cosi.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza
avvedersene, il suo automa per il suo egoismo. E allora si
ricordo di un'altra leggenda che aveva udito intorno al re dei
bolcevichi: ha avuto pieta per 1 bimbi; ma per 1 vecchi non ha
avuto pieta.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi & tornato
indietro? Ma ¢ lui o ¢ la nuova umanita che vuole cosi?

Beatus si accorse che con la sua ragione soltanto egli era
sempre nella condizione di colui che si trova in un terreno
paludoso. Da qualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'¢ un sostegno dall'alto, fuori della terra, si rimane

ingoiati!

CAPITOLO XXIV.



Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza con gli
arnesi della scrittura e cio le dava soggezione; oppure il
calcolo dei nove mesi era sbagliato; oppure quella cosa era gia
stata spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritorno a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovo quello che non si
aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovo il suo letto ancora occupato.

Da prima non capi da chi, e perche.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la
bimbetta e la signora Alice.

Ma la signora Alice disse: - Buona sera, signor Beatus. Non
la aspettavamo. Lei ¢ arrivato in tempo per veder passar
l'angiolo.

Tanatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il
portinaio.

La bimbetta diceva: - Poverello, muore.



Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa.

- Lo vuol vedere? - disse la bimbetta, e levo il lenzuolo, e
Beatus che per la prima volta vide, inorridi.

- Quel bimbo ha cento anni! - esclamo Beatus.

11 figlio dell'uvomo e della donna aveva l'aspetto triste dei
vecchi: la palla dell'occhio era scavata profondamente entro
l'orbita; la pelle era di un colore livido, e pendeva dai sostegni
dello scheletro.

- E nato cosi? - domando.

- Oh, - disse la bimbetta - era cosi carino quando ¢ nato.

- Che malattia ha?

- Ha fame.

- Voi - disse Beatus a Scolastica - gli dovevate dare il latte.

- Si, con queste.

E mostro a Beatus 1'orrore delle sue mammelle.

- Eh, mica tutte le donne - disse la signora Alice - hanno il
latte. Poverella, ha provato. E venuto fuori il sangue; ma il
latte, no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uvomo che non capisce mai niente!».



I1 volto di quella madre era corroso: vi dovevano essere
passate lagrime.

- Vi domando scusa - disse Beatus. - E allora perche non lo
avete mandato a balia?

- Cosi abbiamo fatto - rispose la signora Alice; - ma la balia
appunto lo ha rovinato.

- Dovevate prendere una balia in casa.

- E dove la trova lei la balia in casa? - disse la signora Alice.

- Oh, si trovano - disse Beatus.

- Le vada a trovar lei - disse Scolastica.

- Una volta si trovavano, ma adesso non piu - disse la
signora Alice. - Sa cosa dicono le contadine? che il latte ¢
sangue, ¢ il loro sangue non lo vogliono piu dare ai signori.

- Ma dove, ma dove, signore! - disse Beatus additando con

la palma la creatura umana che giaceva sul suo letto.

C'erano, li, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti
senz'acqua attorno a un assetato.
- Avete provato ad allattarlo col poppatoio?

- Abbiamo provato; ma non era piu tempo. E poi che latte!



La bimbetta, con un pannilino umettato, cercava di far
succhiare qualcosa.

- Fino a questa mattina, poverello - disse - si sforzava di
succhiare, ma adesso non ha piu forza.

Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi che stanno li
pazienti, con insensate parole di amore, ad imboccare i
passerotti moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e diceva: - El me
putelo!

Anche quel risveglio di un'anima morta dava un senso di
costrizione al cuore.

- Scolastica - disse Beatus - , e quell'uomo non l'avete
avvertito?

- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c'era
una cosa che non c'era prima: la signora Alice aveva portato
sul como di marmo una di quelle imagini, una Santa Rosalia,
una Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco, con davanti
la gran palla opaca di un lume a petrolio, come aveva veduto
a Napoli in quella notte.

Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche provoco in

Beatus un grande stringimento di cuore.



«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle donne,
sentendo un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte.

- Per questa notte - disse la signora Alice a Beatus -

bisognera che lei vada a dormire all'albergo.

E Beatus ando, e passando per il suo studio, scopri 1 ritratti
dei benefattori dell'umanita.

Provo una sensazione come di vuoto.

Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa,

produceva quel vuoto.

Usci di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram
correvano con grande fragore, con grandi lumi, che gli parvero
piu grandi che mai; ma forse cosi gli parve perche quel
quartiere eccentrico dove abitava, € buio e silenzioso. I tram
erano vuoti e parevano fare piu rumore. Ma non si fermarono
al suo richiamo. Parevano sospinti da una gran fretta.

«Forse ¢ mezzanotte - penso, - € 1 tram hanno fretta, e

tornano alle loro rimesse.»



Cammino a lungo; ma quando fu nel centro della citta,
rimase sorpreso di vedere tutto illuminato: tutta la gente.

Entro in un caffé per rifocillarsi con qualche cosa. Il caffe
era grande: due grandi sale, tutte piene di gente: i lampadari
elettrici rovesciavano fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo salutd. Ma passando vicino ad un
tavolo, ebbe la sensazione che il suo passaggio destasse
meraviglia. Gli parve udire anche esclamazioni di scherno.
Ma non potevano essere rivolte contro di lui. Senti queste
parole: «O che non si ¢ piu padroni di fare il comodaccio
suo?»

Trovo un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella luce lo
abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al
suo. Parlavano di politica. Non sentiva i discorsi, ma come un
continuo ronzio, € in quel ronzio passavano ogni tanto dei
corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo,
proletariato», e ad ognuna di quelle parole era attaccato un
senso taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa.

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a

una umanita formata di ventriloqui.



Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere.

Poi senti un altro ronzio: proveniva dall'altro tavolo: 1i si
parlava di arte, di belle donne, di illustri galanti donne:
«Figure efebiche, senza piu seno». «Il seno usava al tempo del
grossolano realismo di trent'anni fa», «Ah si, le poppe
ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta fiorenti......
Erano giovani artisti, letterati che parlavano cosi. Pareva che
il seno fosse una cosa creata soltanto per la volutta degli
artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: - Il signore ¢ servito.

Apri gli occhi e vide sotto di s¢ il biancore di una tazza di
latte. Gli ripugno come all'idrofobo l'acqua.

Guardo i bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua,
e di politica la.

Ma quella vista gli ripugno come il latte.

Questo folle pensiero gli si delined nella mente: «che
quell'essere vivente, ancora sopra il suo letto, fosse uguale a
tutti quegli esseri viventi».

Allontano da essi lo sguardo per posarlo su qualche altro
oggetto piu lontano, e vide a un tavolo lontano la faccia onesta

e fresca del dottore che lo aveva curato dalla febbre spagnola.



Come mai un uomo cosi morigerato si trovava in giro per i
caffé a cosi tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio ¢ fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete non era ferma:
segnava un'ora piu che onesta. Il tempo aveva avuto un corso

vertiginoso per Beatus.

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi
fisiologo illustre; e siccome anche Beatus era quasi illustre,
cosi si conoscevano, essendo ambedue illustri. Parlavano non
di politica o di arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata
battezzata recentemente con tale nome dalla scienza; ma la sua
esistenza risale al tempo delle mammelle. L'illustre fisiologo
aveva fatto notevoli esperimenti sugli ormoni.

- Sa lei, - disse il giovane dottore a Beatus - che dopo che
ho curato lei della febbre spagnuola, mi sono ammalato i0?

- Ed ¢ stato i li per andarsene - disse sorridendo 1'illustre
fisiologo.

Spiacque molto tale notizia a Beatus.

- Eppure ¢ strano! - disse. - Quando si sente dire che un

medico ¢ ammalato, si prova una certa meraviglia.



- Quasi piacere, ¢ vero? - disse sorridendo l'illustre
fisiologo.

- Questo poi no - rispose pur sorridendo Beatus. - Almeno
10, NO.

- Se poi il medico muore - continud sorridendo 1'illustre
fisiologo - , ¢ una soddisfazione.

- Puo darsi - disse Beatus - che per molti la cosa sia cosi.
Eppure vi ¢ la sua spiegazione.

- E quale?

- Masi! - disse Beatus. - Bisogna ricordare che il medico,
nell'antichita, era lo stregone, il possessore delle forze occulte.
Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto rimane. Pigliate
il piu formidabile uomo politico che muove gli uomini come
quei due signori 1& muovono le pedine su la scacchiera, e
fatemelo seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa diventa
di fronte al medico: niente. Esiste anche il fatto grammaticale,
scusate: non so se lo abbiate osservato. Supponete che i
giornali domani annuncino che Sua Eccellenza, il presidente
del Consiglio, sia colpito da emiplegia. Ebbene: la gente non
dice piu: «Sua Eccellenza ¢ il solo uomo plastico per
governare questo popolo plasticon, ma dice era; cio¢ usa,

scusate, il tempo imperfetto, cio¢ lo fa come morto, ancorche



sia vivo ancora. Voi, medici, potreste formare il piu
formidabile dei sindacati.

- Macche! - disse l'illustre fisiologo. - Purtroppo ¢
impossibile.

- E perche? - domando Beatus.

- Perche¢ se lo stregone, come dite voi, ¢ indispensabile
all'uvomo infermo, ¢ perfettamente inutile alla collettivita la
quale gode di inalterabile buona salute. Ci salviamo un po' la
reputazione con quei poveri microbi. Ma l'umanita se ne ride.
Deve esistere una coscienza collettiva della sua
indistruttibilita.

- E vi difendete anche - aggiunse Beatus - con quel po' po'
di linguaggio magico o occultista che adoperate proprio come
gli antichi stregoni. Poco fa dicevate ormoni. Potreste dire
eccitanti, stimolanti; ma in tale caso tutti Vi
comprenderebbero. Ma esistono realmente?

- Volete provare, Beatus? - disse l'illustre fisiologo. - lo vi
assicuro che sono gli ormoni del feto che provocano la
secrezione delle mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus,
potreste esser messo nella condizione di allattare. Tutt'al piu
si potra discutere per grammatica, se voi dovrete essere

chiamato /la balia o il balio....



A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato,

si ricordo.

CAPITOLO XXV.

Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e I'illustre fisiologo si accomiato.

Anche il giovane medico usci dal caffe, e Beatus si
accompagno con lui.

C'era li, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus
lascio passare la prima, la seconda, la terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:

- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'¢ un bambino
che sta poco bene.

Il suono della sua voce che proferi queste parole, lo

Sorprese.



Anche il dottore mostro sorpresa di queste parole, tanto che
si fermo in mezzo alla via.

Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino? Lei ¢
solo in casax. Invece nulla domando, ma disse semplicemente:
- Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese Beatus, perche il
dottore avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino se lei
non ha figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parlo.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse:

- Ah, una bella intelligenza, I'illustre fisiologo.

- Si, una bella intelligenza. Ancora giovane, fara molta
strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, ma non ci
riusciva. Anche quelle parole fara molta strada gli sbarravano
il discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa
straday.

Ma quando la carrozzella lascio 1'acciottolato della citta, e

le ruote corsero piu lievi e senza rumore per un viale (e le



lampade della citta erano scomparse), senti da quella parte
dove nella penombra stava seduto il dottore, venire queste
parole tranquille:

- Il bimbo che sta male ¢ suo figlio, ¢ vero?

Beatus balzo.

- Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.

- To glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi
bene: non come professionista.

- Ma la domanda che lei mi fa - disse Beatus - ¢ una
supposizione, oppure....?

- Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato quello che
ho inteso dire. Credevo che lei lo sapesse.

- Io? Ma io non so nulla, i0 sono assente da un mese. Ma
che devo io sapere? Ma che si dice?

- Si calmi, si calmi, - disse il dottore. - Lei dice che non ¢
suo figlio, e tutto ¢ finito.

- Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?

- Voci che ho inteso dire al caffé. Quello ¢ il luogo dove
arrivano tutti i chiacchiericci della citta, ed € arrivato anche il
suo.

- Ma in sostanza, che cosa?



- La cosa piu semplice di questo mondo: che la sua serva
fu resa incinta....

- Da me?

Beatus mando tale voce che il buon dottore ne fu
sinceramente cOMmMOsSSO.

- Ah, la indegna calunnia! - esclamo Beatus e racconto.

Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:

- Lei pero, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito
tutto il materiale della verosimiglianza....

Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in Beatus
l'eccitazione diveniva anormale.

- lo educatore, i0 maestro..., 10 fare queste cose.... - diceva.
- Perche lei capisce che se anche non fosse, i0 sono obbligato
a essere uomo morale.

- Si, ma ai tempi che corrono non ci si bada piu. E poi se
ne parlava la scorsa settimana; ora € cosa gia passata.

- Come fare a smentire?...

- Lei non smentisce nulla; dopo tutto I'aver reso incinta una
bella servotta non le fa disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricordo delle
esclamazioni di scherno udite al caffé. Scolastica, la orrenda

Scolastica! E Beatus vide 1'orrendo grottesco cadere su di lui.



E subito vide anche l'autore della calunnia: il suo segretario
che egli aveva obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.

Beatus non parlo piu.

Vedeva 1l bel segretario andare in giro e dire: «Signori,
signorine, sapete? L'educatore, il moralista, 'uvomo esemplare,
ha ingravidato la serva. Questo ¢ niente, e non meriterebbe di
richiamare [l'attenzione. Ma se volete vedere il coraggio
mandrillinesco dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa sua,

e potrete ammirare la complice necessaria del misfatto.»

- Signora Alice, signora Alice - disse Beatus quando la
signora Alice venne ad aprire, - durante la mia assenza ¢ qui
venuto qualcuno?

- Si - disse la signora Alice un po' stupefatta - , il suo
segretario.

- E dopo?

- Dopo?

- Dopo, si, dopo, chi ¢ venuto?

- Jo non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei cos'ha?

E chiamo la bimba.

- Ah, si - disse tranquillamente la bimba, - sono venute

delle signorine.



- Studentesse?

- Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. Volevano vedere
il pupo; volevano sapere come stava il pupo.

- E poi....

- Una ha portato i confetti per Scolastica....

- Le hai intese ridere?

- Le signorine ridono sempre.

Beatus chino la fronte.

- Questo bimbo? - domando il dottore che assisteva allo
strano dialogo.

Andarono di la.

La signora Alice tolse il lume e lo accosto al letto.

11 dottore scopri e poi senz'altro ricopri.

- E il pitecantropo, - disse Beatus.

11 dottore disse:

- Cosi infatti appare 1'uvomo quando ha divorato se stesso.
La scienza ha trovato uno di quei nomi nuovi di cui lei parlava
poco fa al caffé: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scopri la faccia ebete e
guardo le parole del dottore.

- Quella ¢ la madre? - domando il dottore.



- El me putelo, - disse quella voce.

I1 dottore se ne ando, e Beatus lo accompagno alla carrozza.

Beatus ritorno su lentamente.

Entro nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo bel letto,
davanti al pitecantropo. Quel suo spasimo si era come
acquetato davanti al pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli altri uomini, e di
essere arrivato in vista di un oceano. E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano,
lontano. Le parole di scherno che si erano posate su lui, ora si
sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole
essere schernito. E proferi queste strane parole:

«lo con io, cio¢ 10 con qualcuno che non sono 10.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che disse:

- E passato in questo momento.

- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?

- E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, I'anima. Ricordava
1 pappi del giardino, che si staccano per vento insensibile ai

nostri sensi.



Lei voleva semplicemente dire: «& morto in questo

momentoy.

La signora Alice, seduta nel circolo della luce della
lampada a petrolio, cuciva tranquillamente una cosa bianca.

- Lei lavora sempre, signora Alice, - disse Beatus.

- Sto facendo una camicina per quel poverino.

- Lei ¢ lirica, signora Alice, - disse Beatus - perchée creda,
mia buona signora, la bonta ¢ una lirica, una forma intuitiva
di lirica. La sola grande lirica!

- Avete tutti parole che non si capiscono, - disse la signora
Alice. - Anche quel dottore ha detto una certa parola....

- Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola molto seria:
mancanza di nutrimento. E morto per mancanza di
nutrimento. Ma tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza di
nutrimento.

«Si, si, lo so, signori, - disse Beatus quando fu solo nel suo
studio, guardando i benefattori dell'umanita che pendevano
dalla parete, - lo so: tutte queste sono imagini mistiche che si
formano nelle cellule della corteccia del cervello sotto

determinate condizioni; ma non sono meno vere delle altre



imagini; ed ¢, se cosi ¢, quanto di meglio noi possediamo,

signori.»

FINE.
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