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Fu il 30 giugno, giorno degli esami al
Politecnico: uno studente trentino giunse in
ritardo. Aveva quasi le lagrime agli occhi per la
commozione. La sera precedente — mi pare —
era scoppiata la notizia della tragedia di
Seraievo: l'arciduca Francesco Ferdinando da
Este, I'erede al trono d'Austria, era stato

assassinato.
— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. —
Posso convenire con lei che la violenza rimane
una delle cose piu positive del mondo: ma i suoi

frutti non mi piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di

violenza!



— Lo so; ed appunto per questo non €

un'allegra storia. E quella povera arciduchessa?

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo

marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non

vedranno piu i loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si puo tener

conto.

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al
davanzale della grande finestra: il mattino estivo
traeva dalla folta verzura dei giardini pubblici una
purita grandiosa e solenne. | giardini erano pieni
di bimbi in festa. | figli dei due assassinati forse in
guell'ora giocavano, inconsci, nel parco del loro

castello.



— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia!
Un gran nemico — nemico aperto, conviene dirlo
— d'ltalia € scomparso; ma lei che cosa spera

che venga fuori da tutta questa faccenda?
— Una guerra immensa...
— Eh?

— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi
che, ora, le scappano da tutte le parti, € messa in
una condizione disperata. Cerchera di venirne

fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto
e faccia un poco di compito. — E non volli sentire

altro. — Assolutamente non voglio sentire altro!



Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra?
Ma si potevano dire piu bestialita in poche

parole? E da un giovane che fa studi positivi!

Mi ricordo che proprio li, al Politecnico, uno dei
piu autorevoli professori — oggi deputato — mi
diceva un giorno: «Ma sa lei che bisogna essere
ben letterati, ben poeti, per credere alla
possibilita di una guerra europea? La rete degli
interessi € tale da impedire automaticamente
gualunque guerra. Gli armamenti? un premio di
assicurazione contro la guerra, dovuti anche ad
un fattore economico di recente creazione:

I'industria degli armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi
della chimica nella fabbricazione degli esplosivi
fosse a tale punto che la guerra doveva per forza

essere uccisa dalla guerra.



«Piccole guerre coloniali avverranno ancora —
diceva un altro signore —, ma guerre europee
SONO un NonN senso, un anacronismo,
specialmente per il fatto tangibile, acquisito,
pacifico — come dicono i legali — del maggior
rispetto per la vita umana! Ma c'é dell'altro: |
governi a tipo ancora feudale, bisognera che ci
pensino due volte! L'Internazionale oggi € una
potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser,
con tutti i suoi travestimenti un po' medievali, €
un garbato signore, un onesto, pacifico
viaggiatore di commercio per gli articoli, made in

Germany.

lo questi ragionamenti li sento ancor vivi

all'orecchio. E chi non |li ha sentiti?



Per mio conto devo pur dire come in me — per
guanto tutti i gigli e le rose della fede nel buon
divenire umano sieno divenuti fieno e stabbio,
era come una inconsapevole sensazione che i
geni dei vari popoli d'Europa fossero a tale grado
di maturanza da potersi oramai equilibrare e
compenetrare fra loro senza piu ricorrere al
giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella
assisi orribile che e la guerra. Percio era naturale
che togliessi la parola al mio bellicoso scolaro,
come a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei.
Qui, al Politecnico, di letterati ce n'é uno, ed ¢é di
troppo!» Avevo li i giornali del mattino, fra cui
I'Avanti!, figlio cadetto del Vorwaerts. Glielo buttali
sul banco dicendo piano: Ecco, caso mai, i nuovi

carabinieri e pompieri pel suo incendio.



Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un
mese — ma nemmeno! — cio che era fantastico,

sarebbe divenuto realta?

La macchina del pensiero pero in quella
mattina (9] era stata messa in moto e non era in
mia facolta l'arrestarla. | tumulti e le sommosse in
Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in

prima linea.

| giornali dell'ordine un po' deridevano le cosi
battezzate repubbliche di Pinocchio, un po'
denunciavano le violenze, gli incendi, i
saccheqggi, i mezzi teppistici usati. Se ne
raccoglieva un senso — diciamolo pure — di
pavore e di incertezza da parte delle classi
dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la

voce del prof. Benito Mussolini, direttore



dell'Avanti!, per nulla intimidito, per nulla pentito:
«Ma questa era la guerra di classe! la guerra non
si fa coi guanti; la teppa rappresenta gli eroici
sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si

preparassero i signori borghesi!»

Allora € sempre la guerra — pensavo —, Cioe€,

Se non e zuppa, e pan bagnato.

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di
luglio — quando il sipario dell'orrenda tragedia
europea non era ancora levato — con l'amico
Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del

mare.

Renato Serra — non se ne dolga I'amico, restio
ad ogni lode — € una delle piu luminose
intelligenze che io abbia avuto la ventura di

conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non



andassero cosi come vanno, il suo posto
dovrebbe essere ben altro che in una

deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova oggi
in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico,
quasi imberbe, coi nervi molto a posto (non come
| miei): porge tuttavia, a prima vista, lI'impressione
di un ragazzone riguardoso e quasi timido. Ma
guando guizza la spada del suo pensiero, timido
e riguardoso nei giudizi diventa invece chi
I'ascolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o
dialettico. E persuasivo perché & profondo,
arrendevole, umano. Parla pianamente con
spiccata cadenza romagnola, chiudendo un po' le
palpebre quasi a meglio concentrare la sua
imagine di pensiero: spesso un impercettibile
sorriso! Da piacere accostarsi a lui. Nella sua
citta di Romagna lo chiamano semplicemente,

Renato. Ama di vivere col popolo, ma non beve il



gran vino del popolo, perché egli € bevitore
d'acqua. Adora nostalgicamente la Romagna e |l
suo popolo, benche il popolo non sospetti affatto

chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando
nella bicicletta lucida, con quel suo sano
affettuoso sorriso, sotto il gran sole. Eravamo
cosi lontani dalla guerra che si faceva la
psicologia dei fatti del giugno, specialmente in
Romagna. Era stata allora chiamata sotto le armi
una classe, e pareva imminente un nuovo

sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete.
— Mussolini — diceva Serra — € un romagnolo
di schietto temperamento rivoluzionario, un
sincero. Potra spiacere, in segreto, anche a
gualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere

dissipato un equivoco in cui ci cullavamo: esiste



realmente in Italia uno stato rivoluzionario. E mi
narrava anche come molti in Romagna, socialisti
en amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo |l
volto della rivoluzione! «Liberta, liberta!» Cosa?
Cosi, liberta! Come tante volte, in Romagna, nei
tempi dei governi passati: «Liberta, Liberta!»
Gente armata sbucava da non so dove

domandando, liberta!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino

ad ora e stata comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche piu tristi. Lo
Stato? Ecco il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo
Stato per necessita, per paura, come al tempo
dei cessati governi: ma il padrone morale € un

altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due
termini, rivoluzione o guerra civile? Un contrasto

di idealita puo portare alla rivoluzione, che puo



essere anche un bene. Ma oggi si tratta piuttosto
di un contrasto economico. Borghesia e
proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul

medesimo piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa
distinzione, non ben veduta, forse, dalla sincerita
del prof. Mussolini. Ma Renato Serra trovava che
era del tutto inutile proclamare una verita a

Cui nessuno avrebbe prestato fede.

Cosi si parlava, tanto si era lontani dalla idea
della guerra. Era cosi sereno il mare in quei
giorni! Tanta vita allegra e spensierata fioriva

lunghesso il mare!

Sul mondo, d'improvviso, € apparso lo spettro
immane della Guerra. Oh, non mai piu terribile

cometa vide il mondo! Il Vescovo ordino ai devoti



le orazioni pro tempore belli: in tutta I'ltalia si
tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le
preghiere pro tempore belli non valsero piu degli
ordini del giorno nei comizi. Si sono udite voci
strane, incredibili! «Siccome il capitalismo e
internazionale ed &€ danneggiato dalla guerra,
cosi fu proposta una momentanea alleanza fra
capitalismo e proletariato che pure e
internazionale ed &€ danneggiato dalla guerra». Si
sono adombrati i fatti alla maniera cosi derisa dei
vecchi tempi, quando non esisteva ancora i/
materialismo storico e la critica positiva: cioe si
diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosita del
figlio del Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la
casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti e di
buoi... Come la guerra di llion, cagionata dalla

vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena.



Milano, 2 agosto: lo sono passato, come
un'oca, per tante fasi politiche! ma mi conforta
che molte saranno state le oche come me. Il 2
agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano:
una domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva

riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto
germanico. Egli mi assicura che la Germania non
vuole il Cosacco a Berlino. Egli ne e fieramente
impressionato. — La cosa é terribile! Noi non

vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! cosi
se anche i Russi vanno a Berlino....» Ma non
dissi codesto. Dissi invece: — Ne € proprio certo

lei che il Cosacco andra a Berlino?



— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia
come una meretrice, seduta sulle ginocchia del
Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, gli dice: Da
per me una pugnalata alla Germania. Aspetta tre

anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verita. Il
signor H*** pbatte poi queste parole, in buon
italiano, sulla incudine metallica dell'accento

teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della
Sera. Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de'
suoi occhi azzurri. Il Governo italiano ha
proclamato la neutralita! Anche il Corriere, il
giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri,

della Triplice, approva la neutralita!

(Avevo veduto il Secolo e I'Avanti! che

sostenevano la neutralita).



Dissi; — Anche il Corriere della Sera?

Impossibile.

Mi squinterno il foglio: — Legga quest'articolo
dell'on. Torre...! Aveva due occhiacci il signor

H***!

— Non c'e niente da dire — risposi un po’
impacciato. — Cosi che Avanti! Secolo, Corriere,

si trovano per la prima volta in congiunzione. E

ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma & |l
piu pericoloso giro di walzer che abbia fatto
I'ltalia! Dunque, I'ltalia neutrale, Inghilterra

contro....

— Ah, questo e impossibile! — risposi subito
con premura, anche per non raccogliere
guell'affare del giro di walzer. — L'Inghilterra,
gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi

— pensavo — cane non mangia cane».



— Possibilissimo! La Germania perdera forse
per mare: ma si battera, oh, in maniera

formidabile.

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su

quelle pupille d'acciaio del signor H***,

— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in
guesto momento, dipenda dal loro Kaiser volere

la pace o la guerra. La Serbia si € umiliata....

Il nostro Kaiser e cavalleresco e fedele.... —

dice il signor H*** con intenzione non dubbia.

Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento

quasi sollevato quando il signor H*** mi saluta.

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito

serpente di mare, che pescano i giornali quando



e |'estate. Mi viene anche in mente di andare a
Mombello a domandare al prof. Antonini, che mi
onora della sua benevolenza: «Che cosa

succede nel manicomio del mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa
dicono i giornali esteri. | giornali italiani hanno
quella brutta abitudine delle testate enormi, che

scuotono tutto il sistema nervoso.

| giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta

con |'estero e sospesa.

Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30

giugno) del socialista francese Jaurés.

Jaureés scrive che ha ferma fiducia che la
guerra non si fara. Cio mi rimette un po'. |
socialisti tedeschi sono una potenza, un impero
nell'impero. No, la guerra non si fara. E poi é
possibile che il Kaiser si voglia mettere in urto col

suo popolo? Dei socialisti e sindacalisti francesi,



poi, non ne parliamo. Vaillant, I'antico
comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque
la proposta dello sciopero generale, per la salute

dell'umanita, per la pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure
— di cattivo genere, che il Kaiser fa all'Europa.
«Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non
tremare!» s'ode un gran rumore: I'Europa tira il
respiro. E il Kaiser che ha rimessa la spada nel
fodero. | figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi,
ma ci pensera il babbo a metterli a posto. «Vi
pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa

fare la guerra sul serio?»

Oime! Proprio li, al Circolo Filologico, trovo le
tracce della guerra! Un gruppo di giovani
tedeschi, gia miei scolari, mi salutano. Sono in
abito estivo, lieve, con il colletto candido alla

Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi



colletti. Sono calmissimi; consultano l'orario delle

Ferrovie.
Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.

— Gia partiti per la guerra! — (mi prende un

tremito, dentro).
— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di
via del consolato germanico, del consolato
austriaco: pochi sgorbi su di un modulo, eppure

segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognera passare per
Verona, Ala. Oggi niente arrivati giornali. Neppure
posta arrivata. — Cosi dicono e nulla piu.

Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea.

— Anche guesto qui Kriegsfreiwillinger, come si

dite in italiano? Oh! «volontario» per la guerra —



(Chi mi parla cosi € un caro giovane, impiegato
qui, a Milano, in una Banca: aveva promesso di
mandarmi in dono un bell'orologio a cucu della
Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio
della Selva Nera. Indica, cosi dicendo, un suo
compagno, un esile adolescente biondiccio, un
fanciullo addirittura. L'adolescente sorride: nulla

dice).

Ah, il dio Moloc non é necessario, oggi, andarlo
piu a vedere al cinematografo, nella Cabiria del
signor D'Annunzio! Esso cammina per I'Europa.
E pero un fatto che questi ragazzi tedeschi non
vedono coi loro dolci occhi lo spaventoso dio
Moloc, che oggi passeggia per I'Europa. Divino

dono della giovinezza: non vedere, non capire!



Mi salutano poi tranquillamente: — Buon

ciorno, signor professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani,
a questi giovani teutonici sara messo in mano un
fucile; andranno ad uccidere un francese, un

russo..... Perche?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola
internazionale del Filologico di Milano, i giovani
francesi, russi, teutonici, inglesi, turchi anche, si
trattarono con la piu squisita cortesia.

Domani si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucu dell'orologio della

Selva Neral

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi
dica una parola, non con brutalita teutonica, ma

con sincerita italica: nessuno piu di me ha



ammirato le vostre invidiabili qualita; e spesso ho
pensato che una nazione la quale lancia tali figli
per il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel
posto sotto il sole! Quante volte vi ho proposto
alla sentimentalita, volubile e tumultuosa, dei miei
scolari italiani! E ne ebbi male parole! Voi non
volete ubbidire — dicevo —, e so anche che é
molto difficile farvi ubbidire, anche perche voi
volete sapere il perché. | tedeschi ubbidiscono
anche senza perche. Miei cari giovani tedeschi, |
miei cari giovani italiani non vogliono ubbidire.
Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i
mari, le banche, i mercati piu di noi. Pazienza!
Ma mai, mai, avrei pensato, o giovani tedeschi, di
veder voi, cosi corretti, cosi puliti, oggi cosi in via
di imbrattarvi di sangue! Credete, non vi laverete

cosi presto. E allora che vale, per la salute vera



del mondo, che voi siate dominatori dei mercati,

delle banche, delle terre, dei mari?

Un giornale cattolico fa della letteratura.
Sempre questa letteratura! Scioglie un inno alla
guerra il piccolo novello Goethe, perché deve
annunciare come di qui comincia la novella

Istorial

Va, va a leggere I'Evangelo, qui gladio fertt,

gladio perit, o piccolo giornalista cattolico.

Non ho visto mai Milano cosi triste, cosi
deserta come in questa domenica. L'asfalto delle
vie ardeva, il cielo aveva un colore, un colore

come d'asfalto. Tutte le persiane dell'aristocratica



via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato tre
viandanti appena. Davanti al Cova niente
automobili laccate: dietro le vetrate, niente dame

del five o' clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre
gentiluomini con l'erre scemo. Sento che parlano
anch'essi della guerra, ma con indifferenza. Cio e

indizio di gran signoria.

In una trattoria, dove mi sono recato a
mangiare un boccone (vecchio risotto al salto che
sa di rancido, vino tetro che mai non conobbe la
vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino rubino, pane
con profumo di grano, galletti che cantano
ancora, frutta appena spiccata!) siede un
vecchio signore, un po' sgangherato, sdentato e

sordo. E preso dal convulso della politica: parla,



mangia e ride nel tempo stesso. Aveva letto il
decreto di neutralita del governo italiano, e

diceva con gioia:

— lo non voglio il male di nessuno: ma e certo
che i fastidi degli altri ci fanno maggiormente

sentire la nostra pace.
Sirivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:
— Non é della mia opinione?

— Imbecille!

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non
mi fu possibile. Che cosa stava per fare ['ltalia?
Poteva conservarsi neutrale? Non e una folle
illusione lo sperare di non ardere in mezzo a
tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato |l
trattato di alleanza con la Germania e con

I'Austria prima ancora che scadesse il tempo? E



a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la
marcia reale, I''nno a Tripoli; si grida: Viva ['ltalia!
viva il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa
diranno adesso che sapranno della nostra

neutralita?

Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro
ore! Adesso € un gioco di societa spedire

ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare,
con un pretesto qualsiasi, un signore,

autorevole in molte cose, ed anche in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io
stimi quel signore un genio della politica; ma
siccome non ho visto mai la sua cravatta
scomposta; non ho mai udito la sua parola
concitata, cosi ho bisogno di vedere se in questi

monumenti terribili le sue parole e la sua cravatta



Si mantengono ancora COSIi composte: cioe se ne

capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa I'effetto che anche lui non sia

eccessivamente orientato: pero e tranquillissimo.

Dice: — Gia, € un momento un po' climaterico

che attraversa I'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente |
periodi ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della

Sera.
— Ma ¢ la fine del mondo! — dico io.
Sorride della mia iperbole.
— E I'ltalia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno
che terra I'Inghilterra. Se I'Inghilterra dichiarera
guerra alla Germania, € molto probabile che

anche I'ltalia sara trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?



— Eh, gia!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria?

ma le pare possibile che cio avvenga?

— Tutto e possibile in politica. La politica e un

giuoco di interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no,
domani si! Ma come mi spiega lei questo fatto
che la Triplice é stata, per tanti anni, l'arca fidelis,
la torre eburnea, la stella mattutina della pace
europea, tanto che ['ltalia si fidanzo col teutonico
per godere il beneficio della pace, e adesso € la

Triplice che dichiara la guerra...?

— La moglie dovra seguire il marito —

risponde quel signore.

— Ma allora anche le parole dei re, degli

imperatori non contano nulla! Perche tutti non



siamo qui per testimoniare come tutte le volte
che i re e gli imperatori venivano a contatto fra di
loro, la parola pit importante che dicevano
levando i calici dello champagne, era, «Pace!».
«Siamo felici di garantire la Pace!» «La Pace é
garantita ai nostri cari popoli!» Le agenzie
telegrafiche subito lanciavano al mondo questi
confortanti messaggi. Ben e vero che il mondo
pareva dire: «Pensate piuttosto a garantire voi
stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa
avviene? Qualcosa di mostruoso. | re
garantivano il falso, ed il mondo marcia in guerra,

ubbidendo al comando dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno cosi — mi
risponde quel signore: i re, gli imperatori, ecc.
sono come i reofori di quelle dinamo ultra-potenti
che sono i popoli e le nazioni. Niente di piu

pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di piu



minaccioso per la pace che l'incontro dei re

quando bevono insieme lo champagne...

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini
dal cuore puro? i poveri di spirito? i galantuomini

insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La
Russia combattera contro la Germania una
guerra dolcificata, tanto per onor di firma. La
Russia non puo fare gli affari per i begli occhi

dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma I'Inghilterra dara una ripassatina con le
sue formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti

di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non € ancora
porto di mare! Del resto, creda che per quanto
possa far dispiacere, una lezione ai nostri buoni
vicini francesi va mica male. Si metta tranquillo.

Lei vedra che la Germania in pochi giorni si



spiccia, e I'Inghilterra non avra nemmeno |l

tempo di decidersi, tutto finira bene.

Quel signore mi accommiata cosi, come dice |l
medico per tranquillare I'ammalato: «Vedra che

tutto andra bene».

lo non sono calmato: io sono esasperato: io
sono onorato di non valere niente in politica.
Repubblica o0 monarchia mi lasciano indifferente:
ma € pur certo che nelle monarchie
sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici
che vietano molti componimenti. Ma I'Austria non
poteva concedere lo sbocco al mare alla Serbia?
La Germania non poteva costituire la Lorena e
I'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non &
forse abbastanza grande perché la vilis
mercatura degli Inglesi e dei Germanici abbia il
suo sfogo? Lo so: questo non é ragionare da

politici, ma da poeti. Voi, voi, pero, uomini



positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta borsa,

siete pur cattivi politici!

La sera e profondamente triste. Ma come
faremo per giorni e giorni, forse per mesi, a
vivere nell'ansia di simili notizie? Ho le tasche

piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del
Secolo e del Corriere. Si da per certo l'ordine di

mobilitazione di tutto I'esercito.

Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino
ha attraversato di furia Via S. Margherita. La luce
elettrica e strana nella gran via senza gente, coi
negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di
rigurgito di poca gente in corsa si forma dietro |l
furgoncino. Non so per quale associazione di

idee mi viene in mente il ricordo del primo carro



chiuso notturno, che trasportava | cadaver,

in un anno lontano, che ci fu un po' di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del
Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente
della chiamata di due classi. Si legge in un
attimo: ma ho la visione di tutta quella gente, fisa

a lungo e immota, sul foglio. Sara per domani!
Non ho letto ancora tutto I'Avanti!

Di notevole, un avvertimento in termini molto
secchi a S. E. il ministro Salandra. | socialisti in
guesto momento si trovano d'accordo con S. E.
quanto alla neutralita, ma lo pregano di non
rompere la gloria ai socialisti. Essi sono occupati

a salvare ['ltalia.

Se sapessero quei signori che effetto produce
guesta parola /talia su quel giornale! Il problema
della patria! Quei signori I'hanno sempre girato

questo scoglio!



Tutto al piu serviva per buttarvi molte fra le
immondizie che essi incontravano per via. Hanno
affermato un ideale di piu largo contenuto. Ma
era una soluzione puramente dialettica, non

sostanziale. La parola Patria! riappare.

Lunedi, 3 agosto. |l mattino e sereno. La
gabbietta dei miei piccoli uccellini, alla finestra, si
sta come il solito: gaia. Il platano del giardino
diffonde, attraverso le larghe foglie, una luce
verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del

sole nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realta mi

richiama terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffe, ci sono gia i
fogli del mattino. Recano le dichiarazioni di

guerra. Anche l'Inghilterral



L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che
ha levato la spada e non la deporra se non con

onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in
caratteri grandi neri, parole immote in istile di
prammatica, producono un'azione paralizzante

anche nel giovane che mesce il caffe.

Ma non tremo la mano di chi le scrisse? V'e
uno stupore, un silenzio! | tram, la gente di via
Torino, tutto e piu lieve, tutto pare preso da
sbigottimento. La mente tuttavia non ci crede
ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come
In un torneo cortese. Tanto furore, tante morti
seguiranno queste immobili parole? Ma non &
questa la stessa gente che tumultuo in giugno

per uno o due dimostranti, uccisi in Ancona?



Mi si disegnano davanti le parole dell'antico
poeta: llli robur et aes triplex circa pectus erat!
Non sono soltanto le macchine di guerra
fasciate di quercia di bronzo: il cuore dell'uomo é

fasciato di bronzo!

Le Banche sono affollate: file lunghe,
sommesse, pavide, davanti agli sportelli. Buoni
Ambrosiani! Un vecchietto si stacca infine con un

piccolo fascio di banconote da cinquecento. E

felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un
improvviso dubbio l'assale. Chiede a bassa voce

all'amico: — Questa roba qui avra poi valore?



Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma
che bisogno ho io; io, individualmente, di
pigliarmela cosi calda? In fondo questa guerra
non e il fallimento piu clamoroso di tutte quelle
idee di umanita, di fratellanza, di pace a cui non
ho mai voluto apporre la mia firma, una firma
che, in realta, non valeva niente, ma io non ho
mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le
circolari di S. E. il ministro della P. S., quando, in
febbraio, invitava i professori di fare le
conferenze su la Pace Universale. Vero e che in
Iscuola io stavo muto come un pesce, con grave
scandalo dei miei scolari, i quali volevano anche
dalla mia bocca udire la buona novella che le
guerre non si troveranno piu se non nei manuali

di storia.



Ah, la pace universale! le conferenze sulla
pace! Impossibile che io dimentichi I'entusiasmo
che invase, tanti anni fa, tutta la Milano
intellettuale quando Guglielmo Ferrero, allora
giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue
conferenze per la pace universale, contro le
guerre, contro le caste militari, contro le spese
improduttive, ecc. ecc. |l giovane conferenziere
era portato sugli scudi della celebrita da tutti i
giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma eqli

svelava il mistero dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come
facessero, in quei giorni, a passeggiare sotto la
Galleria senza arrossire di farsi vedere con la
sciabola al fianco. E tanto grande era
I'entusiasmo che non si tollerava nemmeno la

critica.

Un mio caro amico mi disse benevolmente:



— Tu sei ancora l'uomo delle caverne.

Guglielmo Ferrero € I'apostolo dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma

guel giovane signore ha sbagliato indirizzo...
— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a

Berlino ed a Vienna a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di
contumelie quando — intorno a quel tempo —
Giosue Carducci pubblico la sua ode, La Guerra.
Se le parole fossero state cipolle e pomidori
fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni

prima.

| pit benevoli dissero: Quell'uomo corre verso |l
suicidio della poca popolarita che ancora gli

rimane.



— E questi sono gli educatori della gioventu! —
mi ricordo che mi disse Teodoro Moneta, e
diventava rosso come un gambero, e il ciuffo dei

capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indico la
porta in quel giorno, ma a un di presso. Pero
disse: — Non capisco cosa lei viene a fare qui
(Portici settentrionali, 21, dove risiede la Societa

Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e
dolente, ora) era una nobile anima e un grande

italiano.

Ricordo (e il ricordo e prezioso) che un giorno
D*** e io lo assilammo abilmente a proposito
della generosa, ma pur troppo vana difesa che gli
andava facendo su la Vita Internazionale degli

Slavi, in Trieste nella Dalmazia.



Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre
parole. Ad un certo punto la voce gli tremo, non
seppe piu trattenersi e disse: — Sapete anche
perche io sono pacifista? perché cerco di
comporre il dissidio fra Italiani e Slavi
dell'Austria? Perche sento che un conflitto
armato ci sarebbe fatale. L'ltalia e la Francia

devono combattere con le armi del loro genio!

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro
Moneta aveva carattere di religione, e nulla
aveva a che fare col pacifismo scrofoloso di tanti
e di tante! Nessuno piu di Teodoro Moneta
auguro all'ltalia una gioventu forte, aliena si bene
da ogni provocazione, ma temprata a respingere

ogni provocazione.



4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In treno si parla ancora come cosa certa di
mobilitazione imminente. Frontiera nord-est o
frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, hessuno lo

Sa.

Un grosso signore di mezza eta, con una
spolverina di tela e il pit schietto accento toscano
sulle labbra, é tutto occupato del prezzo del
cambio. Per tutto il resto € tranquillo. Gli faccio il
guadro imponente di tutte le piu catastrofiche
eventualita della guerra. Non si commuove
troppo. Allora arrivo sino al ritorno dei Lorena in
Toscana. — O, senti! — di questo gl
dispiacerebbe, per Dio!; ma lui prende..., —io

prendo icche viene!
— Ma, scusi, lei €7?...

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!



Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena
della guerra; come di una cosa che avviene in un
altro pianeta. La buona gente ragiona ancora
con soddisfazione dei fatti del giugno, della
rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole
grosse; ma non bisogna darci troppo peso. E il
dialetto romagnolo che é di natura iperbolico.
Qualcuno, un po' piu scalmanato, mi consulta sul
modo piu semplice di abolire i signori, € mi fissa

con intenzione.

Non e cosa semplice, abolire i signori, per la

ragione che si formano di per se: rinascono.

Del resto Bellaria € un'oasi tranquilla in
Romagna: la gente vi € mite e gentile. Chi a
Bellaria non possiede la sua casetta? la sua

barca? il suo arenile? la sua bottega?



lo ci vengo qui da tanti anni e mi pare di
goderci una certa reputazione. Non credo, pero,
che sappiano precisamente quale € il mio
mestiere. Dire: scrivo € poca cosa. Quasi tutti
sanno fare a scrivere. Dire, artista, sarebbe
presunzione, e poi non sarei inteso. Artista e chi
fa cose strabilianti che altri non sa fare. Per
esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono
gente qualificata: hanno ville grandi, automobili, e
non trattano col popolo familiarmente. Ecco:
professore! Ma di che cosa? Mi presentano
talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri
mappali. Una bella sposina, che ha gia sei
figliuoli, mi chiamo in disparte per sapere da me
come evitare il settimo figlio. lo feci un minuzioso
guestionario: dopo di che la persuasi che,
avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche

il settimo. — Dovevi venir da me qualche anno



addietro, cara la mia donna! — Insomma godo la
confidenza e la reputazione da parte di molte

persone.

Si vendono molti giornali: i signori attendono

I'arrivo dei giornali.

Si ode quasi ogni di, ogni sera, per la serenita
della sera dalla parte di Pola, un sordo lieve
brontolio che sorvola sulle onde del mare come
un alito pauroso: il cannone. La guerra e in

guesto pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni
mattina: — Lei che ha sempre quel foglio in
mano, come va questa guerra? Non si sono

accomodati?

— Chi?



— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli

che comandano....
— NoO, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la
farina aumentera, il fromentone aumentera, la

miseria crescera.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste,

raccontano cose paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non
arrivino fin qui! — Del resto le loro casette non si
elevano oltre le cime delle marruche e dei

tamarischi.

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali
di tasca e piu le notizie sono terribili, piu sorride.
E non é un idiota! Dice: — Allora € la guerra sul

serio! Doloroso fenomeno umano; ha visto le



orrida bella, le guerre, solamente nei libri: gode di

vederle nella realta.

Si parla sempre di chiamata di classi: i piu
evoluti assicurano che, in caso di chiamata,

sapranno ben loro quelle che c'e da fare!

E venuta la chiamata alle armi di due leve, e
nessuno si € mosso. Si sente la forza
dell'ineluttabile. Le teste si curvano come le cime
degli alberi si curvano e contorcono sotto

l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si
sa dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra
tra la Germania e la Francia? E i socialisti

tedeschi?
— Marciano con l'Imperatore.

— Sara, ma non ci credo.



— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato

Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno
dopo Liebknecht &€ ancor vivo e marcia anche lui

alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico,
hanno fatto una seria impressione sul vecchio
oste. Lo sorprendo che catechizza certi
giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente
lungo una siepe: — Insomma, raghezz, se
vengono in casa, bisogna che marciate anche

vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto

troppe vignette dello Scalarini nell'Avanti!



Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata
a caso, mentre mi facevo la barba: — La vita

degli uomini oggi vale poco: siamo in troppi!

To', la famosa legge della domanda e

dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per
illuminarmi! Ma che luce livida! come di un lampo

enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista piu
sicura ed «incontrovertibile» della nostra civilta.

Miserabili ciarlatani!

28 Agosto. Martedi. La grande battaglia e
impegnata. Quando se ne sapra l'esito? Non ho
pazienza di piu attendere i giornali del mattino
sino alle nove. Poi questa gente in accappatoio,

in pijama, che fa tranquillamente il bagno, queste



donnette che contrattano uova, pesche, polli, che
si raccontano bolognosamente gioiose, eh! come
hanno ammannito il ragu, o I'anatra col risotto, o i
tortelloni col butirro e la forma; queste signorine
che bisbigliano dell'abito che sta bene, del

I'abito che sta male, mi producono

un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni € venuto di frequente, e
mi lascia ogni volta con un «arrivederci» sempre
piu incerto. Nella sua qualita di ufficiale di
complemento, si aspetta ogni giorno il precetto di

richiamo.

Anche lui, come me, non ha piu voglia di far
niente. — Si vive — dice — come in un'altra
atmosfera. | consueti discorsi, le consuete
occupazioni non mi sembra che abbiano piu

SCopo.

Gia, anch'io non ho pit voglia di far nulla.



Ho passato tutta una mattina con la schiena
nuda, grondante, sotto il sole in un lavoro
bestiale tanto per fare qualche cosa: vagliare la

ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, cosi,
appena di parlare con quei due o tre con cui si
puo parlare senza parole. Ecco percheé vengo da
lei.

Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo
una sestina del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio

mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico
giocator di pallone, quando modula i versi tutt'a
suo modo, salendo e disgradando con una

vocina flebile di rosignolo in amore.



— Ma perché poi questa guerra? — interruppi

0.

— La causa per cui sono sempre avvenute le
guerre — risponde Serra, con la stessa voce mite
e quasi rassegnata con cui modulava la sestina
del Petrarca. — Si ricorda il ver sacrum, le
primavere sacre dei Romani? | nomi delle cause
sono mutati, ma la causa rimane sempre la
stessal! Il popolo tedesco e come un bambino che
e cresciuto in proporzioni gigantesche. Sente la
necessita di spezzare i suoi vestiti che non lo
contengono piu, come la biscia esce dalla sua
vecchia pelle, come l'aragosta abbandona la

vecchia crosta...
— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di la

della superficie parvente, e formata dalla



ripetizione di antiche consuete piccole azioni
automatiche; coltiviamo le stesse biade,
mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa,
ubbidiamo alle stesse necessita fisiologiche,
affettive, illusorie: umanita che e vissuta, e non
ha mai fatto troppa osservazione dove € vissuta,
perche e vissuta come e vissuta: La vita? Una
piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale
guesta nostra piccola parabola davanti al sole! La
vita! Un pullulare di bolle in fondo a una fonte
perenne. Alcune bolle vanno piu su, altre
scompaiono subito. In verita sono sensazioni che
non si acquistano bene se non nell'attraversare
gueste ore tragiche, questi cataclismi, i quali
corrispondono ad uno stato precedente e latente
di conflitto, piuttosto che preparare un nuovo
ordine di cose. Poi si riprende ancora il solito

ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero



di anni, gli elementi esasperati per un nuovo
cataclisma. Press'a poco quello che avviene dei
temporali. La nostra generazione pacifica e stata

sorpresa dal temporale.
— lo ho anche un'altra sensazione, Serra.
— Quale?

— Mille diavoli che ghignano davanti al
grottesco enorme di questa nostra umanita che si
massacra e scrive da per tutto: Per rispetto
all'igiene e vietato sputare per terra. M'hanno
detto che in Germania, anche nei boschi, si

trovano i cestini per raccogliere le carte sporche.
Serra alzo le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento?
la civilta? I'igiene? Domandai. — Allora che resta

da fare, nella vita, caro Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....



— O recitare una sestina del Petrarca — dico
0.

E sopraggiunta la Titi dal mare, con le chiome
ondanti e bionde giu per I'accappatoio. Ride.
Anche se ci sara Serra a colazione, ella vuole a
tavola la contadinella, sua piccola compagna di

giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi

avvenne di dire.

Accenna tristamente col capo di si.

Dico, la grande battaglia € impegnata: due
milioni di combattenti s'allineano lungo il confine
di Francia. E cosi? Cosi assicurano i giornali.
Una immane battaglia frontale come ai tempi

primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la



pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a

Bologna.

Quando fu sera, incontrai I'amico Lolli. Ha
sessant'anni, quasi; ma conserva ancora l'aria un
po' sbarazzina e di uomo da faccende dei tempi
eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia guardia
dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del
Pascoli, del povero Severino, nei giorni della gran
loro giovinezza in Bologna. Ne assorbi — da quel
popolano che egli e — alcuna intellettualita. Non
ha mai rinnegato «scientificamente» l'ltalia, e
percio quando lo incontro a Bologna, mi

accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla
Redazione del Giornale del mattino per avere
notizie. Buone notizie! L'esito della battaglia &
ancora incerto. Non si domanda, del resto, che la

Francia vinca: unicamente che resista. Si



annuncia che i Russi, improvvisi, inattesi, hanno
invaso la Germania orientale, con immenso arco,
ai laghi, ai laghi... Un nome che non si puo

decifrare.

— Non puoi credere come guesta notizia mi
faccia bene — dice Lolli. — Adesso, vedi,

vado a dormire piu tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento
completo: i Francesi battuti a Charleroi.
Particolari orrendi di strage. Longwy caduta.
Longwy cadea! | versi del Carducci battono
monotoni, insistenti contro le pareti del cervello.

Non so che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente
del famoso sur Pirein, legge, come puo, il
numero dei morti. Commenta: «Quante pipe

hanno perduta la loro cannuccia!»



Un salumaio ed il barbiere ridono. E la frase,
parafrasata dalla plebe, della canzone di gesta:
«Quanti francesi vi hanno perduta la loro

giovinezzal»

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto
all'aristocratico caffée Medica, immerge, con le
unghie rosee, un panino dolce nel caffe e latte

dolce. Vorrei vedere ufficiali ferrei, terribili.

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una

canzone da caffe concerto: Ma se c'e il signor

In via Rizzoli mi sorprende questa frase
bisbigliata sotto i baffi grigi da un maggiore di
artiglieria ad un suo collega: «Quale imprudenza!

Ma non dovevano mai attaccare!»

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via
Indipendenza: imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: i

vorrei vedere titanici, terribili. Lo so: faranno



assai bene il loro dovere, come hanno fatto in
Libia, ma li vorrei vedere piu terribili. Mi viene alla
mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano.
Ha un battere di ciglia impressionante. Ha poche
idee, lucide: «Battersi!» Dove? come? quando?
Non sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava

spesso la scuola. Ora é bersagliere.

— E buono — gli domandai un giorno — con i

suoi soldati?

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di

nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, I'ho visto
fulmineo, coi suoi bersaglieri, bloccare una via.
La teppa gli gridava: «Tenentino, te cognossi! Se
ti troviamo solo, ti mettiamo le busecchie al
sole». Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi
guesta minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per

dispetto o per vendetta. Ma perche, «Veda, —



diceva — in Germania, quando passa un
reggimento, un reparto di truppa per la citta, tutto
si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano, siamo
pregati di fare il giro dei vergognosi per le vie di
circonvallazione. Non si deve disturbare il
commercio col militarismo». Gli battevano le

ciglia. Caro ragazzo!

Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio
conoscente. — Nessuna notizia quanto alla

mobilitazione?
— Pel momento, nessuna.
— Davvero?
Sorride. — Davvero!
— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...



— Alla frontiera....?

— A quale frontiera, non so. Ma certo una
guerra fuori e l'altra dentro. Cose che avvengono
In Italia, Paese che vai, sciopero che trovi — dice

con rassegnazione.

Vado al Carlino. Non vi sara nulla. Ma
andiamo, io ed un giornalista... Ecco Mario
Missiroli che ne esce. Ci salutiamo
affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi

andremo a cena insieme.

— Lo converta! — mi dice il giornalista che era
con me, nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli &

germanofilo!

— Non e vero! — dice sorridendo Missiroli — le

spieghero....



Missiroli € un giovane pallido, esile, diafano;
figura un po' da asceta. Pare cresciuto, non alla
luce del sole, ma al chiaror bianco della luce
elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla redazione

del Giornale.

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la
sua logica sino alle conseguenze piu dispietate.
Direi che se ne compiaccia. Bellissimo
ragionatore, ed i suoi ragionamenti riuscirebbero
del tutto persuasivi, se gli uomini fossero soltanto

pedine dello scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verita e
proteiforme; ed il pit puro ragionamento dispiace
guando l'umanita sanguinante puo dire, come

Beltram dal Bornio nell'inferno dantesco:

Or vedi la pena molesta



Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna e grande come questa.

Egli e cattolicamente fedele.

Il mio buon Missiroli € egli convinto di codesto
suo cattolicesimo? lo non so: ma bene io so che
molti spiriti nobili e liberi sono oggidi infastiditi a
tal punto di questa nostra democrazia un po'
aristofanesca, che i piu stravaganti travestimenti

del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli e calunniato: egli non é propriamente

germanofilo.

La Germania odierna € un possente organismo
di popolo; invece dei lieds e ballate, sibilano le
sirene di mille officine, le quali riversano sul
mercato mondiale una produzione
Impressionante; le sue applicazioni tecniche sono

fra le piu perfette; la sua cultura € la piu vasta



cultura del mondo; la sua letteratura € la piu
sterminata letteratura; il suo esercito € la piu
perfezionata e formidabile macchina che mai sia
stata ideata, come lo scheletro di questo
meraviglioso organismo. Nel momento storico
attuale quest'organismo subisce una crisi di
dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non

basta piu! E 'esplosione, cioé & la guerra.
Di queste cose tutti siamo oggidi persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede piu oltre, ed

io ne riferiro per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte —
comincio egli a dire —, e la guerra dei popoli
giovani e poveri, senza sbocchi e senza grandi
mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani,
contro popoli ricchi e capitalisti, che hanno il
dominio del mondo, ma non lo sanno piu tenere

guesto dominio; i quali non hanno piu aumento di



popolazione; non possibilita di azioni eroiche.

Tali, I'Inghilterra e la Francia.

E, in altri termini, la guerra dell'energia creativa
contro il danaro, I'opulenza, la decadenza, contro
nazioni le quali rappresentano glorie finite ormai.
Gli Inglesi? Ma se oramai non fanno che
selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-ball,
a criket! Unica arma la flotta: un investimento di
denaro! La ricca Inghilterra fa la guerra col
sangue degli altri. Ha spinto il Giappone
contro la Russia, perché non sa piu combattere

essal

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora

dei mari, non piu? — mi ricordo che domandai.
— E un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure
tutte le volte che la ingiustizia e il buon diritto non

furono in troppo aperto contrasto coi suoi



interessi, la Grande Inghilterra si comporto con
nobile umanita —! Rifugio e patria dei nostri
martiri, non io dird parole perfide verso di te. Tu
sei ancora ben grande». — E la Francia, caro

Missiroli?

— | Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici
fermiers, pacifici rentiers, intenti a tagliare
coupons! E chi non é rentier, fa il rivoluzionario
per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono
oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da
vendere. Ma fanno troppe commedie. Ha seguito
il processo Caillaux? Una delle piu belle, ma
anche una delle piu disastrose commedie

francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.
Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della
Germania; e la guerra che essa combatte e

guerra essenzialmente rivoluzionaria e



democratica: di una democrazia in pieno
sviluppo. Quella democrazia che odia la violenza,
ha compiuto la sua parabola. La guerra

presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo
Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco perche i
socialisti tedeschi marciano sotto il vessillo
dell'Imperatore; ecco perche il posto logico dei

socialisti del mondo sarebbe la!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e

Senza pace.

— L'egemonia germanica non € che una fase
della storia moderna, di quella storia che io
chiamerei protestante, perché comincia con

Martin Lutero!

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco |
tre grandi momenti. Cosi si inizia la democrazia
moderna! Ma la Francia si & fermata a Rousseau,

alla democrazia sentimentale ed astratta; al



tentativo di conciliare la trascendenza col

razionalismo.
Tutta la tragedia della Francia € qui!

Ora la trascendenza € vera quando arriva alle
ultime conclusioni, cioe al dogma morale, alla

rivelazione: al cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario, conviene arrivare alle ultime
conseguenze del razionalismo, cioé a Kant, ad
Hegel, pel quale la verita e la giustizia non sono
cose immutabili, ma una continua creazione

dell'uomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che e
I'erede della filosofia classica tedesca: che e

I'azione di questa filosofia.

— La conclusione?



— La conclusione e questa; miei cari amici —
dice Missiroli (perche egli dice miei cari amici
anche quando parla con una persona sola):
intendendo cosi la vita come una serie perenne
di azioni che non coincidono mai con qualcosa di
fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni

SENsoO.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che
trascende la vita, che la guida e la giudica, viene

distrutto.
Decapitaro Emanuel Kant Iddio,
Massimiliano Roberspierre, il re.
Per tal modo l'uomo espia la ribellione
primordiale, immolandosi ad una divinita senza

termini, ed in una lotta che non si chiudera mai.

Abolita qualsiasi Autorita che possa distinguere la



cosa giusta dalla cosa ingiusta, € fatale rimettersi

alla guerra...

E strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva
alla mente qualcosa di simile, da me letto in
quell'abborrito e pure originalissimo libello, i
Dialoghetti, che il padre di Giacomo Leopardi, il

conte Monaldo, scrisse nel 1831.
Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia e fatalmente senza tregua e
senza epilogo. Il suo principio porta alla guerra e
vive di guerra; tutta la vita & concepita sotto la
categoria della distruzione. Tutti gli egoismi e
tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le
forme piu diverse e piu paradossali, i nomi piu
strani, le armi piu insidiose: lotta per la vita e
selezione nel mondo animale, spietata
concorrenza nel mondo della produzione e

distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di



classe nel campo sociale, guerra nella vita

internazionale. Dappertutto ira e furore.

La guerra attuale non € altro che un episodio
saliente e riassuntivo della guerra che si
perpetua ogni ora in tutti i campi del pensiero e
dell'azione; e il quadro tragico e orribile

dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perché la democrazia razionalista &
impotente contro la guerra e non sa, non puo,
non osa nessuna azione contro il flagello terribile,
che abbatte tutte le dignita umane. In nome di
guale autorita, in virtu di quale principio assoluto,
il razionalismo, la democrazia, possono
condannare la guerra e gridare una parola di
pace, se essi vivono appunto della negazione di
tutto cio che puo offrire all'umanita un assetto

veramente civile, una vita veramente umana?



Se la stessa verita intellettuale € una creazione
del nostro pensiero, se la giustizia e la verita
sociale non sono conseguibili se non attraverso
la faticosa e dolorosa elaborazione della storia,
alla quale le vite umane vanno immolate — come
gli antichi immolavano alle deita bugiarde le
vite degli animali — quale protesta puo elevare la

nostra coscienza, quale parola di pace?

Dicono di volere raggiungere una maggiore

giustizia. Ma quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la
guerra, non compensera mai l'umanita dei dolori
e delle tragedie che I'accompagnano. E poi la
giustizia e crudele! Essa ha fatalmente vittime e
condannati, vinti e sconfitti. Non puo essere la
giustizia l'ideale umano, ma la carita,
nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini nella

rinuncia.



«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la
storia secolare del dogma, della trascendenza
pura, dei Papi, sia grondante di sangue né piu né
meno di quella del razionalismo francese o

tedesco».
Prosegue Missiroli:

Il socialismo € I'erede di questa dottrina

Spietata.

Ecco perché la Germania da mezzo secolo si
prepara alla guerra, in modo inesorabile, senza il
pentimento di un‘ora! Ecco perché i socialisti
tedeschi lealmente gia avvertirono il mondo:
«Quando suonera l'ora della guerra, badate! noi
saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, Il
Kaiser! il militarismo germanico! dicono i nostri

democratici.

| nostri perfetti democratici credono, che lo

Stato germanico sia lo Stato ancien régime,



lo Stato anti-democratico perche é militare,

perche é disciplinato!
Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato
moderno, Stato in cui il cittadino e lo Stato si
identificano. Esercito che € lo Stato! Imperialismo
che e l'ultima parola della democrazia; e la

guerra € il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e
I'elmo a chiodo dell'Imperatore spunta la testa

barbuta di Carlo Marx! Ma € mostruoso!

— Niente mostruoso! semplicemente logico,
come logica sara la egemonia di una razza
sull'altra, come logica sara la concezione

mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano —

dissi io.



— Ah, solo noi — esclamo egli dolorosamente
— abbiamo il diritto di protestare in nome del
Cristianesimo che nega razze e nazioni elette; il

solo che possa garantire la fratellanza umana!

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche piu
dolorosamente che mai, I'impressione di tutto
quel grosse, di tutto quel kolossal che € nei
Tedeschi, come se avessi avuto sulle spalle la
raccolta di tutti i volumi del Giornale Storico della

Letteratura Italiana.

E quando Missiroli fini di parlare, gli domandai:

— Non le pare, caro Missiroli, che questa
forma primordiale di lotta, quale € la guerra, sia in
contraddizione con la Kultur, la Litteratur, la

grande scienza germanica...?



— Ma la scienza dalle molte pagine non e
propriamente la sapienza che e di poche parole
— dice Missiroli. — La sapienza puo valere per

me, per lei, per gli anacoreti..., ma nella vita...!

Camminammo a lungo per via Rizzoli. lo non

ho parlato.

Sono sotto l'impressione di un raccapriccio
umano; e mi pare inutile discutere. Mi guardo |
piedi, le mani, guardo le vetrine eleganti, colme di
cravatte, guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il
riverbero della luce elettrica sta tutta
I'attrezzatura del vestire maschile e femminile.

Ho un po' di schifo di appartenere alla razza
umana. Razze giovani, razze vecchie; razze forti,
razze deboli, filosofia di una specie, filosofia di

un'altra specie... Ci credo poco.



Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei
COsl, per capo, per una specie di intuizione
sensitiva dell'epidermide, il terrore di un enorme

peso sul collo? Il giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Si, questo lo sentiva
anche lui e lo confessod con candidezza,

diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. E vero, come scrive
lvanoe Bonomi, che la Triplice e gia un‘alleanza
cadaverica e che I'ltalia non deve fare i sei mesi

di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste
ancora, ed adduce l'autorita di Bismark; ma forse

un cadavere c'e...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri

era contro le «spese improduttive», ed ora fa gli



esercizi militari a Roma. Ma il popolo puo avere
I'alta coscienza, la lealta dell'on. Bissolati? Il
popolo viene sotto le armi dalle officine, dai
campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere,
disciplina, bandieral!» Sono le parole contro le

guali essi hanno imparato di stare in guardia!
Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso
nazionalista. E fuori della grazia di Dio! leri
voleva far la guerra alla Francia, oggi — almeno

— all'Austria. Un po' troppo!

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto e
finito Riposo un po'. E vespero. Sento di la la
voce di Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si
siede nella poltrona. Gli espongo — cosi, un po’

convulso — i ragionamenti di Missiroli.



Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che
rispondesse con un lungo discorso. Intravvedo
un lieve moto delle spalle. Dice soltanto: — Si,
Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! Ma

se ne dicono tante oggi!
— E adesso?

Risponde: — lo non ho perso ancora la

speranza di fare alle fucilate....

La sua voce e piana, ma mi pare, la nell'ombra
della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un

fremito.
— Ma € una pazzia, Serral!
— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi

per il sentiero delle alte marruche finche



giungemmo alla strada maestra. La luna nuova

continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire
gualcosa, per spiegare cio che € inesplicabile. |
Belgi si sono chiusi in Anversa, e avran detto: Noi
abbiamo fatto anche troppo! Seppure non hanno
accolto segrete proposte. | Russi, probabilmente,
fanno la guerra per onore di firma. E poi, Russia
ed Inghilterra che hanno a temere? Danno il
colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. Chi
li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia.

E, dopo la Francia,... noi!

— Ma puo scomparire la nostra civilta latina?

— domando.

— Problema di violenza. Percio quello che ora

occorre e la violenza: I'arma.



Ai lati della via maestra, presso le case
coloniche, si trebbiava. Ogni tanto nella
penombra del crepuscolo si presentava il profilo
di un plaustro colmo di strame, e la bianchezza
dei grandi buoi si appressava con l'alito mite del

presepio.
Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli monto in
bicicletta e scomparve per la via bianca, sotto la
piccola luna: io ripresi il sentiero al mare, fra le
alte marruche. Ripetevo le parole di Serra:
«Problema di violenza!» E la violenza che conta.

E la civilta? Una maschera che rode se stessa.

La Titi, quella sera, fu piu affettuosa del solito.

Domando a bruciapelo:

— E vero che vengono i Tedeschi?



Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un
suo ricciolo, attorno al mio dito, pareva un
magico anello d'oro. Hanno fucilato anche dei
bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato da una
mina «Barone Gausch», ci furono piu vittime di
guelle pubblicate dai giornali: v'erano cento

creature, ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti
tedeschi a studiare, precisamente, quante
centinaia di bacilli di diverse famiglie formano
razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di
paratifo? Chi sono? Sono stati | filologi
tedeschi a studiare quanti Omeri hanno concorso
a formare Omero? Oh, ma il gran vecchio vide
con le cieche pupille piu di quello che voi non

vedeste!



Piero, mio figliuolo, e indignato. Ha letto il
Corriere. Come i Francesi non sapevano che i

tedeschi avevano mortai da 420 mm.?
— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi.
Un deputato al Reichstag ha telegrafato al
corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui,
che la presa di Liegi e la ragione della rapida
caduta di Namur si deve all'entrata in azione di
un mortaio del calibro di 420 mm., al quale
nessun strato di cemento puo resistere.
L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto a
pochissimi in Germania. Anche la maggior parte
deqli ufficiali I'ignoravano. Adesso, come hanno
preso Namur, prenderanno Epinal, Verdun,

Parigi....

E atterrito.



— Si, sono questi i grandi microbi, inventati dai

Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giu
per la stanza: — Del resto, ragazzo mio, io sono
piu avanti negli anni dell'amico Serra: io ero
bambino quando &€ cominciato il mio
germanizzamento: dalla prima ginnasiale,
grammatica latina tedesca, grammatica greca
tedesca, ginnastica tedesca, bastone Jager
tedesco. Tuo padre pero ha I'onore di non aver
fatto carriera! | letterati italiani, quando
vogliono scoprire la verita, ricorrono, fatti i debiti
inchini, al tedesco Gasparry. Cosi i nostri
socialisti, quando sono incerti sulla via della luce,
vanno a consultare |'oracolo di Treviri. Nelle
scuole tedesco! Anche nel liceo, tedesco! |
cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca

come le gambe delle donne, alla francese.



Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier,
Kaiserfleisch! Troppa tronfia paccotiglia
architettonica alla tedesca! Perche sto bene a
Bellaria? Perchée qui si parla puro italiano! Una
volta un personaggio autorevole, mi pare al
tempo della guerra di Libia, credé opportuno
sostituire all'ordine di «pacifismo!» I'ordine di
«patriottismo!», ma lo disse in tedesco: Vaterland
Uber alles! Sciocchezze! Del resto io non odio |
tedeschi. Sono ammirabili! Quella € la loro forma
mentis: ma le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi
sentire, ragazzo mio, il Carducci quando dalla
bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su
nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi,
puntate la spada.» Perche odiare? Nel mondo
c'era posto per tutti, senza bisogno di farsi luogo

col cannone!

Ma Carducci € un sorpassato! Dicono loro!



Supponi, figliuolo, domani un'egemonia
teutonica. Essi diranno: «Internazionale! Macche

patrial» E tutti saranno contenti. Va a letto!

Perché Solone giudico beatissimo Tello
Ateniese? Perche visse con modeste
sostanze, perche i figli ed i nepoti morirono

combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di
dare la vita per la patria? Per sentire questa bella
commemorazione: «Quei guerrafondai, quei
bruti, che non conobbero la fratellanza

universale!

Notte insonne. Apro la finestra che ancora e
notte. Il carro dell'Orsa! Tutti hanno osservato di
prima sera il carro dell'Orsa; e molti ridicendo:

«Vaghe stelle dell'Orsal!» Ma chi le ha viste al



mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione
vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo
da quella dove le lasciammo la sera, e tutto
precipiti in giu, col timone fino a toccare il mare!
Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano
piu flammeggianti le stelle, quando il cielo
traspare per la nascente alba. V'é una stella
crinita fra le stelle dell'Orsa. E la cometa della
guerra? E il sole sorge sempre piu in 14, verso
laggiu. Passa i tetti delle casette ad una ad una,
passa le pioppe, e poi tornera verso quassu.
Vengono in mente le parole di Serra: tutto
automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo! Il
pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il
pensiero, I'anima, ciog; e gli uomini I'hanno
collocata presso Dio, fuori di questa materia
automatica. In verita gli uomini avevano molto

ingegno e concepirono l'idea di una vita migliore,



anche senza la guerra. Ma e poi? Gli uomini
non erano filosofi, non erano contemplatori di
stelle: si sono annoiati, si annoierebbero, e percio
fanno la guerra. Le stelle! Non so qual lagrimoso
consenso risorge in me, e come veri mi appaiono
| versi irreali del Petrarca che andavano
ripetendo l'altro giorno con Serra, quelli a

Sennuccio del Bene:

or vedi insiem I'uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.

Guardando le stelle, mi sono pacificato coi
Tedeschi. Nel secolo nostro, voi, brava gente,
volete occupare tutto il mondo? Se Dio ve lo da,
pigliatevelo. Noi ci restringeremo. Ma l'anima sia

salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva

le pere I'altro aveva il formaggio.



Se li potevano dividere in santa pace. Macche!

Si prendono a cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino —

perché non vuoi essere buono?
Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bonta.
— Si, € vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara
figlia, con quale magnificenza il nostro buon
vecchio Iddio ci ha aiutati! o conferisco a
Wilhelm la croce di ferro di prima e di seconda

classe, ecc.».

Ma se € cosi, questo ¢ il vecchio Dio degli

Ebrei. Un feroce dio che minaccia esterminio a



chi tocca il popolo eletto. E gli Ebrei se lo
portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio.
Oppure ¢ il terribile dio Thor col martello
gigantesco che picchia? Infatti I'lmperatore ha

detto: Picchiate sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi
evangelisti? risorgono dal millenario letargo? Le
Valchirie trasportano i guerrieri morti nel Valalla
dove li attende gran sidro e sanguinante

cinghiale.

C'entrera Kant, Hegel e Marx nel pensiero
tedesco, come dice Missiroli: ma c'entra anche il

dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto e inconcepibile per
la nostra mente. Ci fu Roma bensi che romanizzo
il mondo. Ma noi non siamo i Daci, gli lllirici, i
Celti, i Numidi, i Garamanti! Tu regere imperio

populos, romane, memento! Cio fu detto venti



secoli addietro in latino; cioé una sola volta nella

storia, perche, forse, fu necessario. Ma ora!

V'e qualcosa di piu terribile del buon vecchio
iddio del Kaiser. Sono i socialisti tedeschi. La loro
internazionale si rivela, in sostanza, come una
forma di germanizzazione del mondo. La gran
patria germanica assorbira tutte le altre patrie
minori. E chi non & minore rispetto alla gran

patria germanica?

Deve essere questa la principale ragione
perche i socialisti tedeschi si sono messi in testa

I'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i
nostri miscredenti un esempio del come possa

benissimo esistere una divinita in tre persone.



Mi viene in mente I'on. Filippo Turati. Egli &
stato per tanti anni, come dire? il piu autorevole
agente di Carlo Marx, I'ajo marxista di questa
nostra Italia. Dovrebbe quel signore trovarsi,

0ggi, un po' in imbarazzo.

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli

uomini: Barbara Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente
contro la parola «barbara». Dice: «Ci avevano
messo un anello di ferro intorno al petto, e |l
nostro petto ampliandosi, doveva o rompere il
cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania
non cesso di respirare e preferi rompere il

cerchio».

Medito su le parole: il nostro petto

ampliandosi... E quello che diceva Serra, sulla



riva del mare, quando io gli chiesi: «<Ma perche
questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo
I'anello di ferro attorno al petto della Germania?
Ma chi — fra l'altro — l'avrebbe osato? Certo la
Germania domanda oggi il dominio del

mondo. Il mondo — fuori di Enver bey —
risponde di no. Certo la Germania € oggi assalita

da implacabili nemici.

Stasera furono da noi a pranzo le contessine
F***. Hanno una loro governante tedesca, un
cosino cosi: docile, devoto. Ha due fratelli alla
guerra: ma cio non la preoccupa. Ella e convinta
del benefizio e dell'onore che la Germania fa al
mondo di educarlo alla tedesca. E preoccupata

osservando che il mondo non accetta di buon



grado questo beneficio, questo onore. E terribile,

un popolo che ragiona cosi!

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a
Berlino sono contenti di noi. Niente piu traditori,
come fino a ieri: ma savie persone neutrali.
«Seguitate cosi e tutto andra bene». Mi pare il
consiglio del notaio a Renzo Tramaglino:

«Pensate al vostro onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte
Conrad von Hotzendorf, assicura che egli non ha
nessuna intenzione aggressiva verso l'ltalia — e
pare che per il passato ne avesse. ldee di

vendetta, assolutamente no!

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani

molto confortevoli, e I'ltalia, in pace fra tanta



guerra, sembra godere di un trattamento

privilegiato.

Eppure la condizione d'ltalia € ben tragica: o

grande Slavia o grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si

canta: Da Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il
becchime alla sua gallina e le diceva: «Ti mettero
a lesso oggi o arrosto domani, gallinella?» Certo
e preferibile attendere domani, ma l'entusiasmo

non puo essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella
dolcezza dei canti slavi: «Certe nenie
melanconiche di quel popolo, che canta la morte
prima di avere provato la vita....» Sara, caro

Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella



citta d'ltalia, una signorina slava, alta pallente
come spiga, profumata come il mughetto d'aprile.
Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa,

tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta

d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il

volto di madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi,
dame russe si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi
inchini.

Sentira — ripeteva gioiosa — come € bella la
musica russa! — Ma io ero distratto quella
mattina di marzo. Pensavo a tutta la deliziosa
bianchezza che era raccolta dentro quella
pelliccia russa. Basta, lasciamola la, caro Serra.
La musica russa, il canto russo e realmente

profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche la



signorina era mistica, ma specialmente nella

VvOcCe.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologha
leri I'altro sera, al restaurant, con supremo
sconforto — miei cari amici, noi siamo in questa
terribile inconfessabile situazione, di dovere
aspettare e dire: Combatteremo con chi vincera!
Ma, miei cari amici, dira allora il vincitore, non so
che farmi del vostro aiuto: ieri si, oggi no. Voi
volete venire in soccorso del vincitore. Grazie del

disturbo. E orribile!

La nomina del duca degli Abruzzi ad
ammiraglio supremo, un colpo alla gerarchia
burocratica dell'esercito, fanno credere che

gualcosa si stia preparando.



Ma dove é l'uomo di genio, il divinatore del
momento? Cavour € morto da tempo, e i nostri
uomini politici si consumano nel provvedere

come arrivare alla sera.

Noi non odiamo la Germania — siamo
d'accordo, come scrive Borgese nel Carlino
d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai odiato. Nel '48
permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano
nel Quadrilatero, e si poteva tagliare a pezzi
la serpe ferita — come voleva Cattaneo: nel '59,
dopo Magenta, nessuno torse un capello agli
Austriaci che evacuavano Milano
disperatamente: nel '66, a Custoza, il buon
tenente De Amicis lagrimava! Latin sangue,

troppo gentile!



Ma Borgese vede ancora la Germania
spirituale di Schiller, Beethoven: di Arrigo Heine,
no! Arrigo Heine amava troppo la verita ed il
sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'nanno

mai perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini,
tutto spirito, che camminano per la neve, fra i
boschi, ragionando soltanto di metafisica e di

morale, non esiste piu che in letteratural!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva
un'ora di ritardo. Il piccolo monello che viene coi
giornali a furia dalla stazione, sulla bicicletta, e

assalito.

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti
tedeschi invadono la Francia. Non c'é bisogno di

leggere altro. Il Mattino, francofilo, non dice nulla.



Parla dell'avanzata russa. Ma io non credo piu ai
Russi. Sono un mito. Godono di una fama
usurpata i Russi. | Cosacchi devono essere dolci

persone.

Il Giornale d'ltalia ha un'intestazione
spaventosa come il Carlino. Assolutamente &

finita.

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho

voglia di parlare con nessuno.
— Come va? — mi domanda uno del popolo.
— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro

che male vuol dire, «vincono i Tedeschi»).

Per fortuna & venuto Serra. — Caro mio, tutto e

finito!



Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua
faccia sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico,

dedicato a me, sull'angolo estremo delle labbra.
— Non é atterrito lei?

— lo no! E la prima fase finita; cio che era
attendibile: i Francesi non furono ne messi in
fuga, né accerchiati. Legga bene il comunicato

dello Stato Maggiore germanico, e vedra un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. o ho perso tutto
I'appetito. Sulla tavola, attorno alla carta
geografica, Serra si € messo tranquillamente a
spiegare. | Francesi hanno ripiegato sulle linee
fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a

sud di San Quintino, ma non furono tagliati fuori...

— Ma se le fortezza cadono come le mura di
Gerico al comando dell'lmperatore, d'accordo

con il vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la



sensazione subcosciente della fine: Babilonia

sara distrutta?

— Oggi no: assolutamente. Certo domani,

I'idea di una déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra e ragionevole e mi
persuade: | Francesi hanno fatto piu di quello che
era umanamente possibile sperare: sono uno
contro due al meno. Tutto lo sforzo della

Germania € adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di
quello che fara I'ltalia. Gli espongo il mio
dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma oggi, oggi
dopo quello che é successo, il piu elementare
buon senso vieta di credere a qualunque

partecipazione di guerra contro I'Austria...



Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da
un semplice episodio. Ma sa quanto durera

guesta guerra? Per fortuna lei non é generale!
— Ah, sil Sarei un pessimo generale. Pero
legga Dante, qui, canto XXII dell'Inferno:
Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro piu crudeli.

— Ma Dante parla dei diavoli!...

— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la

guerra?

La minestra € in tavola. Ma anche Serra ha
poco appetito. Il mio sistema nervoso non regge

a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non
ce n'e piu, fuor che una piccola damigiana da

travasare.



— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte —
che oggi berranno i preti per la gioia della Francia
vinta! 1o non credevo di amarla cosi la Francia.
Avevo quasi piacere che guella sua insolente
demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma
oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio
afoso, lento: ma il discorso moriva, si infrangeva
stanco, contro la muraglia di bronzo della realta.

Alle quattro e giunto il Corriere ed il Secolo. Nulla

di nuovo.

Di nuovo, I'enorme, silenziosa, inattesa
avanzata russa. Una tragica battaglia €

impegnata in Galizia.

— Vedremo domani.



— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li

prendera come passeraotti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare
ad una sterminata avanzata russa: russi,
leggendari tartari, cosacchi; con le spade curve
mietono, recidono le terre dei Cimmeri, degli Sciti
vomitano orde senza fine. La macchina di
orologeria tedesca € paralizzata. Come se una
testa di bimbo tedesco non fosse uguale a una
testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come
tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore

dell'uomo!

Mi domanda un quieto vecchio savio signore:
— Chissa oggi, da qui un anno, che cosa ci

sara?



Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassu,
in quel posto: quelle anatre li, 0, se non quelle
proprio, altre anatre, una € lo stesso: queste
pescatrici col ventre in su (e questo e cio che
importa), queste foglie di marruche, i lumachini
che divorano tutte le foglie, le anatre che
divorano i lumachini, gli uomini che divorano
tutto, e quella piccola luna che guarda lassu. Se i
re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si
legge per esempio: la tale citta fu per tanti secol
romana, poi per tanti altri secoli bizantina, poi per
tanti altri secoli veneta, poi passo all'Austria, ecc.
ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro
spade guerriere e starebbero, come me, a
guardare quella piccola luna che cresce, poi
guando € cresciuta, si volta dall'altra parte e

diventa sempre piu piccola, e cosi in eterno.



29 Agosto, Domenica. Niente. La grande
battaglia in Galizia, fra Austriaci e Russi, € tuttora

indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Gia,
speriamo nella santa Russia. Oh, € triste sperare
cosi; ma e cosi. Ma da dove trae la Germania i

soldati? Come Cadmo dai denti del serpente?

| monumenti di Louvain, di Malines, gioielli
dell'arte fiamminga, caduti sotto le granate

teutoniche.

Guerra di esterminio! E supponibile che il
grande Stato Maggiore Tedesco abbia stabilito di

mandare avanti, come furiere, il terrore



ottenebrante. | tecnici dicono che la guerra si
deve fare cosi, proprio cosi. Pero bisogna anche
possedere la certezza di vincere, giacche come
potra salvarsi dalle vendette chi fa la guerra

cosi?

Mi viene in mente la guerra disperata di
esterminio condotta dall'intellettuale Silla in
Grecia. Nulla fu risparmiato della divina Grecia!
Urgeva Mitridate da tutto I'Oriente, come ora urge
la Russia. Ma Mitridate aveva prima, a di
prefisso, fatto scannare cento mila italici. Voi chi
avete ucciso, cittadini del Brabante? Avete difeso

| focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete,

siete micidiali e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la
furia dei suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo

strazio dell'ellenica Amiso!



Chi di voi piange, o Teutonici? | vostri
intellettuali hanno soltanto parole di freddo,
oltracotante sarcasmo. Ah, ben trionfa la pura

ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva
incassare il re del Belgio per concedere il
passaggio agli eserciti germanici? Molti. Preferi
vedere disfatto il suo regno. Ben potra Alberto,
I'eroico giovine re latino, ripetere le parole
dell'orazione suprema che | difensori di
Platea, condannati a morte, dissero davanti agli
Spartani. Lo so, I'orazione di Tucidide non &
documentata con pezzi d'archivio. Ma e vera lo

stesso. Parole intagliate nell'immortalita!
Ma il popolo germanico e il popolo eletto, il
designato per la salute del mondo. Questo ¢ il

paradigma, il mito, la forza.



Ha detto I'lmperatore: «Dio ci ha chiamati a
civilizzare il mondo: voi siete i missionari del

progresso umano».

Ma I'Imperatore — dicono — € un infatuato di

medioevo e di superstizioni!

Ma I'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi:
«La nazione tedesca € una nazione eletta, una
razza nobile: deve in conseguenza agire sui vicini
come ¢ diritto e dovere di ogni uomo forte e

intelligente di agire sui deboli che la circondano».

«La Germania ha per missione nella storia di
ringiovanire le vecchie razze d'Europa con la

diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero?
Internazionale si bene; ma con anima e

linguaggio tedesco.



Noi da quando Roma creo la parola humanitas,
piu non credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo
mundani, cives mundi prima che i Tedeschi

imponessero la loro Internazionale.

Se i Germanici domineranno il mondo, ben
dovranno distruggere anche quella parte del loro
linguaggio che porta le vestigia della latinita,
perche le parole della sapienza sono pure in

favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la
Germania discopre & disumano. E la distruzione
di tutto cio che non e teutonico. Cio che non e
teutonico appare ad essi cosi intollerando da

dover essere scancellato dalla faccia della terra?

Certamente i civili Germani non ragionano cosi.

Certamente cosi non puo essere. Essi non lo



dicono. Ma danno al mondo questa impressione.

E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non

ha prole!

— Signor professore — mi ricordo che mi
obbiettava uno scolarino — in uno di quei giorni
di febbraio in cui era d'obbligo parlare della Pace
universale, ed io stavo ferocemente muto —
signor professore, la signora professoressa di
storia ha fatto una bella conferenza per
dimostrare che le guerre non vi saranno piu, o,
caso mai, saranno guerre umanitarie: c'e gia il
fucile umanitario; c'é la Croce rossa; c'e il Codice
della Convenzione dell'Aia. Anche la guerra é

diventata civile!



— S, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi
chiedeva un altro scolaro — che cosa sono gli
ostaggi?

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano
gli individui piu ricchi e pit ragguardevoli di una
citta, che il vincitore si toglieva per malleveria dei
patti. Cesare li chiedeva sempre. lubet obsides
dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano piu!

— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risara tutto

quello che fu.

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non é

codesta una mia malignita. L'amico dottore, qui di



condotta, che € un po' germanofilo anche lui, mi
assicura che un signore — clericalone — sta, da

leri ad oggi, molto meglio.
— | Tedeschi a Parigi, eh?

— Non dico questo — rispose il clericalone —,

ma sono notizie che fanno bene.
Povera Francia, li sconti si, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la toilette di
madama Caillaux, come infermiera della Croce

Rossal

Non riesco piu ad andare dal macellaio per la
spesa. Ho una visione macabra! Organi di

animali, organi di uomini.



Noi credevamo che le flamme cantanti di Dante
e i laghi di sangue appartenessero ad un passato

senza ritorno. Sono ancora in attivita di servizio.

Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui,
per Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova:
Due uova, tre soldi. Non si trova piu un uovo al
mercato. | contadini le lasciano marcire, piuttosto!
| contadini sono miti animali feroci. Devono
essere loro che formano le iene dei campi di
battaglia. Ma il piccolo chirurgo mio amico, dott.
Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia
liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica,
spietata: — Viene, viene chi mettera il calmiere

alla guerra!

— Chi?



— La peste! i microbi della peste, del colera

hanno il loro pabulum! E poi con questo caldo!

Oggi, penultimo giorno d'agosto, € di una
limpidezza incantevole. E una vergogna stare al
rezzo a sentire la canzone azzurra del mare.
Dice chi vi e stato che le gallerie, i ponti del

Veneto, sono tutti minati.

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si

Sono 0ggi quasi esclusivamente dedicate al nero.

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino,
ripete la vecchia storia. Il mistero della
generazione di un nuovo mondo europeo si
compie. Forze oscure scaturite dalla profondita
dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene

tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno



fremere. Noi non guarderemo soltanto il dolore.
Salute al nuovo mondo. La civilta non muore!
Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si

tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.

Macche nuovo mondo! Come il precedente. Ho
una nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di
vivere senza le iniezioni di morfina

dell'ottimismo?

Ma se anche e vero che la storia dell'uomo si
debba svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo
la forza di guardare il sole e pregare: Occhio del

sole, spegniti per sempre!

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo
nel Giornale d'ltalia (corrispondenza da Parigi del
25). Sento che I'insonnia domina qui sovrana:

per le vie m'ha colpito stamane l'aspetto delle



donne; non hanno piu sul volto ciprie e belletti, e
nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello
ho veduto su queste creature che erano un mese
fa esemplari di eleganza al mondo: sono
semplici, schiette, pallide, con gli occhi spesso
rossi, ma con una fermezza e una dignita in
tutta la persona da richiamare alla memoria la

divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova.
Pero, gentili donne di Francia, altro occorre!
Occorre del patriottismo che vi arrivi sino dentro
all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie di
donne incinte. Questa sia la nuova moda di

Francia per un secolo almeno!

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la

fortezza dell'idea trascendente, che resiste nei



secoli! Sono giunti i porporati per il Conclave.
Cardinali tedeschi, cardinali francesi e belgi. Il
primo incontro di questi cardinali & avvenuto nelle
grandi aule del Vaticano, ove tutti i porporati si
sono scambiati i primi ossequi e saluti. Tutti gli
occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e francesi:
corretti, quasi stilizzati in una rigidita ieratica, essi
apparivano in qualche momento come trasognati.
Nella massima parte di loro non si vedeva alcun
segno di turbamento, ma lI'immobilita del volto

tradiva la loro interna commozione.

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai
giornali la distruzione della sua citta di Malines,
ha rotto in pianto, e si mise a gridare
disperatamente: «Poveri miei figli! Povera patria

mial»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma

perche elevando l'ostia consacrata non dicesti:



«|l Dio che e in questo simbolo, non e il

vecchio iddio Jehova, non € il dio Thor»?

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di
Patroclo, I'immane catasta, Achille scaglia, da lui
sgozzati, i giovanetti troiani in suffragio ed
olocausto. Mi e apparsa la figura tetra
dell'assassinato arciduca d'Austria. Levo la mano
imperiale: «Basta dei giuochi funebri in nostro

onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede
d'Asburgo, figli ancor puri, obliati anche voi
nell'immensa tragedia, pregate la dove agli

innocenti si risponde!

31 Agosto.



Il casellante della ferrovia, mio buon amico,
legge tranquillamente, al rezzo, nella calda ora,
cosi come puo, le notizie della guerra. Una
contadina giovane gli sta, sopra, attenta. Altre
sopraggiungono: due lattaie; I'una quasi titanica
ed incinta; I'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo.
Sto a sentire anch'io. Saint-Quintin, 26 agosto,
telefonato dalla frontiera il 30...» San-Quintino?
Nome perduto, giu, nella storia. Vittoria di S.
Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare
di S. Quintino, mi fa I'effetto di vedere Emanuele
Filiberto vivo. E cosi Longwy; cosi le Argonne;
cosi Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun
all'inimico apri le porte); cosi le Ardenne, che
tanto amai in te, o Boiardo, incantatore divino;
cosi la Mosa, cosi Acquisgrana (O Mosa errante,
o tepidi lavacri d’/Acquisgrano).... Risara, tutto

quello che fu, come dice il poeta.



Anche il Sacro Impero Germanico risara, se la

va avanti cosi!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli
rappresentano enigmi enormi, misteri di cose
ignote; e cosi i titoli, Di bivacco in vivacco,

Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo ¢ piu facile. Il
cantoniere ha gia letto e racconta per conto suo
con molto vivace parola: «Un povero vecchio,
come impazzito dal dolore, e stato costretto a
presenziare allo strazio della propria figlia
ventenne, fatto nella sua abitazione da un
drappello di soldati tedeschi. Erano costoro circa
una ventina e nessuno di essi volle rinunziare

agli esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo

stesso? — chiede una donna.

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di Si.



Un piccolo terrore invade le donne (in questi
giorni s'udiva sulle acque del mare venire |l
rombo del cannone. Da Pola? Una cosa fievole;

ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di si.

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle
donne — che i soldati tedeschi hanno mano regia

dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore.
Dice la donna titanica e incinta: — Se fossero
trenta e quaranta soltanto, i tedeschi, io me li
sbatto. Basterebbe che dopo non mi

ammazzassSero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto.

Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — Ora



ridono. — Se fossero — spiega poi a me la
donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo

piu burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.

| giornali della sera (Corriere, Secolo)
annunziano d'urgenza che i Tedeschi sono a
Compiégne: ottanta chilometri da Parigi. E uno
smarrimento. E finita! Ma tutti sentono che non

soltanto per la Francia e finita; ma anche per noi.

Nessuno piu si faceva illusione su possibili
vittorie francesi, ma cosi presto...! E le fortezze?
E gli eserciti? Che cosa e successo in Francia?
Che cosa succedera? Nel '70, Parigi resistette
tutto l'inverno. Si, ma vero é che nel '70 i
Prussiani potevano tranquillamente attendere. La

preda era certa: bastava bloccarla! Ora no! Il



tempo urge. Questa € la guerra del tempo. Percio

nessuna attesa, nessuna pieta.

Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno
piu belletto! Esse che sono cosi «civiline!». Altro

seme vi fecondera?

All'osteria, la sera, al lume della lampada
acetilene, quattro «proletari» giocano

tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice l'oste — tultti

hanno perso la testa. Si stava cosi bene prima....

(Gia, si stava cosi bene prima: bere vino,
partite a tresette, un po' di sciopero ogni tanto, e

guerra ai signori).



— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama
uno, possibile richiamato. — | signori fanno
adesso la loro guerra, ma verra il giorno che noi

faremo la nostral

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi
non stanno bene. Leggo: Due banchieri di
Bruxelles, ostaggi per il pagamento dei 200
milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un
calzolaio senza degnare di voltarsi. — Busso e

striscio... Noi siamo proletari!

1 Settembre. Quella dolce e buona signora
M*** & disperata. Suo figliuolo — lei € vedova ed
ha quel figlio solo — vuol partire per la guerra. —

Non mi é scappato due anni fa quando ci fu la



guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per fortuna
me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha

tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo |l
treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi e

venuto incontro.
E il pill mite giovane che si possa pensare:
forse ha un po' del semplice, cioé e un ragazzo

che ha alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla

guerra?

— Si, primo reggimento degli Ussari della

Morte. Rimango un po' intontito.
— Ma non ¢ lei italiano?

— S, italiano, — ma, secondo lui, I'ltalia deve
marciare con le sue alleate, e siccome I'ltalia non

si muove, andra lui. E poi odia i Russi, ed ama Il



Kaiser da lui conosciuto personalmente nel libro
di Ernesto Gagliardi (Guglielmo I, fatti, parole,
carattere); e poi gli Ussari della Morte sono
all'avanguardia delle piu pericolose scorrerie.
Spargono il terrore! Poi un popolo che
I'mperatore chiama alla guerra e vanno tutti,
e bello. Merita un aiuto. — Crede — mi domanda

trepidando — che i Cosacchi vadano a Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu,
fanciullo dagli occhi dolci, sei nato con un odio
nel cuore? Vivere per spargere il terrore? Del
resto quanti, fra quei cavalieri tremendi che
portano sul casco la morte fra due ossi incrociati,
non sono che fanciulli con un piccolo odio

germogliato nel cuore.



Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla
piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco |l
giornale: gli uomini afferrano, dispiegano;
leggono i grandi titoli, i dispacci. Notizie incerte,
oggi. Tu hai promesso, o Renato, di nhon tornare
piu a Bellaria se non porterai novelle piu felici per
la nobile Francia. Ah, non ti vedro allora piu,

Renato Serral

Il piccolo treno e ripartito e la gente defluisce
dalla stazione. Due belle donne erette, in
accappatoio, mi strisciano col fianco adiposo.
Una dice all'altra: «Che bella giornata! Che
bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra
dice: «Vedrai come ce la godiamo bene ora che
c'é poca gente! Sai? Quest'anno dicono che con
la guerra non verra mica la moda da Parigi!»

«Davvero?»



E mortificante! Il contatto di questo essere
pingue, la donna, fa rabbrividire, fa dimenticare
anche la guerra! Non so: le donne mi
sembrano oggi piu rigogliose, piu erte: come fusti
di pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la

maledizione immane, lei ride!

Il giornale d'ltalia ha una lettera del Sergi. Deve
essere vecchio questo illustre professore. La sua
voce ha accompagnato la mia giovinezza e ne
conservo un'impressione di intollerabile fastidio.
Deve anche lui, gia da tempo, avere scritto
gualche cosa, in nome della scienza, su la
Decadenza latina. Argomento di moda! Ma |
Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio,
che diamine! Deve avere anche lui, il prof.

Giuseppe Serqi, aver scritto qualche cosa, in



nome di Lombroso e della scienza, contro il
Leopardi: «la scienza assicura questo, la scienza
vieta quest'altro; chi non e fisiologicamente
allegro, come vuole la scienza, chi dubita dei
felici destini del genere umano, sara collocato da
noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei
malati, come questo infelice maniaco e

monocorde poeta, Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra vilta: il timore di apparire
nelle tavole dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti,
come si vede nei libri di Cesare Lombroso, mi
rese assai timido ed allora vestii il mio pensiero di
un tenue sorriso. Ognuno si difende coi mezzi

che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga
lettera di protesta contro la distruzione di
Louvain; e vi sono queste parole: La guerra

europea che ora si combatte, ci mostra che



l'uomo e sempre barbaro, anche quando ha una
cultura superiore. | Tedeschi, nessun lo nega,
sono maestri nella scienza, nell'arte,
nellamministrazione, nell'educazione, ma hanno
rivelato che tutta la cultura non ha umanizzato

['uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a
frate Leone, quel di che per la neve andavano da
Perugia a Santa Maria degli Angeli? «O Frate
Leone, pecorella di Dio, benche il frate minore
parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle
stelle, e le virtu delle erbe, e gli fossero rivelati
tutti i tesori della terra, e conoscesse le virtu degli
uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali, e degli
uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle radici,
e delle acque — cioé benché l'uomo fosse
scienziato di ogni scienza, ricco di ogni ricchezza

— scrivi che non € in cio perfetta letizia».



E leggevo con passione il mirabile fiore di
guelle leggende, nella scuola, fra I'immenso
stupore. Ma lo stupore cadde, e le rivedo ancora
tutte le facce dei miei allievi del Politecnico,
Improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio,
scoppiare in un'immensa risata: tutta una parete
di teste che ridevano, fin su, agli ultimi banchi.

Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in
fine uno studente, con voce pietosa come se

anch'io, lettore, precipitassi in quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non & ben

dimostrato.

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi.
Die Taube, la colomba che getta bombe! La ville

lumiére, il cervello del mondo, era ridicolo. Una



lezione se la meritava la Francia, ma le bombe —
awviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con

bombe giu dai Tauben... Meglio i mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che
semina strage. Pare il simbolo della nostra anima

con l'etichetta umanitaria e pacifica, che esplode.

Scrivera d'’Annunzio un'altra canzone sul
Corriere della sera? Ah, se e vero — come
celiando spesso asserivano i miei cari amici e
colleghi — che in me e un po' d'anima
reazionaria, dovrei gioire ora dei colpi di lancia e

di Taube, inferti nel tuo nobile corpo, o Francia!

E perche tanta tristezza mi vince?

In terza pagina I'Avanti! ha un articolo del prof.
Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il

socialismo europeo. Il semplicismo di questa



prosa e implacabile come una vignetta a
base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a
nessun patto nemmeno contro l'invasore, €
un'idea buddista, un'idea tolstoiana, mi pare: e
sta bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa
immane guerra non e altro che la guerra
borghese contro il proletariato €..., € intollerabile.
Noi sappiamo che vi sono molti pescicani orribili
fra i borghesi; ma sappiamo anche che fra i
proletari vi sono molti e orribili uomini, indegni pur

di procrear prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in
due categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso,
hanno sentito che questa partizione assoluta era
deficiente, ed hanno creato il purgatorio! Volete

essere piu preti dei preti?



Un gruppo di giovanotti scamiciati (due
fiaccherai, il garzone del macellaio, un facchino
ecc.) sdraiati alquanto liberamente sui cuscini
d'una vettura ferma, vedono la testata dell'Avanti!

che sto leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa

guerra? Ci saremo fra poco anche noi?
— | Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e percio domandano: — E verranno

anche qui?
Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la
lettura dell’Avanti! Ho detto: — Se anche
verranno, per voialtri non andra mai male; andra

male per noi.

— Come sarebbe a dire?



Bisogno spiegare: — Se li, nelle scritte, invece
di esserci, Regio Governo Italiano, ci fosse
scritto, Kaiserlich-Kénigliche Regierung, a voi
cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino fosse
a quel prezzo, quando corresse il denaro,
guando le vostre leghe andassero avanti bene, a

voi che cosa vi fa?

lo ho parlato mitemente, senza amarezza,

senza ironia: una pura constatazione.

Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah,

per me € lo stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che I'andra male
pei signori.
— Anche per i signori andra lo stesso. Faranno

| loro affari, viaggeranno sulle loro automonbili....

Scatto il flaccheraio: — Ah! i signori che

viaggiano sui cuscini rossi delle automobili, che ci



buttano tutta quella polvere negli occhi..., che
fanno la mattina una spesa che il mercato non

basta mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili,
disprezzate i milioni di Torlonia, (e il paragone,
qui, delle favolose ricchezze), disprezzate la
superfluita della vita, disprezzate le pietanze

delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore,
perche restano un po' pensosi. Uno dice
additandomi: — Non vedi lui come e vestito?

(Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio,
obbietta e dice: — Ma le donne tutte in
ghingherli, le belle donne dei signori come si
possono avere senza soldi? A noi non ci

guardano nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?



— Nere come la madonna di Loreto, buone a
fetare come i conigli, e poi puzzano di pesce.
Vogliamo anche noi le donne bianche con l'odor

della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. o non so che rispondere:
la donna, I'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica
con eloquenza zoliana. Ma il macellaio, piu serio,
gli impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto matto!
Lascialo parlare! — E a me domanda: — E allora

per chi I'andra male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma
in verita non so spiegarmi. Dico soltanto: — Per

me...

— Gia — dice il macellaio che ha capito —, lui
vuol dire, o ignoranti, che io, o tedeschi o italiani,
seguitero lo stesso ad ammazzare le bestie. Ma
lui € impiegato del Governo, e puo darsi che

perda il posto.



Ah, in verita, v'é un altro posto, un altro capitale

ben pil prezioso che si puo perdere!

Lunedi, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha
aggiunto alla naturale semplicita un po' di
conoscenza dell'alfabeto, di cambiarmi un

assegno della Banca d'ltalia.
— La Posta non cambia.
Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.

— Perche?

Risponde gravemente come ammaestrandomi:
— Perché non si fa niente nel mondo senza

interesse!



Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il
fuoco si devono dare gratuitamente. Oh, buon
postino, v'é chi dice che non sei istruito
abbastanza. Ma tu sei stato all'universita.
Romagna, Romagna, se perdi quel poco di
generosita e di charitas che ancora possiedi, che

ti rimarra?

— E vero che si fa la pace? — mi chiede il
salumiere. Ha letto il titolo del giornale, che ha li
sul banco. Lo compera per l'occasione, ma gli ci
vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri e giornali
van bene per i pensionati o per quelli— come
me — che non hanno niente da fare. Ad ogni
modo ha letto: «I Governi inglese, francese e

russo si impegnano mutuamente a non



concludere la pace separatamente durante la

guerra attuale.»

E la guerra terribile, senza fine, senza
quartiere. La Francia e l'incudine su cui Russia
ed Inghilterra batteranno il tremendo ferro
teutonico. Oh, non mai cosi vera la voce del

poeta: Perche viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passera

gualche notte insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto
tutto: forse non ha preveduto che avrebbe offeso

['anima del mondo.

Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non
amabile Germania; ma ammirabile e, in tante

cose, inimitabile Germania! Dicono che oggi s'e



americanizzata, che e stata presa dal fasto
all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume
della luna; la Foresta Nera € ancora piena di
leggende; vi sono ancora sui muri e nelle volonta
tanti verboten che fanno contrappeso ai nostri:
facite chillo che vulite, e chi se ne frega? | suoi
giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio
nazionale immenso, questo I'ho veduto e lo so,
ma hanno anche un sorriso facile, aperto!
Germania! Si, anche la feudale Germania del
Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel
mondo. Diro di piu: guardando giu nella storia, ho
sempre sostato davanti al mausoleo del grande
ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi

mi sono apparsi eroici e magnifici e mi sarebbe
parso bene che essi avessero potuto dare unita
all'ltalia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo

di Svevia, il gran Federico, mi parve, nellEvo



Medio, luce di civilta in cui il genio latino e
germanico si confondessero. E perche no? Ii
Kaiser che sosta meditabondo davanti alle
desolate ruine di Castel del Monte, il castello di
Federico, mi si adombrava come un nobile
cavaliere emergente dal flutto di queste
scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le
pazienti ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi
ma senza entusiasmi. Anzi quando, io giovanetto,
sentivo dire, per indicare celebrita vera «noto
anche nella dotta Germania», provavo un senso
di dignita offesa. Ma quando un occhialuto della
dotta Germania entrava in una nostra biblioteca,
che reverenza! Non ho mai capito quello che
ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero
comincia con Martin Lutero». Forse un po' primal
Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania

grande popolo ed organo ammirabile nella vita



del mondo. Frisch, fromm, frei! Ma benissimo!
Fresco, pio, libero! E quello che ci vuole. Si, bravi
Germani, rinfrescate, fate un po' religioso questo
nostro mondo di miscredenti a buon mercato, di
scettici! Da noi si deride la vostra disciplina
perché — dicono — e passiva; si esalta la nostra
riottosita perché — dicono — é individualismo.

Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

Ma quale mostruosa deita era sotto il frisch,
fromm, frei? Ma cosi da divenire Germania, giogo

e catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'e qualcosa che in me si ribella.
Oggi i Germani ripetono: Noi temiamo Dio e
nessun altro nel mondo. Ebbene, no! E se anche
guesto disse Bismark, Bismark lo dedusse
dall'anima barbarica degli Svevi, quando

mandarono il messaggio a Cesare: Noi temiamo



Dio e nessun altro nel mondo. Questa orgogliosa
sfida al mondo non puo avere corona di vittoria,
perché distruggerebbe la tua stessa civilta, o
Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo
vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark),
tutto si risolve nella vostra coscienza, che la
vostra coscienza e il vostro Dio? che soltanto
guella temete? Immenso orgoglio allora, ma
anche immensa debolezza, perche I'uomo non é
il domatore della vita. Basta un po' di mal di
pancia, un microbio ostinato, a far perdere

all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinita!

| Russi hanno vinto in Galizia.

Dicono che la spina dorsale dell'esercito

austriaco e rotta.

Ci vuol altro!



Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro!
L'Austria € come quei gattacci che uno scaccia di
gua, uno percuote di la, uno gli mozza la
coda, uno gli fa sanguinare I'orecchio. Ma eccolo
ancora lassu sul tetto con la coda piu lunga e gl
occhiacci piu grifagni di prima! Vive in tutti i climi,
nelle aule auliche, sui cuscini nuziali, nelle fogne,

sui tetti, ma vive!

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il
sindacalista. Un uomo di fegato, in verita. Anche
la anarchica Maria Rygier € per la guerra. Non so
se costei andra a combattere. Ma dopo aver fatto
I'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi
sembrano un po' avventate queste dichiarazioni
di guerra. Si, Herve ha sconfessato in Francia la

sua propaganda antimilitarista. Ma la Francia ha



I'elaterio del senso nazionale di una vivacita

immortale.

Ma I'ltalia € come un cane che fa: bu! bu! Si
vorrebbe lanciare: un salto avanti, uno indietro:

ma piu che bu! bu! non puo fare.

lvanoe Bonomi scrive che subito, ai primi
d'agosto, il Governo Italiano avrebbe dovuto dire:
«neutralita; ma da questo momento strappiamo il
trattato di alleanza e ci riserbiamo liberta

d'azione».

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma
occorrevano due cose almeno: possedere la
nazione in pugno come un‘arma, sicura;
occorreva un uomo della grande ora! Ma gli

uomini di stato che I'ltalia poté dare, furono



sempre quelli del giorno per giorno; non della

grande ora. Di chi la colpa?

8 Settembre. Nativita di Maria Vergine.

Come e persistente I'Avanti! nella sua
terminologia! Commentando il terribile patto di
solidarieta fra Francia, Inghilterra, Russia, dice
che questa guerra non ¢ altro che un conflitto di
interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto e

lustra, frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non & cosi semplice. E che il mondo
vuole la pace; ma non la pax germanica. Forse
0oggi € maturo il mondo per dichiarare in fede che
questa corazza d'acciaio gli mozza il respiro. Ma

la pax germanica, no!



L'Impero di Roma nel tempo della sua
maggiore estensione, dal Tigri al Danubio, non
aveva oltre trecento mila legionari a guardia dei

confini; quanti oggi ne arma un piccolo Stato!

10 Settembre. Il leader socialista tedesco,
Ludwig Frank, € morto alla guerra. Deputato,
giovane, avvocato di grido: odiava le teorie
vacue. Era figlio di popolo. Morto con una palla
alla tempia, in Lorena, all'avanguardia. | giornali
riportano di lui alcune espressioni ben

commoventi.

Ma era necessario affinche tu fossi grande, o

Germania, questa orribile guerra?



Il Corriere della sera di oggi reca: «l socialisti si
riunirono ier sera al Teatro del Popolo per
accordarsi sull'atteggiamento da tenere

nell'attuale momento politico.

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si e fatta
mezzanotte. Il resto a domani. Follia guerresca,
neutralita ad ogni costo, guerra borghese,
proletariato che non ha patria, patria di lor
signori, proteste contro la guerra, guerra santa
del proletariato ecc. Il resto a domani. Queste
frasi mi fanno I'effetto di visioni di sogno, che
cozzano sorprese dal terribile risveglio della
realtd. Non si & fatta mezzanotte. E l'albal
Ludovico Frank! Germania! Germania!
Ammaestratrice tremenda della crudele realta
che governa il mondo! Che peccato che il dio

Thor ti abbia preso la mano!



V'é pero nel discorso di B. Mussolini, uno degli
oratori, un pensiero che e stato troppo spesso il
mio pensiero, e ben doloroso, e non ho osato
dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi con
tristezza, non con parola di sarcasmo come fa
qguel signore. Parla di autocandidatura dell'ltalia a
grande nazione. Pur troppo! Noi nella storia del
Risorgimento abbiamo attribuito, come
un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo
d'ltalia, compresi i vostri proletari, cio che fu
opera di pochi, di eroi, ovvero di immensa

fortuna.

| nazionalisti inveiscono invece contro i
socialisti, contro i bravi mercanti e moderati
lombardi e il loro piede di casa! «Grande Italia!»,
«Piccola Italia». Sono i due gridi, che ricordano

quelli danteschi: perche tieni? perché burli?



L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non
mi piace niente. Va bene per le beghine. Doveva
dire: «il vecchio dio del Kaiser non ha che fare
col giovane Cristo che fece olocausto di se
perche cessasse I'olocausto degli uomini». Ma
lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche
troppo, qui, la Madonna. Povero Pio X, buon

curato di Riese!

«lo non benedico niente e benedico tutti!»
disse, o0 almeno si dice che abbia detto
all'ambasciatore d'Austria, quando lo prego di

benedire le armi imperiali.

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che
ando contro Attila, andare contro il vincitore
tremendo? Ma a quei tempi apparvero anche S.

Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente,

bisogna uscire di neutralita! Avete paura dei



mortai teutonici? Non si colpisce l'idea. Dalla
cupola di San Pietro, sfondata, uscira piu

vincitrice l'idea.

Venne Cephas e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.

12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio
Comunale di Milano plaude alla neutralita. Filippo
Turati vi commemora, con parole molto poetiche,
Giovanni Jaures. Esclama: «Questo assassinato

e ancora vivo. Questo ieri € il domani!» Quando?

Curiosa una cosa: I'On. Turati adopera la
parola, irrazionale, destino. Naturalmente ne

domanda scusa. Ma no, ma no, onorevole!



Quando non sappiamo che cosa dire, quando la
causa causante sfugge alla nostra ragione, noi
diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria

Vergine, ed altre parole irrazionali.

Ma certamente non e dell'opinione del defunto
Jaurés, né dell'on. Turati, ne del Consiglio
Comunale di Milano, ne dell'Avanti!, un socialista
marxista, il cui nome mi € nuovo e che scrive
nella terza pagina dello stesso numero
dell’Avanti! un articolo, Guerra e socialismo, in
sostegno della guerra, mentre tutti sono per la
neutralitd. E un articolo che pud sembrare
meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza
si tratta di uno che prende la baionetta di una sua
logica rudimentale e l'innasta. Il ragionamento,

spoglio delle impurita verbali, dice cosi:



«Compagni, non siamo tutti d'accordo che questa
e la guerra borghese? Ebbene, la presente
guerra borghese abbatte e sconvolge tutti i
valori, brucia tutti i codici sacri della borghesia:
diritto privato, chiese, diritto internazionale,
banche, famiglia, proprieta dell'ingegno, brevetti
ecc. Orbene: questa, guerra esterna non é altro
che la preparazione della nostra guerra interna. Il
ministro inglese Asquith ha promesso che la
guerra borghese durera almeno venti anni.
Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi a rovinarsi.
Dopo comincera la nostra guerra, la quale sara
cosi tremenda, con milioni di proletari, gridanti
vendetta, che la attuale sara in paragone, piccola
cosa. Dopo di che avverra la purificazione ideale.
Bismark é stato il cancelliere di ferro della

borghesia, Carlo Marx € il cancelliere di ferro del



proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice

il Kaiser), o compagni!»

Non so perche, invece di sorridere di queste
profezie, mi & venuta una gran tristezza: non so
per quale successione di idee mi e balzato in
mente quello che si legge concordemente, cioé
che i tedeschi fanno uno spreco enorme delle
vite dei loro soldati: poi i matrimoni della guerra,
ordinati dal Kaiser, matrimoni spicci — spiccia
fecondazione di donne prima della morte.
Affinche non manchino i milioni e milioni di
proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx,
| due germanici cancellieri di ferro ravvicinati. |l
pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro i
baffi del Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei
sanguinari della distruzione. Materialismo
moderno, materialismo di antiche religioni:

orribile connubio.



Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso
giorno (12 settembre): Alla Toscana: non so

proprio piu dove andare di notte.
Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!
Ma che ambiente e?

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre
stai facendo il chilo, giungono i giornalisti e ti

portano notizie fresche fresche della guerra.
Perdio questa e una bella cosa!

Ed un‘altra bella cosa é... la polenta cogli

uccelli, pronta a tutte le ore.
Perché no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice,
un po' seccato: «Non si puo mai sapere con

precisione il numero dei morti». Un pacifico,



benpensante signore. Vive nella sua casetta di
campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a
tempo perso l'orticello. Egli non si affretta verso i
giornali del mattino. Attende sino alle quattro che
gli portino il suo Corriere della Sera. Ma non
legge subito, ma dopo pranzo quando fa siesta e
fuma la pipa. Non ha figli che corran pericolo,
non capitali in azioni che corran pericolo. «E,
dice lei che vengano fin qui a bombardare?» mi

domanda.

«Ma e un fatto che non si puo sapere il numero

dei morti».

Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando
comincio il terribile inno ad Arimane, re vero del

mondo, creatore degli uomini. Ma non lo termino.



Tutto e vano: anche l'inno del poeta. Penso

anche alla sublime canzone della Ginestra.

Non ho osato mai in questi giorni fermare
alcuna nota sulla carta, temendo ogni mattina,
all'aprir del giornale, un disinganno. Ma & oramai
un fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a
Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il
nemico. Orlando e la Pulcella ne posson gioire.
No, i Francesi non vinceranno, ma i Germanici
forse dovranno correggere il loro giudizio su la
«imputridita» razza latina. Intanto ammettono che

I Francesi non furono mai Vvili.

13 Settembre.



Come e trasformata la Francia! Deroulede, che
pareva un maniaco, un superstite di altre eta,
morto ieri; e rivive in ogni francese. La
canzonetta del De Musset, Nous l'avons vu
votre Rhin allemand, che si affievoliva nella
malinconia del vecchio tempo romantico, oggi
squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il mito
della religione, l'idea trascendente nell'empia

terra di Francia.

14 Settembre, lunedi. Il Carlino — strappato
proprio all'arrivo del treno (attendevo in casa
della Sig.ra M***, la madre del giovinetto che vuol
far l'ussaro della morte) ha un titolo che fa
tremare il core: La rapida conquista del territorio
francese da parte degli alleati, Gli Austriaci

battuti su tutta la linea di battaglia.



Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La

nostra vittoria si afferma sempre piu completa».

E autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa
mole tedesca é arretrata oltre la Marna? O non
piuttosto la Marna ha arretrato il suo corso? Chi

opero il miracolo?

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del
giornalista Campolonghi, dove €, con tocco d'arte
inconsapevole, rappresentato il passaggio
dell'esercito germanico per Bruxelles.
«L'Impressione che danno le schiere germaniche
sfilanti senza tregua, € quello di un fiume gonfio,
inesauribile, di liquido acciaio, e sulla cui onda,
uniformemente grigia, un artista cerchi di
ricamare con la mano possente qualche imagine

umana».



(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il
giornale sta il ritratto del Kaiser col colbacco e col

teschio).

Chi ha avuto lI'ardimento di venire a contatto

con quel fiume di morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso
Parigi prima della gioia. In Nostra Donna di Parigi
(il tempio dalle chimere marmoree,) si aduno folla
iImmensa. Instancabilmente la gente ripeteva:
«Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la

Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e
tutto il popolo grida: «Liberatrice della patria,

salvateci!»
Il mio giovane ussaro della morte € awvilito.

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai

tacchini, dai galli...



— Eroico gallo di Francia....

— Ah, signore, non puo essere! Il Gran Stato
Maggiore tedesco ha preveduto anche questo.
Deve essere una mossa strategica. Ah, potere

trovarsi la!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come

credono i giovani....

— Ma morire per una gran causa non & morire.

Piu grave, pare, la condizione dell'Austria. V'e
chi la da per disperata. Ma chi ricorda i
prodigi di resistenza militare di quell'lmpero, ne
puo dubitare. Comunque, pare grave. Certo,
dopo il 1866, I'Austria privata della secolare base
germanica (Sacro Romano impero) costretta
(Drang nach Osten) a cercare con la conquista

altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di



fatale. La Prussia, per quanto cavallerescamente
fedele, non dara mai cio che Guglielmo | e

Bismarck tolsero con Sadowa.

| nunzi degli immani colpi di maglio che
I'esercito russo impone, hanno una ripercussione
impressionante in Italia. «Abbasso |'Austria», fu
gridato ieri a Roma. C'erano persone di tutti i
partiti. Ma e possibile ora? Forse quel sabato
sera che venne Renato Serra da me, al mio
ritorno da Bologna, e un fremito scoteva il suo
corpo come nel presentimento di un attimo

storico perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che,
guando avvenne il terremoto di Messina, fu detto
in Austria: «Questo e il momento buono!» Ma

diremo noi lo stesso?



Martedi, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi,
dice che i Parigini ci hanno preso gusto al Die
Taube, I'areoplano tedesco scaglia-bombe.
Inesauribile popolo! «L'ora della Taube»

come si dice, «l'ora del the».

Un'elegante donna parigina dice alla
compagna: — Cochon d'alboche, il fait caca sur

nous!

Ma Gabriele d'Annunzio € ormai legato alla
mola perpetua della letteratura! Una bella
disgrazia per un uomo di ingegno cosi
portentoso! In altre Faville del maglio, datate da
Parigi, descrive: «la cortigiana abbandonata dal
mantenitore su gli alti tacchi con un gioco
sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna

stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria



delle oneste portinaie, gia pronta ad accogliere il

dragone bavaro o l'ussero della morte.»

Dice anche cose note con parole ignote per il

loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi hascono i
fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso
mortale, quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto
piu larga sara l'offerta, tanto piu alto sara il

prodigio».

Ma I'na gia detto Cristo: Sine effusione

sanguinis non fit remissio.

L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel
giorno piu sereno della sua vita, deve
domandarsi: Temerai tu la morte? Noi non
rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo

una piu alta lode della vita. Altra Laus vitae!



Mercoledi, 16 Settembre. Ho scoperto il
mistero del mio mite ussero della morte. Abbiamo
parlato ieri, mentre tristamente annottava, lungo il

mare.

| suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e
vecchia nobilta era la sua: ora piu nulla! Un suo
antico scorto, nel '59, Francesco V da Este nella
fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in
compenso non so quale magnifica villa. Ma il
nuovo Governo, la democrazia, la rivoluzione non
riconobbero il dono. Rimangono soltanto lo
stemma, memorie araldiche, nomi di parentado in
Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso,
povero figliuolo! di esagerato: ma alcunche di

vero ci doveva pur essere.

— Dunque lei non e italiano?



— Italiano si, ma italiano austriaco.
— Non ¢, allora, nemmeno monarchico...

— |l re vada la — accennava i monti — in val di

Moriana. E il suo posto quello [i?
— Quale?

— Quello dove I'hna messo la carboneria, la
mazzinianeria, la massoneria, e compagnia bella:
Roma! Roma deve essere del papa. E il
Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco
Ferdinando I'ha detto quando inauguro il
monumento a Radetzky: «Ritorneremo!» E

['avrebbe fatto!

— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte di

Francesco Ferdinando...

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto.

Era la sua guerra, questa...



— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe
hanno rotto un po' la spina dorsale dell'Austria,
mi pare che si possa abbandonare la speranza

per questa volta.

— Sara per un'altra volta. Da qui altri

cinquant'anni. Intanto ci prepareremo.
Ho domandato da chi avesse preso simili idee.
— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate
domenicano, aviatore bombardiere, ussero della
morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla

mamma. Poveretta, € sola.
— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo
mio?

Crollo tristamente il capo: disse: — Pochi! —
Nomino una famiglia di nobilta papalina, la quale

gode l'esclusivita della vendita delle Sacre



Immagini, dei Cristi; e che molto arricchi coi

pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: —
Lei che e religioso, non trova un contrasto fra

Cristo e questi progetti bellicosi?

Alzo le spalle; borbotto: — Papa, Cristo, re,
Imperatore formano tutta una barracca! E poi chi
ha piu forza, I'adopera. | socialisti non fanno cosi

anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. lo
ho pensato a varie cose: primo: Quante forze
fedeli I'Austria alieno ed offese, qui in Italia,
nella sua storia, dal 1814 al 1859; secondo:
guanti in Italia, nel loro segreto, pensano cio che
guesto ingenuo ragazzo osava dire. Terzo:
guanto poco ci vuole ad armare la mano di un

fanatico!



Giovedi 17 settembre. Giorno natale di Titi in
guesta casetta al mare, dove ella vide il di natale

sei anni or sono.

— E vero che oggi & il mio giorno? Chi si invita
0ggi a pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare

la torta dolce?

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenita
silenziosa autunnale, la mente non puo concepire

campi di strage e di esterminio.

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo
nella sua vecchia casa paterna, a Cesenatico,
fiorita di gelsomini e davanti il porto dalle rosse
vele, ferme le navi oggi che c'e la guerra. Spesso

egli venne da noi.



Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua
amabile voce, un po' blesa: — C'e un po' di
guerra anche per noi. Nei giornali, non piu

novelle, non piu poesie! La letteratura € abolita.
— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non e un

male.

18 Settembre. Venerdi.

Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero
— come il solito — del Papini, ma simpatico. V'e
anche un nobile scritto di Soffici. Fa — e si
rivolge ai Germani — un confronto fra la cultura
latina e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura

noi intendiamo quell'alleggerimento dello spirito



che lo porta a godere profondamente delle
armonie segrete della natura amata nella sua
semplice concretezza, delle eleganze, dei
pensieri luminosi, di tutte le bellezze in
un'atmosfera di serenita iridata e felice. Siamo
lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo
metafisico, dalla vostra sentimentalita, dal
pastone dei vostri dottorismi, della vostra

istruzione compilatoria».

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'ltalia.
Ma oramai non si tratta piu di cultura, ma di

mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi ne parole
in liberta, e cosi leggo che Parigi non contiene
piu apaches, non case da gioco, non fastosi
restaurants. Che proprio occorra la guerra per

avere un poco di purificazione?



Il Giornale d'ltalia ha in testa, a gran caratteri:
«Quello che occorre affinché I'ltalia nessun

detrimento abbia a soffrire dalla neutralita:
1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni

evenienza»

Siamo alla guerra anche noi? Ma questa
parafrasi classica (Caveant consules ne
respublica detrimentum capiat), non mi piace.
L'espressione solenne mi fa l'effetto che
nasconda non so quale incertezza. Guerra
all'Austria? all'alleata di ieri? Perche? Per
inimicizia? No! Per necessita. Scrive un
nazionalista: «Voi sembrate prossimi alla
liguidazione. Ci dispiace: ma prima che la presa
di possesso delle terre italiche si compia per

parte di altri, € necessario che le occupiamo noi».



E un po' curialesco. Comunque, una sola cosa
mi auguro, che non si avveri la profezia di Soffici
— I'ho tanta paventata che mai osai formularla —
andare in Albania a romperci le corna ancora

contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi
della guerra: «La guerra in grande c'insegna per
lo meno che la vita degli individui oscuri acquista
valore soltanto quand'e perduta per la vita dei

popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche
e, come concione di generale ai soldati,
argomento non consigliabile; tanto piu che non e

esatto. E morto per la patria un giovane non



oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul

Mistero di Giovanna d'Arco.

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse

pensato come lei, mai avrebbe scritto i Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno
scritto pieno di complicazione. Il concetto €
questo: riformisti di destra (perche non piu le
stellette del titolo socialisti?), democratici,
massoni, nazionalisti et similia (il similia non é
mio) vogliono la neutralita per uscirne, cioe la
guerra: i socialisti— invece — vogliono /a
neutralita per non uscirne assolutamente. La

ragione e sempre la stessa: questa é la guerra



borghese, la quale nasconde il perfido intento di
sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua
guerral Ma v'é di piu: se i socialisti volessero la
guerra, commetterebbero un grave crimine
perché commesso coscientemente:
«contribuirebbero cioé ad assassinare la
Internazionale, nel supremo ricetto dove si €
rifugiata, nell'attesa della inevitabile

risurrezione!»

Allora viene subito da dire: questo crimine lo
hanno commesso i compagni socialisti della

Germania...

Distinguiamo — risponde l'articolista —: |l
socialismo tedesco «ritiene con convinzione
assoluta, in perfetta buona fede, per quanto,
secondo noi, errata, di difendere la patria

nell'lmpero, e il socialismo nella patria



dall'invasione straniera». Nel quale caso cioe,
nel «caso estremo e ben constatato di vera

difesa del territorio» dell'indipendenza, e lecito

sospendere la lotta di classe e potra il

proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale liberta e
civilta, si tratta di un «tragico malinteso, per cui
con eguale convinzione tutte e due le coalizioni
Si vantano di lottare per la liberta dell'Europa:
l'una, per salvarla dall'impero della sciabola
prussiana: I'altra dal comando dello knout

cosacco».

A me pare piu chiaro il ragionamento di un altro

socialista: il proletariato non ha patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per
il Conte di Cavour, fare il ministro degli esteri in

Italia «supremo ricetto dell'internazionale».



21 Settembre.

| giornali riportano un disperato appello della
Trento e Trieste che terminava: «ltalia salvaci!
Ora o0 mai». Ecco un appello che non e rettorico.
Forse tutti lo odono nel segreto del cuore. Anno

1866!

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande
ottimista, il venerando Luzzatti. Scrive un articolo
sul Corriere: «Gli uomini in guerra sarebbero
divenuti piu feroci?». No, «piu», Eccellenza!

Sempre uguali.



21 Settembre. Lunedi. Equinozio di autunno.
La stagione si e voltata: pioggia, vento, grande
umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi
cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio vicino e
claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo
antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede

licenza di sparare attorno la mia casa.
— Perche?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte
rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal
vento, dalla tempesta, che si erano abbattute i,

sulla mia casa).

Il fabbro assicuro che con un colpo ne avrebbe
fatte cadere cento. Lo pregai di desistere col
pretesto delle donne. Se ne ebbe a male. («Ma
come? vengono dal mare, per un momento
domandano ospitalita alla tua casa e tu le fai

uccidere?»).



Il fabbro € uomo di martello ed anche di
qualche lettera, ma il mio ragionamento andava

al di la della letteratura. Lo tenni per me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di
rondini, I'una presso dell'altra, fitte fitte, rigavano
di nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda
scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni
sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco
dal lato opposto ove io era, rintrono un
colpo. Non il fabbro, ma il contadino. | bimbi del
contadino, fra cui Titl, raccoglievano

allegramente rondini morte, rondini ferite.
— Ma cosa c'e da mangiare qui?

— Quando sono un mucchio — mi risponde —

gualcosa si piluccal

La rondine ferita fra le mani di Titi: testolina
tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo, zampine

lievemente rosee, intatte, che mai non toccarono



I'infame terra. Non ci sono piu le rondini. Hanno

ripreso tutte il loro volo.
— La rondine ferita, Titi, non mangera pane!

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le

altre gia volano verso l'oriente.

La sera e tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al
suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato
sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora ha bevuto,
beve e non ascolta obbiezioni: «I'uomo — dice —
ha diritto su tutti, uccide tutti: necessita non ha
legge!» Si, ha detto cosi, il fabbro. Ed ha
aggiunto quasi con un certo disprezzo: «E poi
cos'e tutta questa compassione? Non rinasce
forse tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli,
uccelli, tutti rinascono! Ed io intanto, per cagion

sua, sono senza cenal»



Che cosa rispondere? Rispondere con le
parole di San Francesco? Chi le intende piu nella

ferrea eta nostra?

«Necessita Non ha legge!» Chi disse al mondo

di recente le stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow,

uno dei piu fini e cortesi diplomatici del mondo.

22 Settembre, martedi. Cattedrale di Reims,
bombardata incendiata! Biblioteca di Louvain,
incendiata! In furia da Parigi trasportano via,
occultano la Venere di Milo, la Gioconda di
Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio
occultano i quadri del Rubens. E venuto il

giorno? E venuto il giorno in cui le antiche deita



guerresche, intravviste nella Germania di Tacito,
spezzando la lieve crosta evangelica che le

copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la

cattedrale di Reims e caduta.

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in

Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la
Germania sta compiendo una rivoluzione ben
maggiore di quella che compi la Francia negli
anni 17897 La Germania, la nazione che ha,
indubbiamente, raggiunto il piu eccelso grado di
guella che gli uomini si ostinano a chiamare
civilta: quella civilta a cui tutti si inchinavano con
reverenza, € abbattuta, come cosa spregevole e

vana, dal martello del dio Thor?



Le divinita sono diffuse per gli animi degli
uomini operano per inconsapevolezza oggi

come ai tempi di Omero.

| futuristi, a questi annunzi di distruzione,
dovrebbero essere coi Germani, non con la

Francia.

| socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare,
cioe gli uomini parlamentari, hanno «lanciato» un
manifesto ai compagni socialisti ed ai lavoratori
italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma

opposizione recisa, implacabile.

Questo importante documento storico puo
essere determinato da rispettabili ragioni: puo
essere un contrappeso contro quelli che vogliono

la guerra: chissa? puo collimare con le intenzioni



del Governo. In verita, io non oso dir nulla. Ma e
doloroso, pero, che in questa ora tragica Si
insista nella lotta di classe, che si esorti il popolo
a gridare «alto e forte che non intende rinunziare
alla sua autonomia di classe per confondersi con
la borghesia nella quale sono preminenti i partiti
che odiano, i partiti che plaudirono ai
massacratori di ieri e plaudiranno a quelli di

domani».

E le tremende incognite che minacciano il

domani d'ltalia, sono semplici pretesti?
lo non so, io non oso dir nulla.

Ma come puo, chi non e proletario o lavoratore,
prestare fede a questa conclusione del
manifesto: «Dite che in ogni caso l'ltalia, la
sola grande Potenza europea rimasta neutrale al
conflitto, ha percio stesso segnata la sua

missione di mediatrice fra i belligeranti»?



Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt
dice lo stesso: conforta cioe l'ltalia a conservare
la piu stretta neutralita: «perche se in Italia le
passioni non trionferanno sul buon senso, il suo
compito potra allora essere importante. E I'unica
grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza
guesto disturbante chiasso, parrebbe destinata
piu d'ogni altra alla parte di mediatrice per la

pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una
donnetta semplice — per chi ha figliuoli sotto le

armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

24 Settembre. Giovedi. Bora, bora! Ha nevicato
anche lassu in Carpegna. Le aiuole delle

campanelle si sbattono con paura, son vizze, non



hanno piu colore. Sul mare livido le onde
accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte

ogni tanto sprazzi di un biancore troppo lucido.

Il tenentino — che era venuto qui per cura —
ha ricevuto ordine di ritornare al reggimento.
Parte stamane. La sua sorella, piccina e gracile,
trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, al
mare, ella non voleva che il fratello andasse
troppo in la col sandolino: voleva che tenesse
chiusa la pistola; che non andasse a caccia per
non farsi male; insomma ella, minore di eta, lo
sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli ha
messo un vasettino di miele, un pollastrino
arrosto, cioccolata, uova, un formaggino. lo
penso alle trincee fulminate sull'Aisne, dove si
combatte da otto giorni, giorno e notte. La

signorina e pallida: questa notte non ha dormito.



— Ma perché c'e la guerra? — mi domanda
contorcendosi come le povere dalie, li nelle

aiuole della stazione.

— Perche soffia la bora? Percheé siamo nati?

Lo lei, signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse

nient'altro che una bella toilette maschile.

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si e
ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini, a
Venezia. Lui era in ottava classe; io fra i piccini
del ginnasio. Snello, signorile: uno dei primi a
scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Ando poi
— come e costume dei nostri giovani eletti — a
perfezionarsi a Berlino, dove studio il piu preciso,
il pit positivo diritto internazionale, per la pace

delle nazioni.



Presentemente é professore di diritto
internazionale un homunculus, ma di molto
peso; pero alto quasi come un uomo: il proiettile
del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu
studiosissimo; ma si deve essere accorto di
recente che con tutto il suo studio, egli non aveva
fatto a Berlino maggior progresso di quello che
fece Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio
Cicerone, il quale figlio consumava allegramente
| soldi che gli mandava il babbo e non teneva
conto affatto ne delle lezioni di Cratippo filosofo,
ne dei saggi consigli paterni: Quamquam, te

Marce fili, ecc. ecc.

Non é improbabile, altresi, che Guido Fusinato
abbia avuto conoscenza della Carta d’Europa
secondo il programma pangermanista:
Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata coi

mortai da 420 mm., & molto impressionante, e



deve avere contribuito ad acuire la neurastenia

del povero e buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa e
I'esasperazione di un'idea ossessionante, la
guale cala lenta implacabile come una cupola di
piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del cervello.
E allora si ha terrore e si affretta la fine. Cosi fece

Fusinato.

26 Settembre. Bisognera riprendere la via del
ritorno: Bisognera rimettere le scarpe ai piedi ed
il colletto al collo. E seccante. Stelle dell'Orsa,
stella di Venere, carro di Boote, gran manto
dell'Aurora, arrivederci — se ti rivedremo —
un altro anno! Queste cose celesti esistono,
certamente, anche sopra Milano; anzi in piazza

del Duomo c'e un omarino col canocchiale che le



fa vedere piu da vicino per mezza lira. Ma é altra
cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la
domanda di Titi: «La luna che c'e a Milano, &

come quella che c'é a Bellaria?»

Guardo il contadino che dissoda con la vanga il
terreno: il contadino che semina la fava da
seppellire come ingrasso di questa sterile arena,
guando la primavera verra. L'inverno parla della
primavera merceé la mirabile alternativa delle
opere. Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in
citta, attende un lavoro nobile come il vostro, o
contadini: dissodare anime, alimentare sterili
cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non e

soltanto delle giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la
loro tartana e la riforniscono di ogni provvisione.
Andranno alle deserte bocche del Po, lontani da

ogni consorzio umano, da ogni voce umana, a



pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale.

Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote,

animato alfabeto del cielo!

Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione
incontro I'amico, prof. X*** compagno di
Universita. Dopo un po', si cade nella
guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudelta dei
Germani. Esagerazioni! O almeno, finche tutto
non sara debitamente provato, egli terra sospeso
il suo giudizio. E un seguace del metodo storico.
Una cosa non esiste se manca la piece
Jjustificative del documento — Tu sei francofilo,

eh? — mi dice con un sorrisetto.

Macche francofilo! Certo io non credevo di

amarla tanto la Francia. Sono sempre en toilette |



Francesi, anche quando scrivono! Ma oggi, oggi
essi combattono e muoiono per tutti. Gesta Dei

per Francos!

28 Settembre. Scrive I'Avanti: Il proletariato
italiano con voce unanime risponde all'appello

del partito socialista, cioeé neutralita assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'e
nelle nostre democrazie: i massoni sono per la
guerra; la tradizione garibaldina e repubblicana
— piccola corrente, ma viva, di nobilta italica — &
per la guerra. Qualche socialista la rompe col
monotono dogma proletariato e borghesia;
guerra borghese, non ci riguarda. Volge I'occhio
alla realta terribile; osa scrivere queste parole: «E
vero che la patria é tenera e prodiga a vantaggio

di oligarchie parassitarie, ma € matrigna, dura,



crudele con noi. Ma e anche assurdo pretendere
di salire ai gradi superiori delle rivendicazioni
sociali senza essere passati pei gradi
inferiori. Vi disinteressate della Patria. Il vostro
posto sara quello che tocco ai compagni di
sventura, ai triestini, ai trentini, agli istriani, ali
dalmati, nei reggimenti offerti allo sterminio delle
lance cosacche e delle potenti artiglierie degli

eserciti dello czar».

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver
seminato per anni ed anni il campo a patate, non
e ingenuo pretendere che nascano rose, querce

ed allori?

V'e in Italia — come sempre Vv'e stata, ed € la
sua vera forza di Grande Nazione — una diffusa
aristocrazia intellettuale, formata di solitari, di
ribelli, di studiosi per lo studio — i quali non

coincidono con gli studiosi delle accademie.



Questa aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la
guerra. V'e chi ripete le parole del Cavour nel
Parlamento subalpino, prima della spedizione in
Crimea: La neutralita in questo momento vuol

dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.

Eppure I'Avanti! ha ragione. Chi vuole la
guerra? Il cosi detto proletariato, no: la borghesia
trafficatrice, il piccolo bottegaio, no: la gente
d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia
un‘aristocrazia dei natali, di origine nazionale e

guerriera?

V'é inoltre fra noi una diffusa classe, e molto
rispettabile — universitari, tecnici, uomini d'ordine
— che vede nella germanizzazione del mondo
una specie di necessita e di fatalita a cui china |l
capo docilmente, se non piacevolmente.
Non e infatti la Germania la nazione meglio

temprata alla concezione della cosi detta civilta



moderna? Questi signori sembrano dire: «la
guerra e una barbarie; d'accordo. Ma alla

Germania e lecita».

La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i
suoi socialisti presso i socialisti d'Europa: ma e la
pax germanica. La Germania innonda i paesi
neutrali (il mondo commerciale, il mondo
universitario) di stampe informate al piu puro
metodo storico. Vuol dimostrare che e essa la
minacciata, la aggredita. Gli aggressori sono gli

altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?

E impossibile non ammirare anche in questa
enorme attivita la potenza di quel popolo: ma é
del pari impossibile essere persuasi. Quel popolo
non assimila, non riscalda non conquide. Ma

perche «dimostrare» se e sicuro della vittoria?



Perche persuadere, se non esistono che

Germania e Dio?

Forse | Germani stessi sentono che la vittoria

materiale non sara bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore
Romano». Cosi riconobbero i Romani. Ma |
Germani vogliono vincere, e con la spada e con
I'idea. Questa cosa e impossibile. Uccidete, ecco:

non persuadete.

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale,

Milano — poi — normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di
panico. Forse io ne ebbi un'impressione
eccessiva: i signori erano in villa, le cocottine

erano in missione ai mari ed ai monti.



Oggi la citta ha I'aspetto normale. Un giovane
ingegnere mi osserva che crisi c'e, ma in
confronto di due mesi fa, quantitativa, non

qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che:
«Si credeva peggio. Molto si spedisce in

Germania».

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra.
L'incendio non si & appiccicato alle sottane
d'ltalia; segno che erano di amianto buono.
Adesso sta per venire l'inverno, cadra molta neve
e con la neve e col ghiaccio gli incendi sono
meno facili. Si sente parlare di esaurimento: i
giganti in guerra cadranno in istato comatoso e
allora verra fuori I'ltalia e dira: «Che cosa c'e?»
Ci sarebbe da sperare bene! E se, invece, I'ltalia
dovesse passare al grado di prima potenza di

secondo ordine?



4 Ottobre, Milano. Mi e accaduta una scena
spiacevole, incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri
fra persone serie, ragguardevoli, mica fra i miei
buoni socialisti di Bellaria! e percio mi ero
proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi di
non parlare addirittura di politica. Macche! Son
venuto fuori con due proposizioni che parvero
molto eretiche a quei signori: la prima che il
marxismo € una cura sociale che puo, per chi
piace, essere anche bellissima; ma non era
troppo adattata all'organismo italiano; la seconda
che i socialisti tedeschi ed il Kaiser formano

presentemente una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove €
vissuto lei durante queste vacanze? Ma lei sta

poco bene.



E andarono a prendere la cassetta d'urgenza
della ragion pura per curarmi. — Ma i socialisti
tedeschi sono nella piu perfetta buona fede — mi
dissero. — Essi sono convinti, e sara forse un
errore, ma sono fermamente convinti che la loro
patria € stata aggredita. Nel quale caso, nel caso

di legittima e ben provata difesa...

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io
— I'no imparato a memoria, anche i socialisti
possono ammettere la guerra. Ma non si tratta di
guesto, si tratta che i socialisti tedeschi vogliono
dominare il mondo ne piu né meno del Kaiser, dei
loro filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa
dispiacere? vi secca di ammetterla, signori? vi e
intollerabile che altri lo dica? e va bene! Ma va
bene anche per me se mi vince una nausea
intollerabile che un italiano ammetta questa

buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.



Essi vanno a prendere la cassetta dei
medicamenti d'urgenza, ed io ho perduto ancora
un'altra dose di quella poca reputazione che mi

resta.

— La colpa, caso mai, e del Kaiser e del
militarismo teutonico, si persuada — mi sento

ripetere.

lo non sono persuaso.

Ho incontrato per via — dopo un anno — |l

dottor B***: un savio e valente medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e

nel mondo si uccide...
— Che cose, eh! — dice sorridendo.

— Per me? Nulla. lo non ho mai creduto troppo

negli uomini.



— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti
nei felici destini umani? o, da quando ha perso la

sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo

ai drammi di Sofocle e di Eschilo.
— Eh?

— Ma gia! Quando ho visto che gli uomini di
duemila e cinquecento anni fa ragionavano come
adesso, ho detto: e allora dove € il progresso?

Addio fichi!

Un bello scherzo in verita! Il teatro social-
democratico del Popolo, che ha insegnato una

fra le piu aristocratiche verita!



— Signor professore — mi diceva anni addietro
guello scolaro — ho inteso dire, ho letto, che
Omero € molto immorale. Parla sempre di

guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Si! parla
sempre di guerra Omero; ma della triste guerra,
della lagrimosa guerra. Dice Achille: «Nessuna

tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del lupo».

Ma quando il furore € caduto ad Achille, I'eroe
accosta a se, lagrimando, la testa canuta di
Priamo: non dice: «Vedi come il vecchio Giove mi
aiutal», ma dice: «E il vecchio Giove che fa

micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto
progrediti, ma piuttosto regrediti. E il caso di

coniare questo nuovo verbo!



7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola
visita di dovere. Ho comperato un mazzolino di
fiori ed ho svoltato pel vecchio naviglio: via
Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo
del senato, fra le colonne solitarie, da anni ed
anni, ci sta in prigionia un nobile cavaliero. Senza
I'onore dell'alto piedistallo, sta il

monumento equestre di Napoleone lll.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro
onore! E gettai il mazzolino dei memori fiori a pie
del monumento. Ma non andai via: rimasi li, un

poco piu a lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere
re, eravate intelligente, coraggioso, e volevate
che il popolo fosse salvo: non che perisse.
Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi
imperatore! E sentimentale per giunta, perche

avevate un grande odio e un grande amore nel



cuore. Ma siccome eravate molto intelligente, per
non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa
sul volto una crudele maschera di Sfinge. Ci fu

allora un tempo in cui I'Austria e I'Europa trem0!

Ma astute volpi abitavano allora I'Europa e
fissavano la Sfinge imperiale di Francia per
vedere che cosa c'era sotto. Quando si
accorsero che eravate una Sfinge sentimentale,

voi foste ben perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e
per quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a

combattere I'Austria a Magenta ed a Solferino!
Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra
contro I'Austria? Mazzini, da principio, disse —
come Mussolini — neutralita! Ma poi davanti al

fatto reale della guerra contro I'Austria,



I'eterna nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di

Italiani!

Ma non fu propriamente cosi, e fu cosi invece
che avvenne la pace di Villafranca, e fu cosi che
sui tappeti verdi della diplomazia si trovo invece
la regolare domanda dell'ltalia al grado di Grande

Nazione.
E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con I'elmo a chiodo
cavalcava poi pesantemente allo sportello della
carrozza che trascinava il povero Arlecchino
Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era vinta la
Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il
pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era
trascinato davanti al canuto sire teutonico,

Guglielmo | di Hohenzollern.



In quel tempo ['ltalia ando bel bello a Roma; e
Roma caput mundi, divento capitale d'ltalia, e lo

stemma sabaudo sventolo sul Quirinale.
E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli
Hohenzollern, molti attestati di benevolenza:
ebbimo quaranta anni di pace proficua e l'ultimo
degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo Il, il
giovane forte, venne spesso a Roma e dava

vigorose strette di alleanza al nostro Re.

A Venezia veniva anche piu di sovente. Vi
onorava belle donne, i nostri artisti, € mi sta in
mente di aver letto come una volta volle
assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un
pubblico friggitore. Oh, ci era molto
benevolo il giovane Kaiser; e quando quell'altro
Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci

faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser



giovane pareva dire: «Herren taliani, non ci
badate! E un tic nervoso che hanno quelli di
Absburgo. Non tutti posseggono il bel sorriso, il
bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. Del

resto, garantisco io!» Egli era cosi forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi
fece grande impressione. Una volta il Kaiser
ando a Roma, e cavalco per tutta la citta eterna,
per tutto un di, alla testa di un nostro drappello di
carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli,
egli serenissimo! Al popolo romano questa
cavalcata non fece gran caso. Ne ha visti tanti di
imperatori! Anzi si racconta che, un di, il Kaiser
vestito di abiti borghesi si recasse con un suo
aiutante in un modesto spaccio di vino delli
Castelli in Transtevere, e che l'aiutante di campo,
per godersi e far godere dell'immenso stupore

dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi chi avete



I'onore di ospitare in questo momento nel vostro
negozio? L'imperatore di Germanial!» E |'oste per
nulla turbato, rispose con largo sorriso: «Mi
rillegro, mi rillegro!» Come dire: Che bella

carriera ha fatto quel signore.

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che
abitava il Campidoglio — erede delle oche
capitoline — che fece opposizione al Kaiser. Egli
apponeva la imperial firma nel registro. La
gatta, monto su e scancello, con gran terrore dei

circostanti.

Perd a me fece molta impressione quella
cavalcata. Mi veniva in mente il canto di Dante, la
dove incita I'imperatore tedesco a veder Roma. E
In Roma preparato il «gran seggio» per

accogliere I'Augusto?



Ora, € venuto il giorno che I'lmperatore di
Germana ordino a quel drappello di soldati

italiani: Alla frontiera nord-ovest. Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma ¢ il fatto che il
drappello non si € mosso; non intende muoversi

verso la frontiera nord-ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno
verso la frontiera nord-est. Anzi per questo fatto
molti in Italia confidano che il Kaiser, se le cose

andranno bene, fara a noi un bel cado.

Ma forse sono speranze eccessive.

Guglielmo Il, il Kaiser, l'imperatore di
Germania! lo cerco di formarmi un'imagine e non
ci riesco. Che cosa era prima della guerra, per
noi, Guglielmo 11?7 Un personaggio

eminentemente teatrale: una specie di Lohengrin



con certe pose eroiche e medievali, che urtavano
tremendamente i nervi alle nostre democrazie,
specie quando minacciava di radere al suolo la
rocca forte del Socialismo: pero simpatico:
Guglielmone! Guglielmone, ecco! diceva
tutto. Impossibile pero era per noi prenderlo sul
serio! Quei discorsi imprudenti che, subito, un
gualche gravissimo personaggio della Dieta
germanica si affrettava a mettere in sordina, quel
Dio terribile in capo linea di tutte le falangi delle
sue concioni militari, era qualcosa che faceva
sorridere la nostra borghesia: la nostra
democrazia mai avrebbe tollerato un simile
principe. Ci voleva tutta la sancta simplicitas dei
Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri
diroccati castelli imperiali, ricordo degli Ottoni,

degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli



avremmo ben spediti tutti per pacco postale in

Germanial

«Badate perdo — dicevano molti — che sotto
guella teatralita si nasconde un omarino che sa

lavorare molto bene gli affari del suo paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, €
balzato dal palco scenico nella piu tragica realta.
La rocca forte della social-democrazia non I'ha
abbattuta, ma piu semplicemente: su di essa ha
inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo
stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne
sono impensieriti. Egli & diventato, d'improvviso,
Attila, Alarico. Ha deposto la spada d'argento di
Lohengrin: ha brandito il martello del dio Thor, ha
detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti!

V'é chi pensa al «gran seggio» dantesco.



Come sara domani quest'uomo nella storia?

Certo Lohengrin non sara piul!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la
guerra, avevate un bel atout nel vostro gioco.
Potevate sostenere la causa dell'ordine, della
disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie

occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La
parola e stata data anche per fingere! Ma dire
brutalmente come voi avete detto che il mondo
deve essere germanizzato, e far seguire una
simile dichiarazione da atti di guerra che per
usare un termine riguardoso, diremo primordiall,
e stato un disastro! Almeno fra noi! Quale ne fu la
conseguenza? Anche i piu mansueti conigli
nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o
Imperatore, scendevano come rugiada al cespite,

temono nel timore, oggi, di finire in fricassea: si



fanno coraggio, e non vi sono piu molto amici.

Ah, non per questo e preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la
guerra sul serio — si presenta come ancora di

salute.

Quale ne ¢ stata la conseguenza? Che alcuni
fra i piu ostinati bevitori dei piu tetri liquori
dell'Utopia, si sono rivoltati al culto della pura

acqua della realta.

Puo benissimo darsi che I'lmperatore sia il
minor responsabile di questi brutti effetti; ma

certo egli e I'l'mperatore.

Evidentemente a questo disastro morale
irrimediabile, bisogna che il Grande Stato
Maggiore Tedesco ripari con una assoluta vittoria

delle armi e delle artiglierie.



Allora si, I'lmperatore, stara su di un
monumento equestre, che avra il piu superbo
piedistallo del mondo! Ma, o Imperatore,
Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi,
per tutti quelli che morranno, I'umanita ha pure

un giudizio!

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi
miei eran pur fissi al monumento prigioniero di
Napoleone lll, il quale € sempre i, col suo
berrettino in mano che saluta il popolo liberato da
lui: ma il gran cavallo, con la testa in giu e la gran

giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se I'uomo fosse da vero essere

pensante, dovrebbe dargli molto da pensare



guesta cosa: piu nulla commuove. |
corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte.
Particolari di stragi, corazzate colate a picco,
massacri di bimbi, fucilazioni in massa, uccisione
di feriti e di prigionieri, distruzione di corpi
d'esercito ecc., tutto si legge con molta

indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso
giugno, quando in Ancona i carabinieri fecero
fuoco ed uccisero due o tre dimostranti. «<E ora di
finirla con queste stragi! La vita umana e
sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare
altre vittime umane!» E si sfido infatti il Governo
con quella rivoluzione che porta, nella storia il

nome di settimana rossa.

Ed oltre all'indifferenza, v'é alcunche di piu
strano: una portentosa continuita, per cui si

potrebbe dubitare della morte. La guerra uccide,



ed ecco tutta una germinazione della guerra.

Anche il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette
dei suoi bamboccini in favolose visioni di guerra.
Il giornale La Sigaretta, rappresenta le sue ideali

meretrici in perfetto costume di guerra.

10 Ottobre. E caduta Anversa. Scrive la
Vossiche Zeitung: «Un attacco cosi formidabile &
stato possibile perché i tedeschi disponevano di
un cannone superiore il quale distrusse in breve
tempo tutte le cupole corazzate e tutte le opere di

muratura».

E una pura constatazione di fatti: tutte le
fortezze a cui si accostarono i Tedeschi sono

cadute dopo pochi giorni.

Apparterra il mondo soltanto a chi ha i cannoni

superiori?



30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi
promise l'orologio a cucu, della Selvanera, mi

manda un saluto da X***,

Egli € Kriegsfreiwillinger, cioé volontario. Mi
promette che il Kuckuck della Schwarzewald me

lo mandera finita la guerra.

Caro e valoroso giovane, cosi tu me lo possa
mandare, e possa la tua Germania fiorire, floreat
Germania! ma con meno Kultur, se essa deve

dare per frutti i mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.



14 Novembre. Il caro giovane e amico mio,
Gino S***, e venuto ier sera a salutarmi, dopo sei
mesi che non lo vedevo. In fretta. Ha la carrozza
alla porta. Parte per terra lontana. Pero, anche in

guei pochi minuti, si parlo della guerra.
Dice gestendo convulsamente:
— Sente lei odor d'ozono?
— D'ozono?

— S, l'odore sano, purificatore delle grandi
tempeste! La guerra € la gran purificatrice. Gloria
alla Germania! E la bancarotta completa della
miserabile civilta in cui noi credevamo!
Monumenti, codici, diritto, proprieta, tutto crolla.
Ed e la Germania — la nazione piu avanzata in
guesta civilta — che fa crollare tutta la

vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.



— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne

gioirebbe se potesse rivivere?

— Chi?

— Giacomo Leopardi.
— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamo lui sempre piu
entusiasta — vincera il mercante e il filisteo!

Ricorda la profezia di Zaratustra?

— Si! Bello! ma troppo giovanile ragionamento!
E dopo? Crede lei che dopo avremo un'umanita
diversa? Ma veniamo al positivo: quale
conclusione lei fa in caso di vittoria definitiva
della Germania? A me, glielo dico subito, si
prospetta questo spaventoso avvenire: la

Germania costringera il mondo a vestire



un‘anima bellica se non vorra perire sotto la pax

germanica. E orribile!

Ma il mio giovane amico € preso da un cupo

furore:

— Meglio, cosi: gli imbelli dovranno o servire o

perire, e sempre trionfera Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giu
per le scale, perisca llion, se deve perire; cada
I'alta rocca di Priamo, se e fatale che cada; ma
v'e qualcosa di sacro che le fiamme dei fatal

Germanici non devono distruggere.

Cosi ci siamo lasciati. La sua carrozza é
scomparsa nella notte, sotto la dolorosa pioggia.

Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea,
terre lontane, anche noi fuggiremmo. Fuge

crudelis terras, fuge litus avarum.



Porteremmo con noi i nostri Iddii; Dante, Maria
Vergine, ed il libro ancora, dei sette sigilli,

I'Evangelo di Cristo.

10 Novembre. Milano.
VoI ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che
costava tanto oro e doveva diffondere tanta
Kultur in Oriente, €, infine, caduta sotto l'assalto
ed | mortai dei Giapponesi, che gridano,

«Banzai!» ed hanno il vessillo col sole nascente.

| giornali tedeschi sono pieni di parole terribili.
«Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il
Giappone contro la Germania, e guai ate, 0
Giappone!» Gia, perche, dopo questa guerra, €

molto probabile che cominci la guerra delle



razze. Quando? Non si sa: ma comincera. Le
razze sono cinque; ma per fortuna non c'e che la
razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga
colpo: «il pericolo giallo», come disse il Kaiser. E
dopo? dopo la guerra delle razze? Mi
dimenticavo la guerra di classe, per la quale mai
— come dicono i pontefici ed i leviti del dio Marx

— mai si deve chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna
della vita, la sociologia, combinata con la scienza
della morte, la guerra? A prima vista pare un
assurdo. Ma niente affatto! E nascere per morire
non € un assurdo? Nascere per servire Iddio e
goderlo nell'altro mondo € bambinesco, ma per lo

meno ci da una ragione.



Oh, come sono furenti i Tedeschi contro
I'Inghilterra e contro quelli che scrivono poco
bene della Germania! E, viceversa, come sono
riconoscenti, gentili verso quelli che si mostrano
appena un po' benevoli verso di loro! Bisogna
leggere gli scritti, gli opuscoli, scritti in italiano,
con cui i Germani innondano il nostro mondo
commerciale ed universitario, il quale a vero dire,
non ha bisogno di essere troppo convinto, in
quanto che l'alta cultura italiana € quasi tutta
tedesca, come la bassa cultura italiana € quasi

tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere,

persuadere

— Ma come — dira qualcuno —, prendono Il

mondo a cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir

guesto? ecco, non cosi propriamente: ma essi



vogliono dir questo a noi, che noi siamo ignoranti
di cio che e la Germania e sconoscenti
fors'anche. E in mala fede non sono! Ci ho
pensato tanto: Non sono in mala fede. V'e

qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.

Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia

di idee, spaventosa quasi come quella delle armi.

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella piu
deplorevole ignoranza di quello che ¢ la
Germania. Se noi, Germani, abbiamo detto che e
dovere e diritto nostro, col nostro sangue
ringiovanire I'Europa; se abbiamo detto che
la patria germanica si estende dovunque vive un
germano, € perche la Germania non € l'evo-
medio, non é la barbarie, come asserisce la
vostra ignoranza: ma e la perfetta logica, la
perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la

perfetta giustizia, la perfetta disciplina il perfetto



guerriero, il perfetto Stato. Voi, invece, siete
gente fermata a meta, viventi fra le varie utopie, e
lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere
guello che noi siamo, ma vi fa difetto la virtu della

razza. Siate, dunque, con noi!

— C'e piu filosofia in un mortaio tedesco che in

un libro di filosofia... scritto non in tedesco.

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non

tedesco, ma italiano; ed uno dei piu autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra
| piu intelligenti — che se anche noi avessimo |
mortai che hanno i Tedeschi, noi li adopreremmo

come fanno loro!

Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo

di Mario Missiroli & gran diaframma: o di qua o di



la. Concetto solitario, accessibile ai pochi; ma

guale alto concetto € accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! lo rivedo la tua testa pallida,
la tua giovinezza emaciata per il tormento del
profondo pensiero: sopra un saio domenicano
rivedo la tua testa pallida. Con Cristo, si,
vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi,
Missiroli, non € soltanto il dio Thor che ce lo
vieta; e la midolla dell'insano leone che Prometeo
— prima ancora di Thor — infuse nella creta
primordiale — come canta l'antico poeta: l'infuse
ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del

battesimo non bastd e non basta.

E allora, allora impariamo anche noi a

manovrare i mortai, gli spaventosi mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o Germani!



Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — e un tedesco amico
d'ltalia. Risiede in Roma; e corrispondente del
Berliner Tageblatt; ha scritto un dionisiaco libro
bizzarro sulle Osterie d'ltalia, al quale libro il
d'Annunzio premise una delle sue prose piu

togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che €
riprodotta nel Secolo di ieri, ed io ne approfitto
perche mi pare che essa lumeggi le cose che io
sSono venuto scrivendo, qua e 13, in queste

pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e gia
dette, e apologetiche intorno ai Germani e parla
della sentimentalita e della pieta germanica: ma
guello che piu interessa sono le parole in cui
dichiara che in Germania non si tratta di una

guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra



pit popolare che un popolo possa mai
combattere..., di una guerra veramente nazionale
ed ideale, che ha gia creato valori morali
Immensi e imperituri e che non possono
venire capiti da chi non capisce il popolo

germanico.

Hans Barth non dice perché la guerra e
popolare ed ideale per i Germani. Ma io credo
che al lettore di queste pagine apparira non
oscura la ragione perché questa guerra e

popolare in Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la
maravigliosa novella di quell'immenso popolo,
stupendamente tranquillo, sicuro del suo diritto,
sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e
I'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse

calze di lana bigia per i soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un
nostro deputato romantico — perché anche noi
abbiamo gente romantica — l'ulano feroce,
l'ussaro della Morte, chi €? Forse un povero
fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla
capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini
per la sua Gretchen; e gli fu imposto di calcar

I'elmo, cavalcare, uccidere....»

Cio e bello, e gentile, e sara anche vero, ed

anch'io I'no qui detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i
documenti degli Archivi— & vero, o ricercatori

d'Archivio?

Questa e la guerra della Germania! Questa
appare come una lotta di classe «piu vera, e
maggiore», lotta in cui termini delle classi son le
nazioni ed i popoli: guerra di conquista

d'aria, di mare, di terra; di ricchezza insomma. La



ricchezza, quella cosa che 'uomo agogna dopo

['altra cosal!

Questa e la guerra del popolo che ha la
massima cultura, percheé ha la massima scienza,
cioe la massima forza della natura a suo servizio,
quindi il massimo diritto di dominio. Barbarie?

Massima scienza € massima barbarie?

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se |l
termine Patria € antinomico col termine

Internazionale.

In Germania la cosa é risolta! Fin dove si
estende la lingua tedesca, fin dove e un tedesco,

quivi € la patria! E allora?



Dicono i giornali che I'Inghilterra, la sola che si
permise il gran lusso della liberta individuale,
dovra costringere, per legge, i suoi figli al tributo
del Minotauro. Occorre la conscrizione militare

per avere i milioni dei combattenti!

FINE.



