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[5]

Fu il 30 giugno, giorno degli esami al 

Politecnico: uno studente trentino giunse in 

ritardo. Aveva quasi le lagrime agli occhi per la 

commozione. La sera precedente — mi pare — 

era scoppiata la notizia della tragedia di 

Seraievo: l'arciduca Francesco Ferdinando da 

Este, l'erede al trono d'Austria, era stato 

assassinato.

— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — 

Posso convenire con lei che la violenza rimane 

una delle cose più positive del mondo: ma i suoi 

frutti non mi piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di 

violenza!



— Lo so; ed appunto per questo non è 

un'allegra storia. E quella povera arciduchessa?

[6]

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo 

marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non 

vedranno più i loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si può tener 

conto.

* * *

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al 

davanzale della grande finestra: il mattino estivo 

traeva dalla folta verzura dei giardini pubblici una 

purità grandiosa e solenne. I giardini erano pieni 

di bimbi in festa. I figli dei due assassinati forse in 

quell'ora giocavano, inconsci, nel parco del loro 

castello.



* * *

— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! 

Un gran nemico — nemico aperto, conviene dirlo 

— d'Italia è scomparso; ma lei che cosa spera 

che venga fuori da tutta questa faccenda?

— Una guerra immensa...

— Eh?

— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi 

che, ora, le scappano da tutte le parti, è messa in 

una condizione disperata. Cercherà di venirne 

fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto 

e faccia un poco di compito. — E non volli sentire 

altro. — Assolutamente non voglio sentire altro!

[7]



Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? 

Ma si potevano dire più bestialità in poche 

parole? E da un giovane che fa studi positivi!

Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno dei 

più autorevoli professori — oggi deputato — mi 

diceva un giorno: «Ma sa lei che bisogna essere 

ben letterati, ben poeti, per credere alla 

possibilità di una guerra europea? La rete degli 

interessi è tale da impedire automaticamente 

qualunque guerra. Gli armamenti? un premio di 

assicurazione contro la guerra, dovuti anche ad 

un fattore economico di recente creazione: 

l'industria degli armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi 

della chimica nella fabbricazione degli esplosivi 

fosse a tale punto che la guerra doveva per forza 

essere uccisa dalla guerra.



«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — 

diceva un altro signore —, ma guerre europee 

sono un non senso, un anacronismo, 

specialmente per il fatto tangibile, acquisito, 

pacifico — come dicono i legali — del maggior 

rispetto per la vita umana! Ma c'è dell'altro: i 

governi a tipo ancora feudale, bisognerà che ci 

pensino due volte! L'Internazionale oggi è una 

potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser, 

con tutti i suoi travestimenti un po' medievali, è 

un garbato signore, un onesto, pacifico 

viaggiatore di commercio per gli articoli, made in 

Germany.

[8]

* * *

Io questi ragionamenti li sento ancor vivi 

all'orecchio. E chi non li ha sentiti?



Per mio conto devo pur dire come in me — per 

quanto tutti i gigli e le rose della fede nel buon 

divenire umano sieno divenuti fieno e stabbio, 

era come una inconsapevole sensazione che i 

geni dei vari popoli d'Europa fossero a tale grado 

di maturanza da potersi oramai equilibrare e 

compenetrare fra loro senza più ricorrere al 

giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella 

assisi orribile che è la guerra. Perciò era naturale 

che togliessi la parola al mio bellicoso scolaro, 

come a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei. 

Qui, al Politecnico, di letterati ce n'è uno, ed è di 

troppo!» Avevo lì i giornali del mattino, fra cui 

l'Avanti!, figlio cadetto del Vorwaerts. Glielo buttai 

sul banco dicendo piano: Ecco, caso mai, i nuovi 

carabinieri e pompieri pel suo incendio.

* * *



Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un 

mese — ma nemmeno! — ciò che era fantastico, 

sarebbe divenuto realtà?

* * *

La macchina del pensiero però in quella 

mattina [9] era stata messa in moto e non era in 

mia facoltà l'arrestarla. I tumulti e le sommosse in 

Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in 

prima linea.

I giornali dell'ordine un po' deridevano le così 

battezzate repubbliche di Pinocchio, un po' 

denunciavano le violenze, gli incendi, i 

saccheggi, i mezzi teppistici usati. Se ne 

raccoglieva un senso — diciamolo pure — di 

pavore e di incertezza da parte delle classi 

dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la 

voce del prof. Benito Mussolini, direttore 



dell'Avanti!, per nulla intimidito, per nulla pentito: 

«Ma questa era la guerra di classe! la guerra non 

si fa coi guanti; la teppa rappresenta gli eroici 

sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si 

preparassero i signori borghesi!»

Allora è sempre la guerra — pensavo —, cioè, 

se non è zuppa, è pan bagnato.

* * *

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di 

luglio — quando il sipario dell'orrenda tragedia 

europea non era ancora levato — con l'amico 

Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del 

mare.

Renato Serra — non se ne dolga l'amico, restìo 

ad ogni lode — è una delle più luminose 

intelligenze che io abbia avuto la ventura di 

conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non 



andassero così come vanno, il suo posto 

dovrebbe essere ben altro che in una [10] 

deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova oggi 

in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, 

quasi imberbe, coi nervi molto a posto (non come 

i miei): porge tuttavia, a prima vista, l'impressione 

di un ragazzone riguardoso e quasi timido. Ma 

quando guizza la spada del suo pensiero, timido 

e riguardoso nei giudizi diventa invece chi 

l'ascolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o 

dialettico. È persuasivo perchè è profondo, 

arrendevole, umano. Parla pianamente con 

spiccata cadenza romagnola, chiudendo un po' le 

palpebre quasi a meglio concentrare la sua 

imagine di pensiero: spesso un impercettibile 

sorriso! Dà piacere accostarsi a lui. Nella sua 

città di Romagna lo chiamano semplicemente, 

Renato. Ama di vivere col popolo, ma non beve il 



gran vino del popolo, perchè egli è bevitore 

d'acqua. Adora nostalgicamente la Romagna e il 

suo popolo, benchè il popolo non sospetti affatto 

chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando 

nella bicicletta lucida, con quel suo sano 

affettuoso sorriso, sotto il gran sole. Eravamo 

così lontani dalla guerra che si faceva la 

psicologia dei fatti del giugno, specialmente in 

Romagna. Era stata allora chiamata sotto le armi 

una classe, e pareva imminente un nuovo 

sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. 

— Mussolini — diceva Serra — è un romagnolo 

di schietto [11] temperamento rivoluzionario, un 

sincero. Potrà spiacere, in segreto, anche a 

qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere 

dissipato un equivoco in cui ci cullavamo: esiste 



realmente in Italia uno stato rivoluzionario. E mi 

narrava anche come molti in Romagna, socialisti 

en amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo il 

volto della rivoluzione! «Libertà, libertà!» Cosa? 

Così, libertà! Come tante volte, in Romagna, nei 

tempi dei governi passati: «Libertà, Libertà!» 

Gente armata sbucava da non so dove 

domandando, libertà!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino 

ad ora è stata comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche più tristi. Lo 

Stato? Ecco il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo 

Stato per necessità, per paura, come al tempo 

dei cessati governi: ma il padrone morale è un 

altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due 

termini, rivoluzione o guerra civile? Un contrasto 

di idealità può portare alla rivoluzione, che può 



essere anche un bene. Ma oggi si tratta piuttosto 

di un contrasto economico. Borghesia e 

proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul 

medesimo piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa 

distinzione, non ben veduta, forse, dalla sincerità 

del prof. Mussolini. Ma Renato Serra trovava che 

era del [12] tutto inutile proclamare una verità a 

cui nessuno avrebbe prestato fede.

Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea 

della guerra. Era così sereno il mare in quei 

giorni! Tanta vita allegra e spensierata fioriva 

lunghesso il mare!

* * *

Sul mondo, d'improvviso, è apparso lo spettro 

immane della Guerra. Oh, non mai più terribile 

cometa vide il mondo! Il Vescovo ordinò ai devoti 



le orazioni pro tempore belli: in tutta l'Italia si 

tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le 

preghiere pro tempore belli non valsero più degli 

ordini del giorno nei comizi. Si sono udite voci 

strane, incredibili! «Siccome il capitalismo è 

internazionale ed è danneggiato dalla guerra, 

così fu proposta una momentanea alleanza fra 

capitalismo e proletariato che pure è 

internazionale ed è danneggiato dalla guerra». Si 

sono adombrati i fatti alla maniera così derisa dei 

vecchi tempi, quando non esisteva ancora il 

materialismo storico e la critica positiva: cioè si 

diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosità del 

figlio del Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la 

casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti e di 

buoi... Come la guerra di Ilion, cagionata dalla 

vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena.

[13]



* * *

Milano, 2 agosto: Io sono passato, come 

un'oca, per tante fasi politiche! ma mi conforta 

che molte saranno state le oche come me. Il 2 

agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano: 

una domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva 

riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto 

germanico. Egli mi assicura che la Germania non 

vuole il Cosacco a Berlino. Egli ne è fieramente 

impressionato. — La cosa è terribile! Noi non 

vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! così 

se anche i Russi vanno a Berlino....» Ma non 

dissi codesto. Dissi invece: — Ne è proprio certo 

lei che il Cosacco andrà a Berlino?



— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia 

come una meretrice, seduta sulle ginocchia del 

Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, gli dice: Dà 

per me una pugnalata alla Germania. Aspetta tre 

anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verità. Il 

signor H*** batte poi queste parole, in buon 

italiano, sulla incudine metallica dell'accento 

teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della 

Sera. Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de' 

suoi occhi azzurri. Il Governo italiano ha 

proclamato la neutralità! [14] Anche il Corriere, il 

giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, 

della Triplice, approva la neutralità!

(Avevo veduto il Secolo e l'Avanti! che 

sostenevano la neutralità).



Dissi: — Anche il Corriere della Sera? 

Impossibile.

Mi squinternò il foglio: — Legga quest'articolo 

dell'on. Torre...! Aveva due occhiacci il signor 

H***!

— Non c'è niente da dire — risposi un po' 

impacciato. — Così che Avanti! Secolo, Corriere, 

si trovano per la prima volta in congiunzione. È 

ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma è il 

più pericoloso giro di walzer che abbia fatto 

l'Italia! Dunque, l'Italia neutrale, Inghilterra 

contro....

— Ah, questo è impossibile! — risposi subito 

con premura, anche per non raccogliere 

quell'affare del giro di walzer. — L'Inghilterra, 

gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi 

— pensavo — cane non mangia cane».



— Possibilissimo! La Germania perderà forse 

per mare: ma si batterà, oh, in maniera 

formidabile.

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su 

quelle pupille d'acciaio del signor H***.

— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in 

questo momento, dipenda dal loro Kaiser volere 

la pace o la guerra. La Serbia si è umiliata....

[15]

Il nostro Kaiser è cavalleresco e fedele.... — 

dice il signor H*** con intenzione non dubbia.

Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento 

quasi sollevato quando il signor H*** mi saluta.

* * *

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito 

serpente di mare, che pescano i giornali quando 



è l'estate. Mi viene anche in mente di andare a 

Mombello a domandare al prof. Antonini, che mi 

onora della sua benevolenza: «Che cosa 

succede nel manicomio del mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa 

dicono i giornali esteri. I giornali italiani hanno 

quella brutta abitudine delle testate enormi, che 

scuotono tutto il sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta 

con l'estero è sospesa.

Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 

giugno) del socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la 

guerra non si farà. Ciò mi rimette un po'. I 

socialisti tedeschi sono una potenza, un impero 

nell'impero. No, la guerra non si farà. E poi è 

possibile che il Kaiser si voglia mettere in urto col 

suo popolo? Dei socialisti e sindacalisti francesi, 



poi, non ne parliamo. Vaillant, l'antico 

comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque [16] 

la proposta dello sciopero generale, per la salute 

dell'umanità, per la pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure 

— di cattivo genere, che il Kaiser fa all'Europa. 

«Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non 

tremare!» s'ode un gran rumore: l'Europa tira il 

respiro. È il Kaiser che ha rimessa la spada nel 

fodero. I figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi, 

ma ci penserà il babbo a metterli a posto. «Vi 

pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa 

fare la guerra sul serio?»

Oimè! Proprio lì, al Circolo Filologico, trovo le 

tracce della guerra! Un gruppo di giovani 

tedeschi, già miei scolari, mi salutano. Sono in 

abito estivo, lieve, con il colletto candido alla 

Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi 



colletti. Sono calmissimi: consultano l'orario delle 

Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.

— Già partiti per la guerra! — (mi prende un 

tremito, dentro).

— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di 

via del consolato germanico, del consolato 

austriaco: pochi sgorbi su di un modulo, eppure 

segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per 

Verona, Ala. Oggi niente arrivati giornali. Neppure 

posta arrivata. — Così dicono e nulla più. 

Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea.

[17]

— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si 

dite in italiano? Oh! «volontario» per la guerra — 



(Chi mi parla così è un caro giovane, impiegato 

qui, a Milano, in una Banca: aveva promesso di 

mandarmi in dono un bell'orologio a cucù della 

Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio 

della Selva Nera. Indica, così dicendo, un suo 

compagno, un esile adolescente biondiccio, un 

fanciullo addirittura. L'adolescente sorride: nulla 

dice).

* * *

Ah, il dio Moloc non è necessario, oggi, andarlo 

più a vedere al cinematografo, nella Cabiria del 

signor D'Annunzio! Esso cammina per l'Europa. 

È però un fatto che questi ragazzi tedeschi non 

vedono coi loro dolci occhi lo spaventoso dio 

Moloc, che oggi passeggia per l'Europa. Divino 

dono della giovinezza: non vedere, non capire!



Mi salutano poi tranquillamente: — Buon 

ciorno, signor professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, 

a questi giovani teutonici sarà messo in mano un 

fucile; andranno ad uccidere un francese, un 

russo..... Perchè?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola 

internazionale del Filologico di Milano, i giovani 

francesi, russi, teutonici, inglesi, turchi anche, si 

trattarono [18] con la più squisita cortesia. 

Domani si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucù dell'orologio della 

Selva Nera!

* * *

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi 

dica una parola, non con brutalità teutonica, ma 

con sincerità italica: nessuno più di me ha 



ammirato le vostre invidiabili qualità; e spesso ho 

pensato che una nazione la quale lancia tali figli 

per il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel 

posto sotto il sole! Quante volte vi ho proposto 

alla sentimentalità, volubile e tumultuosa, dei miei 

scolari italiani! E ne ebbi male parole! Voi non 

volete ubbidire — dicevo —, e so anche che è 

molto difficile farvi ubbidire, anche perchè voi 

volete sapere il perchè. I tedeschi ubbidiscono 

anche senza perchè. Miei cari giovani tedeschi, i 

miei cari giovani italiani non vogliono ubbidire. 

Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i 

mari, le banche, i mercati più di noi. Pazienza! 

Ma mai, mai, avrei pensato, o giovani tedeschi, di 

veder voi, così corretti, così puliti, oggi così in via 

di imbrattarvi di sangue! Credete, non vi laverete 

così presto. E allora che vale, per la salute vera 



del mondo, che voi siate dominatori dei mercati, 

delle banche, delle terre, dei mari?

[19]

* * *

Un giornale cattolico fa della letteratura. 

Sempre questa letteratura! Scioglie un inno alla 

guerra il piccolo novello Goethe, perchè deve 

annunciare come di qui comincia la novella 

istoria!

Va, va a leggere l'Evangelo, qui gladio ferit, 

gladio perit, o piccolo giornalista cattolico.

* * *

Non ho visto mai Milano così triste, così 

deserta come in questa domenica. L'asfalto delle 

vie ardeva, il cielo aveva un colore, un colore 

come d'asfalto. Tutte le persiane dell'aristocratica 



via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato tre 

viandanti appena. Davanti al Cova niente 

automobili laccate: dietro le vetrate, niente dame 

del five o' clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre 

gentiluomini con l'erre scemo. Sento che parlano 

anch'essi della guerra, ma con indifferenza. Ciò è 

indizio di gran signoria.

* * *

In una trattoria, dove mi sono recato a 

mangiare un boccone (vecchio risotto al salto che 

sa di rancido, vino tetro che mai non conobbe la 

vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino rubino, pane 

con profumo di grano, galletti che cantano 

ancora, frutta appena spiccata!) [20] siede un 

vecchio signore, un po' sgangherato, sdentato e 

sordo. È preso dal convulso della politica: parla, 



mangia e ride nel tempo stesso. Aveva letto il 

decreto di neutralità del governo italiano, e 

diceva con gioia:

— Io non voglio il male di nessuno: ma è certo 

che i fastidi degli altri ci fanno maggiormente 

sentire la nostra pace.

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:

— Non è della mia opinione?

— Imbecille!

* * *

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non 

mi fu possibile. Che cosa stava per fare l'Italia? 

Poteva conservarsi neutrale? Non è una folle 

illusione lo sperare di non ardere in mezzo a 

tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il 

trattato di alleanza con la Germania e con 

l'Austria prima ancora che scadesse il tempo? E 



a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la 

marcia reale, l'inno a Tripoli; si grida: Viva l'Italia! 

viva il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa 

diranno adesso che sapranno della nostra 

neutralità?

Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro 

ore! Adesso è un gioco di società spedire 

ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare, 

con [21] un pretesto qualsiasi, un signore, 

autorevole in molte cose, ed anche in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io 

stimi quel signore un genio della politica; ma 

siccome non ho visto mai la sua cravatta 

scomposta; non ho mai udito la sua parola 

concitata, così ho bisogno di vedere se in questi 

monumenti terribili le sue parole e la sua cravatta 



si mantengono ancora così composte: cioè se ne 

capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia 

eccessivamente orientato: però è tranquillissimo.

Dice: — Già, è un momento un po' climaterico 

che attraversa l'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente i 

periodi ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della 

Sera.

— Ma è la fine del mondo! — dico io.

Sorride della mia iperbole.

— E l'Italia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno 

che terrà l'Inghilterra. Se l'Inghilterra dichiarerà 

guerra alla Germania, è molto probabile che 

anche l'Italia sarà trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?



— Eh, già!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? 

ma le pare possibile che ciò avvenga?

[22]

— Tutto è possibile in politica. La politica è un 

giuoco di interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, 

domani sì! Ma come mi spiega lei questo fatto 

che la Triplice è stata, per tanti anni, l'arca fidelis, 

la torre eburnea, la stella mattutina della pace 

europea, tanto che l'Italia si fidanzò col teutonico 

per godere il beneficio della pace, e adesso è la 

Triplice che dichiara la guerra...?

— La moglie dovrà seguire il marito — 

risponde quel signore.

— Ma allora anche le parole dei re, degli 

imperatori non contano nulla! Perchè tutti non 



siamo qui per testimoniare come tutte le volte 

che i re e gli imperatori venivano a contatto fra di 

loro, la parola più importante che dicevano 

levando i calici dello champagne, era, «Pace!». 

«Siamo felici di garantire la Pace!» «La Pace è 

garantita ai nostri cari popoli!» Le agenzie 

telegrafiche subito lanciavano al mondo questi 

confortanti messaggi. Ben è vero che il mondo 

pareva dire: «Pensate piuttosto a garantire voi 

stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa 

avviene? Qualcosa di mostruoso. I re 

garantivano il falso, ed il mondo marcia in guerra, 

ubbidendo al comando dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno così — mi 

risponde quel signore: i re, gli imperatori, ecc. 

sono come i reofori di quelle dinamo ultra-potenti 

che sono i popoli [23] e le nazioni. Niente di più 

pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di più 



minaccioso per la pace che l'incontro dei re 

quando bevono insieme lo champagne...

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini 

dal cuore puro? i poveri di spirito? i galantuomini 

insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La 

Russia combatterà contro la Germania una 

guerra dolcificata, tanto per onor di firma. La 

Russia non può fare gli affari per i begli occhi 

dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma l'Inghilterra darà una ripassatina con le 

sue formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti 

di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora 

porto di mare! Del resto, creda che per quanto 

possa far dispiacere, una lezione ai nostri buoni 

vicini francesi va mica male. Si metta tranquillo. 

Lei vedrà che la Germania in pochi giorni si 



spiccia, e l'Inghilterra non avrà nemmeno il 

tempo di decidersi, tutto finirà bene.

Quel signore mi accommiata così, come dice il 

medico per tranquillare l'ammalato: «Vedrà che 

tutto andrà bene».

Io non sono calmato: io sono esasperato: io 

sono onorato di non valere niente in politica. 

Repubblica o monarchia mi lasciano indifferente: 

ma è pur certo [24] che nelle monarchie 

sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici 

che vietano molti componimenti. Ma l'Austria non 

poteva concedere lo sbocco al mare alla Serbia? 

La Germania non poteva costituire la Lorena e 

l'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non è 

forse abbastanza grande perchè la vilis 

mercatura degli Inglesi e dei Germanici abbia il 

suo sfogo? Lo so: questo non è ragionare da 

politici, ma da poeti. Voi, voi, però, uomini 



positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta borsa, 

siete pur cattivi politici!

* * *

La sera è profondamente triste. Ma come 

faremo per giorni e giorni, forse per mesi, a 

vivere nell'ansia di simili notizie? Ho le tasche 

piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del 

Secolo e del Corriere. Si dà per certo l'ordine di 

mobilitazione di tutto l'esercito.

Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino 

ha attraversato di furia Via S. Margherita. La luce 

elettrica è strana nella gran via senza gente, coi 

negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di 

rigurgito di poca gente in corsa si forma dietro il 

furgoncino. Non so per quale associazione di 

idee mi viene in mente il ricordo del primo carro 



chiuso notturno, che trasportava [25] i cadaveri, 

in un anno lontano, che ci fu un po' di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del 

Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente 

della chiamata di due classi. Si legge in un 

attimo: ma ho la visione di tutta quella gente, fisa 

a lungo e immota, sul foglio. Sarà per domani!

Non ho letto ancora tutto l'Avanti!

Di notevole, un avvertimento in termini molto 

secchi a S. E. il ministro Salandra. I socialisti in 

questo momento si trovano d'accordo con S. E. 

quanto alla neutralità, ma lo pregano di non 

rompere la gloria ai socialisti. Essi sono occupati 

a salvare l'Italia.

Se sapessero quei signori che effetto produce 

questa parola Italia su quel giornale! Il problema 

della patria! Quei signori l'hanno sempre girato 

questo scoglio!



Tutto al più serviva per buttarvi molte fra le 

immondizie che essi incontravano per via. Hanno 

affermato un ideale di più largo contenuto. Ma 

era una soluzione puramente dialettica, non 

sostanziale. La parola Patria! riappare.

* * *

Lunedì, 3 agosto. Il mattino è sereno. La 

gabbietta dei miei piccoli uccellini, alla finestra, si 

sta come il solito: gaia. Il platano del giardino 

diffonde, [26] attraverso le larghe foglie, una luce 

verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del 

sole nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realtà mi 

richiama terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i 

fogli del mattino. Recano le dichiarazioni di 

guerra. Anche l'Inghilterra!



L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che 

ha levato la spada e non la deporrà se non con 

onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in 

caratteri grandi neri, parole immote in istile di 

prammatica, producono un'azione paralizzante 

anche nel giovane che mesce il caffè.

Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V'è 

uno stupore, un silenzio! I tram, la gente di via 

Torino, tutto è più lieve, tutto pare preso da 

sbigottimento. La mente tuttavia non ci crede 

ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come 

in un torneo cortese. Tanto furore, tante morti 

seguiranno queste immobili parole? Ma non è 

questa la stessa gente che tumultuò in giugno 

per uno o due dimostranti, uccisi in Ancona?

* * *



Mi si disegnano davanti le parole dell'antico 

poeta: Illi robur et aes triplex circa pectus erat! 

Non sono [27] soltanto le macchine di guerra 

fasciate di quercia di bronzo: il cuore dell'uomo è 

fasciato di bronzo!

* * *

Le Banche sono affollate: file lunghe, 

sommesse, pavide, davanti agli sportelli. Buoni 

Ambrosiani! Un vecchietto si stacca infine con un 

piccolo fascio di banconote da cinquecento. È 

felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un 

improvviso dubbio l'assale. Chiede a bassa voce 

all'amico: — Questa roba qui avrà poi valore?

* * *



Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma 

che bisogno ho io; io, individualmente, di 

pigliarmela così calda? In fondo questa guerra 

non è il fallimento più clamoroso di tutte quelle 

idee di umanità, di fratellanza, di pace a cui non 

ho mai voluto apporre la mia firma, una firma 

che, in realtà, non valeva niente, ma io non ho 

mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le 

circolari di S. E. il ministro della P. S., quando, in 

febbraio, invitava i professori di fare le 

conferenze su la Pace Universale. Vero è che in 

iscuola io stavo muto come un pesce, con grave 

scandalo dei miei scolari, i quali volevano anche 

dalla mia bocca udire la buona novella che le 

guerre non si troveranno più se non nei manuali 

di storia.

[28]



Ah, la pace universale! le conferenze sulla 

pace! Impossibile che io dimentichi l'entusiasmo 

che invase, tanti anni fa, tutta la Milano 

intellettuale quando Guglielmo Ferrero, allora 

giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue 

conferenze per la pace universale, contro le 

guerre, contro le caste militari, contro le spese 

improduttive, ecc. ecc. Il giovane conferenziere 

era portato sugli scudi della celebrità da tutti i 

giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma egli 

svelava il mistero dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come 

facessero, in quei giorni, a passeggiare sotto la 

Galleria senza arrossire di farsi vedere con la 

sciabola al fianco. E tanto grande era 

l'entusiasmo che non si tollerava nemmeno la 

critica.

Un mio caro amico mi disse benevolmente:



— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. 

Guglielmo Ferrero è l'apostolo dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma 

quel giovane signore ha sbagliato indirizzo...

— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a 

Berlino ed a Vienna a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di 

contumelie quando — intorno a quel tempo — 

Giosuè Carducci pubblicò la sua ode, La Guerra. 

Se le parole [29] fossero state cipolle e pomidori 

fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni 

prima.

I più benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il 

suicidio della poca popolarità che ancora gli 

rimane.



— E questi sono gli educatori della gioventù! — 

mi ricordo che mi disse Teodoro Moneta, e 

diventava rosso come un gambero, e il ciuffo dei 

capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indicò la 

porta in quel giorno, ma a un di presso. Però 

disse: — Non capisco cosa lei viene a fare qui 

(Portici settentrionali, 21, dove risiede la Società 

Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e 

dolente, ora) era una nobile anima e un grande 

italiano.

Ricordo (e il ricordo è prezioso) che un giorno 

D*** e io lo assilammo abilmente a proposito 

della generosa, ma pur troppo vana difesa che gli 

andava facendo su la Vita Internazionale degli 

Slavi, in Trieste nella Dalmazia.



Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre 

parole. Ad un certo punto la voce gli tremò, non 

seppe più trattenersi e disse: — Sapete anche 

perchè io sono pacifista? perchè cerco di 

comporre il dissidio fra Italiani e Slavi 

dell'Austria? Perchè sento che un conflitto 

armato ci sarebbe fatale. L'Italia e la Francia 

devono combattere con le armi del loro genio!

[30]

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro 

Moneta aveva carattere di religione, e nulla 

aveva a che fare col pacifismo scrofoloso di tanti 

e di tante! Nessuno più di Teodoro Moneta 

augurò all'Italia una gioventù forte, aliena sì bene 

da ogni provocazione, ma temprata a respingere 

ogni provocazione.

* * *



4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In treno si parla ancora come cosa certa di 

mobilitazione imminente. Frontiera nord-est o 

frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno lo 

sa.

Un grosso signore di mezza età, con una 

spolverina di tela e il più schietto accento toscano 

sulle labbra, è tutto occupato del prezzo del 

cambio. Per tutto il resto è tranquillo. Gli faccio il 

quadro imponente di tutte le più catastrofiche 

eventualità della guerra. Non si commuove 

troppo. Allora arrivo sino al ritorno dei Lorena in 

Toscana. — O, senti! — di questo gli 

dispiacerebbe, per Dio!; ma lui prende..., — io 

prendo icche viene!

— Ma, scusi, lei è?...

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!



* * *

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena 

della guerra; come di una cosa che avviene in un 

altro pianeta. [31] La buona gente ragiona ancora 

con soddisfazione dei fatti del giugno, della 

rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole 

grosse; ma non bisogna darci troppo peso. È il 

dialetto romagnolo che è di natura iperbolico. 

Qualcuno, un po' più scalmanato, mi consulta sul 

modo più semplice di abolire i signori, e mi fissa 

con intenzione.

Non è cosa semplice, abolire i signori, per la 

ragione che si formano di per sè: rinascono.

Del resto Bellaria è un'oasi tranquilla in 

Romagna: la gente vi è mite e gentile. Chi a 

Bellaria non possiede la sua casetta? la sua 

barca? il suo arenile? la sua bottega?



Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di 

goderci una certa reputazione. Non credo, però, 

che sappiano precisamente quale è il mio 

mestiere. Dire: scrivo è poca cosa. Quasi tutti 

sanno fare a scrivere. Dire, artista, sarebbe 

presunzione, e poi non sarei inteso. Artista è chi 

fa cose strabilianti che altri non sa fare. Per 

esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono 

gente qualificata: hanno ville grandi, automobili, e 

non trattano col popolo familiarmente. Ecco: 

professore! Ma di che cosa? Mi presentano 

talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri 

mappali. Una bella sposina, che ha già sei 

figliuoli, mi chiamò in disparte per sapere da me 

come evitare il settimo figlio. Io feci un minuzioso 

questionario: dopo di che la persuasi che, [32] 

avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche 

il settimo. — Dovevi venir da me qualche anno 



addietro, cara la mia donna! — Insomma godo la 

confidenza e la reputazione da parte di molte 

persone.

* * *

Si vendono molti giornali: i signori attendono 

l'arrivo dei giornali.

Si ode quasi ogni dì, ogni sera, per la serenità 

della sera dalla parte di Pola, un sordo lieve 

brontolio che sorvola sulle onde del mare come 

un alito pauroso: il cannone. La guerra è in 

questo pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni 

mattina: — Lei che ha sempre quel foglio in 

mano, come va questa guerra? Non si sono 

accomodati?

— Chi?



— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli 

che comandano....

— No, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la 

farina aumenterà, il fromentone aumenterà, la 

miseria crescerà.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, 

raccontano cose paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non 

arrivino fin qui! — Del resto le loro casette non si 

elevano oltre le cime delle marruche e dei 

tamarischi.

[33]

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali 

di tasca e più le notizie sono terribili, più sorride. 

E non è un idiota! Dice: — Allora è la guerra sul 

serio! Doloroso fenomeno umano: ha visto le 



orrida bella, le guerre, solamente nei libri: gode di 

vederle nella realtà.

Si parla sempre di chiamata di classi: i più 

evoluti assicurano che, in caso di chiamata, 

sapranno ben loro quelle che c'è da fare!

È venuta la chiamata alle armi di due leve, e 

nessuno si è mosso. Si sente la forza 

dell'ineluttabile. Le teste si curvano come le cime 

degli alberi si curvano e contorcono sotto 

l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si 

sa dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra 

tra la Germania e la Francia? E i socialisti 

tedeschi?

— Marciano con l'Imperatore.

— Sarà, ma non ci credo.



— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato 

Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno 

dopo Liebknecht è ancor vivo e marcia anche lui 

alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, 

hanno fatto una seria impressione sul vecchio 

oste. Lo sorprendo che catechizza certi 

giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente 

lungo una siepe: — Insomma, raghezz, [34] se 

vengono in casa, bisogna che marciate anche 

vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto 

troppe vignette dello Scalarini nell'Avanti!

* * *



Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata 

a caso, mentre mi facevo la barba: — La vita 

degli uomini oggi vale poco: siamo in troppi!

To', la famosa legge della domanda e 

dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per 

illuminarmi! Ma che luce livida! come di un lampo 

enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista più 

sicura ed «incontrovertibile» della nostra civiltà. 

Miserabili ciarlatani!

* * *

28 Agosto. Martedì. La grande battaglia è 

impegnata. Quando se ne saprà l'esito? Non ho 

pazienza di più attendere i giornali del mattino 

sino alle nove. Poi questa gente in accappatoio, 

in pijama, che fa tranquillamente il bagno, queste 



donnette che contrattano uova, pesche, polli, che 

si raccontano bolognosamente gioiose, eh! come 

hanno ammannito il ragù, o l'anatra col risotto, o i 

tortelloni col butirro e la forma; queste signorine 

che bisbigliano dell'abito che sta bene, del [35] 

l'abito che sta male, mi producono 

un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni è venuto di frequente, e 

mi lascia ogni volta con un «arrivederci» sempre 

più incerto. Nella sua qualità di ufficiale di 

complemento, si aspetta ogni giorno il precetto di 

richiamo.

Anche lui, come me, non ha più voglia di far 

niente. — Si vive — dice — come in un'altra 

atmosfera. I consueti discorsi, le consuete 

occupazioni non mi sembra che abbiano più 

scopo.

Già, anch'io non ho più voglia di far nulla.



Ho passato tutta una mattina con la schiena 

nuda, grondante, sotto il sole in un lavoro 

bestiale tanto per fare qualche cosa: vagliare la 

ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, così, 

appena di parlare con quei due o tre con cui si 

può parlare senza parole. Ecco perchè vengo da 

lei.

Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo 

una sestina del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio 

mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico 

giocator di pallone, quando modula i versi tutt'a 

suo modo, salendo e disgradando con una 

vocina flebile di rosignolo in amore.



— Ma perchè poi questa guerra? — interruppi 

io.

[36]

— La causa per cui sono sempre avvenute le 

guerre — risponde Serra, con la stessa voce mite 

e quasi rassegnata con cui modulava la sestina 

del Petrarca. — Si ricorda il ver sacrum, le 

primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause 

sono mutati, ma la causa rimane sempre la 

stessa! Il popolo tedesco è come un bambino che 

è cresciuto in proporzioni gigantesche. Sente la 

necessità di spezzare i suoi vestiti che non lo 

contengono più, come la biscia esce dalla sua 

vecchia pelle, come l'aragosta abbandona la 

vecchia crosta...

— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di là 

della superficie parvente, è formata dalla 



ripetizione di antiche consuete piccole azioni 

automatiche; coltiviamo le stesse biade, 

mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa, 

ubbidiamo alle stesse necessità fisiologiche, 

affettive, illusorie: umanità che è vissuta, e non 

ha mai fatto troppa osservazione dove è vissuta, 

perchè è vissuta come è vissuta: La vita? Una 

piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale 

questa nostra piccola parabola davanti al sole! La 

vita! Un pullulare di bolle in fondo a una fonte 

perenne. Alcune bolle vanno più su, altre 

scompaiono subito. In verità sono sensazioni che 

non si acquistano bene se non nell'attraversare 

queste ore tragiche, questi cataclismi, i quali 

corrispondono ad uno stato precedente e latente 

di conflitto, piuttosto che preparare un nuovo [37] 

ordine di cose. Poi si riprende ancora il solito 

ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero 



di anni, gli elementi esasperati per un nuovo 

cataclisma. Press'a poco quello che avviene dei 

temporali. La nostra generazione pacifica è stata 

sorpresa dal temporale.

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.

— Quale?

— Mille diavoli che ghignano davanti al 

grottesco enorme di questa nostra umanità che si 

massacra e scrive da per tutto: Per rispetto 

all'igiene è vietato sputare per terra. M'hanno 

detto che in Germania, anche nei boschi, si 

trovano i cestini per raccogliere le carte sporche.

Serra alzò le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento? 

la civiltà? l'igiene? Domandai. — Allora che resta 

da fare, nella vita, caro Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....



— O recitare una sestina del Petrarca — dico 

io.

È sopraggiunta la Titì dal mare, con le chiome 

ondanti e bionde giù per l'accappatoio. Ride. 

Anche se ci sarà Serra a colazione, ella vuole a 

tavola la contadinella, sua piccola compagna di 

giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi 

avvenne di dire.

Accenna tristamente col capo di sì.

[38]

* * *

Dico, la grande battaglia è impegnata: due 

milioni di combattenti s'allineano lungo il confine 

di Francia. È così? Così assicurano i giornali. 

Una immane battaglia frontale come ai tempi 

primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la 



pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a 

Bologna.

Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha 

sessant'anni, quasi; ma conserva ancora l'aria un 

po' sbarazzina e di uomo da faccende dei tempi 

eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia guardia 

dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del 

Pascoli, del povero Severino, nei giorni della gran 

loro giovinezza in Bologna. Ne assorbì — da quel 

popolano che egli è — alcuna intellettualità. Non 

ha mai rinnegato «scientificamente» l'Italia, e 

perciò quando lo incontro a Bologna, mi 

accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla 

Redazione del Giornale del mattino per avere 

notizie. Buone notizie! L'esito della battaglia è 

ancora incerto. Non si domanda, del resto, che la 

Francia vinca: unicamente che resista. Si 



annuncia che i Russi, improvvisi, inattesi, hanno 

invaso la Germania orientale, con immenso arco, 

ai laghi, ai laghi... Un nome che non si può 

decifrare.

— Non puoi credere come questa notizia mi 

faccia [39] bene — dice Lolli. — Adesso, vedi, 

vado a dormire più tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento 

completo: i Francesi battuti a Charleroi. 

Particolari orrendi di strage. Longwy caduta. 

Longwy cadea! I versi del Carducci battono 

monotoni, insistenti contro le pareti del cervello. 

Non so che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente 

del famoso sur Pirein, legge, come può, il 

numero dei morti. Commenta: «Quante pipe 

hanno perduta la loro cannuccia!»



Un salumaio ed il barbiere ridono. È la frase, 

parafrasata dalla plebe, della canzone di gesta: 

«Quanti francesi vi hanno perduta la loro 

giovinezza!»

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto 

all'aristocratico caffè Medica, immerge, con le 

unghie rosee, un panino dolce nel caffè e latte 

dolce. Vorrei vedere ufficiali ferrei, terribili.

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una 

canzone da caffè concerto: Ma se c'è il signor 

curato, resto!....

In via Rizzoli mi sorprende questa frase 

bisbigliata sotto i baffi grigi da un maggiore di 

artiglieria ad un suo collega: «Quale imprudenza! 

Ma non dovevano mai attaccare!»

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via 

Indipendenza: imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li 

vorrei [40] vedere titanici, terribili. Lo so: faranno 



assai bene il loro dovere, come hanno fatto in 

Libia, ma li vorrei vedere più terribili. Mi viene alla 

mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. 

Ha un battere di ciglia impressionante. Ha poche 

idee, lucide: «Battersi!» Dove? come? quando? 

Non sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava 

spesso la scuola. Ora è bersagliere.

— È buono — gli domandai un giorno — con i 

suoi soldati?

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di 

nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, l'ho visto 

fulmineo, coi suoi bersaglieri, bloccare una via. 

La teppa gli gridava: «Tenentino, te cognossi! Se 

ti troviamo solo, ti mettiamo le busecchie al 

sole». Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi 

questa minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per 

dispetto o per vendetta. Ma perchè, «Veda, — 



diceva — in Germania, quando passa un 

reggimento, un reparto di truppa per la città, tutto 

si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano, siamo 

pregati di fare il giro dei vergognosi per le vie di 

circonvallazione. Non si deve disturbare il 

commercio col militarismo». Gli battevano le 

ciglia. Caro ragazzo!

* * *

Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio 

conoscente. — Nessuna [41] notizia quanto alla 

mobilitazione?

— Pel momento, nessuna.

— Davvero?

Sorride. — Davvero!

— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...



— Alla frontiera....?

— A quale frontiera, non so. Ma certo una 

guerra fuori e l'altra dentro. Cose che avvengono 

in Italia, Paese che vai, sciopero che trovi — dice 

con rassegnazione.

* * *

Vado al Carlino. Non vi sarà nulla. Ma 

andiamo, io ed un giornalista... Ecco Mario 

Missiroli che ne esce. Ci salutiamo 

affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi 

andremo a cena insieme.

— Lo converta! — mi dice il giornalista che era 

con me, nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli è 

germanofilo!

— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — le 

spiegherò....



Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; 

figura un po' da asceta. Pare cresciuto, non alla 

luce del sole, ma al chiaror bianco della luce 

elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla redazione 

del Giornale.

[42]

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la 

sua logica sino alle conseguenze più dispietate. 

Direi che se ne compiaccia. Bellissimo 

ragionatore, ed i suoi ragionamenti riuscirebbero 

del tutto persuasivi, se gli uomini fossero soltanto 

pedine dello scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verità è 

proteiforme; ed il più puro ragionamento dispiace 

quando l'umanità sanguinante può dire, come 

Beltram dal Bornio nell'inferno dantesco:

Or vedi la pena molesta



Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna è grande come questa.

Egli è cattolicamente fedele.

Il mio buon Missiroli è egli convinto di codesto 

suo cattolicesimo? Io non so: ma bene io so che 

molti spiriti nobili e liberi sono oggidì infastiditi a 

tal punto di questa nostra democrazia un po' 

aristofanesca, che i più stravaganti travestimenti 

del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli è calunniato: egli non è propriamente 

germanofilo.

La Germania odierna è un possente organismo 

di popolo; invece dei lieds e ballate, sibilano le 

sirene di mille officine, le quali riversano sul 

mercato mondiale [43] una produzione 

impressionante; le sue applicazioni tecniche sono 

fra le più perfette; la sua cultura è la più vasta 



cultura del mondo; la sua letteratura è la più 

sterminata letteratura; il suo esercito è la più 

perfezionata e formidabile macchina che mai sia 

stata ideata, come lo scheletro di questo 

meraviglioso organismo. Nel momento storico 

attuale quest'organismo subisce una crisi di 

dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non 

basta più! È l'esplosione, cioè è la guerra.

Di queste cose tutti siamo oggidì persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre, ed 

io ne riferirò per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte — 

cominciò egli a dire —, è la guerra dei popoli 

giovani e poveri, senza sbocchi e senza grandi 

mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani, 

contro popoli ricchi e capitalisti, che hanno il 

dominio del mondo, ma non lo sanno più tenere 

questo dominio; i quali non hanno più aumento di 



popolazione; non possibilità di azioni eroiche. 

Tali, l'Inghilterra e la Francia.

È, in altri termini, la guerra dell'energia creativa 

contro il danaro, l'opulenza, la decadenza, contro 

nazioni le quali rappresentano glorie finite ormai. 

Gli Inglesi? Ma se oramai non fanno che 

selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-ball, 

a criket! Unica arma la flotta: un investimento di 

denaro! La ricca Inghilterra fa la guerra col 

sangue degli altri. Ha spinto il [44] Giappone 

contro la Russia, perchè non sa più combattere 

essa!

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora 

dei mari, non più? — mi ricordo che domandai.

— È un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure 

tutte le volte che la ingiustizia e il buon diritto non 

furono in troppo aperto contrasto coi suoi 



interessi, la Grande Inghilterra si comportò con 

nobile umanità —! Rifugio e patria dei nostri 

martiri, non io dirò parole perfide verso di te. Tu 

sei ancora ben grande». — E la Francia, caro 

Missiroli?

— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici 

fermiers, pacifici rentiers, intenti a tagliare 

coupons! E chi non è rentier, fa il rivoluzionario 

per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono 

oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da 

vendere. Ma fanno troppe commedie. Ha seguito 

il processo Caillaux? Una delle più belle, ma 

anche una delle più disastrose commedie 

francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.

Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della 

Germania; e la guerra che essa combatte è 

guerra essenzialmente rivoluzionaria e 



democratica: di una democrazia in pieno 

sviluppo. Quella democrazia che odia la violenza, 

ha compiuto la sua parabola. La guerra [45] 

presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo 

Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco perchè i 

socialisti tedeschi marciano sotto il vessillo 

dell'Imperatore; ecco perchè il posto logico dei 

socialisti del mondo sarebbe là!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e 

senza pace:

— L'egemonia germanica non è che una fase 

della storia moderna, di quella storia che io 

chiamerei protestante, perchè comincia con 

Martin Lutero!

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i 

tre grandi momenti. Così si inizia la democrazia 

moderna! Ma la Francia si è fermata a Rousseau, 

alla democrazia sentimentale ed astratta; al 



tentativo di conciliare la trascendenza col 

razionalismo.

Tutta la tragedia della Francia è qui!

Ora la trascendenza è vera quando arriva alle 

ultime conclusioni, cioè al dogma morale, alla 

rivelazione: al cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario, conviene arrivare alle ultime 

conseguenze del razionalismo, cioè a Kant, ad 

Hegel, pel quale la verità e la giustizia non sono 

cose immutabili, ma una continua creazione 

dell'uomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che è 

l'erede della filosofia classica tedesca: che è 

l'azione di questa filosofia.

[46]

— La conclusione?



— La conclusione è questa; miei cari amici — 

dice Missiroli (perchè egli dice miei cari amici 

anche quando parla con una persona sola): 

intendendo così la vita come una serie perenne 

di azioni che non coincidono mai con qualcosa di 

fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni 

senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che 

trascende la vita, che la guida e la giudica, viene 

distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,

Massimiliano Roberspierre, il re.

Per tal modo l'uomo espia la ribellione 

primordiale, immolandosi ad una divinità senza 

termini, ed in una lotta che non si chiuderà mai. 

Abolita qualsiasi Autorità che possa distinguere la 



cosa giusta dalla cosa ingiusta, è fatale rimettersi 

alla guerra...

È strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva 

alla mente qualcosa di simile, da me letto in 

quell'abborrito e pure originalissimo libello, i 

Dialoghetti, che il padre di Giacomo Leopardi, il 

conte Monaldo, scrisse nel 1831.

Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia è fatalmente senza tregua e 

senza epilogo. Il suo principio porta alla guerra e 

vive di guerra; tutta la vita è concepita sotto la 

categoria [47] della distruzione. Tutti gli egoismi e 

tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le 

forme più diverse e più paradossali, i nomi più 

strani, le armi più insidiose: lotta per la vita e 

selezione nel mondo animale, spietata 

concorrenza nel mondo della produzione e 

distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di 



classe nel campo sociale, guerra nella vita 

internazionale. Dappertutto ira e furore.

La guerra attuale non è altro che un episodio 

saliente e riassuntivo della guerra che si 

perpetua ogni ora in tutti i campi del pensiero e 

dell'azione; è il quadro tragico e orribile 

dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perchè la democrazia razionalista è 

impotente contro la guerra e non sa, non può, 

non osa nessuna azione contro il flagello terribile, 

che abbatte tutte le dignità umane. In nome di 

quale autorità, in virtù di quale principio assoluto, 

il razionalismo, la democrazia, possono 

condannare la guerra e gridare una parola di 

pace, se essi vivono appunto della negazione di 

tutto ciò che può offrire all'umanità un assetto 

veramente civile, una vita veramente umana?



Se la stessa verità intellettuale è una creazione 

del nostro pensiero, se la giustizia e la verità 

sociale non sono conseguibili se non attraverso 

la faticosa e dolorosa elaborazione della storia, 

alla quale le vite umane vanno immolate — come 

gli antichi immolavano [48] alle deità bugiarde le 

vite degli animali — quale protesta può elevare la 

nostra coscienza, quale parola di pace?

Dicono di volere raggiungere una maggiore 

giustizia. Ma quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la 

guerra, non compenserà mai l'umanità dei dolori 

e delle tragedie che l'accompagnano. E poi la 

giustizia è crudele! Essa ha fatalmente vittime e 

condannati, vinti e sconfitti. Non può essere la 

giustizia l'ideale umano, ma la carità, 

nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini nella 

rinuncia.



«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la 

storia secolare del dogma, della trascendenza 

pura, dei Papi, sia grondante di sangue nè più nè 

meno di quella del razionalismo francese o 

tedesco».

Prosegue Missiroli:

Il socialismo è l'erede di questa dottrina 

spietata.

Ecco perchè la Germania da mezzo secolo si 

prepara alla guerra, in modo inesorabile, senza il 

pentimento di un'ora! Ecco perchè i socialisti 

tedeschi lealmente già avvertirono il mondo: 

«Quando suonerà l'ora della guerra, badate! noi 

saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il 

Kaiser! il militarismo germanico! dicono i nostri 

democratici.

I nostri perfetti democratici credono, che lo 

Stato [49] germanico sia lo Stato ancien régime, 



lo Stato anti-democratico perchè è militare, 

perchè è disciplinato!

Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato 

moderno, Stato in cui il cittadino e lo Stato si 

identificano. Esercito che è lo Stato! Imperialismo 

che è l'ultima parola della democrazia; e la 

guerra è il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e 

l'elmo a chiodo dell'Imperatore spunta la testa 

barbuta di Carlo Marx! Ma è mostruoso!

— Niente mostruoso! semplicemente logico, 

come logica sarà la egemonia di una razza 

sull'altra, come logica sarà la concezione 

mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano — 

dissi io.



— Ah, solo noi — esclamò egli dolorosamente 

— abbiamo il diritto di protestare in nome del 

Cristianesimo che nega razze e nazioni elette; il 

solo che possa garantire la fratellanza umana!

* * *

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche più 

dolorosamente che mai, l'impressione di tutto 

quel grosse, di tutto quel kolossal che è nei 

Tedeschi, come se avessi avuto sulle spalle la 

raccolta di tutti i volumi del Giornale Storico della 

Letteratura Italiana.

E quando Missiroli finì di parlare, gli domandai:

[50]

— Non le pare, caro Missiroli, che questa 

forma primordiale di lotta, quale è la guerra, sia in 

contraddizione con la Kultur, la Litteratur, la 

grande scienza germanica...?



— Ma la scienza dalle molte pagine non è 

propriamente la sapienza che è di poche parole 

— dice Missiroli. — La sapienza può valere per 

me, per lei, per gli anacoreti..., ma nella vita...!

* * *

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non 

ho parlato.

Sono sotto l'impressione di un raccapriccio 

umano; e mi pare inutile discutere. Mi guardo i 

piedi, le mani, guardo le vetrine eleganti, colme di 

cravatte, guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il 

riverbero della luce elettrica sta tutta 

l'attrezzatura del vestire maschile e femminile. 

Ho un po' di schifo di appartenere alla razza 

umana. Razze giovani, razze vecchie; razze forti, 

razze deboli, filosofia di una specie, filosofia di 

un'altra specie... Ci credo poco.



Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei 

così, per capo, per una specie di intuizione 

sensitiva dell'epidermide, il terrore di un enorme 

peso sul collo? Il giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva 

anche [51] lui e lo confessò con candidezza, 

diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. È vero, come scrive 

Ivanoe Bonomi, che la Triplice è già un'alleanza 

cadaverica e che l'Italia non deve fare i sei mesi 

di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste 

ancora, ed adduce l'autorità di Bismark; ma forse 

un cadavere c'è...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri 

era contro le «spese improduttive», ed ora fa gli 



esercizi militari a Roma. Ma il popolo può avere 

l'alta coscienza, la lealtà dell'on. Bissolati? Il 

popolo viene sotto le armi dalle officine, dai 

campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere, 

disciplina, bandiera!» Sono le parole contro le 

quali essi hanno imparato di stare in guardia!

Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso 

nazionalista. È fuori della grazia di Dio! Ieri 

voleva far la guerra alla Francia, oggi — almeno 

— all'Austria. Un po' troppo!

* * *

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è 

finito Riposo un po'. È vespero. Sento di là la 

voce di Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si 

siede nella poltrona. Gli espongo — così, un po' 

convulso — i ragionamenti di Missiroli.



[52]

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che 

rispondesse con un lungo discorso. Intravvedo 

un lieve moto delle spalle. Dice soltanto: — Sì, 

Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! Ma 

se ne dicono tante oggi!

— E adesso?

Risponde: — Io non ho perso ancora la 

speranza di fare alle fucilate....

La sua voce è piana, ma mi pare, là nell'ombra 

della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un 

fremito.

— Ma è una pazzia, Serra!

— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi 

per il sentiero delle alte marruche finchè 



giungemmo alla strada maestra. La luna nuova 

continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire 

qualcosa, per spiegare ciò che è inesplicabile. I 

Belgi si sono chiusi in Anversa, e avran detto: Noi 

abbiamo fatto anche troppo! Seppure non hanno 

accolto segrete proposte. I Russi, probabilmente, 

fanno la guerra per onore di firma. E poi, Russia 

ed Inghilterra che hanno a temere? Danno il 

colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. Chi 

li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia. 

E, dopo la Francia,... noi!

— Ma può scomparire la nostra civiltà latina? 

— domando.

[53]

— Problema di violenza. Perciò quello che ora 

occorre è la violenza: l'arma.



Ai lati della via maestra, presso le case 

coloniche, si trebbiava. Ogni tanto nella 

penombra del crepuscolo si presentava il profilo 

di un plaustro colmo di strame, e la bianchezza 

dei grandi buoi si appressava con l'alito mite del 

presepio.

Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montò in 

bicicletta e scomparve per la via bianca, sotto la 

piccola luna: io ripresi il sentiero al mare, fra le 

alte marruche. Ripetevo le parole di Serra: 

«Problema di violenza!» È la violenza che conta. 

E la civiltà? Una maschera che rode se stessa.

La Titì, quella sera, fu più affettuosa del solito. 

Domandò a bruciapelo:

— È vero che vengono i Tedeschi?



Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un 

suo ricciolo, attorno al mio dito, pareva un 

magico anello d'oro. Hanno fucilato anche dei 

bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato da una 

mina «Barone Gausch», ci furono più vittime di 

quelle pubblicate dai giornali: v'erano cento 

creature, ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti 

tedeschi a studiare, precisamente, quante 

centinaia di bacilli di diverse famiglie formano 

razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di 

paratifo? Chi sono? Sono stati [54] i filologi 

tedeschi a studiare quanti Omèri hanno concorso 

a formare Omèro? Oh, ma il gran vecchio vide 

con le cieche pupille più di quello che voi non 

vedeste!



Piero, mio figliuolo, è indignato. Ha letto il 

Corriere. Come i Francesi non sapevano che i 

tedeschi avevano mortai da 420 mm.?

— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. 

Un deputato al Reichstag ha telegrafato al 

corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui, 

che la presa di Liegi e la ragione della rapida 

caduta di Namur si deve all'entrata in azione di 

un mortaio del calibro di 420 mm., al quale 

nessun strato di cemento può resistere. 

L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto a 

pochissimi in Germania. Anche la maggior parte 

degli ufficiali l'ignoravano. Adesso, come hanno 

preso Namur, prenderanno Epinal, Verdun, 

Parigi....

È atterrito.



— Sì, sono questi i grandi microbi, inventati dai 

Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giù 

per la stanza: — Del resto, ragazzo mio, io sono 

più avanti negli anni dell'amico Serra: io ero 

bambino quando è cominciato il mio 

germanizzamento: dalla prima ginnasiale, 

grammatica latina tedesca, grammatica greca 

tedesca, ginnastica tedesca, bastone Jäger 

tedesco. Tuo padre però ha l'onore di non aver 

fatto [55] carriera! I letterati italiani, quando 

vogliono scoprire la verità, ricorrono, fatti i debiti 

inchini, al tedesco Gasparry. Così i nostri 

socialisti, quando sono incerti sulla via della luce, 

vanno a consultare l'oracolo di Treviri. Nelle 

scuole tedesco! Anche nel liceo, tedesco! I 

cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca 

come le gambe delle donne, alla francese. 



Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier, 

Kaiserfleisch! Troppa tronfia paccotiglia 

architettonica alla tedesca! Perchè sto bene a 

Bellaria? Perchè qui si parla puro italiano! Una 

volta un personaggio autorevole, mi pare al 

tempo della guerra di Libia, credè opportuno 

sostituire all'ordine di «pacifismo!» l'ordine di 

«patriottismo!», ma lo disse in tedesco: Vaterland 

über alles! Sciocchezze! Del resto io non odio i 

tedeschi. Sono ammirabili! Quella è la loro forma 

mentis: ma le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi 

sentire, ragazzo mio, il Carducci quando dalla 

bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su 

nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi, 

puntate la spada.» Perchè odiare? Nel mondo 

c'era posto per tutti, senza bisogno di farsi luogo 

col cannone!

Ma Carducci è un sorpassato! Dicono loro!



Supponi, figliuolo, domani un'egemonia 

teutonica. Essi diranno: «Internazionale! Macchè 

patria!» E tutti saranno contenti. Va a letto!

Perchè Solone giudicò beatissimo Tello 

Ateniese? [56] Perchè visse con modeste 

sostanze, perchè i figli ed i nepoti morirono 

combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di 

dare la vita per la patria? Per sentire questa bella 

commemorazione: «Quei guerrafondai, quei 

bruti, che non conobbero la fratellanza 

universale!

* * *

Notte insonne. Apro la finestra che ancora è 

notte. Il carro dell'Orsa! Tutti hanno osservato di 

prima sera il carro dell'Orsa; e molti ridicendo: 

«Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al 



mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione 

vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo 

da quella dove le lasciammo la sera, e tutto 

precipiti in giù, col timone fino a toccare il mare! 

Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano 

più fiammeggianti le stelle, quando il cielo 

traspare per la nascente alba. V'è una stella 

crinita fra le stelle dell'Orsa. È la cometa della 

guerra? E il sole sorge sempre più in là, verso 

laggiù. Passa i tetti delle casette ad una ad una, 

passa le pioppe, e poi tornerà verso quassù. 

Vengono in mente le parole di Serra: tutto 

automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo! Il 

pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il 

pensiero, l'anima, cioè; e gli uomini l'hanno 

collocata presso Dio, fuori di questa materia 

automatica. In verità gli uomini avevano molto 

ingegno e concepirono l'idea di una vita migliore, 



anche senza la guerra. [57] Ma e poi? Gli uomini 

non erano filosofi, non erano contemplatori di 

stelle: si sono annoiati, si annoierebbero, e perciò 

fanno la guerra. Le stelle! Non so qual lagrimoso 

consenso risorge in me, e come veri mi appaiono 

i versi irreali del Petrarca che andavano 

ripetendo l'altro giorno con Serra, quelli a 

Sennuccio del Bene:

or vedi insiem l'uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.

Guardando le stelle, mi sono pacificato coi 

Tedeschi. Nel secolo nostro, voi, brava gente, 

volete occupare tutto il mondo? Se Dio ve lo dà, 

pigliatevelo. Noi ci restringeremo. Ma l'anima sia 

salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva 

le pere l'altro aveva il formaggio.



Se li potevano dividere in santa pace. Macchè! 

Si prendono a cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — 

perchè non vuoi essere buono?

Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bontà.

— Sì, è vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara 

figlia, con quale magnificenza il nostro buon 

vecchio [58] Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a 

Wilhelm la croce di ferro di prima e di seconda 

classe, ecc.».

Ma se è così, questo è il vecchio Dio degli 

Ebrei. Un feroce dio che minaccia esterminio a 



chi tocca il popolo eletto. E gli Ebrei se lo 

portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio. 

Oppure è il terribile dio Thor col martello 

gigantesco che picchia? Infatti l'Imperatore ha 

detto: Picchiate sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi 

evangelisti? risorgono dal millenario letargo? Le 

Valchirie trasportano i guerrieri morti nel Valalla 

dove li attende gran sidro e sanguinante 

cinghiale.

C'entrerà Kant, Hegel e Marx nel pensiero 

tedesco, come dice Missiroli: ma c'entra anche il 

dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto è inconcepibile per 

la nostra mente. Ci fu Roma bensì che romanizzò 

il mondo. Ma noi non siamo i Daci, gli Illirici, i 

Celti, i Numidi, i Garamanti! Tu regere imperio 

populos, romane, memento! Ciò fu detto venti 



secoli addietro in latino; cioè una sola volta nella 

storia, perchè, forse, fu necessario. Ma ora!

V'è qualcosa di più terribile del buon vecchio 

iddio del Kaiser. Sono i socialisti tedeschi. La loro 

internazionale si rivela, in sostanza, come una 

forma di germanizzazione del mondo. La gran 

patria germanica assorbirà tutte le altre patrie 

minori. E chi non è minore rispetto alla gran 

patria germanica?

[59]

Deve essere questa la principale ragione 

perchè i socialisti tedeschi si sono messi in testa 

l'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i 

nostri miscredenti un esempio del come possa 

benissimo esistere una divinità in tre persone.



Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli è 

stato per tanti anni, come dire? il più autorevole 

agente di Carlo Marx, l'ajo marxista di questa 

nostra Italia. Dovrebbe quel signore trovarsi, 

oggi, un po' in imbarazzo.

* * *

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli 

uomini: Barbara Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente 

contro la parola «barbara». Dice: «Ci avevano 

messo un anello di ferro intorno al petto, e il 

nostro petto ampliandosi, doveva o rompere il 

cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania 

non cessò di respirare e preferì rompere il 

cerchio».

Medito su le parole: il nostro petto 

ampliandosi... È quello che diceva Serra, sulla 



riva del mare, quando io gli chiesi: «Ma perchè 

questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo 

l'anello di ferro attorno al petto della Germania? 

Ma chi — fra l'altro — l'avrebbe osato? Certo la 

Germania domanda oggi il dominio del [60] 

mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — 

risponde di no. Certo la Germania è oggi assalita 

da implacabili nemici.

* * *

Stasera furono da noi a pranzo le contessine 

F***. Hanno una loro governante tedesca, un 

cosino così: docile, devoto. Ha due fratelli alla 

guerra: ma ciò non la preoccupa. Ella è convinta 

del benefizio e dell'onore che la Germania fa al 

mondo di educarlo alla tedesca. È preoccupata 

osservando che il mondo non accetta di buon 



grado questo beneficio, questo onore. È terribile, 

un popolo che ragiona così!

* * *

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a 

Berlino sono contenti di noi. Niente più traditori, 

come fino a ieri: ma savie persone neutrali. 

«Seguitate così e tutto andrà bene». Mi pare il 

consiglio del notaio a Renzo Tramaglino: 

«Pensate al vostro onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte 

Conrad von Hotzendorf, assicura che egli non ha 

nessuna intenzione aggressiva verso l'Italia — e 

pare che per il passato ne avesse. Idee di 

vendetta, assolutamente no!

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani 

molto confortevoli, e l'Italia, in pace fra tanta 



guerra, sembra godere di un trattamento 

privilegiato.

[61]

Eppure la condizione d'Italia è ben tragica: o 

grande Slavia o grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si 

canta: Da Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il 

becchime alla sua gallina e le diceva: «Ti metterò 

a lesso oggi o arrosto domani, gallinella?» Certo 

è preferibile attendere domani, ma l'entusiasmo 

non può essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella 

dolcezza dei canti slavi: «Certe nenie 

melanconiche di quel popolo, che canta la morte 

prima di avere provato la vita....» Sarà, caro 

Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella 



città d'Italia, una signorina slava, alta pallente 

come spiga, profumata come il mughetto d'aprile. 

Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa, 

tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta 

d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il 

volto di madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, 

dame russe si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi 

inchini.

Sentirà — ripeteva gioiosa — come è bella la 

musica russa! — Ma io ero distratto quella 

mattina di marzo. Pensavo a tutta la deliziosa 

bianchezza che era [62] raccolta dentro quella 

pelliccia russa. Basta, lasciamola là, caro Serra. 

La musica russa, il canto russo è realmente 

profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche la 



signorina era mistica, ma specialmente nella 

voce.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna 

ieri l'altro sera, al restaurant, con supremo 

sconforto — miei cari amici, noi siamo in questa 

terribile inconfessabile situazione, di dovere 

aspettare e dire: Combatteremo con chi vincerà! 

Ma, miei cari amici, dirà allora il vincitore, non so 

che farmi del vostro aiuto: ieri sì, oggi no. Voi 

volete venire in soccorso del vincitore. Grazie del 

disturbo. È orribile!

* * *

La nomina del duca degli Abruzzi ad 

ammiraglio supremo, un colpo alla gerarchia 

burocratica dell'esercito, fanno credere che 

qualcosa si stia preparando.



Ma dove è l'uomo di genio, il divinatore del 

momento? Cavour è morto da tempo, e i nostri 

uomini politici si consumano nel provvedere 

come arrivare alla sera.

* * *

Noi non odiamo la Germania — siamo 

d'accordo, come scrive Borgese nel Carlino 

d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai odiato. Nel '48 

permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano 

nel Quadrilatero, e si poteva [63] tagliare a pezzi 

la serpe ferita — come voleva Cattaneo: nel '59, 

dopo Magenta, nessuno torse un capello agli 

Austriaci che evacuavano Milano 

disperatamente: nel '66, a Custoza, il buon 

tenente De Amicis lagrimava! Latin sangue, 

troppo gentile!



Ma Borgese vede ancora la Germania 

spirituale di Schiller, Beethoven: di Arrigo Heine, 

no! Arrigo Heine amava troppo la verità ed il 

sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno 

mai perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, 

tutto spirito, che camminano per la neve, fra i 

boschi, ragionando soltanto di metafisica e di 

morale, non esiste più che in letteratura!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva 

un'ora di ritardo. Il piccolo monello che viene coi 

giornali a furia dalla stazione, sulla bicicletta, è 

assalito.

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti 

tedeschi invadono la Francia. Non c'è bisogno di 

leggere altro. Il Mattino, francofilo, non dice nulla. 



Parla dell'avanzata russa. Ma io non credo più ai 

Russi. Sono un mito. Godono di una fama 

usurpata i Russi. I Cosacchi devono essere dolci 

persone.

Il Giornale d'Italia ha un'intestazione 

spaventosa come il Carlino. Assolutamente è 

finita.

[64]

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho 

voglia di parlare con nessuno.

— Come va? — mi domanda uno del popolo.

— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro 

che male vuol dire, «vincono i Tedeschi»).

Per fortuna è venuto Serra. — Caro mio, tutto è 

finito!



Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua 

faccia sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico, 

dedicato a me, sull'angolo estremo delle labbra.

— Non è atterrito lei?

— Io no! È la prima fase finita; ciò che era 

attendibile: i Francesi non furono nè messi in 

fuga, nè accerchiati. Legga bene il comunicato 

dello Stato Maggiore germanico, e vedrà un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto 

l'appetito. Sulla tavola, attorno alla carta 

geografica, Serra si è messo tranquillamente a 

spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle linee 

fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a 

sud di San Quintino, ma non furono tagliati fuori...

— Ma se le fortezza cadono come le mura di 

Gerico al comando dell'Imperatore, d'accordo 

con il vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la 



sensazione subcosciente della fine: Babilonia 

sarà distrutta?

[65]

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, 

l'idea di una déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra è ragionevole e mi 

persuade: I Francesi hanno fatto più di quello che 

era umanamente possibile sperare: sono uno 

contro due al meno. Tutto lo sforzo della 

Germania è adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di 

quello che farà l'Italia. Gli espongo il mio 

dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma oggi, oggi 

dopo quello che è successo, il più elementare 

buon senso vieta di credere a qualunque 

partecipazione di guerra contro l'Austria...



Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da 

un semplice episodio. Ma sa quanto durerà 

questa guerra? Per fortuna lei non è generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Però 

legga Dante, qui, canto XXII dell'Inferno:

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro più crudeli.

— Ma Dante parla dei diavoli!...

— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la 

guerra?

La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha 

poco appetito. Il mio sistema nervoso non regge 

a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non 

ce n'è più, fuor che una piccola damigiana da 

travasare.



[66]

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — 

che oggi berranno i preti per la gioia della Francia 

vinta! Io non credevo di amarla così la Francia. 

Avevo quasi piacere che quella sua insolente 

demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma 

oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio 

afoso, lento: ma il discorso moriva, si infrangeva 

stanco, contro la muraglia di bronzo della realtà. 

Alle quattro è giunto il Corriere ed il Secolo. Nulla 

di nuovo.

Di nuovo, l'enorme, silenziosa, inattesa 

avanzata russa. Una tragica battaglia è 

impegnata in Galizia.

— Vedremo domani.



— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li 

prenderà come passerotti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare 

ad una sterminata avanzata russa: russi, 

leggendari tartari, cosacchi; con le spade curve 

mietono, recidono le terre dei Cimmeri, degli Sciti 

vomitano orde senza fine. La macchina di 

orologeria tedesca è paralizzata. Come se una 

testa di bimbo tedesco non fosse uguale a una 

testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come 

tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore 

dell'uomo!

* * *

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: 

— Chissà oggi, da qui un anno, che cosa ci 

sarà?

[67]



Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassù, 

in quel posto: quelle anatre lì, o, se non quelle 

proprio, altre anatre, una è lo stesso: queste 

pescatrici col ventre in su (e questo è ciò che 

importa), queste foglie di marruche, i lumachini 

che divorano tutte le foglie, le anatre che 

divorano i lumachini, gli uomini che divorano 

tutto, e quella piccola luna che guarda lassù. Se i 

re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si 

legge per esempio: la tale città fu per tanti secoli 

romana, poi per tanti altri secoli bizantina, poi per 

tanti altri secoli veneta, poi passò all'Austria, ecc. 

ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro 

spade guerriere e starebbero, come me, a 

guardare quella piccola luna che cresce, poi 

quando è cresciuta, si volta dall'altra parte e 

diventa sempre più piccola, e così in eterno.



29 Agosto, Domenica. Niente. La grande 

battaglia in Galizia, fra Austriaci e Russi, è tuttora 

indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Già, 

speriamo nella santa Russia. Oh, è triste sperare 

così; ma è così. Ma da dove trae la Germania i 

soldati? Come Cadmo dai denti del serpente?

* * *

I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli 

dell'arte fiamminga, caduti sotto le granate 

teutoniche.

[68]

Guerra di esterminio! È supponibile che il 

grande Stato Maggiore Tedesco abbia stabilito di 

mandare avanti, come furiere, il terrore 



ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si 

deve fare così, proprio così. Però bisogna anche 

possedere la certezza di vincere, giacchè come 

potrà salvarsi dalle vendette chi fa la guerra 

così?

Mi viene in mente la guerra disperata di 

esterminio condotta dall'intellettuale Silla in 

Grecia. Nulla fu risparmiato della divina Grecia! 

Urgeva Mitridate da tutto l'Oriente, come ora urge 

la Russia. Ma Mitridate aveva prima, a dì 

prefisso, fatto scannare cento mila italici. Voi chi 

avete ucciso, cittadini del Brabante? Avete difeso 

i focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, 

siete micidiali e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la 

furia dei suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo 

strazio dell'ellenica Amiso!



Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri 

intellettuali hanno soltanto parole di freddo, 

oltracotante sarcasmo. Ah, ben trionfa la pura 

ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva 

incassare il re del Belgio per concedere il 

passaggio agli eserciti germanici? Molti. Preferì 

vedere disfatto il suo regno. Ben potrà Alberto, 

l'eroico giovine re latino, ripetere le parole 

dell'orazione suprema che i [69] difensori di 

Platea, condannati a morte, dissero davanti agli 

Spartani. Lo so, l'orazione di Tucidide non è 

documentata con pezzi d'archivio. Ma è vera lo 

stesso. Parole intagliate nell'immortalità!

Ma il popolo germanico è il popolo eletto, il 

designato per la salute del mondo. Questo è il 

paradigma, il mito, la forza.



Ha detto l'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a 

civilizzare il mondo: voi siete i missionari del 

progresso umano».

Ma l'Imperatore — dicono — è un infatuato di 

medioevo e di superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: 

«La nazione tedesca è una nazione eletta, una 

razza nobile: deve in conseguenza agire sui vicini 

come è diritto e dovere di ogni uomo forte e 

intelligente di agire sui deboli che la circondano».

«La Germania ha per missione nella storia di 

ringiovanire le vecchie razze d'Europa con la 

diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? 

Internazionale sì bene; ma con anima e 

linguaggio tedesco.



Noi da quando Roma creò la parola humanitas, 

più non credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo 

mundani, cives mundi prima che i Tedeschi 

imponessero la loro Internazionale.

[70]

Se i Germanici domineranno il mondo, ben 

dovranno distruggere anche quella parte del loro 

linguaggio che porta le vestigia della latinità, 

perchè le parole della sapienza sono pure in 

favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la 

Germania discopre è disumano. È la distruzione 

di tutto ciò che non è teutonico. Ciò che non è 

teutonico appare ad essi così intollerando da 

dover essere scancellato dalla faccia della terra?

Certamente i civili Germani non ragionano così. 

Certamente così non può essere. Essi non lo 



dicono. Ma danno al mondo questa impressione. 

E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non 

ha prole!

* * *

— Signor professore — mi ricordo che mi 

obbiettava uno scolarino — in uno di quei giorni 

di febbraio in cui era d'obbligo parlare della Pace 

universale, ed io stavo ferocemente muto — 

signor professore, la signora professoressa di 

storia ha fatto una bella conferenza per 

dimostrare che le guerre non vi saranno più, o, 

caso mai, saranno guerre umanitarie: c'è già il 

fucile umanitario; c'è la Croce rossa; c'è il Codice 

della Convenzione dell'Aia. Anche la guerra è 

diventata civile!

[71]



— Sì, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi 

chiedeva un altro scolaro — che cosa sono gli 

ostaggi?

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano 

gli individui più ricchi e più ragguardevoli di una 

città, che il vincitore si toglieva per malleveria dei 

patti. Cesare li chiedeva sempre. Iubet obsides 

dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano più!

— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto 

quello che fu.

* * *

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non è 

codesta una mia malignità. L'amico dottore, qui di 



condotta, che è un po' germanofilo anche lui, mi 

assicura che un signore — clericalone — sta, da 

ieri ad oggi, molto meglio.

— I Tedeschi a Parigi, eh?

— Non dico questo — rispose il clericalone —, 

ma sono notizie che fanno bene.

Povera Francia, li sconti sì, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la toilette di 

madama Caillaux, come infermiera della Croce 

Rossa!

* * *

Non riesco più ad andare dal macellaio per la 

[72] spesa. Ho una visione macabra! Organi di 

animali, organi di uomini.



Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante 

e i laghi di sangue appartenessero ad un passato 

senza ritorno. Sono ancora in attività di servizio.

* * *

Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, 

per Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova: 

Due uova, tre soldi. Non si trova più un uovo al 

mercato. I contadini le lasciano marcire, piuttosto! 

I contadini sono miti animali feroci. Devono 

essere loro che formano le iene dei campi di 

battaglia. Ma il piccolo chirurgo mio amico, dott. 

Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia 

liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica, 

spietata: — Viene, viene chi metterà il calmiere 

alla guerra!

— Chi?



— La peste! i microbi della peste, del colera 

hanno il loro pabulum! E poi con questo caldo!

Oggi, penultimo giorno d'agosto, è di una 

limpidezza incantevole. È una vergogna stare al 

rezzo a sentire la canzone azzurra del mare. 

Dice chi vi è stato che le gallerie, i ponti del 

Veneto, sono tutti minati.

* * *

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si 

sono oggi quasi esclusivamente dedicate al nero.

[73]

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, 

ripete la vecchia storia. Il mistero della 

generazione di un nuovo mondo europeo si 

compie. Forze oscure scaturite dalla profondità 

dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene 

tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno 



fremere. Noi non guarderemo soltanto il dolore. 

Salute al nuovo mondo. La civiltà non muore! 

Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si 

tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.

Macchè nuovo mondo! Come il precedente. Ho 

una nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di 

vivere senza le iniezioni di morfina 

dell'ottimismo?

Ma se anche è vero che la storia dell'uomo si 

debba svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo 

la forza di guardare il sole e pregare: Occhio del 

sole, spegniti per sempre!

* * *

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo 

nel Giornale d'Italia (corrispondenza da Parigi del  

25): Sento che l'insonnia domina qui sovrana: 

per le vie m'ha colpito stamane l'aspetto delle 



donne; non hanno più sul volto ciprie e belletti, e 

nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello 

ho veduto su queste creature che erano un mese 

fa esemplari di eleganza al mondo: sono 

semplici, schiette, pallide, con gli occhi spesso 

rossi, ma con una fermezza e una dignità [74] in 

tutta la persona da richiamare alla memoria la 

divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. 

Però, gentili donne di Francia, altro occorre! 

Occorre del patriottismo che vi arrivi sino dentro 

all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie di 

donne incinte. Questa sia la nuova moda di 

Francia per un secolo almeno!

* * *

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la 

fortezza dell'idea trascendente, che resiste nei 



secoli! Sono giunti i porporati per il Conclave. 

Cardinali tedeschi, cardinali francesi e belgi. Il 

primo incontro di questi cardinali è avvenuto nelle 

grandi aule del Vaticano, ove tutti i porporati si 

sono scambiati i primi ossequi e saluti. Tutti gli 

occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e francesi: 

corretti, quasi stilizzati in una rigidità ieratica, essi 

apparivano in qualche momento come trasognati. 

Nella massima parte di loro non si vedeva alcun 

segno di turbamento, ma l'immobilità del volto 

tradiva la loro interna commozione.

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai 

giornali la distruzione della sua città di Malines, 

ha rotto in pianto, e si mise a gridare 

disperatamente: «Poveri miei figli! Povera patria 

mia!»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma 

perchè elevando l'ostia consacrata non dicesti: 



«Il Dio [75] che è in questo simbolo, non è il 

vecchio iddio Jehova, non è il dio Thor»?

* * *

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di 

Patroclo, l'immane catasta, Achille scaglia, da lui 

sgozzati, i giovanetti troiani in suffragio ed 

olocausto. Mi è apparsa la figura tetra 

dell'assassinato arciduca d'Austria. Levò la mano 

imperiale: «Basta dei giuochi funebri in nostro 

onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede 

d'Asburgo, figli ancor puri, obliati anche voi 

nell'immensa tragedia, pregate là dove agli 

innocenti si risponde!

* * *

31 Agosto.



Il casellante della ferrovia, mio buon amico, 

legge tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, 

così come può, le notizie della guerra. Una 

contadina giovane gli sta, sopra, attenta. Altre 

sopraggiungono: due lattaie; l'una quasi titanica 

ed incinta; l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. 

Sto a sentire anch'io. Saint-Quintin, 26 agosto, 

telefonato dalla frontiera il 30...» San-Quintino? 

Nome perduto, giù, nella storia. Vittoria di S. 

Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare 

di S. Quintino, mi fa l'effetto di vedere Emanuele 

Filiberto vivo. E così Longwy; così le Argonne; 

così Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun 

all'inimico [76] aprì le porte); così le Ardenne, che 

tanto amai in te, o Boiardo, incantatore divino; 

così la Mosa, così Acquisgrana (O Mosa errante,  

o tepidi lavacri d'Acquisgrano).... Risarà, tutto 

quello che fu, come dice il poeta.



Anche il Sacro Impero Germanico risarà, se la 

va avanti così!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli 

rappresentano enigmi enormi, misteri di cose 

ignote; e così i titoli, Di bivacco in vivacco, 

Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo è più facile. Il 

cantoniere ha già letto e racconta per conto suo 

con molto vivace parola: «Un povero vecchio, 

come impazzito dal dolore, è stato costretto a 

presenziare allo strazio della propria figlia 

ventenne, fatto nella sua abitazione da un 

drappello di soldati tedeschi. Erano costoro circa 

una ventina e nessuno di essi volle rinunziare 

agli esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo 

stesso? — chiede una donna.

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì.



Un piccolo terrore invade le donne (in questi 

giorni s'udiva sulle acque del mare venire il 

rombo del cannone. Da Pola? Una cosa fievole; 

ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di sì.

[77]

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle 

donne — che i soldati tedeschi hanno mano regia 

dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. 

Dice la donna titanica e incinta: — Se fossero 

trenta e quaranta soltanto, i tedeschi, io me li 

sbatto. Basterebbe che dopo non mi 

ammazzassero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. 

Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — Ora 



ridono. — Se fossero — spiega poi a me la 

donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo 

più burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.

* * *

I giornali della sera (Corriere, Secolo) 

annunziano d'urgenza che i Tedeschi sono a 

Compiègne: ottanta chilometri da Parigi. È uno 

smarrimento. È finita! Ma tutti sentono che non 

soltanto per la Francia è finita; ma anche per noi.

Nessuno più si faceva illusione su possibili 

vittorie francesi, ma così presto...! E le fortezze? 

E gli eserciti? Che cosa è successo in Francia? 

Che cosa succederà? Nel '70, Parigi resistette 

tutto l'inverno. Sì, ma vero è che nel '70 i 

Prussiani potevano tranquillamente attendere. La 

preda era certa: bastava bloccarla! [78] Ora no! Il 



tempo urge. Questa è la guerra del tempo. Perciò 

nessuna attesa, nessuna pietà.

* * *

Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno 

più belletto! Esse che sono così «civiline!». Altro 

seme vi feconderà?

* * *

All'osteria, la sera, al lume della lampada 

acetilene, quattro «proletari» giocano 

tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice l'oste — tutti 

hanno perso la testa. Si stava così bene prima....

(Già, si stava così bene prima: bere vino, 

partite a tresette, un po' di sciopero ogni tanto, e 

guerra ai signori).



— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama 

uno, possibile richiamato. — I signori fanno 

adesso la loro guerra, ma verrà il giorno che noi 

faremo la nostra!

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi 

non stanno bene. Leggo: Due banchieri di 

Bruxelles, ostaggi per il pagamento dei 200 

milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un 

calzolaio senza degnare di voltarsi. — Busso e 

striscio... Noi siamo proletari!

[79]

* * *

1 Settembre. Quella dolce e buona signora 

M*** è disperata. Suo figliuolo — lei è vedova ed 

ha quel figlio solo — vuol partire per la guerra. — 

Non mi è scappato due anni fa quando ci fu la 



guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per fortuna 

me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha 

tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il 

treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi è 

venuto incontro.

È il più mite giovane che si possa pensare: 

forse ha un po' del semplice, cioè è un ragazzo 

che ha alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla 

guerra?

— Sì, primo reggimento degli Ussari della 

Morte. Rimango un po' intontito.

— Ma non è lei italiano?

— Sì, italiano, — ma, secondo lui, l'Italia deve 

marciare con le sue alleate, e siccome l'Italia non 

si muove, andrà lui. E poi odia i Russi, ed ama il 



Kaiser da lui conosciuto personalmente nel libro 

di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, fatti, parole, 

carattere); e poi gli Ussari della Morte sono 

all'avanguardia delle più pericolose scorrerie. 

Spargono il terrore! Poi un popolo che 

l'Imperatore chiama alla guerra e vanno [80] tutti, 

è bello. Merita un aiuto. — Crede — mi domanda 

trepidando — che i Cosacchi vadano a Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, 

fanciullo dagli occhi dolci, sei nato con un odio 

nel cuore? Vivere per spargere il terrore? Del 

resto quanti, fra quei cavalieri tremendi che 

portano sul casco la morte fra due ossi incrociati, 

non sono che fanciulli con un piccolo odio 

germogliato nel cuore.

* * *



Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla 

piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco il 

giornale: gli uomini afferrano, dispiegano; 

leggono i grandi titoli, i dispacci. Notizie incerte, 

oggi. Tu hai promesso, o Renato, di non tornare 

più a Bellaria se non porterai novelle più felici per 

la nobile Francia. Ah, non ti vedrò allora più, 

Renato Serra!

Il piccolo treno è ripartito e la gente defluisce 

dalla stazione. Due belle donne erette, in 

accappatoio, mi strisciano col fianco adiposo. 

Una dice all'altra: «Che bella giornata! Che 

bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra 

dice: «Vedrai come ce la godiamo bene ora che 

c'è poca gente! Sai? Quest'anno dicono che con 

la guerra non verrà mica la moda da Parigi!» 

«Davvero?»



È mortificante! Il contatto di questo essere 

pingue, la donna, fa rabbrividire, fa dimenticare 

anche la [81] guerra! Non so: le donne mi 

sembrano oggi più rigogliose, più erte: come fusti 

di pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la 

maledizione immane, lei ride!

* * *

Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve 

essere vecchio questo illustre professore. La sua 

voce ha accompagnato la mia giovinezza e ne 

conservo un'impressione di intollerabile fastidio. 

Deve anche lui, già da tempo, avere scritto 

qualche cosa, in nome della scienza, su la 

Decadenza latina. Argomento di moda! Ma i 

Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio, 

che diamine! Deve avere anche lui, il prof. 

Giuseppe Sergi, aver scritto qualche cosa, in 



nome di Lombroso e della scienza, contro il 

Leopardi: «la scienza assicura questo, la scienza 

vieta quest'altro; chi non è fisiologicamente 

allegro, come vuole la scienza, chi dubita dei 

felici destini del genere umano, sarà collocato da 

noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei 

malati, come questo infelice maniaco e 

monocorde poeta, Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra viltà: il timore di apparire 

nelle tavole dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, 

come si vede nei libri di Cesare Lombroso, mi 

rese assai timido ed allora vestii il mio pensiero di 

un tenue sorriso. Ognuno si difende coi mezzi 

che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga 

lettera [82] di protesta contro la distruzione di 

Louvain; e vi sono queste parole: La guerra 

europea che ora si combatte, ci mostra che 



l'uomo è sempre barbaro, anche quando ha una 

cultura superiore. I Tedeschi, nessun lo nega, 

sono maestri nella scienza, nell'arte, 

nell'amministrazione, nell'educazione, ma hanno 

rivelato che tutta la cultura non ha umanizzato 

l'uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a 

frate Leone, quel dì che per la neve andavano da 

Perugia a Santa Maria degli Angeli? «O Frate 

Leone, pecorella di Dio, benchè il frate minore 

parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle 

stelle, e le virtù delle erbe, e gli fossero rivelati 

tutti i tesori della terra, e conoscesse le virtù degli 

uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali, e degli 

uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle radici, 

e delle acque — cioè benchè l'uomo fosse 

scienziato di ogni scienza, ricco di ogni ricchezza 

— scrivi che non è in ciò perfetta letizia».



E leggevo con passione il mirabile fiore di 

quelle leggende, nella scuola, fra l'immenso 

stupore. Ma lo stupore cadde, e le rivedo ancora 

tutte le facce dei miei allievi del Politecnico, 

improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, 

scoppiare in un'immensa risata: tutta una parete 

di teste che ridevano, fin su, agli ultimi banchi. 

Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in 

fine [83] uno studente, con voce pietosa come se 

anch'io, lettore, precipitassi in quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non è ben 

dimostrato.

* * *

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. 

Die Taube, la colomba che getta bombe! La ville 

lumière, il cervello del mondo, era ridicolo. Una 



lezione se la meritava la Francia, ma le bombe — 

avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con 

bombe giù dai Tauben... Meglio i mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che 

semina strage. Pare il simbolo della nostra anima 

con l'etichetta umanitaria e pacifica, che esplode.

Scriverà d'Annunzio un'altra canzone sul 

Corriere della sera? Ah, se è vero — come 

celiando spesso asserivano i miei cari amici e 

colleghi — che in me è un po' d'anima 

reazionaria, dovrei gioire ora dei colpi di lancia e 

di Taube, inferti nel tuo nobile corpo, o Francia!

E perchè tanta tristezza mi vince?

* * *

In terza pagina l'Avanti! ha un articolo del prof. 

Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il 

socialismo europeo. Il semplicismo di questa 



prosa è implacabile [84] come una vignetta a 

base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a 

nessun patto nemmeno contro l'invasore, è 

un'idea buddista, un'idea tolstoiana, mi pare: e 

sta bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa 

immane guerra non è altro che la guerra 

borghese contro il proletariato è..., è intollerabile. 

Noi sappiamo che vi sono molti pescicani orribili 

fra i borghesi; ma sappiamo anche che fra i 

proletari vi sono molti e orribili uomini, indegni pur 

di procrear prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in 

due categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, 

hanno sentito che questa partizione assoluta era 

deficiente, ed hanno creato il purgatorio! Volete 

essere più preti dei preti?

* * *



Un gruppo di giovanotti scamiciati (due 

fiaccherai, il garzone del macellaio, un facchino 

ecc.) sdraiati alquanto liberamente sui cuscini 

d'una vettura ferma, vedono la testata dell'Avanti! 

che sto leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa 

guerra? Ci saremo fra poco anche noi?

— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e perciò domandano: — E verranno 

anche qui?

Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la 

[85] lettura dell'Avanti! Ho detto: — Se anche 

verranno, per voialtri non andrà mai male; andrà 

male per noi.

— Come sarebbe a dire?



Bisognò spiegare: — Se lì, nelle scritte, invece 

di esserci, Regio Governo Italiano, ci fosse 

scritto, Kaiserlich-Königliche Regierung, a voi 

cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino fosse 

a quel prezzo, quando corresse il denaro, 

quando le vostre leghe andassero avanti bene, a 

voi che cosa vi fa?

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, 

senza ironia: una pura constatazione.

Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, 

per me è lo stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che l'andrà male 

pei signori.

— Anche per i signori andrà lo stesso. Faranno 

i loro affari, viaggeranno sulle loro automobili....

Scattò il fiaccheraio: — Ah! i signori che 

viaggiano sui cuscini rossi delle automobili, che ci 



buttano tutta quella polvere negli occhi..., che 

fanno la mattina una spesa che il mercato non 

basta mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, 

disprezzate i milioni di Torlonia, (è il paragone, 

qui, delle favolose ricchezze), disprezzate la 

superfluità della vita, disprezzate le pietanze 

delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, 

perchè [86] restano un po' pensosi. Uno dice 

additandomi: — Non vedi lui come è vestito? 

(Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, 

obbietta e dice: — Ma le donne tutte in 

ghingherli, le belle donne dei signori come si 

possono avere senza soldi? A noi non ci 

guardano nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?



— Nere come la madonna di Loreto, buone a 

fetare come i conigli, e poi puzzano di pesce. 

Vogliamo anche noi le donne bianche con l'odor 

della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. Io non so che rispondere: 

la donna, l'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica 

con eloquenza zoliana. Ma il macellaio, più serio, 

gli impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto matto! 

Lascialo parlare! — E a me domanda: — E allora 

per chi l'andrà male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma 

in verità non so spiegarmi. Dico soltanto: — Per 

me...

— Già — dice il macellaio che ha capito —, lui 

vuol dire, o ignoranti, che io, o tedeschi o italiani, 

seguiterò lo stesso ad ammazzare le bestie. Ma 

lui è impiegato del Governo, e può darsi che 

perda il posto.



Ah, in verità, v'è un altro posto, un altro capitale 

ben più prezioso che si può perdere!

[87]

* * *

Lunedì, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha 

aggiunto alla naturale semplicità un po' di 

conoscenza dell'alfabeto, di cambiarmi un 

assegno della Banca d'Italia.

— La Posta non cambia.

Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.

— Perchè?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: 

— Perchè non si fa niente nel mondo senza 

interesse!



Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il 

fuoco si devono dare gratuitamente. Oh, buon 

postino, v'è chi dice che non sei istruito 

abbastanza. Ma tu sei stato all'università. 

Romagna, Romagna, se perdi quel poco di 

generosità e di charitas che ancora possiedi, che 

ti rimarrà?

* * *

— È vero che si fa la pace? — mi chiede il 

salumiere. Ha letto il titolo del giornale, che ha lì 

sul banco. Lo compera per l'occasione, ma gli ci 

vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri e giornali 

van bene per i pensionati o per quelli — come 

me — che non hanno niente da fare. Ad ogni 

modo ha letto: «I Governi inglese, francese e 

russo si impegnano mutuamente a non 



concludere la pace separatamente durante la 

guerra attuale.»

[88]

È la guerra terribile, senza fine, senza 

quartiere. La Francia è l'incudine su cui Russia 

ed Inghilterra batteranno il tremendo ferro 

teutonico. Oh, non mai così vera la voce del 

poeta: Perchè viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passerà 

qualche notte insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto 

tutto: forse non ha preveduto che avrebbe offeso 

l'anima del mondo.

* * *

Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non 

amabile Germania; ma ammirabile e, in tante 

cose, inimitabile Germania! Dicono che oggi s'è 



americanizzata, che è stata presa dal fasto 

all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume 

della luna; la Foresta Nera è ancora piena di 

leggende; vi sono ancora sui muri e nelle volontà 

tanti verboten che fanno contrappeso ai nostri: 

facite chillo che vulite, e chi se ne frega? I suoi 

giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio 

nazionale immenso, questo l'ho veduto e lo so, 

ma hanno anche un sorriso facile, aperto! 

Germania! Sì, anche la feudale Germania del 

Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel 

mondo. Dirò di più: guardando giù nella storia, ho 

sempre sostato davanti al mausoleo del grande 

ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi [89] 

mi sono apparsi eroici e magnifici e mi sarebbe 

parso bene che essi avessero potuto dare unità 

all'Italia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo 

di Svevia, il gran Federico, mi parve, nell'Evo 



Medio, luce di civiltà in cui il genio latino e 

germanico si confondessero. E perchè no? Il 

Kaiser che sosta meditabondo davanti alle 

desolate ruine di Castel del Monte, il castello di 

Federico, mi si adombrava come un nobile 

cavaliere emergente dal flutto di queste 

scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le 

pazienti ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi 

ma senza entusiasmi. Anzi quando, io giovanetto, 

sentivo dire, per indicare celebrità vera «noto 

anche nella dotta Germania», provavo un senso 

di dignità offesa. Ma quando un occhialuto della 

dotta Germania entrava in una nostra biblioteca, 

che reverenza! Non ho mai capito quello che 

ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero 

comincia con Martin Lutero». Forse un po' prima! 

Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania 

grande popolo ed organo ammirabile nella vita 



del mondo. Frisch, fromm, frei! Ma benissimo! 

Fresco, pio, libero! È quello che ci vuole. Sì, bravi 

Germani, rinfrescate, fate un po' religioso questo 

nostro mondo di miscredenti a buon mercato, di 

scettici! Da noi si deride la vostra disciplina 

perchè — dicono — è passiva; si esalta la nostra 

riottosità perchè — dicono — è individualismo. 

Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

[90]

Ma quale mostruosa deità era sotto il frisch, 

fromm, frei? Ma così da divenire Germania, giogo 

e catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'è qualcosa che in me si ribella. 

Oggi i Germani ripetono: Noi temiamo Dio e 

nessun altro nel mondo. Ebbene, no! E se anche 

questo disse Bismark, Bismark lo dedusse 

dall'anima barbarica degli Svevi, quando 

mandarono il messaggio a Cesare: Noi temiamo 



Dio e nessun altro nel mondo. Questa orgogliosa 

sfida al mondo non può avere corona di vittoria, 

perchè distruggerebbe la tua stessa civiltà, o 

Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo 

vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), 

tutto si risolve nella vostra coscienza, che la 

vostra coscienza è il vostro Dio? che soltanto 

quella temete? Immenso orgoglio allora, ma 

anche immensa debolezza, perchè l'uomo non è 

il domatore della vita. Basta un po' di mal di 

pancia, un microbio ostinato, a far perdere 

all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinità!

* * *

I Russi hanno vinto in Galizia.

Dicono che la spina dorsale dell'esercito 

austriaco è rotta.

Ci vuol altro!



Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! 

L'Austria è come quei gattacci che uno scaccia di 

qua, uno [91] percuote di là, uno gli mozza la 

coda, uno gli fa sanguinare l'orecchio. Ma eccolo 

ancora lassù sul tetto con la coda più lunga e gli 

occhiacci più grifagni di prima! Vive in tutti i climi, 

nelle aule auliche, sui cuscini nuziali, nelle fogne, 

sui tetti, ma vive!

* * *

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il 

sindacalista. Un uomo di fegato, in verità. Anche 

la anarchica Maria Rygier è per la guerra. Non so 

se costei andrà a combattere. Ma dopo aver fatto 

l'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi 

sembrano un po' avventate queste dichiarazioni 

di guerra. Sì, Hervè ha sconfessato in Francia la 

sua propaganda antimilitarista. Ma la Francia ha 



l'elaterio del senso nazionale di una vivacità 

immortale.

Ma l'Italia è come un cane che fa: bu! bu! Si 

vorrebbe lanciare: un salto avanti, uno indietro: 

ma più che bu! bu! non può fare.

* * *

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi 

d'agosto, il Governo Italiano avrebbe dovuto dire: 

«neutralità; ma da questo momento strappiamo il 

trattato di alleanza e ci riserbiamo libertà 

d'azione».

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma 

occorrevano due cose almeno: possedere la 

nazione in pugno [92] come un'arma, sicura; 

occorreva un uomo della grande ora! Ma gli 

uomini di stato che l'Italia potè dare, furono 



sempre quelli del giorno per giorno; non della 

grande ora. Di chi la colpa?

8 Settembre. Natività di Maria Vergine.

Come è persistente l'Avanti! nella sua 

terminologia! Commentando il terribile patto di 

solidarietà fra Francia, Inghilterra, Russia, dice 

che questa guerra non è altro che un conflitto di 

interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto è 

lustra, frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non è così semplice. È che il mondo 

vuole la pace; ma non la pax germanica. Forse 

oggi è maturo il mondo per dichiarare in fede che 

questa corazza d'acciaio gli mozza il respiro. Ma 

la pax germanica, no!



L'Impero di Roma nel tempo della sua 

maggiore estensione, dal Tigri al Danubio, non 

aveva oltre trecento mila legionari a guardia dei 

confini; quanti oggi ne arma un piccolo Stato!

* * *

10 Settembre. Il leader socialista tedesco, 

Ludwig Frank, è morto alla guerra. Deputato, 

giovane, avvocato di grido: odiava le teorie 

vacue. Era figlio di popolo. Morto con una palla 

alla tempia, in Lorena, all'avanguardia. I giornali 

riportano di lui alcune espressioni ben 

commoventi.

[93]

Ma era necessario affinchè tu fossi grande, o 

Germania, questa orribile guerra?

* * *



Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si 

riunirono ier sera al Teatro del Popolo per 

accordarsi sull'atteggiamento da tenere 

nell'attuale momento politico.

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è fatta 

mezzanotte. Il resto a domani. Follia guerresca, 

neutralità ad ogni costo, guerra borghese, 

proletariato che non ha patria, patria di lor 

signori, proteste contro la guerra, guerra santa 

del proletariato ecc. Il resto a domani. Queste 

frasi mi fanno l'effetto di visioni di sogno, che 

cozzano sorprese dal terribile risveglio della 

realtà. Non si è fatta mezzanotte. È l'alba! 

Ludovico Frank! Germania! Germania! 

Ammaestratrice tremenda della crudele realtà 

che governa il mondo! Che peccato che il dio 

Thor ti abbia preso la mano!



V'è però nel discorso di B. Mussolini, uno degli 

oratori, un pensiero che è stato troppo spesso il 

mio pensiero, e ben doloroso, e non ho osato 

dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi con 

tristezza, non con parola di sarcasmo come fa 

quel signore. Parla di autocandidatura dell'Italia a 

grande nazione. Pur troppo! Noi nella storia del 

Risorgimento abbiamo attribuito, come 

un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo [94] 

d'Italia, compresi i vostri proletari, ciò che fu 

opera di pochi, di eroi, ovvero di immensa 

fortuna.

I nazionalisti inveiscono invece contro i 

socialisti, contro i bravi mercanti e moderati 

lombardi e il loro piede di casa! «Grande Italia!», 

«Piccola Italia». Sono i due gridi, che ricordano 

quelli danteschi: perchè tieni? perchè burli?

* * *



L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non 

mi piace niente. Va bene per le beghine. Doveva 

dire: «il vecchio dio del Kaiser non ha che fare 

col giovane Cristo che fece olocausto di sè 

perchè cessasse l'olocausto degli uomini». Ma 

lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche 

troppo, qui, la Madonna. Povero Pio X, buon 

curato di Riese!

«Io non benedico niente e benedico tutti!» 

disse, o almeno si dice che abbia detto 

all'ambasciatore d'Austria, quando lo pregò di 

benedire le armi imperiali.

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che 

andò contro Attila, andare contro il vincitore 

tremendo? Ma a quei tempi apparvero anche S. 

Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, 

bisogna uscire di neutralità! Avete paura dei 



mortai teutonici? Non si colpisce l'idea. Dalla 

cupola di San Pietro, sfondata, uscirà più 

vincitrice l'idea.

Venne Cephàs e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.

[95]

* * *

12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio 

Comunale di Milano plaude alla neutralità. Filippo 

Turati vi commemora, con parole molto poetiche, 

Giovanni Jaurès. Esclama: «Questo assassinato 

è ancora vivo. Questo ieri è il domani!» Quando?

Curiosa una cosa: l'On. Turati adopera la 

parola, irrazionale, destino. Naturalmente ne 

domanda scusa. Ma no, ma no, onorevole! 



Quando non sappiamo che cosa dire, quando la 

causa causante sfugge alla nostra ragione, noi 

diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria 

Vergine, ed altre parole irrazionali.

* * *

Ma certamente non è dell'opinione del defunto 

Jaurès, nè dell'on. Turati, nè del Consiglio 

Comunale di Milano, nè dell'Avanti!, un socialista 

marxista, il cui nome mi è nuovo e che scrive 

nella terza pagina dello stesso numero 

dell'Avanti! un articolo, Guerra e socialismo, in 

sostegno della guerra, mentre tutti sono per la 

neutralità. È un articolo che può sembrare 

meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza 

si tratta di uno che prende la baionetta di una sua 

logica rudimentale e l'innasta. Il ragionamento, 

spoglio delle impurità verbali, dice così: 



«Compagni, non siamo tutti d'accordo che questa 

è la guerra borghese? Ebbene, la presente 

guerra borghese abbatte e [96] sconvolge tutti i 

valori, brucia tutti i codici sacri della borghesia: 

diritto privato, chiese, diritto internazionale, 

banche, famiglia, proprietà dell'ingegno, brevetti 

ecc. Orbene: questa, guerra esterna non è altro 

che la preparazione della nostra guerra interna. Il 

ministro inglese Asquith ha promesso che la 

guerra borghese durerà almeno venti anni. 

Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi a rovinarsi. 

Dopo comincerà la nostra guerra, la quale sarà 

così tremenda, con milioni di proletari, gridanti 

vendetta, che la attuale sarà in paragone, piccola 

cosa. Dopo di che avverrà la purificazione ideale. 

Bismark è stato il cancelliere di ferro della 

borghesia, Carlo Marx è il cancelliere di ferro del 



proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice 

il Kaiser), o compagni!»

Non so perchè, invece di sorridere di queste 

profezie, mi è venuta una gran tristezza: non so 

per quale successione di idee mi è balzato in 

mente quello che si legge concordemente, cioè 

che i tedeschi fanno uno spreco enorme delle 

vite dei loro soldati: poi i matrimoni della guerra, 

ordinati dal Kaiser, matrimoni spicci — spiccia 

fecondazione di donne prima della morte. 

Affinchè non manchino i milioni e milioni di 

proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx, 

i due germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il 

pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro i 

baffi del Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei 

sanguinari [97] della distruzione. Materialismo 

moderno, materialismo di antiche religioni: 

orribile connubio.



* * *

Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso 

giorno (12 settembre): Alla Toscana: non so 

proprio più dove andare di notte.

Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!

Ma che ambiente è?

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre 

stai facendo il chilo, giungono i giornalisti e ti 

portano notizie fresche fresche della guerra.

Perdio questa è una bella cosa!

Ed un'altra bella cosa è... la polenta cogli 

uccelli, pronta a tutte le ore.

Perchè no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, 

un po' seccato: «Non si può mai sapere con 

precisione il numero dei morti». Un pacifico, 



benpensante signore. Vive nella sua casetta di 

campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a 

tempo perso l'orticello. Egli non si affretta verso i 

giornali del mattino. Attende sino alle quattro che 

gli portino il suo Corriere della Sera. Ma non 

legge subito, ma dopo pranzo quando fa siesta e 

fuma la pipa. Non ha figli che corran pericolo, 

non capitali in azioni che corran pericolo. [98] «E, 

dice lei che vengano fin qui a bombardare?» mi 

domanda.

«Ma è un fatto che non si può sapere il numero 

dei morti».

* * *

Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando 

cominciò il terribile inno ad Arimane, re vero del 

mondo, creatore degli uomini. Ma non lo terminò. 



Tutto è vano: anche l'inno del poeta. Penso 

anche alla sublime canzone della Ginestra.

* * *

Non ho osato mai in questi giorni fermare 

alcuna nota sulla carta, temendo ogni mattina, 

all'aprir del giornale, un disinganno. Ma è oramai 

un fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a 

Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il 

nemico. Orlando e la Pulcella ne posson gioire. 

No, i Francesi non vinceranno, ma i Germanici 

forse dovranno correggere il loro giudizio su la 

«imputridita» razza latina. Intanto ammettono che 

i Francesi non furono mai vili.

13 Settembre.



Come è trasformata la Francia! Deroulède, che 

pareva un maniaco, un superstite di altre età, è 

morto ieri; e rivive in ogni francese. La 

canzonetta del De [99] Musset, Nous l'avons vu 

votre Rhin allemand, che si affievoliva nella 

malinconia del vecchio tempo romantico, oggi 

squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il mito 

della religione, l'idea trascendente nell'empia 

terra di Francia.

14 Settembre, lunedì. Il Carlino — strappato 

proprio all'arrivo del treno (attendevo in casa 

della Sig.ra M***, la madre del giovinetto che vuol 

far l'ussaro della morte) ha un titolo che fa 

tremare il core: La rapida conquista del territorio 

francese da parte degli alleati, Gli Austriaci 

battuti su tutta la linea di battaglia.



Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La 

nostra vittoria si afferma sempre più completa».

È autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa 

mole tedesca è arretrata oltre la Marna? O non 

piuttosto la Marna ha arretrato il suo corso? Chi 

operò il miracolo?

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del 

giornalista Campolonghi, dove è, con tocco d'arte 

inconsapevole, rappresentato il passaggio 

dell'esercito germanico per Bruxelles. 

«L'impressione che danno le schiere germaniche 

sfilanti senza tregua, è quello di un fiume gonfio, 

inesauribile, di liquido acciaio, e sulla cui onda, 

uniformemente grigia, un artista cerchi [100] di 

ricamare con la mano possente qualche imagine 

umana».



(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il 

giornale sta il ritratto del Kaiser col colbacco e col 

teschio).

Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto 

con quel fiume di morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso 

Parigi prima della gioia. In Nostra Donna di Parigi 

(il tempio dalle chimere marmoree,) si adunò folla 

immensa. Instancabilmente la gente ripeteva: 

«Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la 

Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e 

tutto il popolo grida: «Liberatrice della patria, 

salvateci!»

Il mio giovane ussaro della morte è avvilito.

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai 

tacchini, dai galli...



— Eroico gallo di Francia....

— Ah, signore, non può essere! Il Gran Stato 

Maggiore tedesco ha preveduto anche questo. 

Deve essere una mossa strategica. Ah, potere 

trovarsi là!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come 

credono i giovani....

— Ma morire per una gran causa non è morire.

* * *

Più grave, pare, la condizione dell'Austria. V'è 

[101] chi la dà per disperata. Ma chi ricorda i 

prodigi di resistenza militare di quell'Impero, ne 

può dubitare. Comunque, pare grave. Certo, 

dopo il 1866, l'Austria privata della secolare base 

germanica (Sacro Romano impero) costretta 

(Drang nach Osten) a cercare con la conquista 

altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di 



fatale. La Prussia, per quanto cavallerescamente 

fedele, non darà mai ciò che Guglielmo I e 

Bismarck tolsero con Sadowa.

I nunzi degli immani colpi di maglio che 

l'esercito russo impone, hanno una ripercussione 

impressionante in Italia. «Abbasso l'Austria», fu 

gridato ieri a Roma. C'erano persone di tutti i 

partiti. Ma è possibile ora? Forse quel sabato 

sera che venne Renato Serra da me, al mio 

ritorno da Bologna, e un fremito scoteva il suo 

corpo come nel presentimento di un attimo 

storico perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, 

quando avvenne il terremoto di Messina, fu detto 

in Austria: «Questo è il momento buono!» Ma 

diremo noi lo stesso?



Martedì, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, 

dice che i Parigini ci hanno preso gusto al Die 

Taube, l'areoplano tedesco scaglia-bombe. 

Inesauribile [102] popolo! «L'ora della Taube» 

come si dice, «l'ora del the».

Un'elegante donna parigina dice alla 

compagna: — Cochon d'alboche, il fait caca sur 

nous!

Ma Gabriele d'Annunzio è ormai legato alla 

mola perpetua della letteratura! Una bella 

disgrazia per un uomo di ingegno così 

portentoso! In altre Faville del maglio, datate da 

Parigi, descrive: «la cortigiana abbandonata dal 

mantenitore su gli alti tacchi con un gioco 

sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna 

stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria 



delle oneste portinaie, già pronta ad accogliere il 

dragone bavaro o l'ussero della morte.»

Dice anche cose note con parole ignote per il 

loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i 

fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso 

mortale, quivi la libertà dell'anima si leva. Quanto 

più larga sarà l'offerta, tanto più alto sarà il 

prodigio».

Ma l'ha già detto Cristo: Sine effusione 

sanguinis non fit remissio.

L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel 

giorno più sereno della sua vita, deve 

domandarsi: Temerai tu la morte? Noi non 

rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo 

una più alta lode della vita. Altra Laus vitae!

[103]



Mercoledì, 16 Settembre. Ho scoperto il 

mistero del mio mite ussero della morte. Abbiamo 

parlato ieri, mentre tristamente annottava, lungo il 

mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e 

vecchia nobiltà era la sua: ora più nulla! Un suo 

antico scortò, nel '59, Francesco V da Este nella 

fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in 

compenso non so quale magnifica villa. Ma il 

nuovo Governo, la democrazia, la rivoluzione non 

riconobbero il dono. Rimangono soltanto lo 

stemma, memorie araldiche, nomi di parentado in 

Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso, 

povero figliuolo! di esagerato: ma alcunchè di 

vero ci doveva pur essere.

— Dunque lei non è italiano?



— Italiano sì, ma italiano austriaco.

— Non è, allora, nemmeno monarchico...

— Il re vada là — accennava i monti — in val di 

Moriana. È il suo posto quello lì?

— Quale?

— Quello dove l'ha messo la carboneria, la 

mazzinianeria, la massoneria, e compagnia bella: 

Roma! Roma deve essere del papa. E il 

Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco 

Ferdinando l'ha detto quando inaugurò il 

monumento a Radetzky: «Ritorneremo!» E 

l'avrebbe fatto!

— Così che lei ha sofferto molto per la morte di 

Francesco Ferdinando...

[104]

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. 

Era la sua guerra, questa...



— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe 

hanno rotto un po' la spina dorsale dell'Austria, 

mi pare che si possa abbandonare la speranza 

per questa volta.

— Sarà per un'altra volta. Da qui altri 

cinquant'anni. Intanto ci prepareremo.

Ho domandato da chi avesse preso simili idee.

— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate 

domenicano, aviatore bombardiere, ussero della 

morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla 

mamma. Poveretta, è sola.

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo 

mio?

Crollò tristamente il capo: disse: — Pochi! — 

Nominò una famiglia di nobiltà papalina, la quale 

gode l'esclusività della vendita delle Sacre 



Immagini, dei Cristi; e che molto arricchì coi 

pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — 

Lei che è religioso, non trova un contrasto fra 

Cristo e questi progetti bellicosi?

Alzò le spalle; borbottò: — Papa, Cristo, re, 

imperatore formano tutta una barracca! E poi chi 

ha più forza, l'adopera. I socialisti non fanno così 

anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io 

ho pensato a varie cose: primo: Quante forze 

fedeli l'Austria [105] alienò ed offese, qui in Italia, 

nella sua storia, dal 1814 al 1859; secondo: 

quanti in Italia, nel loro segreto, pensano ciò che 

questo ingenuo ragazzo osava dire. Terzo: 

quanto poco ci vuole ad armare la mano di un 

fanatico!



Giovedì 17 settembre. Giorno natale di Titì in 

questa casetta al mare, dove ella vide il dì natale 

sei anni or sono.

— È vero che oggi è il mio giorno? Chi si invita 

oggi a pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare 

la torta dolce?

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenità 

silenziosa autunnale, la mente non può concepire 

campi di strage e di esterminio.

* * *

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo 

nella sua vecchia casa paterna, a Cesenatico, 

fiorita di gelsomini e davanti il porto dalle rosse 

vele, ferme le navi oggi che c'è la guerra. Spesso 

egli venne da noi.



Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua 

amabile voce, un po' blesa: — C'è un po' di 

guerra anche per noi. Nei giornali, non più 

novelle, non più poesie! La letteratura è abolita.

— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non è un 

male.

[106]

18 Settembre. Venerdì.

Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero 

— come il solito — del Papini, ma simpatico. V'è 

anche un nobile scritto di Soffici. Fa — e si 

rivolge ai Germani — un confronto fra la cultura 

latina e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura 

noi intendiamo quell'alleggerimento dello spirito 



che lo porta a godere profondamente delle 

armonie segrete della natura amata nella sua 

semplice concretezza, delle eleganze, dei 

pensieri luminosi, di tutte le bellezze in 

un'atmosfera di serenità iridata e felice. Siamo 

lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo 

metafisico, dalla vostra sentimentalità, dal 

pastone dei vostri dottorismi, della vostra 

istruzione compilatoria».

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. 

Ma oramai non si tratta più di cultura, ma di 

mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi nè parole 

in libertà, e così leggo che Parigi non contiene 

più apaches, non case da gioco, non fastosi 

restaurants. Che proprio occorra la guerra per 

avere un poco di purificazione?



Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: 

«Quello che occorre affinchè l'Italia nessun 

detrimento abbia a soffrire dalla neutralità:

1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni 

evenienza»

[107]

Siamo alla guerra anche noi? Ma questa 

parafrasi classica (Caveant consules ne 

respublica detrimentum capiat), non mi piace. 

L'espressione solenne mi fa l'effetto che 

nasconda non so quale incertezza. Guerra 

all'Austria? all'alleata di ieri? Perchè? Per 

inimicizia? No! Per necessità. Scrive un 

nazionalista: «Voi sembrate prossimi alla 

liquidazione. Ci dispiace: ma prima che la presa 

di possesso delle terre italiche si compia per 

parte di altri, è necessario che le occupiamo noi».



È un po' curialesco. Comunque, una sola cosa 

mi auguro, che non si avveri la profezia di Soffici 

— l'ho tanta paventata che mai osai formularla — 

andare in Albania a romperci le corna ancora 

contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi 

della guerra: «La guerra in grande c'insegna per 

lo meno che la vita degli individui oscuri acquista 

valore soltanto quand'è perduta per la vita dei 

popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche 

e, come concione di generale ai soldati, 

argomento non consigliabile; tanto più che non è 

esatto. È morto per la patria un giovane non 



oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul 

Mistero di Giovanna d'Arco.

[108]

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse 

pensato come lei, mai avrebbe scritto i Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno 

scritto pieno di complicazione. Il concetto è 

questo: riformisti di destra (perchè non più le 

stellette del titolo socialisti?), democratici, 

massoni, nazionalisti et similia (il similia non è 

mio) vogliono la neutralità per uscirne, cioè la 

guerra: i socialisti — invece — vogliono la 

neutralità per non uscirne assolutamente. La 

ragione è sempre la stessa: questa è la guerra 



borghese, la quale nasconde il perfido intento di 

sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del 

proletariato. Se la paghi la borghesia la sua 

guerra! Ma v'è di più: se i socialisti volessero la 

guerra, commetterebbero un grave crimine 

perchè commesso coscientemente: 

«contribuirebbero cioè ad assassinare la 

Internazionale, nel supremo ricetto dove si è 

rifugiata, nell'attesa della inevitabile 

risurrezione!»

Allora viene subito da dire: questo crimine lo 

hanno commesso i compagni socialisti della 

Germania...

Distinguiamo — risponde l'articolista —: il 

socialismo tedesco «ritiene con convinzione 

assoluta, in perfetta buona fede, per quanto, 

secondo noi, errata, di difendere la patria 

nell'Impero, e il socialismo nella patria 



dall'invasione straniera». Nel quale caso cioè, 

[109] nel «caso estremo e ben constatato di vera 

difesa del territorio» dell'indipendenza, è lecito 

sospendere la lotta di classe e potrà il 

proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale libertà e 

civiltà, si tratta di un «tragico malinteso, per cui 

con eguale convinzione tutte e due le coalizioni 

si vantano di lottare per la libertà dell'Europa: 

l'una, per salvarla dall'impero della sciabola 

prussiana: l'altra dal comando dello knout 

cosacco».

A me pare più chiaro il ragionamento di un altro 

socialista: il proletariato non ha patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per 

il Conte di Cavour, fare il ministro degli esteri in 

Italia «supremo ricetto dell'Internazionale».



* * *

21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della 

Trento e Trieste che terminava: «Italia salvaci! 

Ora o mai». Ecco un appello che non è rettorico. 

Forse tutti lo odono nel segreto del cuore. Anno 

1866!

* * *

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande 

ottimista, il venerando Luzzatti. Scrive un articolo 

sul Corriere: «Gli uomini in guerra sarebbero 

divenuti più feroci?». No, «più», Eccellenza! 

Sempre uguali.

[110]

* * *



21 Settembre. Lunedì. Equinozio di autunno. 

La stagione si è voltata: pioggia, vento, grande 

umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi 

cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio vicino e 

claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo 

antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede 

licenza di sparare attorno la mia casa.

— Perchè?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte 

rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal 

vento, dalla tempesta, che si erano abbattute lì, 

sulla mia casa).

Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe 

fatte cadere cento. Lo pregai di desistere col 

pretesto delle donne. Se ne ebbe a male. («Ma 

come? vengono dal mare, per un momento 

domandano ospitalità alla tua casa e tu le fai 

uccidere?»).



Il fabbro è uomo di martello ed anche di 

qualche lettera, ma il mio ragionamento andava 

al di là della letteratura. Lo tenni per me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di 

rondini, l'una presso dell'altra, fitte fitte, rigavano 

di nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda 

scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni 

sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco 

dal lato opposto ove io [111] era, rintronò un 

colpo. Non il fabbro, ma il contadino. I bimbi del 

contadino, fra cui Titì, raccoglievano 

allegramente rondini morte, rondini ferite.

— Ma cosa c'è da mangiare qui?

— Quando sono un mucchio — mi risponde — 

qualcosa si pilucca!

La rondine ferita fra le mani di Titì: testolina 

tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo, zampine 

lievemente rosee, intatte, che mai non toccarono 



l'infame terra. Non ci sono più le rondini. Hanno 

ripreso tutte il loro volo.

— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane!

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le 

altre già volano verso l'oriente.

La sera è tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al 

suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato 

sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora ha bevuto, 

beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice — 

ha diritto su tutti, uccide tutti: necessità non ha 

legge!» Sì, ha detto così, il fabbro. Ed ha 

aggiunto quasi con un certo disprezzo: «E poi 

cos'è tutta questa compassione? Non rinasce 

forse tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli, 

uccelli, tutti rinascono! Ed io intanto, per cagion 

sua, sono senza cena!»



Che cosa rispondere? Rispondere con le 

parole di San Francesco? Chi le intende più nella 

ferrea età nostra?

[112]

«Necessità Non ha legge!» Chi disse al mondo 

di recente le stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, 

uno dei più fini e cortesi diplomatici del mondo.

22 Settembre, martedì. Cattedrale di Reims, 

bombardata incendiata! Biblioteca di Louvain, 

incendiata! In furia da Parigi trasportano via, 

occultano la Venere di Milo, la Gioconda di 

Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio 

occultano i quadri del Rubens. È venuto il 

giorno? È venuto il giorno in cui le antiche deità 



guerresche, intravviste nella Germania di Tacito, 

spezzando la lieve crosta evangelica che le 

copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la 

cattedrale di Reims è caduta.

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in 

Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la 

Germania sta compiendo una rivoluzione ben 

maggiore di quella che compì la Francia negli 

anni 1789? La Germania, la nazione che ha, 

indubbiamente, raggiunto il più eccelso grado di 

quella che gli uomini si ostinano a chiamare 

civiltà: quella civiltà a cui tutti si inchinavano con 

reverenza, è abbattuta, come cosa spregevole e 

vana, dal martello del dio Thor?



Le divinità sono diffuse per gli animi degli 

uomini [113] operano per inconsapevolezza oggi 

come ai tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, 

dovrebbero essere coi Germani, non con la 

Francia.

* * *

I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, 

cioè gli uomini parlamentari, hanno «lanciato» un 

manifesto ai compagni socialisti ed ai lavoratori 

italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma 

opposizione recisa, implacabile.

Questo importante documento storico può 

essere determinato da rispettabili ragioni: può 

essere un contrappeso contro quelli che vogliono 

la guerra: chissà? può collimare con le intenzioni 



del Governo. In verità, io non oso dir nulla. Ma è 

doloroso, però, che in questa ora tragica si 

insista nella lotta di classe, che si esorti il popolo 

a gridare «alto e forte che non intende rinunziare 

alla sua autonomia di classe per confondersi con 

la borghesia nella quale sono preminenti i partiti 

che odiano, i partiti che plaudirono ai 

massacratori di ieri e plaudiranno a quelli di 

domani».

E le tremende incognite che minacciano il 

domani d'Italia, sono semplici pretesti?

Io non so, io non oso dir nulla.

Ma come può, chi non è proletario o lavoratore, 

prestare fede a questa conclusione del 

manifesto: [114] «Dite che in ogni caso l'Italia, la 

sola grande Potenza europea rimasta neutrale al 

conflitto, ha perciò stesso segnata la sua 

missione di mediatrice fra i belligeranti»?



Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt 

dice lo stesso: conforta cioè l'Italia a conservare 

la più stretta neutralità: «perchè se in Italia le 

passioni non trionferanno sul buon senso, il suo 

compito potrà allora essere importante. È l'unica 

grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza 

questo disturbante chiasso, parrebbe destinata 

più d'ogni altra alla parte di mediatrice per la 

pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una 

donnetta semplice — per chi ha figliuoli sotto le 

armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

* * *

24 Settembre. Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato 

anche lassù in Carpegna. Le aiuole delle 

campanelle si sbattono con paura, son vizze, non 



hanno più colore. Sul mare livido le onde 

accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte 

ogni tanto sprazzi di un biancore troppo lucido.

Il tenentino — che era venuto qui per cura — 

ha ricevuto ordine di ritornare al reggimento. 

Parte stamane. La sua sorella, piccina e gracile, 

trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, al 

mare, ella non [115] voleva che il fratello andasse 

troppo in là col sandolino: voleva che tenesse 

chiusa la pistola; che non andasse a caccia per 

non farsi male; insomma ella, minore di età, lo 

sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli ha 

messo un vasettino di miele, un pollastrino 

arrosto, cioccolata, uova, un formaggino. Io 

penso alle trincee fulminate sull'Aisne, dove si 

combatte da otto giorni, giorno e notte. La 

signorina è pallida: questa notte non ha dormito.



— Ma perchè c'è la guerra? — mi domanda 

contorcendosi come le povere dalie, lì nelle 

aiuole della stazione.

— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? 

Lo lei, signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse 

nient'altro che una bella toilette maschile.

* * *

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si è 

ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini, a 

Venezia. Lui era in ottava classe; io fra i piccini 

del ginnasio. Snello, signorile: uno dei primi a 

scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Andò poi 

— come è costume dei nostri giovani eletti — a 

perfezionarsi a Berlino, dove studiò il più preciso, 

il più positivo diritto internazionale, per la pace 

delle nazioni.



Presentemente è professore di diritto 

internazionale [116] un homunculus, ma di molto 

peso; però alto quasi come un uomo: il proiettile 

del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu 

studiosissimo; ma si deve essere accorto di 

recente che con tutto il suo studio, egli non aveva 

fatto a Berlino maggior progresso di quello che 

fece Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio 

Cicerone, il quale figlio consumava allegramente 

i soldi che gli mandava il babbo e non teneva 

conto affatto nè delle lezioni di Cratippo filosofo, 

nè dei saggi consigli paterni: Quamquam, te 

Marce fili, ecc. ecc.

Non è improbabile, altresì, che Guido Fusinato 

abbia avuto conoscenza della Carta d'Europa 

secondo il programma pangermanista: 

Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata coi 

mortai da 420 mm., è molto impressionante, e 



deve avere contribuito ad acuire la neurastenia 

del povero e buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa è 

l'esasperazione di un'idea ossessionante, la 

quale cala lenta implacabile come una cupola di 

piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del cervello. 

E allora si ha terrore e si affretta la fine. Così fece 

Fusinato.

* * *

26 Settembre. Bisognerà riprendere la via del 

ritorno: Bisognerà rimettere le scarpe ai piedi ed 

il colletto al collo. È seccante. Stelle dell'Orsa, 

stella di Venere, carro di Boote, gran manto 

dell'Aurora, [117] arrivederci — se ti rivedremo — 

un altro anno! Queste cose celesti esistono, 

certamente, anche sopra Milano; anzi in piazza 

del Duomo c'è un omarino col canocchiale che le 



fa vedere più da vicino per mezza lira. Ma è altra 

cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la 

domanda di Titì: «La luna che c'è a Milano, è 

come quella che c'è a Bellaria?»

Guardo il contadino che dissoda con la vanga il 

terreno: il contadino che semina la fava da 

seppellire come ingrasso di questa sterile arena, 

quando la primavera verrà. L'inverno parla della 

primavera mercè la mirabile alternativa delle 

opere. Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in 

città, attende un lavoro nobile come il vostro, o 

contadini: dissodare anime, alimentare sterili 

cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non è 

soltanto delle giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la 

loro tartana e la riforniscono di ogni provvisione. 

Andranno alle deserte bocche del Po, lontani da 

ogni consorzio umano, da ogni voce umana, a 



pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale. 

Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, 

animato alfabeto del cielo!

* * *

Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione 

incontro l'amico, prof. X***, compagno di 

Università. [118] Dopo un po', si cade nella 

guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudeltà dei 

Germani. Esagerazioni! O almeno, finchè tutto 

non sarà debitamente provato, egli terrà sospeso 

il suo giudizio. È un seguace del metodo storico. 

Una cosa non esiste se manca la pièce 

justificative del documento — Tu sei francofilo, 

eh? — mi dice con un sorrisetto.

Macchè francofilo! Certo io non credevo di 

amarla tanto la Francia. Sono sempre en toilette i 



Francesi, anche quando scrivono! Ma oggi, oggi 

essi combattono e muoiono per tutti. Gesta Dei 

per Francos!

* * *

28 Settembre. Scrive l'Avanti: Il proletariato 

italiano con voce unanime risponde all'appello 

del partito socialista, cioè neutralità assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'è 

nelle nostre democrazie: i massoni sono per la 

guerra; la tradizione garibaldina e repubblicana 

— piccola corrente, ma viva, di nobiltà italica — è 

per la guerra. Qualche socialista la rompe col 

monotono dogma proletariato e borghesia; 

guerra borghese, non ci riguarda. Volge l'occhio 

alla realtà terribile; osa scrivere queste parole: «È 

vero che la patria è tenera e prodiga a vantaggio 

di oligarchie parassitarie, ma è matrigna, dura, 



crudele con noi. Ma è anche assurdo pretendere 

di salire ai gradi superiori delle rivendicazioni 

sociali [119] senza essere passati pei gradi 

inferiori. Vi disinteressate della Patria. Il vostro 

posto sarà quello che toccò ai compagni di 

sventura, ai triestini, ai trentini, agli istriani, ai 

dalmati, nei reggimenti offerti allo sterminio delle 

lance cosacche e delle potenti artiglierie degli 

eserciti dello czar».

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver 

seminato per anni ed anni il campo a patate, non 

è ingenuo pretendere che nascano rose, querce 

ed allori?

V'è in Italia — come sempre v'è stata, ed è la 

sua vera forza di Grande Nazione — una diffusa 

aristocrazia intellettuale, formata di solitari, di 

ribelli, di studiosi per lo studio — i quali non 

coincidono con gli studiosi delle accademie. 



Questa aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la 

guerra. V'è chi ripete le parole del Cavour nel 

Parlamento subalpino, prima della spedizione in 

Crimea: La neutralità in questo momento vuol 

dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.

Eppure l'Avanti! ha ragione. Chi vuole la 

guerra? Il così detto proletariato, no: la borghesia 

trafficatrice, il piccolo bottegaio, no: la gente 

d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia 

un'aristocrazia dei natali, di origine nazionale e 

guerriera?

V'è inoltre fra noi una diffusa classe, e molto 

rispettabile — universitari, tecnici, uomini d'ordine 

— che vede nella germanizzazione del mondo 

una specie di necessità e di fatalità a cui china il 

capo docilmente, [120] se non piacevolmente. 

Non è infatti la Germania la nazione meglio 

temprata alla concezione della così detta civiltà 



moderna? Questi signori sembrano dire: «la 

guerra è una barbarie; d'accordo. Ma alla 

Germania è lecita».

* * *

La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i 

suoi socialisti presso i socialisti d'Europa: ma è la 

pax germanica. La Germania innonda i paesi 

neutrali (il mondo commerciale, il mondo 

universitario) di stampe informate al più puro 

metodo storico. Vuol dimostrare che è essa la 

minacciata, la aggredita. Gli aggressori sono gli 

altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?

È impossibile non ammirare anche in questa 

enorme attività la potenza di quel popolo: ma è 

del pari impossibile essere persuasi. Quel popolo 

non assimila, non riscalda non conquide. Ma 

perchè «dimostrare» se è sicuro della vittoria? 



Perchè persuadere, se non esistono che 

Germania e Dio?

Forse i Germani stessi sentono che la vittoria 

materiale non sarà bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore 

Romano». Così riconobbero i Romani. Ma i 

Germani vogliono vincere, e con la spada e con 

l'idea. Questa cosa è impossibile. Uccidete, ecco: 

non persuadete.

[121]

* * *

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, 

Milano — poi — normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di 

panico. Forse io ne ebbi un'impressione 

eccessiva: i signori erano in villa, le cocottine 

erano in missione ai mari ed ai monti.



Oggi la città ha l'aspetto normale. Un giovane 

ingegnere mi osserva che crisi c'è, ma in 

confronto di due mesi fa, quantitativa, non 

qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: 

«Si credeva peggio. Molto si spedisce in 

Germania».

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. 

L'incendio non si è appiccicato alle sottane 

d'Italia; segno che erano di amianto buono. 

Adesso sta per venire l'inverno, cadrà molta neve 

e con la neve e col ghiaccio gli incendi sono 

meno facili. Si sente parlare di esaurimento: i 

giganti in guerra cadranno in istato comatoso e 

allora verrà fuori l'Italia e dirà: «Che cosa c'è?» 

Ci sarebbe da sperare bene! E se, invece, l'Italia 

dovesse passare al grado di prima potenza di 

secondo ordine?



4 Ottobre, Milano. Mi è accaduta una scena 

spiacevole, incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri 

fra persone serie, ragguardevoli, mica fra i miei 

buoni socialisti [122] di Bellaria! e perciò mi ero 

proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi di 

non parlare addirittura di politica. Macchè! Son 

venuto fuori con due proposizioni che parvero 

molto eretiche a quei signori: la prima che il 

marxismo è una cura sociale che può, per chi 

piace, essere anche bellissima; ma non era 

troppo adattata all'organismo italiano; la seconda 

che i socialisti tedeschi ed il Kaiser formano 

presentemente una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove è 

vissuto lei durante queste vacanze? Ma lei sta 

poco bene.



E andarono a prendere la cassetta d'urgenza 

della ragion pura per curarmi. — Ma i socialisti 

tedeschi sono nella più perfetta buona fede — mi 

dissero. — Essi sono convinti, e sarà forse un 

errore, ma sono fermamente convinti che la loro 

patria è stata aggredita. Nel quale caso, nel caso 

di legittima e ben provata difesa...

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io 

— l'ho imparato a memoria, anche i socialisti 

possono ammettere la guerra. Ma non si tratta di 

questo, si tratta che i socialisti tedeschi vogliono 

dominare il mondo nè più nè meno del Kaiser, dei 

loro filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa 

dispiacere? vi secca di ammetterla, signori? vi è 

intollerabile che altri lo dica? e va bene! Ma va 

bene anche per me se mi vince [123] una nausea 

intollerabile che un italiano ammetta questa 

buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.



Essi vanno a prendere la cassetta dei 

medicamenti d'urgenza, ed io ho perduto ancora 

un'altra dose di quella poca reputazione che mi 

resta.

— La colpa, caso mai, è del Kaiser e del 

militarismo teutonico, si persuada — mi sento 

ripetere.

Io non sono persuaso.

* * *

Ho incontrato per via — dopo un anno — il 

dottor B***; un savio e valente medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e 

nel mondo si uccide...

— Che cose, eh! — dice sorridendo.

— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo 

negli uomini.



— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti 

nei felici destini umani? o, da quando ha perso la 

sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo 

ai drammi di Sofocle e di Eschilo.

— Eh?

— Ma già! Quando ho visto che gli uomini di 

duemila e cinquecento anni fa ragionavano come 

adesso, ho detto: e allora dove è il progresso? 

Addio fichi!

[124]

Un bello scherzo in verità! Il teatro social-

democratico del Popolo, che ha insegnato una 

fra le più aristocratiche verità!

* * *



— Signor professore — mi diceva anni addietro 

quello scolaro — ho inteso dire, ho letto, che 

Omero è molto immorale. Parla sempre di 

guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Sì! parla 

sempre di guerra Omero; ma della triste guerra, 

della lagrimosa guerra. Dice Achille: «Nessuna 

tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del lupo».

Ma quando il furore è caduto ad Achille, l'eroe 

accosta a sè, lagrimando, la testa canuta di 

Priamo: non dice: «Vedi come il vecchio Giove mi 

aiuta!», ma dice: «È il vecchio Giove che fa 

micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto 

progrediti, ma piuttosto regrediti. È il caso di 

coniare questo nuovo verbo!



7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola 

visita di dovere. Ho comperato un mazzolino di 

fiori ed ho svoltato pel vecchio naviglio: via 

Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo 

del senato, fra le colonne solitarie, da anni ed 

anni, ci sta in prigionia un nobile cavaliero. Senza 

l'onore dell'alto [125] piedistallo, sta il 

monumento equestre di Napoleone III.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro 

onore! E gettai il mazzolino dei memori fiori a piè 

del monumento. Ma non andai via: rimasi lì, un 

poco più a lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere 

re, eravate intelligente, coraggioso, e volevate 

che il popolo fosse salvo: non che perisse. 

Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi 

imperatore! E sentimentale per giunta, perchè 

avevate un grande odio e un grande amore nel 



cuore. Ma siccome eravate molto intelligente, per 

non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa 

sul volto una crudele maschera di Sfinge. Ci fu 

allora un tempo in cui l'Austria e l'Europa tremò!

Ma astute volpi abitavano allora l'Europa e 

fissavano la Sfinge imperiale di Francia per 

vedere che cosa c'era sotto. Quando si 

accorsero che eravate una Sfinge sentimentale, 

voi foste ben perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e 

per quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a 

combattere l'Austria a Magenta ed a Solferino!

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra 

contro l'Austria? Mazzini, da principio, disse — 

come Mussolini — neutralità! Ma poi davanti al 

fatto reale [126] della guerra contro l'Austria, 



l'eterna nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di 

Italiani!

Ma non fu propriamente così, e fu così invece 

che avvenne la pace di Villafranca, e fu così che 

sui tappeti verdi della diplomazia si trovò invece 

la regolare domanda dell'Italia al grado di Grande 

Nazione.

E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con l'elmo a chiodo 

cavalcava poi pesantemente allo sportello della 

carrozza che trascinava il povero Arlecchino 

Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era vinta la 

Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il 

pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era 

trascinato davanti al canuto sire teutonico, 

Guglielmo I di Hohenzollern.



In quel tempo l'Italia andò bel bello a Roma; e 

Roma caput mundi, diventò capitale d'Italia, e lo 

stemma sabaudo sventolò sul Quirinale.

E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli 

Hohenzollern, molti attestati di benevolenza: 

ebbimo quaranta anni di pace proficua e l'ultimo 

degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo II, il 

giovane forte, venne spesso a Roma e dava 

vigorose strette di alleanza al nostro Re.

A Venezia veniva anche più di sovente. Vi 

onorava belle donne, i nostri artisti, e mi sta in 

mente di aver letto come una volta volle 

assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un 

pubblico friggitore. Oh, ci era [127] molto 

benevolo il giovane Kaiser; e quando quell'altro 

Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci 

faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser 



giovane pareva dire: «Herren taliani, non ci 

badate! È un tic nervoso che hanno quelli di 

Absburgo. Non tutti posseggono il bel sorriso, il 

bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. Del 

resto, garantisco io!» Egli era così forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi 

fece grande impressione. Una volta il Kaiser 

andò a Roma, e cavalcò per tutta la città eterna, 

per tutto un dì, alla testa di un nostro drappello di 

carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli, 

egli serenissimo! Al popolo romano questa 

cavalcata non fece gran caso. Ne ha visti tanti di 

imperatori! Anzi si racconta che, un dì, il Kaiser 

vestito di abiti borghesi si recasse con un suo 

aiutante in un modesto spaccio di vino delli 

Castelli in Transtevere, e che l'aiutante di campo, 

per godersi e far godere dell'immenso stupore 

dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi chi avete 



l'onore di ospitare in questo momento nel vostro 

negozio? L'imperatore di Germania!» E l'oste per 

nulla turbato, rispose con largo sorriso: «Mi 

rillegro, mi rillegro!» Come dire: Che bella 

carriera ha fatto quel signore.

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che 

abitava il Campidoglio — erede delle oche 

capitoline — che fece opposizione al Kaiser. Egli 

apponeva la imperial [128] firma nel registro. La 

gatta, montò su e scancellò, con gran terrore dei 

circostanti.

Però a me fece molta impressione quella 

cavalcata. Mi veniva in mente il canto di Dante, là 

dove incita l'imperatore tedesco a veder Roma. È 

in Roma preparato il «gran seggio» per 

accogliere l'Augusto?



Ora, è venuto il giorno che l'Imperatore di 

Germana ordinò a quel drappello di soldati 

italiani: Alla frontiera nord-ovest. Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma è il fatto che il 

drappello non si è mosso; non intende muoversi 

verso la frontiera nord-ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno 

verso la frontiera nord-est. Anzi per questo fatto 

molti in Italia confidano che il Kaiser, se le cose 

andranno bene, farà a noi un bel cadò.

Ma forse sono speranze eccessive.

* * *

Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di 

Germania! Io cerco di formarmi un'imagine e non 

ci riesco. Che cosa era prima della guerra, per 

noi, Guglielmo II? Un personaggio 

eminentemente teatrale: una specie di Lohengrin 



con certe pose eroiche e medievali, che urtavano 

tremendamente i nervi alle nostre democrazie, 

specie quando minacciava di radere al suolo la 

rocca forte del Socialismo: però simpatico: 

Guglielmone! [129] Guglielmone, ecco! diceva 

tutto. Impossibile però era per noi prenderlo sul 

serio! Quei discorsi imprudenti che, subito, un 

qualche gravissimo personaggio della Dieta 

germanica si affrettava a mettere in sordina, quel 

Dio terribile in capo linea di tutte le falangi delle 

sue concioni militari, era qualcosa che faceva 

sorridere la nostra borghesia: la nostra 

democrazia mai avrebbe tollerato un simile 

principe. Ci voleva tutta la sancta simplicitas dei 

Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri 

diroccati castelli imperiali, ricordo degli Ottoni, 

degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli 



avremmo ben spediti tutti per pacco postale in 

Germania!

«Badate però — dicevano molti — che sotto 

quella teatralità si nasconde un omarino che sa 

lavorare molto bene gli affari del suo paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, è 

balzato dal palco scenico nella più tragica realtà. 

La rocca forte della social-democrazia non l'ha 

abbattuta, ma più semplicemente: su di essa ha 

inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo 

stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne 

sono impensieriti. Egli è diventato, d'improvviso, 

Attila, Alarico. Ha deposto la spada d'argento di 

Lohengrin: ha brandito il martello del dio Thor, ha 

detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti! 

V'è chi pensa al «gran seggio» dantesco.

[130]



Come sarà domani quest'uomo nella storia? 

Certo Lohengrin non sarà più!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la 

guerra, avevate un bel atout nel vostro gioco. 

Potevate sostenere la causa dell'ordine, della 

disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie 

occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La 

parola è stata data anche per fingere! Ma dire 

brutalmente come voi avete detto che il mondo 

deve essere germanizzato, e far seguire una 

simile dichiarazione da atti di guerra che per 

usare un termine riguardoso, diremo primordiali, 

è stato un disastro! Almeno fra noi! Quale ne fu la 

conseguenza? Anche i più mansueti conigli 

nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o 

Imperatore, scendevano come rugiada al cespite, 

temono nel timore, oggi, di finire in fricassea: si 



fanno coraggio, e non vi sono più molto amici. 

Ah, non per questo è preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la 

guerra sul serio — si presenta come àncora di 

salute.

Quale ne è stata la conseguenza? Che alcuni 

fra i più ostinati bevitori dei più tetri liquori 

dell'Utopia, si sono rivoltati al culto della pura 

acqua della realtà.

Può benissimo darsi che l'Imperatore sia il 

minor responsabile di questi brutti effetti; ma 

certo egli è l'Imperatore.

Evidentemente a questo disastro morale 

irrimediabile, [131] bisogna che il Grande Stato 

Maggiore Tedesco ripari con una assoluta vittoria 

delle armi e delle artiglierie.



Allora sì, l'Imperatore, starà su di un 

monumento equestre, che avrà il più superbo 

piedistallo del mondo! Ma, o Imperatore, 

Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi, 

per tutti quelli che morranno, l'umanità ha pure 

un giudizio!

* * *

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi 

miei eran pur fissi al monumento prigioniero di 

Napoleone III, il quale è sempre lì, col suo 

berrettino in mano che saluta il popolo liberato da 

lui: ma il gran cavallo, con la testa in giù e la gran 

giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se l'uomo fosse da vero essere 

pensante, dovrebbe dargli molto da pensare 



questa cosa: più nulla commuove. I 

corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte. 

Particolari di stragi, corazzate colate a picco, 

massacri di bimbi, fucilazioni in massa, uccisione 

di feriti e di prigionieri, distruzione di corpi 

d'esercito ecc., tutto si legge con molta 

indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso 

giugno, quando in Ancona i carabinieri fecero 

fuoco ed uccisero due o tre dimostranti. «È ora di 

finirla con queste [132] stragi! La vita umana è 

sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare 

altre vittime umane!» E si sfidò infatti il Governo 

con quella rivoluzione che porta, nella storia il 

nome di settimana rossa.

Ed oltre all'indifferenza, v'è alcunchè di più 

strano: una portentosa continuità, per cui si 

potrebbe dubitare della morte. La guerra uccide, 



ed ecco tutta una germinazione della guerra. 

Anche il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette 

dei suoi bamboccini in favolose visioni di guerra. 

Il giornale La Sigaretta, rappresenta le sue ideali 

meretrici in perfetto costume di guerra.

* * *

10 Ottobre. È caduta Anversa. Scrive la 

Vossiche Zeitung: «Un attacco così formidabile è 

stato possibile perchè i tedeschi disponevano di 

un cannone superiore il quale distrusse in breve 

tempo tutte le cupole corazzate e tutte le opere di 

muratura».

È una pura constatazione di fatti: tutte le 

fortezze a cui si accostarono i Tedeschi sono 

cadute dopo pochi giorni.

Apparterrà il mondo soltanto a chi ha i cannoni 

superiori?



30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi 

promise l'orologio a cucù, della Selvanera, mi 

manda un saluto da X***.

[133]

Egli è Kriegsfreiwillinger, cioè volontario. Mi 

promette che il Kuckuck della Schwarzewald me 

lo manderà finita la guerra.

Caro e valoroso giovane, così tu me lo possa 

mandare, e possa la tua Germania fiorire, floreat 

Germania! ma con meno Kultur, se essa deve 

dare per frutti i mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.



14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, 

Gino S***, è venuto ier sera a salutarmi, dopo sei 

mesi che non lo vedevo. In fretta. Ha la carrozza 

alla porta. Parte per terra lontana. Però, anche in 

quei pochi minuti, si parlò della guerra.

Dice gestendo convulsamente:

— Sente lei odor d'ozono?

— D'ozono?

— Sì, l'odore sano, purificatore delle grandi 

tempeste! La guerra è la gran purificatrice. Gloria 

alla Germania! È la bancarotta completa della 

miserabile civiltà in cui noi credevamo! 

Monumenti, codici, diritto, proprietà, tutto crolla. 

Ed è la Germania — la nazione più avanzata in 

questa civiltà — che fa crollare tutta la 

vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.



— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne 

gioirebbe se potesse rivivere?

— Chi?

[134]

— Giacomo Leopardi.

— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamò lui sempre più 

entusiasta — vincerà il mercante e il filisteo! 

Ricorda la profezia di Zaratustra?

— Sì! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! 

E dopo? Crede lei che dopo avremo un'umanità 

diversa? Ma veniamo al positivo: quale 

conclusione lei fa in caso di vittoria definitiva 

della Germania? A me, glielo dico subito, si 

prospetta questo spaventoso avvenire: la 

Germania costringerà il mondo a vestire 



un'anima bellica se non vorrà perire sotto la pax 

germanica. È orribile!

Ma il mio giovane amico è preso da un cupo 

furore:

— Meglio, così: gli imbelli dovranno o servire o 

perire, e sempre trionferà Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giù 

per le scale, perisca Ilion, se deve perire; cada 

l'alta rocca di Priamo, se è fatale che cada; ma 

v'è qualcosa di sacro che le fiamme dei fatali 

Germanici non devono distruggere.

Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è 

scomparsa nella notte, sotto la dolorosa pioggia. 

Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, 

terre lontane, anche noi fuggiremmo. Fuge 

crudelis terras, fuge litus avarum.



[135]

Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria 

Vergine, ed il libro ancora, dei sette sigilli, 

l'Evangelo di Cristo.

* * *

10 Novembre. Milano.

Voi ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che 

costava tanto oro e doveva diffondere tanta 

Kultur in Oriente, è, infine, caduta sotto l'assalto 

ed i mortai dei Giapponesi, che gridano, 

«Banzai!» ed hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. 

«Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il 

Giappone contro la Germania, e guai a te, o 

Giappone!» Già, perchè, dopo questa guerra, è 

molto probabile che cominci la guerra delle 



razze. Quando? Non si sa: ma comincerà. Le 

razze sono cinque; ma per fortuna non c'è che la 

razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga 

colpo: «il pericolo giallo», come disse il Kaiser. E 

dopo? dopo la guerra delle razze? Mi 

dimenticavo la guerra di classe, per la quale mai 

— come dicono i pontefici ed i leviti del dio Marx 

— mai si deve chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna 

della vita, la sociologia, combinata con la scienza 

della morte, la guerra? A prima vista pare un 

assurdo. Ma niente affatto! E nascere per morire 

non è un assurdo? Nascere per servire Iddio e 

goderlo nell'altro mondo è bambinesco, ma per lo 

meno ci dà una ragione.

[136]

* * *



Oh, come sono furenti i Tedeschi contro 

l'Inghilterra e contro quelli che scrivono poco 

bene della Germania! E, viceversa, come sono 

riconoscenti, gentili verso quelli che si mostrano 

appena un po' benevoli verso di loro! Bisogna 

leggere gli scritti, gli opuscoli, scritti in italiano, 

con cui i Germani innondano il nostro mondo 

commerciale ed universitario, il quale a vero dire, 

non ha bisogno di essere troppo convinto, in 

quanto che l'alta cultura italiana è quasi tutta 

tedesca, come la bassa cultura italiana è quasi 

tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, 

persuadere

— Ma come — dirà qualcuno —, prendono il 

mondo a cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir 

questo? ecco, non così propriamente: ma essi 



vogliono dir questo a noi, che noi siamo ignoranti 

di ciò che è la Germania e sconoscenti 

fors'anche. E in mala fede non sono! Ci ho 

pensato tanto: Non sono in mala fede. V'è 

qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.

Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia 

di idee, spaventosa quasi come quella delle armi.

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella più 

deplorevole ignoranza di quello che è la 

Germania. Se noi, Germani, abbiamo detto che è 

dovere e diritto nostro, col nostro sangue 

ringiovanire l'Europa; se abbiamo [137] detto che 

la patria germanica si estende dovunque vive un 

germano, è perchè la Germania non è l'evo-

medio, non è la barbarie, come asserisce la 

vostra ignoranza: ma è la perfetta logica, la 

perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la 

perfetta giustizia, la perfetta disciplina il perfetto 



guerriero, il perfetto Stato. Voi, invece, siete 

gente fermata a metà, viventi fra le varie utopie, e 

lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere 

quello che noi siamo, ma vi fa difetto la virtù della 

razza. Siate, dunque, con noi!

— C'è più filosofia in un mortaio tedesco che in 

un libro di filosofia... scritto non in tedesco.

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non 

tedesco, ma italiano; ed uno dei più autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra 

i più intelligenti — che se anche noi avessimo i 

mortai che hanno i Tedeschi, noi li adopreremmo 

come fanno loro!

* * *

Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo 

di Mario Missiroli è gran diaframma: o di qua o di 



là. Concetto solitario, accessibile ai pochi; ma 

quale alto concetto è accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida, 

la tua giovinezza emaciata per il tormento del 

profondo pensiero: sopra un saio domenicano 

rivedo la tua testa pallida. Con Cristo, sì, 

vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi, 

Missiroli, non è soltanto il dio Thor [138] che ce lo 

vieta; è la midolla dell'insano leone che Prometeo 

— prima ancora di Thor — infuse nella creta 

primordiale — come canta l'antico poeta: l'infuse 

ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del 

battesimo non bastò e non basta.

E allora, allora impariamo anche noi a 

manovrare i mortai, gli spaventosi mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o Germani!



Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — è un tedesco amico 

d'Italia. Risiede in Roma; è corrispondente del 

Berliner Tageblatt; ha scritto un dionisiaco libro 

bizzarro sulle Osterie d'Italia, al quale libro il 

d'Annunzio premise una delle sue prose più 

togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che è 

riprodotta nel Secolo di ieri, ed io ne approfitto 

perchè mi pare che essa lumeggi le cose che io 

sono venuto scrivendo, qua e là, in queste 

pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e già 

dette, e apologetiche intorno ai Germani e parla 

della sentimentalità e della pietà germanica: ma 

quello che più interessa sono le parole in cui 

dichiara che in Germania non si tratta di una 

guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra 



più popolare che un popolo possa mai 

combattere..., di una guerra veramente nazionale  

ed ideale, che ha già creato valori morali 

immensi [139] e imperituri e che non possono 

venire capiti da chi non capisce il popolo 

germanico.

Hans Barth non dice perchè la guerra è 

popolare ed ideale per i Germani. Ma io credo 

che al lettore di queste pagine apparirà non 

oscura la ragione perchè questa guerra è 

popolare in Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la 

maravigliosa novella di quell'immenso popolo, 

stupendamente tranquillo, sicuro del suo diritto, 

sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e 

l'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse 

calze di lana bigia per i soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un 

nostro deputato romantico — perchè anche noi 

abbiamo gente romantica — l'ulano feroce, 

l'ussaro della Morte, chi è? Forse un povero 

fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla 

capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini 

per la sua Gretchen; e gli fu imposto di calcar 

l'elmo, cavalcare, uccidere....»

Ciò è bello, è gentile, e sarà anche vero, ed 

anch'io l'ho qui detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i 

documenti degli Archivi — è vero, o ricercatori 

d'Archivio?

Questa è la guerra della Germania! Questa 

appare come una lotta di classe «più vera, e 

maggiore», lotta in cui termini delle classi son le 

nazioni ed i popoli: [140] guerra di conquista 

d'aria, di mare, di terra: di ricchezza insomma. La 



ricchezza, quella cosa che l'uomo agogna dopo 

l'altra cosa!

Questa è la guerra del popolo che ha la 

massima cultura, perchè ha la massima scienza, 

cioè la massima forza della natura a suo servizio, 

quindi il massimo diritto di dominio. Barbarie? 

Massima scienza è massima barbarie?

* * *

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il 

termine Patria è antinomico col termine 

Internazionale.

In Germania la cosa è risolta! Fin dove si 

estende la lingua tedesca, fin dove è un tedesco, 

quivi è la patria! E allora?

* * *



Dicono i giornali che l'Inghilterra, la sola che si 

permise il gran lusso della libertà individuale, 

dovrà costringere, per legge, i suoi figli al tributo 

del Minotauro. Occorre la conscrizione militare 

per avere i milioni dei combattenti!

FINE.


