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[5] 

Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico: uno 

studente trentino giunse in ritardo. Aveva quasi le lagrime agli 

occhi per la commozione. La sera precedente — mi pare — 

era scoppiata la notizia della tragedia di Seraievo: l'arciduca 

Francesco Ferdinando da Este, l'erede al trono d'Austria, era 

stato assassinato. 

— Giustiziato! 

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso 

convenire con lei che la violenza rimane una delle cose più 

positive del mondo: ma i suoi frutti non mi piacciono. 

— La storia del mondo procede per atti di violenza! 

— Lo so; ed appunto per questo non è un'allegra storia. E 

quella povera arciduchessa? 

[6] 

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito. 

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno più 

i loro genitori? 

— Questioni di dettaglio di cui non si può tener conto. 

* * * 

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale 

della grande finestra: il mattino estivo traeva dalla folta 



verzura dei giardini pubblici una purità grandiosa e solenne. I 

giardini erano pieni di bimbi in festa. I figli dei due assassinati 

forse in quell'ora giocavano, inconsci, nel parco del loro 

castello. 

* * * 

— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un gran 

nemico — nemico aperto, conviene dirlo — d'Italia è 

scomparso; ma lei che cosa spera che venga fuori da tutta 

questa faccenda? 

— Una guerra immensa... 

— Eh? 

— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi che, ora, le 

scappano da tutte le parti, è messa in una condizione disperata. 

Cercherà di venirne fuori con una guerra.... 

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia un 

poco di compito. — E non volli sentire altro. — 

Assolutamente non voglio sentire altro! 

[7] 

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si 

potevano dire più bestialità in poche parole? E da un giovane 

che fa studi positivi! 



Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno dei più 

autorevoli professori — oggi deputato — mi diceva un giorno: 

«Ma sa lei che bisogna essere ben letterati, ben poeti, per 

credere alla possibilità di una guerra europea? La rete degli 

interessi è tale da impedire automaticamente qualunque 

guerra. Gli armamenti? un premio di assicurazione contro la 

guerra, dovuti anche ad un fattore economico di recente 

creazione: l'industria degli armamenti». 

Osservava un altro professore come i progressi della 

chimica nella fabbricazione degli esplosivi fosse a tale punto 

che la guerra doveva per forza essere uccisa dalla guerra. 

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un 

altro signore —, ma guerre europee sono un non senso, un 

anacronismo, specialmente per il fatto tangibile, acquisito, 

pacifico — come dicono i legali — del maggior rispetto per la 

vita umana! Ma c'è dell'altro: i governi a tipo ancora feudale, 

bisognerà che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi è 

una potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser, con tutti 

i suoi travestimenti un po' medievali, è un garbato signore, un 

onesto, pacifico viaggiatore di commercio per gli articoli, 

made in Germany. 

[8] 

* * * 



Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi 

non li ha sentiti? 

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti 

i gigli e le rose della fede nel buon divenire umano sieno 

divenuti fieno e stabbio, era come una inconsapevole 

sensazione che i geni dei vari popoli d'Europa fossero a tale 

grado di maturanza da potersi oramai equilibrare e 

compenetrare fra loro senza più ricorrere al giudizio di Dio o, 

meglio, del Diavolo, a quella assisi orribile che è la guerra. 

Perciò era naturale che togliessi la parola al mio bellicoso 

scolaro, come a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei. Qui, 

al Politecnico, di letterati ce n'è uno, ed è di troppo!» Avevo lì 

i giornali del mattino, fra cui l'Avanti!, figlio cadetto del 

Vorwaerts. Glielo buttai sul banco dicendo piano: Ecco, caso 

mai, i nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio. 

* * * 

Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma 

nemmeno! — ciò che era fantastico, sarebbe divenuto realtà? 

* * * 

La macchina del pensiero però in quella mattina [9] era stata 

messa in moto e non era in mia facoltà l'arrestarla. I tumulti e 

le sommosse in Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora 

in prima linea. 



I giornali dell'ordine un po' deridevano le così battezzate 

repubbliche di Pinocchio, un po' denunciavano le violenze, gli 

incendi, i saccheggi, i mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva 

un senso — diciamolo pure — di pavore e di incertezza da 

parte delle classi dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano 

la voce del prof. Benito Mussolini, direttore dell'Avanti!, per 

nulla intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la guerra di 

classe! la guerra non si fa coi guanti; la teppa rappresenta gli 

eroici sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si preparassero i 

signori borghesi!» 

Allora è sempre la guerra — pensavo —, cioè, se non è 

zuppa, è pan bagnato. 

* * * 

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando 

il sipario dell'orrenda tragedia europea non era ancora levato 

— con l'amico Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del 

mare. 

Renato Serra — non se ne dolga l'amico, restìo ad ogni lode 

— è una delle più luminose intelligenze che io abbia avuto la 

ventura di conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non 

andassero così come vanno, il suo posto dovrebbe essere ben 

altro che in una [10] deserta biblioteca di Romagna! Egli si 

trova oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi 

imberbe, coi nervi molto a posto (non come i miei): porge 



tuttavia, a prima vista, l'impressione di un ragazzone 

riguardoso e quasi timido. Ma quando guizza la spada del suo 

pensiero, timido e riguardoso nei giudizi diventa invece chi 

l'ascolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o dialettico. 

È persuasivo perchè è profondo, arrendevole, umano. Parla 

pianamente con spiccata cadenza romagnola, chiudendo un 

po' le palpebre quasi a meglio concentrare la sua imagine di 

pensiero: spesso un impercettibile sorriso! Dà piacere 

accostarsi a lui. Nella sua città di Romagna lo chiamano 

semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma non 

beve il gran vino del popolo, perchè egli è bevitore d'acqua. 

Adora nostalgicamente la Romagna e il suo popolo, benchè il 

popolo non sospetti affatto chi sia Renato. 

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella bicicletta 

lucida, con quel suo sano affettuoso sorriso, sotto il gran sole. 

Eravamo così lontani dalla guerra che si faceva la psicologia 

dei fatti del giugno, specialmente in Romagna. Era stata allora 

chiamata sotto le armi una classe, e pareva imminente un 

nuovo sciopero dei ferrovieri. 

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini 

— diceva Serra — è un romagnolo di schietto [11] 

temperamento rivoluzionario, un sincero. Potrà spiacere, in 

segreto, anche a qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere 

dissipato un equivoco in cui ci cullavamo: esiste realmente in 

Italia uno stato rivoluzionario. E mi narrava anche come molti 



in Romagna, socialisti en amateurs, rimasero un po' atterriti 

vedendo il volto della rivoluzione! «Libertà, libertà!» Cosa? 

Così, libertà! Come tante volte, in Romagna, nei tempi dei 

governi passati: «Libertà, Libertà!» Gente armata sbucava da 

non so dove domandando, libertà! 

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad ora è 

stata comperata dall'on. Giolitti.... 

Alcune constatazioni erano anche più tristi. Lo Stato? Ecco 

il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo Stato per necessità, per 

paura, come al tempo dei cessati governi: ma il padrone 

morale è un altro. 

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini, 

rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di idealità può 

portare alla rivoluzione, che può essere anche un bene. Ma 

oggi si tratta piuttosto di un contrasto economico. Borghesia 

e proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul medesimo 

piano morale. 

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione, 

non ben veduta, forse, dalla sincerità del prof. Mussolini. Ma 

Renato Serra trovava che era del [12] tutto inutile proclamare 

una verità a cui nessuno avrebbe prestato fede. 

Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra. 

Era così sereno il mare in quei giorni! Tanta vita allegra e 

spensierata fioriva lunghesso il mare! 



* * * 

Sul mondo, d'improvviso, è apparso lo spettro immane 

della Guerra. Oh, non mai più terribile cometa vide il mondo! 

Il Vescovo ordinò ai devoti le orazioni pro tempore belli: in 

tutta l'Italia si tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le 

preghiere pro tempore belli non valsero più degli ordini del 

giorno nei comizi. Si sono udite voci strane, incredibili! 

«Siccome il capitalismo è internazionale ed è danneggiato 

dalla guerra, così fu proposta una momentanea alleanza fra 

capitalismo e proletariato che pure è internazionale ed è 

danneggiato dalla guerra». Si sono adombrati i fatti alla 

maniera così derisa dei vecchi tempi, quando non esisteva 

ancora il materialismo storico e la critica positiva: cioè si 

diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosità del figlio del 

Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, i 

fornitori di muletti e di buoi... Come la guerra di Ilion, 

cagionata dalla vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena. 

[13] 

* * * 

Milano, 2 agosto: Io sono passato, come un'oca, per tante 

fasi politiche! ma mi conforta che molte saranno state le oche 

come me. Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano: 

una domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva riflessi quasi 

cinerei. 



Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico. 

Egli mi assicura che la Germania non vuole il Cosacco a 

Berlino. Egli ne è fieramente impressionato. — La cosa è 

terribile! Noi non vogliamo il Cosacco a Berlino! 

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! così se anche i 

Russi vanno a Berlino....» Ma non dissi codesto. Dissi invece: 

— Ne è proprio certo lei che il Cosacco andrà a Berlino? 

— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come una 

meretrice, seduta sulle ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo 

ubbriaca, gli dice: Dà per me una pugnalata alla Germania. 

Aspetta tre anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi! 

Il paragone non manca di qualche verità. Il signor H*** 

batte poi queste parole, in buon italiano, sulla incudine 

metallica dell'accento teutonico in modo impressionante. 

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera. Mi 

fissa, quasi minaccioso, col bianco de' suoi occhi azzurri. Il 

Governo italiano ha proclamato la neutralità! [14] Anche il 

Corriere, il giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, 

della Triplice, approva la neutralità! 

(Avevo veduto il Secolo e l'Avanti! che sostenevano la 

neutralità). 

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile. 



Mi squinternò il foglio: — Legga quest'articolo dell'on. 

Torre...! Aveva due occhiacci il signor H***! 

— Non c'è niente da dire — risposi un po' impacciato. — 

Così che Avanti! Secolo, Corriere, si trovano per la prima 

volta in congiunzione. È ben strano! 

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma è il più 

pericoloso giro di walzer che abbia fatto l'Italia! Dunque, 

l'Italia neutrale, Inghilterra contro.... 

— Ah, questo è impossibile! — risposi subito con premura, 

anche per non raccogliere quell'affare del giro di walzer. — 

L'Inghilterra, gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi 

— pensavo — cane non mangia cane». 

— Possibilissimo! La Germania perderà forse per mare: ma 

si batterà, oh, in maniera formidabile. 

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle pupille 

d'acciaio del signor H***. 

— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in questo 

momento, dipenda dal loro Kaiser volere la pace o la guerra. 

La Serbia si è umiliata.... 

[15] 

Il nostro Kaiser è cavalleresco e fedele.... — dice il signor 

H*** con intenzione non dubbia. 



Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento quasi 

sollevato quando il signor H*** mi saluta. 

* * * 

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare, 

che pescano i giornali quando è l'estate. Mi viene anche in 

mente di andare a Mombello a domandare al prof. Antonini, 

che mi onora della sua benevolenza: «Che cosa succede nel 

manicomio del mondo, signor mio?» 

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i 

giornali esteri. I giornali italiani hanno quella brutta abitudine 

delle testate enormi, che scuotono tutto il sistema nervoso. 

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con l'estero 

è sospesa. 

Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 giugno) del 

socialista francese Jaurés. 

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra non si farà. 

Ciò mi rimette un po'. I socialisti tedeschi sono una potenza, 

un impero nell'impero. No, la guerra non si farà. E poi è 

possibile che il Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo? 

Dei socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne parliamo. 

Vaillant, l'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque 

[16] la proposta dello sciopero generale, per la salute 

dell'umanità, per la pace contro la guerra!» 



Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo 

genere, che il Kaiser fa all'Europa. «Via, piccola Europa, — 

dice il Kaiser — non tremare!» s'ode un gran rumore: l'Europa 

tira il respiro. È il Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I 

figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci penserà il 

babbo a metterli a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo 

ventesimo si possa fare la guerra sul serio?» 

Oimè! Proprio lì, al Circolo Filologico, trovo le tracce della 

guerra! Un gruppo di giovani tedeschi, già miei scolari, mi 

salutano. Sono in abito estivo, lieve, con il colletto candido 

alla Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti. 

Sono calmissimi: consultano l'orario delle Ferrovie. 

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando. 

— Già partiti per la guerra! — (mi prende un tremito, 

dentro). 

— E voi? 

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di via del 

consolato germanico, del consolato austriaco: pochi sgorbi su 

di un modulo, eppure segnano la storia! 

— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per Verona, Ala. 

Oggi niente arrivati giornali. Neppure posta arrivata. — Così 

dicono e nulla più. Sembrano tutti presi da un'unica idea 

rettilinea. 

[17] 



— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite in 

italiano? Oh! «volontario» per la guerra — (Chi mi parla così 

è un caro giovane, impiegato qui, a Milano, in una Banca: 

aveva promesso di mandarmi in dono un bell'orologio a cucù 

della Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio della 

Selva Nera. Indica, così dicendo, un suo compagno, un esile 

adolescente biondiccio, un fanciullo addirittura. L'adolescente 

sorride: nulla dice). 

* * * 

Ah, il dio Moloc non è necessario, oggi, andarlo più a 

vedere al cinematografo, nella Cabiria del signor 

D'Annunzio! Esso cammina per l'Europa. È però un fatto che 

questi ragazzi tedeschi non vedono coi loro dolci occhi lo 

spaventoso dio Moloc, che oggi passeggia per l'Europa. 

Divino dono della giovinezza: non vedere, non capire! 

Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno, signor 

professore! 

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, a questi 

giovani teutonici sarà messo in mano un fucile; andranno ad 

uccidere un francese, un russo..... Perchè? 

Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale del 

Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teutonici, 



inglesi, turchi anche, si trattarono [18] con la più squisita 

cortesia. Domani si piglieranno a fucilate. 

Che brutta ora segna il cucù dell'orologio della Selva Nera! 

* * * 

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una 

parola, non con brutalità teutonica, ma con sincerità italica: 

nessuno più di me ha ammirato le vostre invidiabili qualità; e 

spesso ho pensato che una nazione la quale lancia tali figli per 

il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel posto sotto il sole! 

Quante volte vi ho proposto alla sentimentalità, volubile e 

tumultuosa, dei miei scolari italiani! E ne ebbi male parole! 

Voi non volete ubbidire — dicevo —, e so anche che è molto 

difficile farvi ubbidire, anche perchè voi volete sapere il 

perchè. I tedeschi ubbidiscono anche senza perchè. Miei cari 

giovani tedeschi, i miei cari giovani italiani non vogliono 

ubbidire. Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i mari, 

le banche, i mercati più di noi. Pazienza! Ma mai, mai, avrei 

pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, così corretti, così 

puliti, oggi così in via di imbrattarvi di sangue! Credete, non 

vi laverete così presto. E allora che vale, per la salute vera del 

mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle banche, 

delle terre, dei mari? 

[19] 



* * * 

Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre questa 

letteratura! Scioglie un inno alla guerra il piccolo novello 

Goethe, perchè deve annunciare come di qui comincia la 

novella istoria! 

Va, va a leggere l'Evangelo, qui gladio ferit, gladio perit, o 

piccolo giornalista cattolico. 

* * * 

Non ho visto mai Milano così triste, così deserta come in 

questa domenica. L'asfalto delle vie ardeva, il cielo aveva un 

colore, un colore come d'asfalto. Tutte le persiane 

dell'aristocratica via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho 

contato tre viandanti appena. Davanti al Cova niente 

automobili laccate: dietro le vetrate, niente dame del five o' 

clock tea. 

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre 

gentiluomini con l'erre scemo. Sento che parlano anch'essi 

della guerra, ma con indifferenza. Ciò è indizio di gran 

signoria. 

* * * 

In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un 

boccone (vecchio risotto al salto che sa di rancido, vino tetro 



che mai non conobbe la vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino 

rubino, pane con profumo di grano, galletti che cantano 

ancora, frutta appena spiccata!) [20] siede un vecchio signore, 

un po' sgangherato, sdentato e sordo. È preso dal convulso 

della politica: parla, mangia e ride nel tempo stesso. Aveva 

letto il decreto di neutralità del governo italiano, e diceva con 

gioia: 

— Io non voglio il male di nessuno: ma è certo che i fastidi 

degli altri ci fanno maggiormente sentire la nostra pace. 

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza: 

— Non è della mia opinione? 

— Imbecille! 

* * * 

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu 

possibile. Che cosa stava per fare l'Italia? Poteva conservarsi 

neutrale? Non è una folle illusione lo sperare di non ardere in 

mezzo a tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato 

di alleanza con la Germania e con l'Austria prima ancora che 

scadesse il tempo? E a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona 

ora la marcia reale, l'inno a Tripoli; si grida: Viva l'Italia! viva 

il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa diranno adesso che 

sapranno della nostra neutralità? 



Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso è 

un gioco di società spedire ultimatum. 

Non potendo dormire, sono andato a trovare, con [21] un 

pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in molte cose, ed 

anche in politica. 

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel 

signore un genio della politica; ma siccome non ho visto mai 

la sua cravatta scomposta; non ho mai udito la sua parola 

concitata, così ho bisogno di vedere se in questi monumenti 

terribili le sue parole e la sua cravatta si mantengono ancora 

così composte: cioè se ne capisce qualcosa di questo ciclone. 

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente 

orientato: però è tranquillissimo. 

Dice: — Già, è un momento un po' climaterico che 

attraversa l'Europa... 

Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi 

ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della Sera. 

— Ma è la fine del mondo! — dico io. 

Sorride della mia iperbole. 

— E l'Italia? 

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che terrà 

l'Inghilterra. Se l'Inghilterra dichiarerà guerra alla Germania, 



è molto probabile che anche l'Italia sarà trascinata nel 

conflitto... 

— E dovremo andare contro la Francia? 

— Eh, già! 

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma le pare 

possibile che ciò avvenga? 

[22] 

— Tutto è possibile in politica. La politica è un giuoco di 

interessi. 

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani sì! 

Ma come mi spiega lei questo fatto che la Triplice è stata, per 

tanti anni, l'arca fidelis, la torre eburnea, la stella mattutina 

della pace europea, tanto che l'Italia si fidanzò col teutonico 

per godere il beneficio della pace, e adesso è la Triplice che 

dichiara la guerra...? 

— La moglie dovrà seguire il marito — risponde quel 

signore. 

— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori non 

contano nulla! Perchè tutti non siamo qui per testimoniare 

come tutte le volte che i re e gli imperatori venivano a contatto 

fra di loro, la parola più importante che dicevano levando i 

calici dello champagne, era, «Pace!». «Siamo felici di 

garantire la Pace!» «La Pace è garantita ai nostri cari popoli!» 



Le agenzie telegrafiche subito lanciavano al mondo questi 

confortanti messaggi. Ben è vero che il mondo pareva dire: 

«Pensate piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed 

ora che cosa avviene? Qualcosa di mostruoso. I re garantivano 

il falso, ed il mondo marcia in guerra, ubbidendo al comando 

dei re. 

— Ecco, veda: le cose stanno così — mi risponde quel 

signore: i re, gli imperatori, ecc. sono come i reofori di quelle 

dinamo ultra-potenti che sono i popoli [23] e le nazioni. Niente 

di più pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di più 

minaccioso per la pace che l'incontro dei re quando bevono 

insieme lo champagne... 

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini dal cuore 

puro? i poveri di spirito? i galantuomini insomma? 

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia 

combatterà contro la Germania una guerra dolcificata, tanto 

per onor di firma. La Russia non può fare gli affari per i begli 

occhi dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei. 

— Ma l'Inghilterra darà una ripassatina con le sue 

formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti di mare! 

— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora porto di mare! 

Del resto, creda che per quanto possa far dispiacere, una 

lezione ai nostri buoni vicini francesi va mica male. Si metta 

tranquillo. Lei vedrà che la Germania in pochi giorni si 



spiccia, e l'Inghilterra non avrà nemmeno il tempo di 

decidersi, tutto finirà bene. 

Quel signore mi accommiata così, come dice il medico per 

tranquillare l'ammalato: «Vedrà che tutto andrà bene». 

Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono onorato 

di non valere niente in politica. Repubblica o monarchia mi 

lasciano indifferente: ma è pur certo [24] che nelle monarchie 

sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici che vietano 

molti componimenti. Ma l'Austria non poteva concedere lo 

sbocco al mare alla Serbia? La Germania non poteva costituire 

la Lorena e l'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non è 

forse abbastanza grande perchè la vilis mercatura degli Inglesi 

e dei Germanici abbia il suo sfogo? Lo so: questo non è 

ragionare da politici, ma da poeti. Voi, voi, però, uomini 

positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta borsa, siete pur 

cattivi politici! 

* * * 

La sera è profondamente triste. Ma come faremo per giorni 

e giorni, forse per mesi, a vivere nell'ansia di simili notizie? 

Ho le tasche piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro. 

Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo e del 

Corriere. Si dà per certo l'ordine di mobilitazione di tutto 

l'esercito. 



Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha 

attraversato di furia Via S. Margherita. La luce elettrica è 

strana nella gran via senza gente, coi negozi chiusi, i palazzi 

soli. Un movimento di rigurgito di poca gente in corsa si forma 

dietro il furgoncino. Non so per quale associazione di idee mi 

viene in mente il ricordo del primo carro chiuso notturno, che 

trasportava [25] i cadaveri, in un anno lontano, che ci fu un po' 

di colera. 

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del 

Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente della chiamata 

di due classi. Si legge in un attimo: ma ho la visione di tutta 

quella gente, fisa a lungo e immota, sul foglio. Sarà per 

domani! 

Non ho letto ancora tutto l'Avanti! 

Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S. 

E. il ministro Salandra. I socialisti in questo momento si 

trovano d'accordo con S. E. quanto alla neutralità, ma lo 

pregano di non rompere la gloria ai socialisti. Essi sono 

occupati a salvare l'Italia. 

Se sapessero quei signori che effetto produce questa parola 

Italia su quel giornale! Il problema della patria! Quei signori 

l'hanno sempre girato questo scoglio! 

Tutto al più serviva per buttarvi molte fra le immondizie 

che essi incontravano per via. Hanno affermato un ideale di 



più largo contenuto. Ma era una soluzione puramente 

dialettica, non sostanziale. La parola Patria! riappare. 

* * * 

Lunedì, 3 agosto. Il mattino è sereno. La gabbietta dei miei 

piccoli uccellini, alla finestra, si sta come il solito: gaia. Il 

platano del giardino diffonde, [26] attraverso le larghe foglie, 

una luce verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole 

nascente. 

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realtà mi richiama 

terribile. 

Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i fogli del 

mattino. Recano le dichiarazioni di guerra. Anche 

l'Inghilterra! 

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato 

la spada e non la deporrà se non con onore. 

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in caratteri 

grandi neri, parole immote in istile di prammatica, producono 

un'azione paralizzante anche nel giovane che mesce il caffè. 

Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V'è uno stupore, 

un silenzio! I tram, la gente di via Torino, tutto è più lieve, 

tutto pare preso da sbigottimento. La mente tuttavia non ci 

crede ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come in un 

torneo cortese. Tanto furore, tante morti seguiranno queste 



immobili parole? Ma non è questa la stessa gente che tumultuò 

in giugno per uno o due dimostranti, uccisi in Ancona? 

* * * 

Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta: Illi 

robur et aes triplex circa pectus erat! Non sono [27] soltanto le 

macchine di guerra fasciate di quercia di bronzo: il cuore 

dell'uomo è fasciato di bronzo! 

* * * 

Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse, pavide, 

davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani! Un vecchietto si 

stacca infine con un piccolo fascio di banconote da 

cinquecento. È felice. 

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso 

dubbio l'assale. Chiede a bassa voce all'amico: — Questa roba 

qui avrà poi valore? 

* * * 

Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che bisogno 

ho io; io, individualmente, di pigliarmela così calda? In fondo 

questa guerra non è il fallimento più clamoroso di tutte quelle 

idee di umanità, di fratellanza, di pace a cui non ho mai voluto 

apporre la mia firma, una firma che, in realtà, non valeva 



niente, ma io non ho mai firmato. Firmavo, per dovere 

d'ufficio, le circolari di S. E. il ministro della P. S., quando, in 

febbraio, invitava i professori di fare le conferenze su la Pace 

Universale. Vero è che in iscuola io stavo muto come un pesce, 

con grave scandalo dei miei scolari, i quali volevano anche 

dalla mia bocca udire la buona novella che le guerre non si 

troveranno più se non nei manuali di storia. 

[28] 

Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace! 

Impossibile che io dimentichi l'entusiasmo che invase, tanti 

anni fa, tutta la Milano intellettuale quando Guglielmo 

Ferrero, allora giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue 

conferenze per la pace universale, contro le guerre, contro le 

caste militari, contro le spese improduttive, ecc. ecc. Il 

giovane conferenziere era portato sugli scudi della celebrità 

da tutti i giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma egli 

svelava il mistero dell'uovo di Colombo. 

Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero, in quei 

giorni, a passeggiare sotto la Galleria senza arrossire di farsi 

vedere con la sciabola al fianco. E tanto grande era 

l'entusiasmo che non si tollerava nemmeno la critica. 

Un mio caro amico mi disse benevolmente: 

— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. Guglielmo Ferrero 

è l'apostolo dell'avvenire. 



— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel 

giovane signore ha sbagliato indirizzo... 

— In che senso? 

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a 

Vienna a tenere le sue conferenze. 

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie 

quando — intorno a quel tempo — Giosuè Carducci pubblicò 

la sua ode, La Guerra. Se le parole [29] fossero state cipolle e 

pomidori fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni 

prima. 

I più benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il suicidio 

della poca popolarità che ancora gli rimane. 

— E questi sono gli educatori della gioventù! — mi ricordo 

che mi disse Teodoro Moneta, e diventava rosso come un 

gambero, e il ciuffo dei capelli bianchi gli si rizzava sulla 

fronte. 

Caro e buon Moneta! Egli non mi indicò la porta in quel 

giorno, ma a un di presso. Però disse: — Non capisco cosa lei 

viene a fare qui (Portici settentrionali, 21, dove risiede la 

Società Internazionale per la Pace). 

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora) 

era una nobile anima e un grande italiano. 



Ricordo (e il ricordo è prezioso) che un giorno D*** e io 

lo assilammo abilmente a proposito della generosa, ma pur 

troppo vana difesa che gli andava facendo su la Vita 

Internazionale degli Slavi, in Trieste nella Dalmazia. 

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un 

certo punto la voce gli tremò, non seppe più trattenersi e disse: 

— Sapete anche perchè io sono pacifista? perchè cerco di 

comporre il dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria? Perchè 

sento che un conflitto armato ci sarebbe fatale. L'Italia e la 

Francia devono combattere con le armi del loro genio! 

[30] 

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta 

aveva carattere di religione, e nulla aveva a che fare col 

pacifismo scrofoloso di tanti e di tante! Nessuno più di 

Teodoro Moneta augurò all'Italia una gioventù forte, aliena sì 

bene da ogni provocazione, ma temprata a respingere ogni 

provocazione. 

* * * 

4 Agosto. Da Milano a Bellaria. 

In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione 

imminente. Frontiera nord-est o frontiera nord-ovest? Ah, 

questo, poi, nessuno lo sa. 



Un grosso signore di mezza età, con una spolverina di tela 

e il più schietto accento toscano sulle labbra, è tutto occupato 

del prezzo del cambio. Per tutto il resto è tranquillo. Gli faccio 

il quadro imponente di tutte le più catastrofiche eventualità 

della guerra. Non si commuove troppo. Allora arrivo sino al 

ritorno dei Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli 

dispiacerebbe, per Dio!; ma lui prende..., — io prendo icche 

viene! 

— Ma, scusi, lei è?... 

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie! 

* * * 

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra; 

come di una cosa che avviene in un altro pianeta. [31] La buona 

gente ragiona ancora con soddisfazione dei fatti del giugno, 

della rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole 

grosse; ma non bisogna darci troppo peso. È il dialetto 

romagnolo che è di natura iperbolico. Qualcuno, un po' più 

scalmanato, mi consulta sul modo più semplice di abolire i 

signori, e mi fissa con intenzione. 

Non è cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si 

formano di per sè: rinascono. 



Del resto Bellaria è un'oasi tranquilla in Romagna: la gente 

vi è mite e gentile. Chi a Bellaria non possiede la sua casetta? 

la sua barca? il suo arenile? la sua bottega? 

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa 

reputazione. Non credo, però, che sappiano precisamente 

quale è il mio mestiere. Dire: scrivo è poca cosa. Quasi tutti 

sanno fare a scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, e poi 

non sarei inteso. Artista è chi fa cose strabilianti che altri non 

sa fare. Per esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono gente 

qualificata: hanno ville grandi, automobili, e non trattano col 

popolo familiarmente. Ecco: professore! Ma di che cosa? Mi 

presentano talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri 

mappali. Una bella sposina, che ha già sei figliuoli, mi chiamò 

in disparte per sapere da me come evitare il settimo figlio. Io 

feci un minuzioso questionario: dopo di che la persuasi che, 

[32] avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche il 

settimo. — Dovevi venir da me qualche anno addietro, cara la 

mia donna! — Insomma godo la confidenza e la reputazione 

da parte di molte persone. 

* * * 

Si vendono molti giornali: i signori attendono l'arrivo dei 

giornali. 

Si ode quasi ogni dì, ogni sera, per la serenità della sera 

dalla parte di Pola, un sordo lieve brontolio che sorvola sulle 



onde del mare come un alito pauroso: il cannone. La guerra è 

in questo pianeta. 

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei 

che ha sempre quel foglio in mano, come va questa guerra? 

Non si sono accomodati? 

— Chi? 

— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli che 

comandano.... 

— No, non si sono accomodati. 

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina 

aumenterà, il fromentone aumenterà, la miseria crescerà. 

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano cose 

paurose dei Tedeschi. 

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin 

qui! — Del resto le loro casette non si elevano oltre le cime 

delle marruche e dei tamarischi. 

[33] 

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e 

più le notizie sono terribili, più sorride. E non è un idiota! 

Dice: — Allora è la guerra sul serio! Doloroso fenomeno 

umano: ha visto le orrida bella, le guerre, solamente nei libri: 

gode di vederle nella realtà. 



Si parla sempre di chiamata di classi: i più evoluti 

assicurano che, in caso di chiamata, sapranno ben loro quelle 

che c'è da fare! 

È venuta la chiamata alle armi di due leve, e nessuno si è 

mosso. Si sente la forza dell'ineluttabile. Le teste si curvano 

come le cime degli alberi si curvano e contorcono sotto 

l'uragano. 

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa dar pace: 

— Ma come? la guerra? la guerra tra la Germania e la Francia? 

E i socialisti tedeschi? 

— Marciano con l'Imperatore. 

— Sarà, ma non ci credo. 

— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato 

Liebknecht.... 

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo 

Liebknecht è ancor vivo e marcia anche lui alla frontiera. 

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto 

una seria impressione sul vecchio oste. Lo sorprendo che 

catechizza certi giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente 

lungo una siepe: — Insomma, raghezz, [34] se vengono in casa, 

bisogna che marciate anche vuiter! 

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe 

vignette dello Scalarini nell'Avanti! 



* * * 

Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso, 

mentre mi facevo la barba: — La vita degli uomini oggi vale 

poco: siamo in troppi! 

To', la famosa legge della domanda e dell'offerta! 

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma 

che luce livida! come di un lampo enorme nella notte. 

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista più sicura ed 

«incontrovertibile» della nostra civiltà. Miserabili ciarlatani! 

* * * 

28 Agosto. Martedì. La grande battaglia è impegnata. 

Quando se ne saprà l'esito? Non ho pazienza di più attendere 

i giornali del mattino sino alle nove. Poi questa gente in 

accappatoio, in pijama, che fa tranquillamente il bagno, 

queste donnette che contrattano uova, pesche, polli, che si 

raccontano bolognosamente gioiose, eh! come hanno 

ammannito il ragù, o l'anatra col risotto, o i tortelloni col 

butirro e la forma; queste signorine che bisbigliano dell'abito 

che sta bene, del [35] l'abito che sta male, mi producono 

un'oppressione intollerabile. 

Serra in questi giorni è venuto di frequente, e mi lascia ogni 

volta con un «arrivederci» sempre più incerto. Nella sua 



qualità di ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il 

precetto di richiamo. 

Anche lui, come me, non ha più voglia di far niente. — Si 

vive — dice — come in un'altra atmosfera. I consueti discorsi, 

le consuete occupazioni non mi sembra che abbiano più 

scopo. 

Già, anch'io non ho più voglia di far nulla. 

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda, 

grondante, sotto il sole in un lavoro bestiale tanto per fare 

qualche cosa: vagliare la ghiaia del giardino. 

— Si desidera — prosegue Serra —, così, appena di parlare 

con quei due o tre con cui si può parlare senza parole. Ecco 

perchè vengo da lei. 

Grazie! 

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina 

del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio mio, ben che doglioso e 

solo. 

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di 

pallone, quando modula i versi tutt'a suo modo, salendo e 

disgradando con una vocina flebile di rosignolo in amore. 

— Ma perchè poi questa guerra? — interruppi io. 

[36] 



— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre — 

risponde Serra, con la stessa voce mite e quasi rassegnata con 

cui modulava la sestina del Petrarca. — Si ricorda il ver 

sacrum, le primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause 

sono mutati, ma la causa rimane sempre la stessa! Il popolo 

tedesco è come un bambino che è cresciuto in proporzioni 

gigantesche. Sente la necessità di spezzare i suoi vestiti che 

non lo contengono più, come la biscia esce dalla sua vecchia 

pelle, come l'aragosta abbandona la vecchia crosta... 

— Allora qualcosa di automatico... 

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di là della 

superficie parvente, è formata dalla ripetizione di antiche 

consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo le stesse 

biade, mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa, 

ubbidiamo alle stesse necessità fisiologiche, affettive, 

illusorie: umanità che è vissuta, e non ha mai fatto troppa 

osservazione dove è vissuta, perchè è vissuta come è vissuta: 

La vita? Una piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale 

questa nostra piccola parabola davanti al sole! La vita! Un 

pullulare di bolle in fondo a una fonte perenne. Alcune bolle 

vanno più su, altre scompaiono subito. In verità sono 

sensazioni che non si acquistano bene se non nell'attraversare 

queste ore tragiche, questi cataclismi, i quali corrispondono ad 

uno stato precedente e latente di conflitto, piuttosto che 

preparare un nuovo [37] ordine di cose. Poi si riprende ancora 



il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero di 

anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma. Press'a 

poco quello che avviene dei temporali. La nostra generazione 

pacifica è stata sorpresa dal temporale. 

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra. 

— Quale? 

— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme 

di questa nostra umanità che si massacra e scrive da per tutto: 

Per rispetto all'igiene è vietato sputare per terra. M'hanno 

detto che in Germania, anche nei boschi, si trovano i cestini 

per raccogliere le carte sporche. 

Serra alzò le spalle. — Sciocchezze! 

— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento? la civiltà? 

l'igiene? Domandai. — Allora che resta da fare, nella vita, 

caro Serra? 

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri.... 

— O recitare una sestina del Petrarca — dico io. 

È sopraggiunta la Titì dal mare, con le chiome ondanti e 

bionde giù per l'accappatoio. Ride. Anche se ci sarà Serra a 

colazione, ella vuole a tavola la contadinella, sua piccola 

compagna di giuochi. 

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire. 



Accenna tristamente col capo di sì. 

[38] 

* * * 

Dico, la grande battaglia è impegnata: due milioni di 

combattenti s'allineano lungo il confine di Francia. È così? 

Così assicurano i giornali. Una immane battaglia frontale 

come ai tempi primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la 

pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a Bologna. 

Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha sessant'anni, 

quasi; ma conserva ancora l'aria un po' sbarazzina e di uomo 

da faccende dei tempi eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia 

guardia dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del Pascoli, 

del povero Severino, nei giorni della gran loro giovinezza in 

Bologna. Ne assorbì — da quel popolano che egli è — alcuna 

intellettualità. Non ha mai rinnegato «scientificamente» 

l'Italia, e perciò quando lo incontro a Bologna, mi 

accompagno volontieri con lui. 

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione del 

Giornale del mattino per avere notizie. Buone notizie! L'esito 

della battaglia è ancora incerto. Non si domanda, del resto, che 

la Francia vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i 

Russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la Germania 

orientale, con immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome che 

non si può decifrare. 



— Non puoi credere come questa notizia mi faccia [39] bene 

— dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a dormire più tranquillo. 

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i 

Francesi battuti a Charleroi. Particolari orrendi di strage. 

Longwy caduta. Longwy cadea! I versi del Carducci battono 

monotoni, insistenti contro le pareti del cervello. Non so che 

cosa fare tutto il giorno. 

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso 

sur Pirein, legge, come può, il numero dei morti. Commenta: 

«Quante pipe hanno perduta la loro cannuccia!» 

Un salumaio ed il barbiere ridono. È la frase, parafrasata 

dalla plebe, della canzone di gesta: «Quanti francesi vi hanno 

perduta la loro giovinezza!» 

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto 

all'aristocratico caffè Medica, immerge, con le unghie rosee, 

un panino dolce nel caffè e latte dolce. Vorrei vedere ufficiali 

ferrei, terribili. 

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una canzone da 

caffè concerto: Ma se c'è il signor curato, resto!.... 

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i 

baffi grigi da un maggiore di artiglieria ad un suo collega: 

«Quale imprudenza! Ma non dovevano mai attaccare!» 



Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza: 

imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li vorrei [40] vedere titanici, 

terribili. Lo so: faranno assai bene il loro dovere, come hanno 

fatto in Libia, ma li vorrei vedere più terribili. Mi viene alla 

mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere 

di ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!» 

Dove? come? quando? Non sa: ma battersi. Era mio scolaro: 

marinava spesso la scuola. Ora è bersagliere. 

— È buono — gli domandai un giorno — con i suoi 

soldati? 

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi. 

Durante lo sciopero del giugno, l'ho visto fulmineo, coi 

suoi bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli gridava: 

«Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo solo, ti mettiamo le 

busecchie al sole». Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi 

questa minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per dispetto o 

per vendetta. Ma perchè, «Veda, — diceva — in Germania, 

quando passa un reggimento, un reparto di truppa per la città, 

tutto si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano, siamo pregati 

di fare il giro dei vergognosi per le vie di circonvallazione. 

Non si deve disturbare il commercio col militarismo». Gli 

battevano le ciglia. Caro ragazzo! 

* * * 



Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio conoscente. 

— Nessuna [41] notizia quanto alla mobilitazione? 

— Pel momento, nessuna. 

— Davvero? 

Sorride. — Davvero! 

— E se viene? 

— Se viene, avremo due guerre... 

— Alla frontiera....? 

— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e 

l'altra dentro. Cose che avvengono in Italia, Paese che vai, 

sciopero che trovi — dice con rassegnazione. 

* * * 

Vado al Carlino. Non vi sarà nulla. Ma andiamo, io ed un 

giornalista... Ecco Mario Missiroli che ne esce. Ci salutiamo 

affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi andremo a 

cena insieme. 

— Lo converta! — mi dice il giornalista che era con me, 

nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli è germanofilo! 

— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — le 

spiegherò.... 



Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; figura un po' 

da asceta. Pare cresciuto, non alla luce del sole, ma al chiaror 

bianco della luce elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla 

redazione del Giornale. 

[42] 

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la sua logica 

sino alle conseguenze più dispietate. Direi che se ne 

compiaccia. Bellissimo ragionatore, ed i suoi ragionamenti 

riuscirebbero del tutto persuasivi, se gli uomini fossero 

soltanto pedine dello scacchiere della logica. 

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verità è proteiforme; 

ed il più puro ragionamento dispiace quando l'umanità 

sanguinante può dire, come Beltram dal Bornio nell'inferno 

dantesco: 

Or vedi la pena molesta 

Tu che spirando vai veggendo i morti: 

Vedi s'alcuna è grande come questa. 

Egli è cattolicamente fedele. 

Il mio buon Missiroli è egli convinto di codesto suo 

cattolicesimo? Io non so: ma bene io so che molti spiriti nobili 

e liberi sono oggidì infastiditi a tal punto di questa nostra 

democrazia un po' aristofanesca, che i più stravaganti 

travestimenti del pensiero riescono spiegabili. 



Missiroli è calunniato: egli non è propriamente 

germanofilo. 

La Germania odierna è un possente organismo di popolo; 

invece dei lieds e ballate, sibilano le sirene di mille officine, 

le quali riversano sul mercato mondiale [43] una produzione 

impressionante; le sue applicazioni tecniche sono fra le più 

perfette; la sua cultura è la più vasta cultura del mondo; la sua 

letteratura è la più sterminata letteratura; il suo esercito è la 

più perfezionata e formidabile macchina che mai sia stata 

ideata, come lo scheletro di questo meraviglioso organismo. 

Nel momento storico attuale quest'organismo subisce una crisi 

di dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non basta più! È 

l'esplosione, cioè è la guerra. 

Di queste cose tutti siamo oggidì persuasi. 

Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre, ed io ne 

riferirò per quello che posso. 

— La guerra che la Germania combatte — cominciò egli a 

dire —, è la guerra dei popoli giovani e poveri, senza sbocchi 

e senza grandi mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani, 

contro popoli ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del 

mondo, ma non lo sanno più tenere questo dominio; i quali 

non hanno più aumento di popolazione; non possibilità di 

azioni eroiche. Tali, l'Inghilterra e la Francia. 



È, in altri termini, la guerra dell'energia creativa contro il 

danaro, l'opulenza, la decadenza, contro nazioni le quali 

rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi? Ma se oramai 

non fanno che selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-

ball, a criket! Unica arma la flotta: un investimento di denaro! 

La ricca Inghilterra fa la guerra col sangue degli altri. Ha 

spinto il [44] Giappone contro la Russia, perchè non sa più 

combattere essa! 

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei mari, 

non più? — mi ricordo che domandai. 

— È un destino segnato! 

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le 

volte che la ingiustizia e il buon diritto non furono in troppo 

aperto contrasto coi suoi interessi, la Grande Inghilterra si 

comportò con nobile umanità —! Rifugio e patria dei nostri 

martiri, non io dirò parole perfide verso di te. Tu sei ancora 

ben grande». — E la Francia, caro Missiroli? 

— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici fermiers, 

pacifici rentiers, intenti a tagliare coupons! E chi non è rentier, 

fa il rivoluzionario per diventare rentier. Hanno oro molto, ma 

sono oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da vendere. 

Ma fanno troppe commedie. Ha seguito il processo Caillaux? 

Una delle più belle, ma anche una delle più disastrose 

commedie francesi. Ora si alza il sipario della tragedia. 



Ma il pensiero di Missiroli procede ancora: 

Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania; e la 

guerra che essa combatte è guerra essenzialmente 

rivoluzionaria e democratica: di una democrazia in pieno 

sviluppo. Quella democrazia che odia la violenza, ha 

compiuto la sua parabola. La guerra [45] presente avrebbe fatto 

delirare di entusiasmo Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco 

perchè i socialisti tedeschi marciano sotto il vessillo 

dell'Imperatore; ecco perchè il posto logico dei socialisti del 

mondo sarebbe là! 

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e senza pace: 

— L'egemonia germanica non è che una fase della storia 

moderna, di quella storia che io chiamerei protestante, perchè 

comincia con Martin Lutero! 

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre grandi 

momenti. Così si inizia la democrazia moderna! Ma la Francia 

si è fermata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed 

astratta; al tentativo di conciliare la trascendenza col 

razionalismo. 

Tutta la tragedia della Francia è qui! 

Ora la trascendenza è vera quando arriva alle ultime 

conclusioni, cioè al dogma morale, alla rivelazione: al 

cattolicesimo puro in una parola. 



In caso contrario, conviene arrivare alle ultime 

conseguenze del razionalismo, cioè a Kant, ad Hegel, pel 

quale la verità e la giustizia non sono cose immutabili, ma una 

continua creazione dell'uomo, un perpetuo divenire. 

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che è l'erede della 

filosofia classica tedesca: che è l'azione di questa filosofia. 

[46] 

— La conclusione? 

— La conclusione è questa; miei cari amici — dice 

Missiroli (perchè egli dice miei cari amici anche quando parla 

con una persona sola): intendendo così la vita come una serie 

perenne di azioni che non coincidono mai con qualcosa di 

fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni senso. 

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende 

la vita, che la guida e la giudica, viene distrutto. 

Decapitaro Emanuel Kant Iddio, 

Massimiliano Roberspierre, il re. 

Per tal modo l'uomo espia la ribellione primordiale, 

immolandosi ad una divinità senza termini, ed in una lotta che 

non si chiuderà mai. Abolita qualsiasi Autorità che possa 

distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, è fatale 

rimettersi alla guerra... 



È strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla mente 

qualcosa di simile, da me letto in quell'abborrito e pure 

originalissimo libello, i Dialoghetti, che il padre di Giacomo 

Leopardi, il conte Monaldo, scrisse nel 1831. 

Missiroli proseguiva: 

— Questa tragedia è fatalmente senza tregua e senza 

epilogo. Il suo principio porta alla guerra e vive di guerra; tutta 

la vita è concepita sotto la categoria [47] della distruzione. Tutti 

gli egoismi e tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le 

forme più diverse e più paradossali, i nomi più strani, le armi 

più insidiose: lotta per la vita e selezione nel mondo animale, 

spietata concorrenza nel mondo della produzione e 

distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di classe nel campo 

sociale, guerra nella vita internazionale. Dappertutto ira e 

furore. 

La guerra attuale non è altro che un episodio saliente e 

riassuntivo della guerra che si perpetua ogni ora in tutti i 

campi del pensiero e dell'azione; è il quadro tragico e orribile 

dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio. 

Ecco perchè la democrazia razionalista è impotente contro 

la guerra e non sa, non può, non osa nessuna azione contro il 

flagello terribile, che abbatte tutte le dignità umane. In nome 

di quale autorità, in virtù di quale principio assoluto, il 

razionalismo, la democrazia, possono condannare la guerra e 



gridare una parola di pace, se essi vivono appunto della 

negazione di tutto ciò che può offrire all'umanità un assetto 

veramente civile, una vita veramente umana? 

Se la stessa verità intellettuale è una creazione del nostro 

pensiero, se la giustizia e la verità sociale non sono 

conseguibili se non attraverso la faticosa e dolorosa 

elaborazione della storia, alla quale le vite umane vanno 

immolate — come gli antichi immolavano [48] alle deità 

bugiarde le vite degli animali — quale protesta può elevare la 

nostra coscienza, quale parola di pace? 

Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia. Ma 

quale giustizia? 

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra, non 

compenserà mai l'umanità dei dolori e delle tragedie che 

l'accompagnano. E poi la giustizia è crudele! Essa ha 

fatalmente vittime e condannati, vinti e sconfitti. Non può 

essere la giustizia l'ideale umano, ma la carità, 

nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini nella rinuncia. 

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare 

del dogma, della trascendenza pura, dei Papi, sia grondante di 

sangue nè più nè meno di quella del razionalismo francese o 

tedesco». 

Prosegue Missiroli: 

Il socialismo è l'erede di questa dottrina spietata. 



Ecco perchè la Germania da mezzo secolo si prepara alla 

guerra, in modo inesorabile, senza il pentimento di un'ora! 

Ecco perchè i socialisti tedeschi lealmente già avvertirono il 

mondo: «Quando suonerà l'ora della guerra, badate! noi 

saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il Kaiser! il 

militarismo germanico! dicono i nostri democratici. 

I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato [49] 

germanico sia lo Stato ancien régime, lo Stato anti-

democratico perchè è militare, perchè è disciplinato! 

Colossale errore! 

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in 

cui il cittadino e lo Stato si identificano. Esercito che è lo 

Stato! Imperialismo che è l'ultima parola della democrazia; e 

la guerra è il suo mezzo. 

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e l'elmo a 

chiodo dell'Imperatore spunta la testa barbuta di Carlo Marx! 

Ma è mostruoso! 

— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica 

sarà la egemonia di una razza sull'altra, come logica sarà la 

concezione mostruosa del popolo eletto. 

— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi io. 

— Ah, solo noi — esclamò egli dolorosamente — abbiamo 

il diritto di protestare in nome del Cristianesimo che nega 



razze e nazioni elette; il solo che possa garantire la fratellanza 

umana! 

* * * 

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche più 

dolorosamente che mai, l'impressione di tutto quel grosse, di 

tutto quel kolossal che è nei Tedeschi, come se avessi avuto 

sulle spalle la raccolta di tutti i volumi del Giornale Storico 

della Letteratura Italiana. 

E quando Missiroli finì di parlare, gli domandai: 

[50] 

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma 

primordiale di lotta, quale è la guerra, sia in contraddizione 

con la Kultur, la Litteratur, la grande scienza germanica...? 

— Ma la scienza dalle molte pagine non è propriamente la 

sapienza che è di poche parole — dice Missiroli. — La 

sapienza può valere per me, per lei, per gli anacoreti..., ma 

nella vita...! 

* * * 

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non ho parlato. 

Sono sotto l'impressione di un raccapriccio umano; e mi 

pare inutile discutere. Mi guardo i piedi, le mani, guardo le 

vetrine eleganti, colme di cravatte, guanti, scarpe, calze di 



seta. Sotto il riverbero della luce elettrica sta tutta 

l'attrezzatura del vestire maschile e femminile. Ho un po' di 

schifo di appartenere alla razza umana. Razze giovani, razze 

vecchie; razze forti, razze deboli, filosofia di una specie, 

filosofia di un'altra specie... Ci credo poco. 

Ma un'idea era persistente: 

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei così, per 

capo, per una specie di intuizione sensitiva dell'epidermide, il 

terrore di un enorme peso sul collo? Il giogo teutonico? 

Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva anche [51] lui 

e lo confessò con candidezza, diafana come le sue mani. 

Passammo ad altro. È vero, come scrive Ivanoe Bonomi, 

che la Triplice è già un'alleanza cadaverica e che l'Italia non 

deve fare i sei mesi di lutto prima di passare a nuove nozze? 

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora, ed adduce 

l'autorità di Bismark; ma forse un cadavere c'è... 

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro 

le «spese improduttive», ed ora fa gli esercizi militari a Roma. 

Ma il popolo può avere l'alta coscienza, la lealtà dell'on. 

Bissolati? Il popolo viene sotto le armi dalle officine, dai 

campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere, disciplina, 

bandiera!» Sono le parole contro le quali essi hanno imparato 

di stare in guardia! 



Andiamo a cena insieme. 

Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. È fuori 

della grazia di Dio! Ieri voleva far la guerra alla Francia, oggi 

— almeno — all'Austria. Un po' troppo! 

* * * 

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è finito Riposo 

un po'. È vespero. Sento di là la voce di Serra. Ci salutiamo; 

entra nella stanza; si siede nella poltrona. Gli espongo — così, 

un po' convulso — i ragionamenti di Missiroli. 

[52] 

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con 

un lungo discorso. Intravvedo un lieve moto delle spalle. Dice 

soltanto: — Sì, Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! 

Ma se ne dicono tante oggi! 

— E adesso? 

Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle 

fucilate.... 

La sua voce è piana, ma mi pare, là nell'ombra della 

poltrona, che il suo nobile corpo abbia un fremito. 

— Ma è una pazzia, Serra! 

— Ma no, una pazzia! — risponde con calma. 



Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per il sentiero 

delle alte marruche finchè giungemmo alla strada maestra. La 

luna nuova continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo. 

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa, 

per spiegare ciò che è inesplicabile. I Belgi si sono chiusi in 

Anversa, e avran detto: Noi abbiamo fatto anche troppo! 

Seppure non hanno accolto segrete proposte. I Russi, 

probabilmente, fanno la guerra per onore di firma. E poi, 

Russia ed Inghilterra che hanno a temere? Danno il colpo. Se 

il colpo va male, si ritirano in casa. Chi li va a pigliare? 

Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la Francia,... noi! 

— Ma può scomparire la nostra civiltà latina? — domando. 

[53] 

— Problema di violenza. Perciò quello che ora occorre è la 

violenza: l'arma. 

Ai lati della via maestra, presso le case coloniche, si 

trebbiava. Ogni tanto nella penombra del crepuscolo si 

presentava il profilo di un plaustro colmo di strame, e la 

bianchezza dei grandi buoi si appressava con l'alito mite del 

presepio. 

Esiste la guerra? 

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montò in bicicletta e 

scomparve per la via bianca, sotto la piccola luna: io ripresi il 

sentiero al mare, fra le alte marruche. Ripetevo le parole di 



Serra: «Problema di violenza!» È la violenza che conta. E la 

civiltà? Una maschera che rode se stessa. 

La Titì, quella sera, fu più affettuosa del solito. Domandò a 

bruciapelo: 

— È vero che vengono i Tedeschi? 

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo ricciolo, 

attorno al mio dito, pareva un magico anello d'oro. Hanno 

fucilato anche dei bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato 

da una mina «Barone Gausch», ci furono più vittime di quelle 

pubblicate dai giornali: v'erano cento creature, ancora 

anonime: dei bimbi. 

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare, 

precisamente, quante centinaia di bacilli di diverse famiglie 

formano razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di paratifo? 

Chi sono? Sono stati [54] i filologi tedeschi a studiare quanti 

Omèri hanno concorso a formare Omèro? Oh, ma il gran 

vecchio vide con le cieche pupille più di quello che voi non 

vedeste! 

Piero, mio figliuolo, è indignato. Ha letto il Corriere. Come 

i Francesi non sapevano che i tedeschi avevano mortai da 420 

mm.? 

— Che mortai? 



Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un 

deputato al Reichstag ha telegrafato al corrispondente della 

Frankfurter Zeitung di qui, che la presa di Liegi e la ragione 

della rapida caduta di Namur si deve all'entrata in azione di 

un mortaio del calibro di 420 mm., al quale nessun strato di 

cemento può resistere. L'esistenza di tale mortaio era un 

segreto noto a pochissimi in Germania. Anche la maggior 

parte degli ufficiali l'ignoravano. Adesso, come hanno preso 

Namur, prenderanno Epinal, Verdun, Parigi.... 

È atterrito. 

— Sì, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi. 

La lampada si va spegnendo: Vado su e giù per la stanza: 

— Del resto, ragazzo mio, io sono più avanti negli anni 

dell'amico Serra: io ero bambino quando è cominciato il mio 

germanizzamento: dalla prima ginnasiale, grammatica latina 

tedesca, grammatica greca tedesca, ginnastica tedesca, 

bastone Jäger tedesco. Tuo padre però ha l'onore di non aver 

fatto [55] carriera! I letterati italiani, quando vogliono scoprire 

la verità, ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco Gasparry. 

Così i nostri socialisti, quando sono incerti sulla via della luce, 

vanno a consultare l'oracolo di Treviri. Nelle scuole tedesco! 

Anche nel liceo, tedesco! I cervelli degli uomini si sono vestiti 

alla tedesca come le gambe delle donne, alla francese. 

Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier, Kaiserfleisch! Troppa 

tronfia paccotiglia architettonica alla tedesca! Perchè sto bene 



a Bellaria? Perchè qui si parla puro italiano! Una volta un 

personaggio autorevole, mi pare al tempo della guerra di 

Libia, credè opportuno sostituire all'ordine di «pacifismo!» 

l'ordine di «patriottismo!», ma lo disse in tedesco: Vaterland 

über alles! Sciocchezze! Del resto io non odio i tedeschi. Sono 

ammirabili! Quella è la loro forma mentis: ma le scimmie mi 

fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio, il Carducci 

quando dalla bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su 

nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi, puntate la 

spada.» Perchè odiare? Nel mondo c'era posto per tutti, senza 

bisogno di farsi luogo col cannone! 

Ma Carducci è un sorpassato! Dicono loro! 

Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica. Essi 

diranno: «Internazionale! Macchè patria!» E tutti saranno 

contenti. Va a letto! 

Perchè Solone giudicò beatissimo Tello Ateniese? [56] 

Perchè visse con modeste sostanze, perchè i figli ed i nepoti 

morirono combattendo per la patria... 

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita 

per la patria? Per sentire questa bella commemorazione: 

«Quei guerrafondai, quei bruti, che non conobbero la 

fratellanza universale! 

* * * 



Notte insonne. Apro la finestra che ancora è notte. Il carro 

dell'Orsa! Tutti hanno osservato di prima sera il carro 

dell'Orsa; e molti ridicendo: «Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi 

le ha viste al mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione 

vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo da quella 

dove le lasciammo la sera, e tutto precipiti in giù, col timone 

fino a toccare il mare! Come hanno viaggiato nel cielo? — 

Sembrano più fiammeggianti le stelle, quando il cielo traspare 

per la nascente alba. V'è una stella crinita fra le stelle 

dell'Orsa. È la cometa della guerra? E il sole sorge sempre più 

in là, verso laggiù. Passa i tetti delle casette ad una ad una, 

passa le pioppe, e poi tornerà verso quassù. Vengono in mente 

le parole di Serra: tutto automatico, tutto ripetuto, tutto 

perpetuo! Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il 

pensiero, l'anima, cioè; e gli uomini l'hanno collocata presso 

Dio, fuori di questa materia automatica. In verità gli uomini 

avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita 

migliore, anche senza la guerra. [57] Ma e poi? Gli uomini non 

erano filosofi, non erano contemplatori di stelle: si sono 

annoiati, si annoierebbero, e perciò fanno la guerra. Le stelle! 

Non so qual lagrimoso consenso risorge in me, e come veri mi 

appaiono i versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo 

l'altro giorno con Serra, quelli a Sennuccio del Bene: 

or vedi insiem l'uno e l'altro polo 

le stelle erranti e lor viaggio torto. 



Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi. Nel 

secolo nostro, voi, brava gente, volete occupare tutto il 

mondo? Se Dio ve lo dà, pigliatevelo. Noi ci restringeremo. 

Ma l'anima sia salva! 

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere 

l'altro aveva il formaggio. 

Se li potevano dividere in santa pace. Macchè! Si prendono 

a cannonate. 

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perchè non 

vuoi essere buono? 

Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bontà. 

— Sì, è vero! Ma mi annoia. 

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur! 

 

27 Agosto. 

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con 

quale magnificenza il nostro buon vecchio [58] Iddio ci ha 

aiutati! Io conferisco a Wilhelm la croce di ferro di prima e di 

seconda classe, ecc.». 

Ma se è così, questo è il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce 

dio che minaccia esterminio a chi tocca il popolo eletto. E gli 



Ebrei se lo portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio. 

Oppure è il terribile dio Thor col martello gigantesco che 

picchia? Infatti l'Imperatore ha detto: Picchiate sodo! 

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti? 

risorgono dal millenario letargo? Le Valchirie trasportano i 

guerrieri morti nel Valalla dove li attende gran sidro e 

sanguinante cinghiale. 

C'entrerà Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come 

dice Missiroli: ma c'entra anche il dio Thor. 

Ma l'idea del popolo eletto è inconcepibile per la nostra 

mente. Ci fu Roma bensì che romanizzò il mondo. Ma noi non 

siamo i Daci, gli Illirici, i Celti, i Numidi, i Garamanti! Tu 

regere imperio populos, romane, memento! Ciò fu detto venti 

secoli addietro in latino; cioè una sola volta nella storia, 

perchè, forse, fu necessario. Ma ora! 

V'è qualcosa di più terribile del buon vecchio iddio del 

Kaiser. Sono i socialisti tedeschi. La loro internazionale si 

rivela, in sostanza, come una forma di germanizzazione del 

mondo. La gran patria germanica assorbirà tutte le altre patrie 

minori. E chi non è minore rispetto alla gran patria germanica? 

[59] 

Deve essere questa la principale ragione perchè i socialisti 

tedeschi si sono messi in testa l'elmetto da ulano. 



Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri 

miscredenti un esempio del come possa benissimo esistere 

una divinità in tre persone. 

Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli è stato per tanti 

anni, come dire? il più autorevole agente di Carlo Marx, l'ajo 

marxista di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore 

trovarsi, oggi, un po' in imbarazzo. 

* * * 

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini: 

Barbara Germania! 

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la 

parola «barbara». Dice: «Ci avevano messo un anello di ferro 

intorno al petto, e il nostro petto ampliandosi, doveva o 

rompere il cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania non 

cessò di respirare e preferì rompere il cerchio». 

Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... È quello 

che diceva Serra, sulla riva del mare, quando io gli chiesi: «Ma 

perchè questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo l'anello 

di ferro attorno al petto della Germania? Ma chi — fra l'altro 

— l'avrebbe osato? Certo la Germania domanda oggi il 

dominio del [60] mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — 

risponde di no. Certo la Germania è oggi assalita da 

implacabili nemici. 



* * * 

Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***. Hanno 

una loro governante tedesca, un cosino così: docile, devoto. 

Ha due fratelli alla guerra: ma ciò non la preoccupa. Ella è 

convinta del benefizio e dell'onore che la Germania fa al 

mondo di educarlo alla tedesca. È preoccupata osservando che 

il mondo non accetta di buon grado questo beneficio, questo 

onore. È terribile, un popolo che ragiona così! 

* * * 

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino 

sono contenti di noi. Niente più traditori, come fino a ieri: ma 

savie persone neutrali. «Seguitate così e tutto andrà bene». Mi 

pare il consiglio del notaio a Renzo Tramaglino: «Pensate al 

vostro onore, figliuolo!» 

Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad von 

Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna intenzione 

aggressiva verso l'Italia — e pare che per il passato ne avesse. 

Idee di vendetta, assolutamente no! 

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto 

confortevoli, e l'Italia, in pace fra tanta guerra, sembra godere 

di un trattamento privilegiato. 

[61] 



Eppure la condizione d'Italia è ben tragica: o grande Slavia 

o grande Germania. 

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si canta: Da 

Trieste a Cattaro, tutto slavo! 

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua 

gallina e le diceva: «Ti metterò a lesso oggi o arrosto domani, 

gallinella?» Certo è preferibile attendere domani, ma 

l'entusiasmo non può essere di troppo. 

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza 

dei canti slavi: «Certe nenie melanconiche di quel popolo, che 

canta la morte prima di avere provato la vita....» Sarà, caro 

Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella città d'Italia, 

una signorina slava, alta pallente come spiga, profumata come 

il mughetto d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa 

russa, tutta d'oro. 

— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse. 

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il volto di 

madreperla usciva da quella pelliccia. 

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe 

si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi inchini. 

Sentirà — ripeteva gioiosa — come è bella la musica russa! 

— Ma io ero distratto quella mattina di marzo. Pensavo a tutta 

la deliziosa bianchezza che era [62] raccolta dentro quella 



pelliccia russa. Basta, lasciamola là, caro Serra. La musica 

russa, il canto russo è realmente profondo e delizioso. Ma mi 

fido poco. Anche la signorina era mistica, ma specialmente 

nella voce. 

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri l'altro 

sera, al restaurant, con supremo sconforto — miei cari amici, 

noi siamo in questa terribile inconfessabile situazione, di 

dovere aspettare e dire: Combatteremo con chi vincerà! Ma, 

miei cari amici, dirà allora il vincitore, non so che farmi del 

vostro aiuto: ieri sì, oggi no. Voi volete venire in soccorso del 

vincitore. Grazie del disturbo. È orribile! 

* * * 

La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo, 

un colpo alla gerarchia burocratica dell'esercito, fanno credere 

che qualcosa si stia preparando. 

Ma dove è l'uomo di genio, il divinatore del momento? 

Cavour è morto da tempo, e i nostri uomini politici si 

consumano nel provvedere come arrivare alla sera. 

* * * 

Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come 

scrive Borgese nel Carlino d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai 

odiato. Nel '48 permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano 



nel Quadrilatero, e si poteva [63] tagliare a pezzi la serpe ferita 

— come voleva Cattaneo: nel '59, dopo Magenta, nessuno 

torse un capello agli Austriaci che evacuavano Milano 

disperatamente: nel '66, a Custoza, il buon tenente De Amicis 

lagrimava! Latin sangue, troppo gentile! 

Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale di Schiller, 

Beethoven: di Arrigo Heine, no! Arrigo Heine amava troppo 

la verità ed il sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno 

mai perdonata. 

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito, 

che camminano per la neve, fra i boschi, ragionando soltanto 

di metafisica e di morale, non esiste più che in letteratura! 

 

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva un'ora di 

ritardo. Il piccolo monello che viene coi giornali a furia dalla 

stazione, sulla bicicletta, è assalito. 

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi 

invadono la Francia. Non c'è bisogno di leggere altro. Il 

Mattino, francofilo, non dice nulla. Parla dell'avanzata russa. 

Ma io non credo più ai Russi. Sono un mito. Godono di una 

fama usurpata i Russi. I Cosacchi devono essere dolci persone. 



Il Giornale d'Italia ha un'intestazione spaventosa come il 

Carlino. Assolutamente è finita. 

[64] 

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare 

con nessuno. 

— Come va? — mi domanda uno del popolo. 

— Male! 

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che male 

vuol dire, «vincono i Tedeschi»). 

Per fortuna è venuto Serra. — Caro mio, tutto è finito! 

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia 

sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico, dedicato a me, 

sull'angolo estremo delle labbra. 

— Non è atterrito lei? 

— Io no! È la prima fase finita; ciò che era attendibile: i 

Francesi non furono nè messi in fuga, nè accerchiati. Legga 

bene il comunicato dello Stato Maggiore germanico, e vedrà 

un po'. 

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto l'appetito. Sulla 

tavola, attorno alla carta geografica, Serra si è messo 

tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle 

linee fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di 

San Quintino, ma non furono tagliati fuori... 



— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico al 

comando dell'Imperatore, d'accordo con il vecchio Jehova? E 

poi non ha lei, Serra, la sensazione subcosciente della fine: 

Babilonia sarà distrutta? 

[65] 

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, l'idea di una 

déroute davanti all'enorme valanga... 

Un'osservazione di Serra è ragionevole e mi persuade: I 

Francesi hanno fatto più di quello che era umanamente 

possibile sperare: sono uno contro due al meno. Tutto lo 

sforzo della Germania è adesso contro la Francia. 

Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello che farà 

l'Italia. Gli espongo il mio dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma 

oggi, oggi dopo quello che è successo, il più elementare buon 

senso vieta di credere a qualunque partecipazione di guerra 

contro l'Austria... 

Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un semplice 

episodio. Ma sa quanto durerà questa guerra? Per fortuna lei 

non è generale! 

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Però legga Dante, 

qui, canto XXII dell'Inferno: 

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa, 

Ei ne verranno dietro più crudeli. 



— Ma Dante parla dei diavoli!... 

— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra? 

La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito. 

Il mio sistema nervoso non regge a questi estermini umani. 

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'è più, 

fuor che una piccola damigiana da travasare. 

[66] 

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che oggi 

berranno i preti per la gioia della Francia vinta! Io non credevo 

di amarla così la Francia. Avevo quasi piacere che quella sua 

insolente demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma 

oggi! 

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento: 

ma il discorso moriva, si infrangeva stanco, contro la muraglia 

di bronzo della realtà. Alle quattro è giunto il Corriere ed il 

Secolo. Nulla di nuovo. 

Di nuovo, l'enorme, silenziosa, inattesa avanzata russa. 

Una tragica battaglia è impegnata in Galizia. 

— Vedremo domani. 

— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prenderà come 

passerotti. 

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad una 

sterminata avanzata russa: russi, leggendari tartari, cosacchi; 



con le spade curve mietono, recidono le terre dei Cimmeri, 

degli Sciti vomitano orde senza fine. La macchina di 

orologeria tedesca è paralizzata. Come se una testa di bimbo 

tedesco non fosse uguale a una testa di bimbo francese! Ah, 

Kaiser, Kaiser, come tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore 

dell'uomo! 

* * * 

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissà 

oggi, da qui un anno, che cosa ci sarà? 

[67] 

Non so che rispondere. 

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassù, in quel 

posto: quelle anatre lì, o, se non quelle proprio, altre anatre, 

una è lo stesso: queste pescatrici col ventre in su (e questo è 

ciò che importa), queste foglie di marruche, i lumachini che 

divorano tutte le foglie, le anatre che divorano i lumachini, gli 

uomini che divorano tutto, e quella piccola luna che guarda 

lassù. Se i re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si 

legge per esempio: la tale città fu per tanti secoli romana, poi 

per tanti altri secoli bizantina, poi per tanti altri secoli veneta, 

poi passò all'Austria, ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le 

inutili loro spade guerriere e starebbero, come me, a guardare 

quella piccola luna che cresce, poi quando è cresciuta, si volta 

dall'altra parte e diventa sempre più piccola, e così in eterno. 



 

29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in 

Galizia, fra Austriaci e Russi, è tuttora indecisa. 

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Già, speriamo nella 

santa Russia. Oh, è triste sperare così; ma è così. Ma da dove 

trae la Germania i soldati? Come Cadmo dai denti del 

serpente? 

* * * 

I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte 

fiamminga, caduti sotto le granate teutoniche. 

[68] 

Guerra di esterminio! È supponibile che il grande Stato 

Maggiore Tedesco abbia stabilito di mandare avanti, come 

furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si 

deve fare così, proprio così. Però bisogna anche possedere la 

certezza di vincere, giacchè come potrà salvarsi dalle vendette 

chi fa la guerra così? 

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio 

condotta dall'intellettuale Silla in Grecia. Nulla fu risparmiato 

della divina Grecia! Urgeva Mitridate da tutto l'Oriente, come 

ora urge la Russia. Ma Mitridate aveva prima, a dì prefisso, 



fatto scannare cento mila italici. Voi chi avete ucciso, cittadini 

del Brabante? Avete difeso i focolari e gli altari. 

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete 

micidiali e ribelli. 

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei 

suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo strazio dell'ellenica 

Amiso! 

Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali hanno 

soltanto parole di freddo, oltracotante sarcasmo. Ah, ben 

trionfa la pura ragione! 

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re 

del Belgio per concedere il passaggio agli eserciti germanici? 

Molti. Preferì vedere disfatto il suo regno. Ben potrà Alberto, 

l'eroico giovine re latino, ripetere le parole dell'orazione 

suprema che i [69] difensori di Platea, condannati a morte, 

dissero davanti agli Spartani. Lo so, l'orazione di Tucidide non 

è documentata con pezzi d'archivio. Ma è vera lo stesso. 

Parole intagliate nell'immortalità! 

Ma il popolo germanico è il popolo eletto, il designato per 

la salute del mondo. Questo è il paradigma, il mito, la forza. 

Ha detto l'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare il 

mondo: voi siete i missionari del progresso umano». 



Ma l'Imperatore — dicono — è un infatuato di medioevo e 

di superstizioni! 

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: «La 

nazione tedesca è una nazione eletta, una razza nobile: deve 

in conseguenza agire sui vicini come è diritto e dovere di ogni 

uomo forte e intelligente di agire sui deboli che la 

circondano». 

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire 

le vecchie razze d'Europa con la diffusione del sangue 

tedesco». 

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? 

Internazionale sì bene; ma con anima e linguaggio tedesco. 

Noi da quando Roma creò la parola humanitas, più non 

credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo mundani, cives mundi 

prima che i Tedeschi imponessero la loro Internazionale. 

[70] 

Se i Germanici domineranno il mondo, ben dovranno 

distruggere anche quella parte del loro linguaggio che porta le 

vestigia della latinità, perchè le parole della sapienza sono 

pure in favella latina! 

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania 

discopre è disumano. È la distruzione di tutto ciò che non è 

teutonico. Ciò che non è teutonico appare ad essi così 



intollerando da dover essere scancellato dalla faccia della 

terra? 

Certamente i civili Germani non ragionano così. 

Certamente così non può essere. Essi non lo dicono. Ma danno 

al mondo questa impressione. E un'impressione di terrore! 

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole! 

* * * 

— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava uno 

scolarino — in uno di quei giorni di febbraio in cui era 

d'obbligo parlare della Pace universale, ed io stavo 

ferocemente muto — signor professore, la signora 

professoressa di storia ha fatto una bella conferenza per 

dimostrare che le guerre non vi saranno più, o, caso mai, 

saranno guerre umanitarie: c'è già il fucile umanitario; c'è la 

Croce rossa; c'è il Codice della Convenzione dell'Aia. Anche 

la guerra è diventata civile! 

[71] 

— Sì, carino. 

— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un 

altro scolaro — che cosa sono gli ostaggi? 

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli 

individui più ricchi e più ragguardevoli di una città, che il 



vincitore si toglieva per malleveria dei patti. Cesare li 

chiedeva sempre. Iubet obsides dari, arma proici. 

— Ma oggi non si usano più! 

— Parole fuori d'uso, figliuolo! 

Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto quello che fu. 

* * * 

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non è codesta una 

mia malignità. L'amico dottore, qui di condotta, che è un po' 

germanofilo anche lui, mi assicura che un signore — 

clericalone — sta, da ieri ad oggi, molto meglio. 

— I Tedeschi a Parigi, eh? 

— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma sono 

notizie che fanno bene. 

Povera Francia, li sconti sì, ora, i tuoi peccati. 

Deve essere molto elegante la toilette di madama Caillaux, 

come infermiera della Croce Rossa! 

* * * 

Non riesco più ad andare dal macellaio per la [72] spesa. Ho 

una visione macabra! Organi di animali, organi di uomini. 



Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e i laghi di 

sangue appartenessero ad un passato senza ritorno. Sono 

ancora in attività di servizio. 

* * * 

Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per Bellaria, 

stabilito il calmiere... per le uova: Due uova, tre soldi. Non si 

trova più un uovo al mercato. I contadini le lasciano marcire, 

piuttosto! I contadini sono miti animali feroci. Devono essere 

loro che formano le iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo 

chirurgo mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, 

nella faccia liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica, 

spietata: — Viene, viene chi metterà il calmiere alla guerra! 

— Chi? 

— La peste! i microbi della peste, del colera hanno il loro 

pabulum! E poi con questo caldo! 

Oggi, penultimo giorno d'agosto, è di una limpidezza 

incantevole. È una vergogna stare al rezzo a sentire la canzone 

azzurra del mare. Dice chi vi è stato che le gallerie, i ponti del 

Veneto, sono tutti minati. 

* * * 

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi 

quasi esclusivamente dedicate al nero. 



[73] 

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, ripete la 

vecchia storia. Il mistero della generazione di un nuovo 

mondo europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla 

profondità dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene 

tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi 

non guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La 

civiltà non muore! Indietreggia per prendere un nuovo 

slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi. 

Macchè nuovo mondo! Come il precedente. Ho una 

nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di vivere senza le 

iniezioni di morfina dell'ottimismo? 

Ma se anche è vero che la storia dell'uomo si debba 

svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo la forza di guardare 

il sole e pregare: Occhio del sole, spegniti per sempre! 

* * * 

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel 

Giornale d'Italia (corrispondenza da Parigi del 25): Sento che 

l'insonnia domina qui sovrana: per le vie m'ha colpito 

stamane l'aspetto delle donne; non hanno più sul volto ciprie 

e belletti, e nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello 

ho veduto su queste creature che erano un mese fa esemplari 

di eleganza al mondo: sono semplici, schiette, pallide, con gli 

occhi spesso rossi, ma con una fermezza e una dignità [74] in 



tutta la persona da richiamare alla memoria la divina 

guerriera di Orleans. 

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Però, gentili 

donne di Francia, altro occorre! Occorre del patriottismo che 

vi arrivi sino dentro all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie 

di donne incinte. Questa sia la nuova moda di Francia per un 

secolo almeno! 

* * * 

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza 

dell'idea trascendente, che resiste nei secoli! Sono giunti i 

porporati per il Conclave. Cardinali tedeschi, cardinali 

francesi e belgi. Il primo incontro di questi cardinali è 

avvenuto nelle grandi aule del Vaticano, ove tutti i porporati 

si sono scambiati i primi ossequi e saluti. Tutti gli occhi erano 

fissi sui cardinali tedeschi e francesi: corretti, quasi stilizzati 

in una rigidità ieratica, essi apparivano in qualche momento 

come trasognati. Nella massima parte di loro non si vedeva 

alcun segno di turbamento, ma l'immobilità del volto tradiva 

la loro interna commozione. 

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai giornali la 

distruzione della sua città di Malines, ha rotto in pianto, e si 

mise a gridare disperatamente: «Poveri miei figli! Povera 

patria mia!» 



Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perchè 

elevando l'ostia consacrata non dicesti: «Il Dio [75] che è in 

questo simbolo, non è il vecchio iddio Jehova, non è il dio 

Thor»? 

* * * 

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo, 

l'immane catasta, Achille scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti 

troiani in suffragio ed olocausto. Mi è apparsa la figura tetra 

dell'assassinato arciduca d'Austria. Levò la mano imperiale: 

«Basta dei giuochi funebri in nostro onore!» 

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo, 

figli ancor puri, obliati anche voi nell'immensa tragedia, 

pregate là dove agli innocenti si risponde! 

* * * 

31 Agosto. 

Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge 

tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, così come può, le 

notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, sopra, 

attenta. Altre sopraggiungono: due lattaie; l'una quasi titanica 

ed incinta; l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire 

anch'io. Saint-Quintin, 26 agosto, telefonato dalla frontiera il 

30...» San-Quintino? Nome perduto, giù, nella storia. Vittoria 



di S. Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare di S. 

Quintino, mi fa l'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E 

così Longwy; così le Argonne; così Verdun (Udite udite, o 

cittadini, ieri Verdun all'inimico [76] aprì le porte); così le 

Ardenne, che tanto amai in te, o Boiardo, incantatore divino; 

così la Mosa, così Acquisgrana (O Mosa errante, o tepidi 

lavacri d'Acquisgrano).... Risarà, tutto quello che fu, come 

dice il poeta. 

Anche il Sacro Impero Germanico risarà, se la va avanti 

così! 

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano 

enigmi enormi, misteri di cose ignote; e così i titoli, Di 

bivacco in vivacco, Anversa la nuova Israele... 

Le donne violate. Questo è più facile. Il cantoniere ha già 

letto e racconta per conto suo con molto vivace parola: «Un 

povero vecchio, come impazzito dal dolore, è stato costretto a 

presenziare allo strazio della propria figlia ventenne, fatto 

nella sua abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano 

costoro circa una ventina e nessuno di essi volle rinunziare 

agli esperimenti barbarici ecc.». 

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede 

una donna. 

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì. 



Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni s'udiva 

sulle acque del mare venire il rombo del cannone. Da Pola? 

Una cosa fievole; ma come uno scotimento feroce dell'aria). 

Interrogano me. Anch'io dico di sì. 

[77] 

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare? 

— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che i 

soldati tedeschi hanno mano regia dai loro superiori...? 

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna 

titanica e incinta: — Se fossero trenta e quaranta soltanto, i 

tedeschi, io me li sbatto. Basterebbe che dopo non mi 

ammazzassero. 

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. Ma almeno, 

dopo, dessero un bacio. — Ora ridono. — Se fossero — spiega 

poi a me la donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo 

più burrascose. Mi capisce, nevvero? 

La giovinetta nulla dice. Sorride. 

* * * 

I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano 

d'urgenza che i Tedeschi sono a Compiègne: ottanta 

chilometri da Parigi. È uno smarrimento. È finita! Ma tutti 



sentono che non soltanto per la Francia è finita; ma anche per 

noi. 

Nessuno più si faceva illusione su possibili vittorie 

francesi, ma così presto...! E le fortezze? E gli eserciti? Che 

cosa è successo in Francia? Che cosa succederà? Nel '70, 

Parigi resistette tutto l'inverno. Sì, ma vero è che nel '70 i 

Prussiani potevano tranquillamente attendere. La preda era 

certa: bastava bloccarla! [78] Ora no! Il tempo urge. Questa è 

la guerra del tempo. Perciò nessuna attesa, nessuna pietà. 

* * * 

Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno più belletto! 

Esse che sono così «civiline!». Altro seme vi feconderà? 

* * * 

All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene, quattro 

«proletari» giocano tranquillamente a tresette. 

— Adesso, con la guerra — dice l'oste — tutti hanno perso 

la testa. Si stava così bene prima.... 

(Già, si stava così bene prima: bere vino, partite a tresette, 

un po' di sciopero ogni tanto, e guerra ai signori). 

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno, 

possibile richiamato. — I signori fanno adesso la loro guerra, 

ma verrà il giorno che noi faremo la nostra! 



Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno 

bene. Leggo: Due banchieri di Bruxelles, ostaggi per il 

pagamento dei 200 milioni. 

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio senza 

degnare di voltarsi. — Busso e striscio... Noi siamo proletari! 

[79] 

* * * 

1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** è 

disperata. Suo figliuolo — lei è vedova ed ha quel figlio solo 

— vuol partire per la guerra. — Non mi è scappato due anni 

fa quando ci fu la guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per 

fortuna me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta 

soggezione di lei.... 

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il treno che 

porta i giornali, quel caro figliuolo mi è venuto incontro. 

È il più mite giovane che si possa pensare: forse ha un po' 

del semplice, cioè è un ragazzo che ha alcune idee semplici. 

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra? 

— Sì, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango 

un po' intontito. 

— Ma non è lei italiano? 



— Sì, italiano, — ma, secondo lui, l'Italia deve marciare 

con le sue alleate, e siccome l'Italia non si muove, andrà lui. E 

poi odia i Russi, ed ama il Kaiser da lui conosciuto 

personalmente nel libro di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, 

fatti, parole, carattere); e poi gli Ussari della Morte sono 

all'avanguardia delle più pericolose scorrerie. Spargono il 

terrore! Poi un popolo che l'Imperatore chiama alla guerra e 

vanno [80] tutti, è bello. Merita un aiuto. — Crede — mi 

domanda trepidando — che i Cosacchi vadano a Berlino? 

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo dagli 

occhi dolci, sei nato con un odio nel cuore? Vivere per 

spargere il terrore? Del resto quanti, fra quei cavalieri 

tremendi che portano sul casco la morte fra due ossi incrociati, 

non sono che fanciulli con un piccolo odio germogliato nel 

cuore. 

* * * 

Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla piccola 

stazione: giorno puro, estivo. Ecco il giornale: gli uomini 

afferrano, dispiegano; leggono i grandi titoli, i dispacci. 

Notizie incerte, oggi. Tu hai promesso, o Renato, di non 

tornare più a Bellaria se non porterai novelle più felici per la 

nobile Francia. Ah, non ti vedrò allora più, Renato Serra! 

Il piccolo treno è ripartito e la gente defluisce dalla 

stazione. Due belle donne erette, in accappatoio, mi strisciano 



col fianco adiposo. Una dice all'altra: «Che bella giornata! 

Che bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra dice: 

«Vedrai come ce la godiamo bene ora che c'è poca gente! Sai? 

Quest'anno dicono che con la guerra non verrà mica la moda 

da Parigi!» «Davvero?» 

È mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la 

donna, fa rabbrividire, fa dimenticare anche la [81] guerra! Non 

so: le donne mi sembrano oggi più rigogliose, più erte: come 

fusti di pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la 

maledizione immane, lei ride! 

* * * 

Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve essere 

vecchio questo illustre professore. La sua voce ha 

accompagnato la mia giovinezza e ne conservo 

un'impressione di intollerabile fastidio. Deve anche lui, già da 

tempo, avere scritto qualche cosa, in nome della scienza, su la 

Decadenza latina. Argomento di moda! Ma i Tedeschi son 

gente seria, e ci prendono sul serio, che diamine! Deve avere 

anche lui, il prof. Giuseppe Sergi, aver scritto qualche cosa, in 

nome di Lombroso e della scienza, contro il Leopardi: «la 

scienza assicura questo, la scienza vieta quest'altro; chi non è 

fisiologicamente allegro, come vuole la scienza, chi dubita dei 

felici destini del genere umano, sarà collocato da noi nelle 



tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei malati, come questo 

infelice maniaco e monocorde poeta, Giacomo Leopardi». 

Confessiamo la nostra viltà: il timore di apparire nelle 

tavole dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, come si vede nei 

libri di Cesare Lombroso, mi rese assai timido ed allora vestii 

il mio pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi 

mezzi che ha. 

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera [82] di 

protesta contro la distruzione di Louvain; e vi sono queste 

parole: La guerra europea che ora si combatte, ci mostra che 

l'uomo è sempre barbaro, anche quando ha una cultura 

superiore. I Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella 

scienza, nell'arte, nell'amministrazione, nell'educazione, ma 

hanno rivelato che tutta la cultura non ha umanizzato l'uomo. 

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone, 

quel dì che per la neve andavano da Perugia a Santa Maria 

degli Angeli? «O Frate Leone, pecorella di Dio, benchè il frate 

minore parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle, e 

le virtù delle erbe, e gli fossero rivelati tutti i tesori della terra, 

e conoscesse le virtù degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli 

animali, e degli uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle 

radici, e delle acque — cioè benchè l'uomo fosse scienziato di 

ogni scienza, ricco di ogni ricchezza — scrivi che non è in ciò 

perfetta letizia». 



E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle leggende, 

nella scuola, fra l'immenso stupore. Ma lo stupore cadde, e le 

rivedo ancora tutte le facce dei miei allievi del Politecnico, 

improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, scoppiare in 

un'immensa risata: tutta una parete di teste che ridevano, fin 

su, agli ultimi banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni. 

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine [83] uno 

studente, con voce pietosa come se anch'io, lettore, 

precipitassi in quella follia. 

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non è ben dimostrato. 

* * * 

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, la 

colomba che getta bombe! La ville lumière, il cervello del 

mondo, era ridicolo. Una lezione se la meritava la Francia, ma 

le bombe — avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con 

bombe giù dai Tauben... Meglio i mortai! 

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina 

strage. Pare il simbolo della nostra anima con l'etichetta 

umanitaria e pacifica, che esplode. 

Scriverà d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della 

sera? Ah, se è vero — come celiando spesso asserivano i miei 

cari amici e colleghi — che in me è un po' d'anima reazionaria, 



dovrei gioire ora dei colpi di lancia e di Taube, inferti nel tuo 

nobile corpo, o Francia! 

E perchè tanta tristezza mi vince? 

* * * 

In terza pagina l'Avanti! ha un articolo del prof. Giovanni 

Zibordi: Il socialismo italiano e il socialismo europeo. Il 

semplicismo di questa prosa è implacabile [84] come una 

vignetta a base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a 

nessun patto nemmeno contro l'invasore, è un'idea buddista, 

un'idea tolstoiana, mi pare: e sta bene. Ma l'insistere 

nell'affermare che questa immane guerra non è altro che la 

guerra borghese contro il proletariato è..., è intollerabile. Noi 

sappiamo che vi sono molti pescicani orribili fra i borghesi; 

ma sappiamo anche che fra i proletari vi sono molti e orribili 

uomini, indegni pur di procrear prole. 

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due 

categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, hanno sentito 

che questa partizione assoluta era deficiente, ed hanno creato 

il purgatorio! Volete essere più preti dei preti? 

* * * 

Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il 

garzone del macellaio, un facchino ecc.) sdraiati alquanto 



liberamente sui cuscini d'una vettura ferma, vedono la testata 

dell'Avanti! che sto leggendo. 

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci 

saremo fra poco anche noi? 

— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo. 

Lo sanno, e perciò domandano: — E verranno anche qui? 

Chi lo sa? 

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la [85] lettura 

dell'Avanti! Ho detto: — Se anche verranno, per voialtri non 

andrà mai male; andrà male per noi. 

— Come sarebbe a dire? 

Bisognò spiegare: — Se lì, nelle scritte, invece di esserci, 

Regio Governo Italiano, ci fosse scritto, Kaiserlich-

Königliche Regierung, a voi cosa vi fa? Quando il grano, 

quando il vino fosse a quel prezzo, quando corresse il denaro, 

quando le vostre leghe andassero avanti bene, a voi che cosa 

vi fa? 

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia: una 

pura constatazione. 

Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me è lo 

stesso. 

Dice uno: — Vuol dire allora che l'andrà male pei signori. 



— Anche per i signori andrà lo stesso. Faranno i loro affari, 

viaggeranno sulle loro automobili.... 

Scattò il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano sui 

cuscini rossi delle automobili, che ci buttano tutta quella 

polvere negli occhi..., che fanno la mattina una spesa che il 

mercato non basta mai... 

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, disprezzate 

i milioni di Torlonia, (è il paragone, qui, delle favolose 

ricchezze), disprezzate la superfluità della vita, disprezzate le 

pietanze delicate, e sarete superiori ai signori... 

Devo aver detto queste parole con calore, perchè [86] 

restano un po' pensosi. Uno dice additandomi: — Non vedi lui 

come è vestito? (Scalzo e senza colletto). 

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e 

dice: — Ma le donne tutte in ghingherli, le belle donne dei 

signori come si possono avere senza soldi? A noi non ci 

guardano nemmeno.... 

— Ma non avete le vostre donne? 

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come i 

conigli, e poi puzzano di pesce. Vogliamo anche noi le donne 

bianche con l'odor della cipria e che non facciano tanti figli... 

Scoppia una risata. Io non so che rispondere: la donna, 

l'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica con eloquenza 



zoliana. Ma il macellaio, più serio, gli impone silenzio. — Sta 

zitto tu, brutto matto! Lascialo parlare! — E a me domanda: 

— E allora per chi l'andrà male? 

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verità non 

so spiegarmi. Dico soltanto: — Per me... 

— Già — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire, 

o ignoranti, che io, o tedeschi o italiani, seguiterò lo stesso ad 

ammazzare le bestie. Ma lui è impiegato del Governo, e può 

darsi che perda il posto. 

Ah, in verità, v'è un altro posto, un altro capitale ben più 

prezioso che si può perdere! 

[87] 

* * * 

Lunedì, 7 Settembre. 

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla 

naturale semplicità un po' di conoscenza dell'alfabeto, di 

cambiarmi un assegno della Banca d'Italia. 

— La Posta non cambia. 

Lo sapevo: ma lo domandai di progetto. 

— Perchè? 

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perchè 

non si fa niente nel mondo senza interesse! 



Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il fuoco si devono 

dare gratuitamente. Oh, buon postino, v'è chi dice che non sei 

istruito abbastanza. Ma tu sei stato all'università. Romagna, 

Romagna, se perdi quel poco di generosità e di charitas che 

ancora possiedi, che ti rimarrà? 

* * * 

— È vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha 

letto il titolo del giornale, che ha lì sul banco. Lo compera per 

l'occasione, ma gli ci vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri 

e giornali van bene per i pensionati o per quelli — come me 

— che non hanno niente da fare. Ad ogni modo ha letto: «I 

Governi inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a 

non concludere la pace separatamente durante la guerra 

attuale.» 

[88] 

È la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia 

è l'incudine su cui Russia ed Inghilterra batteranno il tremendo 

ferro teutonico. Oh, non mai così vera la voce del poeta: 

Perchè viva la Francia, oggi si muore! 

Il dottore ammette che il Kaiser passerà qualche notte 

insonne. 

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto: forse 

non ha preveduto che avrebbe offeso l'anima del mondo. 



* * * 

Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non amabile 

Germania; ma ammirabile e, in tante cose, inimitabile 

Germania! Dicono che oggi s'è americanizzata, che è stata 

presa dal fasto all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume 

della luna; la Foresta Nera è ancora piena di leggende; vi sono 

ancora sui muri e nelle volontà tanti verboten che fanno 

contrappeso ai nostri: facite chillo che vulite, e chi se ne frega? 

I suoi giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio nazionale 

immenso, questo l'ho veduto e lo so, ma hanno anche un 

sorriso facile, aperto! Germania! Sì, anche la feudale 

Germania del Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel 

mondo. Dirò di più: guardando giù nella storia, ho sempre 

sostato davanti al mausoleo del grande ostrogoto Teodorico. 

Gli ultimi re Longobardi [89] mi sono apparsi eroici e magnifici 

e mi sarebbe parso bene che essi avessero potuto dare unità 

all'Italia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo di Svevia, il 

gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce di civiltà in cui 

il genio latino e germanico si confondessero. E perchè no? Il 

Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate ruine di 

Castel del Monte, il castello di Federico, mi si adombrava 

come un nobile cavaliere emergente dal flutto di queste 

scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le pazienti 

ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi. 

Anzi quando, io giovanetto, sentivo dire, per indicare celebrità 



vera «noto anche nella dotta Germania», provavo un senso di 

dignità offesa. Ma quando un occhialuto della dotta Germania 

entrava in una nostra biblioteca, che reverenza! Non ho mai 

capito quello che ripetevano i nostri dotti, «che il libero 

pensiero comincia con Martin Lutero». Forse un po' prima! 

Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania grande popolo ed 

organo ammirabile nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei! 

Ma benissimo! Fresco, pio, libero! È quello che ci vuole. Sì, 

bravi Germani, rinfrescate, fate un po' religioso questo nostro 

mondo di miscredenti a buon mercato, di scettici! Da noi si 

deride la vostra disciplina perchè — dicono — è passiva; si 

esalta la nostra riottosità perchè — dicono — è 

individualismo. Rinfrescate, rinfrescate, o Germani! 

[90] 

Ma quale mostruosa deità era sotto il frisch, fromm, frei? 

Ma così da divenire Germania, giogo e catena del mondo, no! 

Ma oggi, oggi, v'è qualcosa che in me si ribella. Oggi i 

Germani ripetono: Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo. 

Ebbene, no! E se anche questo disse Bismark, Bismark lo 

dedusse dall'anima barbarica degli Svevi, quando mandarono 

il messaggio a Cesare: Noi temiamo Dio e nessun altro nel 

mondo. Questa orgogliosa sfida al mondo non può avere 

corona di vittoria, perchè distruggerebbe la tua stessa civiltà, 

o Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo vostra 

filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), tutto si risolve nella 



vostra coscienza, che la vostra coscienza è il vostro Dio? che 

soltanto quella temete? Immenso orgoglio allora, ma anche 

immensa debolezza, perchè l'uomo non è il domatore della 

vita. Basta un po' di mal di pancia, un microbio ostinato, a far 

perdere all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinità! 

* * * 

I Russi hanno vinto in Galizia. 

Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco è rotta. 

Ci vuol altro! 

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria è 

come quei gattacci che uno scaccia di qua, uno [91] percuote di 

là, uno gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare l'orecchio. Ma 

eccolo ancora lassù sul tetto con la coda più lunga e gli 

occhiacci più grifagni di prima! Vive in tutti i climi, nelle aule 

auliche, sui cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive! 

* * * 

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il sindacalista. 

Un uomo di fegato, in verità. Anche la anarchica Maria Rygier 

è per la guerra. Non so se costei andrà a combattere. Ma dopo 

aver fatto l'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi 

sembrano un po' avventate queste dichiarazioni di guerra. Sì, 

Hervè ha sconfessato in Francia la sua propaganda 



antimilitarista. Ma la Francia ha l'elaterio del senso nazionale 

di una vivacità immortale. 

Ma l'Italia è come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe 

lanciare: un salto avanti, uno indietro: ma più che bu! bu! non 

può fare. 

* * * 

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il 

Governo Italiano avrebbe dovuto dire: «neutralità; ma da 

questo momento strappiamo il trattato di alleanza e ci 

riserbiamo libertà d'azione». 

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano due 

cose almeno: possedere la nazione in pugno [92] come un'arma, 

sicura; occorreva un uomo della grande ora! Ma gli uomini di 

stato che l'Italia potè dare, furono sempre quelli del giorno per 

giorno; non della grande ora. Di chi la colpa? 

 

8 Settembre. Natività di Maria Vergine. 

Come è persistente l'Avanti! nella sua terminologia! 

Commentando il terribile patto di solidarietà fra Francia, 

Inghilterra, Russia, dice che questa guerra non è altro che un 



conflitto di interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto è 

lustra, frangia, polvere negli occhi pei gonzi». 

La cosa non è così semplice. È che il mondo vuole la pace; 

ma non la pax germanica. Forse oggi è maturo il mondo per 

dichiarare in fede che questa corazza d'acciaio gli mozza il 

respiro. Ma la pax germanica, no! 

L'Impero di Roma nel tempo della sua maggiore 

estensione, dal Tigri al Danubio, non aveva oltre trecento mila 

legionari a guardia dei confini; quanti oggi ne arma un piccolo 

Stato! 

* * * 

10 Settembre. Il leader socialista tedesco, Ludwig Frank, è 

morto alla guerra. Deputato, giovane, avvocato di grido: 

odiava le teorie vacue. Era figlio di popolo. Morto con una 

palla alla tempia, in Lorena, all'avanguardia. I giornali 

riportano di lui alcune espressioni ben commoventi. 

[93] 

Ma era necessario affinchè tu fossi grande, o Germania, 

questa orribile guerra? 

* * * 



Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono 

ier sera al Teatro del Popolo per accordarsi sull'atteggiamento 

da tenere nell'attuale momento politico. 

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è fatta mezzanotte. 

Il resto a domani. Follia guerresca, neutralità ad ogni costo, 

guerra borghese, proletariato che non ha patria, patria di lor 

signori, proteste contro la guerra, guerra santa del 

proletariato ecc. Il resto a domani. Queste frasi mi fanno 

l'effetto di visioni di sogno, che cozzano sorprese dal terribile 

risveglio della realtà. Non si è fatta mezzanotte. È l'alba! 

Ludovico Frank! Germania! Germania! Ammaestratrice 

tremenda della crudele realtà che governa il mondo! Che 

peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano! 

V'è però nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori, un 

pensiero che è stato troppo spesso il mio pensiero, e ben 

doloroso, e non ho osato dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi 

con tristezza, non con parola di sarcasmo come fa quel 

signore. Parla di autocandidatura dell'Italia a grande nazione. 

Pur troppo! Noi nella storia del Risorgimento abbiamo 

attribuito, come un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo 

[94] d'Italia, compresi i vostri proletari, ciò che fu opera di 

pochi, di eroi, ovvero di immensa fortuna. 

I nazionalisti inveiscono invece contro i socialisti, contro i 

bravi mercanti e moderati lombardi e il loro piede di casa! 



«Grande Italia!», «Piccola Italia». Sono i due gridi, che 

ricordano quelli danteschi: perchè tieni? perchè burli? 

* * * 

L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non mi piace 

niente. Va bene per le beghine. Doveva dire: «il vecchio dio 

del Kaiser non ha che fare col giovane Cristo che fece 

olocausto di sè perchè cessasse l'olocausto degli uomini». Ma 

lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche troppo, qui, la 

Madonna. Povero Pio X, buon curato di Riese! 

«Io non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno 

si dice che abbia detto all'ambasciatore d'Austria, quando lo 

pregò di benedire le armi imperiali. 

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che andò contro 

Attila, andare contro il vincitore tremendo? Ma a quei tempi 

apparvero anche S. Pietro e S. Paolo. 

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna uscire di 

neutralità! Avete paura dei mortai teutonici? Non si colpisce 

l'idea. Dalla cupola di San Pietro, sfondata, uscirà più 

vincitrice l'idea. 

Venne Cephàs e venne il gran vasello 

Dello Spirito Santo, magri e scalzi. 

Dicono che il nuovo papa sia grande politico. 



[95] 

* * * 

12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale di 

Milano plaude alla neutralità. Filippo Turati vi commemora, 

con parole molto poetiche, Giovanni Jaurès. Esclama: 

«Questo assassinato è ancora vivo. Questo ieri è il domani!» 

Quando? 

Curiosa una cosa: l'On. Turati adopera la parola, 

irrazionale, destino. Naturalmente ne domanda scusa. Ma no, 

ma no, onorevole! Quando non sappiamo che cosa dire, 

quando la causa causante sfugge alla nostra ragione, noi 

diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre 

parole irrazionali. 

* * * 

Ma certamente non è dell'opinione del defunto Jaurès, nè 

dell'on. Turati, nè del Consiglio Comunale di Milano, nè 

dell'Avanti!, un socialista marxista, il cui nome mi è nuovo e 

che scrive nella terza pagina dello stesso numero dell'Avanti! 

un articolo, Guerra e socialismo, in sostegno della guerra, 

mentre tutti sono per la neutralità. È un articolo che può 

sembrare meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza si 

tratta di uno che prende la baionetta di una sua logica 

rudimentale e l'innasta. Il ragionamento, spoglio delle 



impurità verbali, dice così: «Compagni, non siamo tutti 

d'accordo che questa è la guerra borghese? Ebbene, la presente 

guerra borghese abbatte e [96] sconvolge tutti i valori, brucia 

tutti i codici sacri della borghesia: diritto privato, chiese, 

diritto internazionale, banche, famiglia, proprietà 

dell'ingegno, brevetti ecc. Orbene: questa, guerra esterna non 

è altro che la preparazione della nostra guerra interna. Il 

ministro inglese Asquith ha promesso che la guerra borghese 

durerà almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi 

a rovinarsi. Dopo comincerà la nostra guerra, la quale sarà 

così tremenda, con milioni di proletari, gridanti vendetta, che 

la attuale sarà in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverrà 

la purificazione ideale. Bismark è stato il cancelliere di ferro 

della borghesia, Carlo Marx è il cancelliere di ferro del 

proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o 

compagni!» 

Non so perchè, invece di sorridere di queste profezie, mi è 

venuta una gran tristezza: non so per quale successione di idee 

mi è balzato in mente quello che si legge concordemente, cioè 

che i tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite dei loro 

soldati: poi i matrimoni della guerra, ordinati dal Kaiser, 

matrimoni spicci — spiccia fecondazione di donne prima 

della morte. Affinchè non manchino i milioni e milioni di 

proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx, i due 

germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il pensiero di 



Missiroli! poi la barba di Marx dietro i baffi del Kaiser. Poi 

Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari [97] della distruzione. 

Materialismo moderno, materialismo di antiche religioni: 

orribile connubio. 

* * * 

Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso giorno (12 

settembre): Alla Toscana: non so proprio più dove andare di 

notte. 

Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto! 

Ma che ambiente è? 

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai facendo 

il chilo, giungono i giornalisti e ti portano notizie fresche 

fresche della guerra. 

Perdio questa è una bella cosa! 

Ed un'altra bella cosa è... la polenta cogli uccelli, pronta a 

tutte le ore. 

Perchè no, manicaretto di carne umana? 

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po' 

seccato: «Non si può mai sapere con precisione il numero dei 

morti». Un pacifico, benpensante signore. Vive nella sua 

casetta di campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a 

tempo perso l'orticello. Egli non si affretta verso i giornali del 



mattino. Attende sino alle quattro che gli portino il suo 

Corriere della Sera. Ma non legge subito, ma dopo pranzo 

quando fa siesta e fuma la pipa. Non ha figli che corran 

pericolo, non capitali in azioni che corran pericolo. [98] «E, 

dice lei che vengano fin qui a bombardare?» mi domanda. 

«Ma è un fatto che non si può sapere il numero dei morti». 

* * * 

Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando cominciò il 

terribile inno ad Arimane, re vero del mondo, creatore degli 

uomini. Ma non lo terminò. Tutto è vano: anche l'inno del 

poeta. Penso anche alla sublime canzone della Ginestra. 

* * * 

Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla 

carta, temendo ogni mattina, all'aprir del giornale, un 

disinganno. Ma è oramai un fatto che nel campo di battaglia, 

da Parigi a Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il nemico. 

Orlando e la Pulcella ne posson gioire. No, i Francesi non 

vinceranno, ma i Germanici forse dovranno correggere il loro 

giudizio su la «imputridita» razza latina. Intanto ammettono 

che i Francesi non furono mai vili. 

 



13 Settembre. 

Come è trasformata la Francia! Deroulède, che pareva un 

maniaco, un superstite di altre età, è morto ieri; e rivive in ogni 

francese. La canzonetta del De [99] Musset, Nous l'avons vu 

votre Rhin allemand, che si affievoliva nella malinconia del 

vecchio tempo romantico, oggi squilla a battaglia. Pare quasi 

risorgere il mito della religione, l'idea trascendente nell'empia 

terra di Francia. 

 

14 Settembre, lunedì. Il Carlino — strappato proprio 

all'arrivo del treno (attendevo in casa della Sig.ra M***, la 

madre del giovinetto che vuol far l'ussaro della morte) ha un 

titolo che fa tremare il core: La rapida conquista del territorio 

francese da parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su tutta la 

linea di battaglia. 

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria 

si afferma sempre più completa». 

È autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca 

è arretrata oltre la Marna? O non piuttosto la Marna ha 

arretrato il suo corso? Chi operò il miracolo? 

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del giornalista 

Campolonghi, dove è, con tocco d'arte inconsapevole, 



rappresentato il passaggio dell'esercito germanico per 

Bruxelles. «L'impressione che danno le schiere germaniche 

sfilanti senza tregua, è quello di un fiume gonfio, inesauribile, 

di liquido acciaio, e sulla cui onda, uniformemente grigia, un 

artista cerchi [100] di ricamare con la mano possente qualche 

imagine umana». 

(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale sta il 

ritratto del Kaiser col colbacco e col teschio). 

Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto con quel 

fiume di morte? 

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi prima 

della gioia. In Nostra Donna di Parigi (il tempio dalle chimere 

marmoree,) si adunò folla immensa. Instancabilmente la gente 

ripeteva: «Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la 

Francia». 

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il 

popolo grida: «Liberatrice della patria, salvateci!» 

Il mio giovane ussaro della morte è avvilito. 

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai 

galli... 

— Eroico gallo di Francia.... 



— Ah, signore, non può essere! Il Gran Stato Maggiore 

tedesco ha preveduto anche questo. Deve essere una mossa 

strategica. Ah, potere trovarsi là! 

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i 

giovani.... 

— Ma morire per una gran causa non è morire. 

* * * 

Più grave, pare, la condizione dell'Austria. V'è [101] chi la 

dà per disperata. Ma chi ricorda i prodigi di resistenza militare 

di quell'Impero, ne può dubitare. Comunque, pare grave. 

Certo, dopo il 1866, l'Austria privata della secolare base 

germanica (Sacro Romano impero) costretta (Drang nach 

Osten) a cercare con la conquista altra base d'Impero in 

Oriente, ha qualcosa di fatale. La Prussia, per quanto 

cavallerescamente fedele, non darà mai ciò che Guglielmo I e 

Bismarck tolsero con Sadowa. 

I nunzi degli immani colpi di maglio che l'esercito russo 

impone, hanno una ripercussione impressionante in Italia. 

«Abbasso l'Austria», fu gridato ieri a Roma. C'erano persone 

di tutti i partiti. Ma è possibile ora? Forse quel sabato sera che 

venne Renato Serra da me, al mio ritorno da Bologna, e un 

fremito scoteva il suo corpo come nel presentimento di un 

attimo storico perduto. 



Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne 

il terremoto di Messina, fu detto in Austria: «Questo è il 

momento buono!» Ma diremo noi lo stesso? 

 

Martedì, 15 Settembre. 

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, dice che i 

Parigini ci hanno preso gusto al Die Taube, l'areoplano 

tedesco scaglia-bombe. Inesauribile [102] popolo! «L'ora della 

Taube» come si dice, «l'ora del the». 

Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon 

d'alboche, il fait caca sur nous! 

Ma Gabriele d'Annunzio è ormai legato alla mola perpetua 

della letteratura! Una bella disgrazia per un uomo di ingegno 

così portentoso! In altre Faville del maglio, datate da Parigi, 

descrive: «la cortigiana abbandonata dal mantenitore su gli 

alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella 

gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle 

oneste portinaie, già pronta ad accogliere il dragone bavaro o 

l'ussero della morte.» 

Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore: 

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti 

sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la libertà 



dell'anima si leva. Quanto più larga sarà l'offerta, tanto più alto 

sarà il prodigio». 

Ma l'ha già detto Cristo: Sine effusione sanguinis non fit 

remissio. 

L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno più 

sereno della sua vita, deve domandarsi: Temerai tu la morte? 

Noi non rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo una 

più alta lode della vita. Altra Laus vitae! 

[103] 

 

Mercoledì, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio 

mite ussero della morte. Abbiamo parlato ieri, mentre 

tristamente annottava, lungo il mare. 

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia 

nobiltà era la sua: ora più nulla! Un suo antico scortò, nel '59, 

Francesco V da Este nella fuga da Modena a Mantova. Ne 

ebbe in compenso non so quale magnifica villa. Ma il nuovo 

Governo, la democrazia, la rivoluzione non riconobbero il 

dono. Rimangono soltanto lo stemma, memorie araldiche, 

nomi di parentado in Austria, o che altro disse. Alcun che di 

confuso, povero figliuolo! di esagerato: ma alcunchè di vero 

ci doveva pur essere. 



— Dunque lei non è italiano? 

— Italiano sì, ma italiano austriaco. 

— Non è, allora, nemmeno monarchico... 

— Il re vada là — accennava i monti — in val di Moriana. 

È il suo posto quello lì? 

— Quale? 

— Quello dove l'ha messo la carboneria, la mazzinianeria, 

la massoneria, e compagnia bella: Roma! Roma deve essere 

del papa. E il Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco 

Ferdinando l'ha detto quando inaugurò il monumento a 

Radetzky: «Ritorneremo!» E l'avrebbe fatto! 

— Così che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco 

Ferdinando... 

[104] 

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. Era la sua 

guerra, questa... 

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un 

po' la spina dorsale dell'Austria, mi pare che si possa 

abbandonare la speranza per questa volta. 

— Sarà per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni. 

Intanto ci prepareremo. 

Ho domandato da chi avesse preso simili idee. 



— Da me, dalla storia, pensando. 

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate 

domenicano, aviatore bombardiere, ussero della morte. — Ma 

adesso bisogna ubbidire alla mamma. Poveretta, è sola. 

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio? 

Crollò tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nominò una 

famiglia di nobiltà papalina, la quale gode l'esclusività della 

vendita delle Sacre Immagini, dei Cristi; e che molto arricchì 

coi pellegrinaggi. 

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei che è 

religioso, non trova un contrasto fra Cristo e questi progetti 

bellicosi? 

Alzò le spalle; borbottò: — Papa, Cristo, re, imperatore 

formano tutta una barracca! E poi chi ha più forza, l'adopera. 

I socialisti non fanno così anche loro? 

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io ho pensato 

a varie cose: primo: Quante forze fedeli l'Austria [105] alienò 

ed offese, qui in Italia, nella sua storia, dal 1814 al 1859; 

secondo: quanti in Italia, nel loro segreto, pensano ciò che 

questo ingenuo ragazzo osava dire. Terzo: quanto poco ci 

vuole ad armare la mano di un fanatico! 

 



Giovedì 17 settembre. Giorno natale di Titì in questa 

casetta al mare, dove ella vide il dì natale sei anni or sono. 

— È vero che oggi è il mio giorno? Chi si invita oggi a 

pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la torta dolce? 

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenità silenziosa 

autunnale, la mente non può concepire campi di strage e di 

esterminio. 

* * * 

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella sua 

vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiorita di gelsomini e 

davanti il porto dalle rosse vele, ferme le navi oggi che c'è la 

guerra. Spesso egli venne da noi. 

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile 

voce, un po' blesa: — C'è un po' di guerra anche per noi. Nei 

giornali, non più novelle, non più poesie! La letteratura è 

abolita. 

— E le pare un male? 

Anche Marino Moretti conviene che non è un male. 

[106] 

 

18 Settembre. Venerdì. 



Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come il 

solito — del Papini, ma simpatico. V'è anche un nobile scritto 

di Soffici. Fa — e si rivolge ai Germani — un confronto fra la 

cultura latina e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura noi 

intendiamo quell'alleggerimento dello spirito che lo porta a 

godere profondamente delle armonie segrete della natura 

amata nella sua semplice concretezza, delle eleganze, dei 

pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera di 

serenità iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal 

vostro nuvolismo metafisico, dalla vostra sentimentalità, dal 

pastone dei vostri dottorismi, della vostra istruzione 

compilatoria». 

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai 

non si tratta più di cultura, ma di mortai. 

Lacerba non contiene disegni futuristi nè parole in libertà, 

e così leggo che Parigi non contiene più apaches, non case da 

gioco, non fastosi restaurants. Che proprio occorra la guerra 

per avere un poco di purificazione? 

Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che 

occorre affinchè l'Italia nessun detrimento abbia a soffrire 

dalla neutralità: 

1. Una salda posizione diplomatica; 

2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza» 

[107] 



Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi classica 

(Caveant consules ne respublica detrimentum capiat), non mi 

piace. L'espressione solenne mi fa l'effetto che nasconda non 

so quale incertezza. Guerra all'Austria? all'alleata di ieri? 

Perchè? Per inimicizia? No! Per necessità. Scrive un 

nazionalista: «Voi sembrate prossimi alla liquidazione. Ci 

dispiace: ma prima che la presa di possesso delle terre italiche 

si compia per parte di altri, è necessario che le occupiamo 

noi». 

È un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro, 

che non si avveri la profezia di Soffici — l'ho tanta paventata 

che mai osai formularla — andare in Albania a romperci le 

corna ancora contro Enver Bey. 

 

19 Settembre. Sabato. 

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi della 

guerra: «La guerra in grande c'insegna per lo meno che la vita 

degli individui oscuri acquista valore soltanto quand'è perduta 

per la vita dei popoli gloriosi». 

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche e, come 

concione di generale ai soldati, argomento non consigliabile; 

tanto più che non è esatto. È morto per la patria un giovane 



non oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mistero di 

Giovanna d'Arco. 

[108] 

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come 

lei, mai avrebbe scritto i Sepolcri! 

 

Domenica, 20 Settembre. 

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto 

pieno di complicazione. Il concetto è questo: riformisti di 

destra (perchè non più le stellette del titolo socialisti?), 

democratici, massoni, nazionalisti et similia (il similia non è 

mio) vogliono la neutralità per uscirne, cioè la guerra: i 

socialisti — invece — vogliono la neutralità per non uscirne 

assolutamente. La ragione è sempre la stessa: questa è la 

guerra borghese, la quale nasconde il perfido intento di 

sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del proletariato. 

Se la paghi la borghesia la sua guerra! Ma v'è di più: se i 

socialisti volessero la guerra, commetterebbero un grave 

crimine perchè commesso coscientemente: «contribuirebbero 

cioè ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto 

dove si è rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!» 

Allora viene subito da dire: questo crimine lo hanno 

commesso i compagni socialisti della Germania... 



Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo 

tedesco «ritiene con convinzione assoluta, in perfetta buona 

fede, per quanto, secondo noi, errata, di difendere la patria 

nell'Impero, e il socialismo nella patria dall'invasione 

straniera». Nel quale caso cioè, [109] nel «caso estremo e ben 

constatato di vera difesa del territorio» dell'indipendenza, è 

lecito sospendere la lotta di classe e potrà il proletariato 

andare alla guerra. 

Quanto alla questione dell'ideale libertà e civiltà, si tratta 

di un «tragico malinteso, per cui con eguale convinzione tutte 

e due le coalizioni si vantano di lottare per la libertà 

dell'Europa: l'una, per salvarla dall'impero della sciabola 

prussiana: l'altra dal comando dello knout cosacco». 

A me pare più chiaro il ragionamento di un altro socialista: 

il proletariato non ha patria. 

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il Conte di 

Cavour, fare il ministro degli esteri in Italia «supremo ricetto 

dell'Internazionale». 

* * * 

21 Settembre. 

I giornali riportano un disperato appello della Trento e 

Trieste che terminava: «Italia salvaci! Ora o mai». Ecco un 



appello che non è rettorico. Forse tutti lo odono nel segreto 

del cuore. Anno 1866! 

* * * 

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista, 

il venerando Luzzatti. Scrive un articolo sul Corriere: «Gli 

uomini in guerra sarebbero divenuti più feroci?». No, «più», 

Eccellenza! Sempre uguali. 

[110] 

* * * 

21 Settembre. Lunedì. Equinozio di autunno. La stagione 

si è voltata: pioggia, vento, grande umidore, freddo; il mare in 

burrasca. Le nubi cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio 

vicino e claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo antro 

con lo schioppaccio in mano e mi chiede licenza di sparare 

attorno la mia casa. 

— Perchè? 

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini, 

rondini oltremarine, sbattute forse dal vento, dalla tempesta, 

che si erano abbattute lì, sulla mia casa). 

Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe fatte cadere 

cento. Lo pregai di desistere col pretesto delle donne. Se ne 



ebbe a male. («Ma come? vengono dal mare, per un momento 

domandano ospitalità alla tua casa e tu le fai uccidere?»). 

Il fabbro è uomo di martello ed anche di qualche lettera, 

ma il mio ragionamento andava al di là della letteratura. Lo 

tenni per me. 

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, l'una 

presso dell'altra, fitte fitte, rigavano di nero e di bianco il 

cornicione, sotto la gronda scrosciante: tutte le mensole, tutti 

gli scuri, ogni sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco 

dal lato opposto ove io [111] era, rintronò un colpo. Non il 

fabbro, ma il contadino. I bimbi del contadino, fra cui Titì, 

raccoglievano allegramente rondini morte, rondini ferite. 

— Ma cosa c'è da mangiare qui? 

— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si 

pilucca! 

La rondine ferita fra le mani di Titì: testolina tonda tonda, 

qualcosa di puro, di aereo, zampine lievemente rosee, intatte, 

che mai non toccarono l'infame terra. Non ci sono più le 

rondini. Hanno ripreso tutte il loro volo. 

— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane! 

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre già 

volano verso l'oriente. 



La sera è tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi 

dice che se gli avessi lasciato sparare, lui ora avrebbe la cena. 

Ora ha bevuto, beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice 

— ha diritto su tutti, uccide tutti: necessità non ha legge!» Sì, 

ha detto così, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo 

disprezzo: «E poi cos'è tutta questa compassione? Non rinasce 

forse tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti 

rinascono! Ed io intanto, per cagion sua, sono senza cena!» 

Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di San 

Francesco? Chi le intende più nella ferrea età nostra? 

[112] 

«Necessità Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente 

le stesse parole del fabbro? 

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei più 

fini e cortesi diplomatici del mondo. 

 

22 Settembre, martedì. Cattedrale di Reims, bombardata 

incendiata! Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da 

Parigi trasportano via, occultano la Venere di Milo, la 

Gioconda di Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio 

occultano i quadri del Rubens. È venuto il giorno? È venuto il 

giorno in cui le antiche deità guerresche, intravviste nella 



Germania di Tacito, spezzando la lieve crosta evangelica che 

le copriva, si levarono dalle loro tombe favolose? 

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale 

di Reims è caduta. 

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi? 

Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania sta 

compiendo una rivoluzione ben maggiore di quella che compì 

la Francia negli anni 1789? La Germania, la nazione che ha, 

indubbiamente, raggiunto il più eccelso grado di quella che gli 

uomini si ostinano a chiamare civiltà: quella civiltà a cui tutti 

si inchinavano con reverenza, è abbattuta, come cosa 

spregevole e vana, dal martello del dio Thor? 

Le divinità sono diffuse per gli animi degli uomini [113] 

operano per inconsapevolezza oggi come ai tempi di Omero. 

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero 

essere coi Germani, non con la Francia. 

* * * 

I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, cioè gli 

uomini parlamentari, hanno «lanciato» un manifesto ai 

compagni socialisti ed ai lavoratori italiani. 

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione 

recisa, implacabile. 



Questo importante documento storico può essere 

determinato da rispettabili ragioni: può essere un contrappeso 

contro quelli che vogliono la guerra: chissà? può collimare 

con le intenzioni del Governo. In verità, io non oso dir nulla. 

Ma è doloroso, però, che in questa ora tragica si insista nella 

lotta di classe, che si esorti il popolo a gridare «alto e forte che 

non intende rinunziare alla sua autonomia di classe per 

confondersi con la borghesia nella quale sono preminenti i 

partiti che odiano, i partiti che plaudirono ai massacratori di 

ieri e plaudiranno a quelli di domani». 

E le tremende incognite che minacciano il domani d'Italia, 

sono semplici pretesti? 

Io non so, io non oso dir nulla. 

Ma come può, chi non è proletario o lavoratore, prestare 

fede a questa conclusione del manifesto: [114] «Dite che in ogni 

caso l'Italia, la sola grande Potenza europea rimasta neutrale 

al conflitto, ha perciò stesso segnata la sua missione di 

mediatrice fra i belligeranti»? 

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt dice lo stesso: 

conforta cioè l'Italia a conservare la più stretta neutralità: 

«perchè se in Italia le passioni non trionferanno sul buon 

senso, il suo compito potrà allora essere importante. È l'unica 

grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza questo 



disturbante chiasso, parrebbe destinata più d'ogni altra alla 

parte di mediatrice per la pace». 

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta 

semplice — per chi ha figliuoli sotto le armi! 

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me. 

* * * 

24 Settembre. Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato anche 

lassù in Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbattono con 

paura, son vizze, non hanno più colore. Sul mare livido le 

onde accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni 

tanto sprazzi di un biancore troppo lucido. 

Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha ricevuto 

ordine di ritornare al reggimento. Parte stamane. La sua 

sorella, piccina e gracile, trema come i fiori! Un'anima linda e 

dolce. Qui, al mare, ella non [115] voleva che il fratello andasse 

troppo in là col sandolino: voleva che tenesse chiusa la pistola; 

che non andasse a caccia per non farsi male; insomma ella, 

minore di età, lo sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli 

ha messo un vasettino di miele, un pollastrino arrosto, 

cioccolata, uova, un formaggino. Io penso alle trincee 

fulminate sull'Aisne, dove si combatte da otto giorni, giorno e 

notte. La signorina è pallida: questa notte non ha dormito. 



— Ma perchè c'è la guerra? — mi domanda contorcendosi 

come le povere dalie, lì nelle aiuole della stazione. 

— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? Lo lei, 

signorina? 

Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro 

che una bella toilette maschile. 

* * * 

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si è ucciso. Lo 

ricordo nel collegio Marco Foscarini, a Venezia. Lui era in 

ottava classe; io fra i piccini del ginnasio. Snello, signorile: 

uno dei primi a scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Andò 

poi — come è costume dei nostri giovani eletti — a 

perfezionarsi a Berlino, dove studiò il più preciso, il più 

positivo diritto internazionale, per la pace delle nazioni. 

Presentemente è professore di diritto internazionale [116] un 

homunculus, ma di molto peso; però alto quasi come un uomo: 

il proiettile del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu 

studiosissimo; ma si deve essere accorto di recente che con 

tutto il suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior 

progresso di quello che fece Marco in Atene, Marco figlio di 

Marco Tullio Cicerone, il quale figlio consumava 

allegramente i soldi che gli mandava il babbo e non teneva 



conto affatto nè delle lezioni di Cratippo filosofo, nè dei saggi 

consigli paterni: Quamquam, te Marce fili, ecc. ecc. 

Non è improbabile, altresì, che Guido Fusinato abbia avuto 

conoscenza della Carta d'Europa secondo il programma 

pangermanista: Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata 

coi mortai da 420 mm., è molto impressionante, e deve avere 

contribuito ad acuire la neurastenia del povero e buon 

Fusinato. 

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa è l'esasperazione 

di un'idea ossessionante, la quale cala lenta implacabile come 

una cupola di piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del 

cervello. E allora si ha terrore e si affretta la fine. Così fece 

Fusinato. 

* * * 

26 Settembre. Bisognerà riprendere la via del ritorno: 

Bisognerà rimettere le scarpe ai piedi ed il colletto al collo. È 

seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere, carro di Boote, 

gran manto dell'Aurora, [117] arrivederci — se ti rivedremo — 

un altro anno! Queste cose celesti esistono, certamente, anche 

sopra Milano; anzi in piazza del Duomo c'è un omarino col 

canocchiale che le fa vedere più da vicino per mezza lira. Ma 

è altra cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la domanda 

di Titì: «La luna che c'è a Milano, è come quella che c'è a 

Bellaria?» 



Guardo il contadino che dissoda con la vanga il terreno: il 

contadino che semina la fava da seppellire come ingrasso di 

questa sterile arena, quando la primavera verrà. L'inverno 

parla della primavera mercè la mirabile alternativa delle 

opere. Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in città, attende 

un lavoro nobile come il vostro, o contadini: dissodare anime, 

alimentare sterili cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non 

è soltanto delle giovani anime! 

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana 

e la riforniscono di ogni provvisione. Andranno alle deserte 

bocche del Po, lontani da ogni consorzio umano, da ogni voce 

umana, a pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale. 

Quanta invidia! 

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, animato 

alfabeto del cielo! 

* * * 

Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro 

l'amico, prof. X***, compagno di Università. [118] Dopo un 

po', si cade nella guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudeltà 

dei Germani. Esagerazioni! O almeno, finchè tutto non sarà 

debitamente provato, egli terrà sospeso il suo giudizio. È un 

seguace del metodo storico. Una cosa non esiste se manca la 

pièce justificative del documento — Tu sei francofilo, eh? — 

mi dice con un sorrisetto. 



Macchè francofilo! Certo io non credevo di amarla tanto la 

Francia. Sono sempre en toilette i Francesi, anche quando 

scrivono! Ma oggi, oggi essi combattono e muoiono per tutti. 

Gesta Dei per Francos! 

* * * 

28 Settembre. Scrive l'Avanti: Il proletariato italiano con 

voce unanime risponde all'appello del partito socialista, cioè 

neutralità assoluta. 

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'è nelle nostre 

democrazie: i massoni sono per la guerra; la tradizione 

garibaldina e repubblicana — piccola corrente, ma viva, di 

nobiltà italica — è per la guerra. Qualche socialista la rompe 

col monotono dogma proletariato e borghesia; guerra 

borghese, non ci riguarda. Volge l'occhio alla realtà terribile; 

osa scrivere queste parole: «È vero che la patria è tenera e 

prodiga a vantaggio di oligarchie parassitarie, ma è matrigna, 

dura, crudele con noi. Ma è anche assurdo pretendere di salire 

ai gradi superiori delle rivendicazioni sociali [119] senza essere 

passati pei gradi inferiori. Vi disinteressate della Patria. Il 

vostro posto sarà quello che toccò ai compagni di sventura, ai 

triestini, ai trentini, agli istriani, ai dalmati, nei reggimenti 

offerti allo sterminio delle lance cosacche e delle potenti 

artiglierie degli eserciti dello czar». 



Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato 

per anni ed anni il campo a patate, non è ingenuo pretendere 

che nascano rose, querce ed allori? 

V'è in Italia — come sempre v'è stata, ed è la sua vera forza 

di Grande Nazione — una diffusa aristocrazia intellettuale, 

formata di solitari, di ribelli, di studiosi per lo studio — i quali 

non coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa 

aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la guerra. V'è chi 

ripete le parole del Cavour nel Parlamento subalpino, prima 

della spedizione in Crimea: La neutralità in questo momento 

vuol dire rinuncia alle aspirazioni avvenire. 

Eppure l'Avanti! ha ragione. Chi vuole la guerra? Il così 

detto proletariato, no: la borghesia trafficatrice, il piccolo 

bottegaio, no: la gente d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia 

un'aristocrazia dei natali, di origine nazionale e guerriera? 

V'è inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile 

— universitari, tecnici, uomini d'ordine — che vede nella 

germanizzazione del mondo una specie di necessità e di 

fatalità a cui china il capo docilmente, [120] se non 

piacevolmente. Non è infatti la Germania la nazione meglio 

temprata alla concezione della così detta civiltà moderna? 

Questi signori sembrano dire: «la guerra è una barbarie; 

d'accordo. Ma alla Germania è lecita». 

* * * 



La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi 

socialisti presso i socialisti d'Europa: ma è la pax germanica. 

La Germania innonda i paesi neutrali (il mondo commerciale, 

il mondo universitario) di stampe informate al più puro 

metodo storico. Vuol dimostrare che è essa la minacciata, la 

aggredita. Gli aggressori sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i 

Belgi? i Francesi? 

È impossibile non ammirare anche in questa enorme 

attività la potenza di quel popolo: ma è del pari impossibile 

essere persuasi. Quel popolo non assimila, non riscalda non 

conquide. Ma perchè «dimostrare» se è sicuro della vittoria? 

Perchè persuadere, se non esistono che Germania e Dio? 

Forse i Germani stessi sentono che la vittoria materiale non 

sarà bastevole! 

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romano». Così 

riconobbero i Romani. Ma i Germani vogliono vincere, e con 

la spada e con l'idea. Questa cosa è impossibile. Uccidete, 

ecco: non persuadete. 

[121] 

* * * 

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi 

— normalissima. 



Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse 

io ne ebbi un'impressione eccessiva: i signori erano in villa, le 

cocottine erano in missione ai mari ed ai monti. 

Oggi la città ha l'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi 

osserva che crisi c'è, ma in confronto di due mesi fa, 

quantitativa, non qualitativa... 

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva 

peggio. Molto si spedisce in Germania». 

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non 

si è appiccicato alle sottane d'Italia; segno che erano di 

amianto buono. Adesso sta per venire l'inverno, cadrà molta 

neve e con la neve e col ghiaccio gli incendi sono meno facili. 

Si sente parlare di esaurimento: i giganti in guerra cadranno in 

istato comatoso e allora verrà fuori l'Italia e dirà: «Che cosa 

c'è?» Ci sarebbe da sperare bene! E se, invece, l'Italia dovesse 

passare al grado di prima potenza di secondo ordine? 

 

4 Ottobre, Milano. Mi è accaduta una scena spiacevole, 

incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri fra persone serie, 

ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti [122] di Bellaria! 

e perciò mi ero proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi 

di non parlare addirittura di politica. Macchè! Son venuto 

fuori con due proposizioni che parvero molto eretiche a quei 



signori: la prima che il marxismo è una cura sociale che può, 

per chi piace, essere anche bellissima; ma non era troppo 

adattata all'organismo italiano; la seconda che i socialisti 

tedeschi ed il Kaiser formano presentemente una cosa sola. 

— Ma, caro signore — mi dissero — dove è vissuto lei 

durante queste vacanze? Ma lei sta poco bene. 

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion 

pura per curarmi. — Ma i socialisti tedeschi sono nella più 

perfetta buona fede — mi dissero. — Essi sono convinti, e 

sarà forse un errore, ma sono fermamente convinti che la loro 

patria è stata aggredita. Nel quale caso, nel caso di legittima e 

ben provata difesa... 

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io — l'ho 

imparato a memoria, anche i socialisti possono ammettere la 

guerra. Ma non si tratta di questo, si tratta che i socialisti 

tedeschi vogliono dominare il mondo nè più nè meno del 

Kaiser, dei loro filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa 

dispiacere? vi secca di ammetterla, signori? vi è intollerabile 

che altri lo dica? e va bene! Ma va bene anche per me se mi 

vince [123] una nausea intollerabile che un italiano ammetta 

questa buona fede, e come vedete, mi viene il convulso. 

Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti 

d'urgenza, ed io ho perduto ancora un'altra dose di quella poca 

reputazione che mi resta. 



— La colpa, caso mai, è del Kaiser e del militarismo 

teutonico, si persuada — mi sento ripetere. 

Io non sono persuaso. 

* * * 

Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***; 

un savio e valente medico. 

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e nel mondo 

si uccide... 

— Che cose, eh! — dice sorridendo. 

— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli 

uomini. 

— E nemmeno io — dice seriamente il dottore. 

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti nei felici 

destini umani? o, da quando ha perso la sua fede? 

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di 

Sofocle e di Eschilo. 

— Eh? 

— Ma già! Quando ho visto che gli uomini di duemila e 

cinquecento anni fa ragionavano come adesso, ho detto: e 

allora dove è il progresso? Addio fichi! 

[124] 



Un bello scherzo in verità! Il teatro social-democratico del 

Popolo, che ha insegnato una fra le più aristocratiche verità! 

* * * 

— Signor professore — mi diceva anni addietro quello 

scolaro — ho inteso dire, ho letto, che Omero è molto 

immorale. Parla sempre di guerra. 

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Sì! parla sempre di guerra 

Omero; ma della triste guerra, della lagrimosa guerra. Dice 

Achille: «Nessuna tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del 

lupo». 

Ma quando il furore è caduto ad Achille, l'eroe accosta a 

sè, lagrimando, la testa canuta di Priamo: non dice: «Vedi 

come il vecchio Giove mi aiuta!», ma dice: «È il vecchio 

Giove che fa micidiali le mie mani!» 

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti, ma 

piuttosto regrediti. È il caso di coniare questo nuovo verbo! 

 

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere. 

Ho comperato un mazzolino di fiori ed ho svoltato pel vecchio 

naviglio: via Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo 

del senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta in 



prigionia un nobile cavaliero. Senza l'onore dell'alto [125] 

piedistallo, sta il monumento equestre di Napoleone III. 

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai 

il mazzolino dei memori fiori a piè del monumento. Ma non 

andai via: rimasi lì, un poco più a lungo. 

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re, eravate 

intelligente, coraggioso, e volevate che il popolo fosse salvo: 

non che perisse. Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi 

imperatore! E sentimentale per giunta, perchè avevate un 

grande odio e un grande amore nel cuore. Ma siccome eravate 

molto intelligente, per non far scoprire quei sentimenti, vi 

siete messa sul volto una crudele maschera di Sfinge. Ci fu 

allora un tempo in cui l'Austria e l'Europa tremò! 

Ma astute volpi abitavano allora l'Europa e fissavano la 

Sfinge imperiale di Francia per vedere che cosa c'era sotto. 

Quando si accorsero che eravate una Sfinge sentimentale, voi 

foste ben perduto. 

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per 

quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a combattere 

l'Austria a Magenta ed a Solferino! 

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila. 

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro 

l'Austria? Mazzini, da principio, disse — come Mussolini — 

neutralità! Ma poi davanti al fatto reale [126] della guerra 



contro l'Austria, l'eterna nemica, Mazzini disse: Milioni e 

milioni di Italiani! 

Ma non fu propriamente così, e fu così invece che avvenne 

la pace di Villafranca, e fu così che sui tappeti verdi della 

diplomazia si trovò invece la regolare domanda dell'Italia al 

grado di Grande Nazione. 

E Bismark non disse di no! 

Bismark corazzato e con l'elmo a chiodo cavalcava poi 

pesantemente allo sportello della carrozza che trascinava il 

povero Arlecchino Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era 

vinta la Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il 

pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era trascinato 

davanti al canuto sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern. 

In quel tempo l'Italia andò bel bello a Roma; e Roma caput 

mundi, diventò capitale d'Italia, e lo stemma sabaudo sventolò 

sul Quirinale. 

E Bismark non disse di no! 

Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern, molti 

attestati di benevolenza: ebbimo quaranta anni di pace 

proficua e l'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo 

II, il giovane forte, venne spesso a Roma e dava vigorose 

strette di alleanza al nostro Re. 



A Venezia veniva anche più di sovente. Vi onorava belle 

donne, i nostri artisti, e mi sta in mente di aver letto come una 

volta volle assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un 

pubblico friggitore. Oh, ci era [127] molto benevolo il giovane 

Kaiser; e quando quell'altro Kaiser, quello vecchio vecchio di 

Vienna, ci faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser 

giovane pareva dire: «Herren taliani, non ci badate! È un tic 

nervoso che hanno quelli di Absburgo. Non tutti posseggono 

il bel sorriso, il bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. 

Del resto, garantisco io!» Egli era così forte! 

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande 

impressione. Una volta il Kaiser andò a Roma, e cavalcò per 

tutta la città eterna, per tutto un dì, alla testa di un nostro 

drappello di carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli, 

egli serenissimo! Al popolo romano questa cavalcata non fece 

gran caso. Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si racconta che, 

un dì, il Kaiser vestito di abiti borghesi si recasse con un suo 

aiutante in un modesto spaccio di vino delli Castelli in 

Transtevere, e che l'aiutante di campo, per godersi e far godere 

dell'immenso stupore dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi 

chi avete l'onore di ospitare in questo momento nel vostro 

negozio? L'imperatore di Germania!» E l'oste per nulla 

turbato, rispose con largo sorriso: «Mi rillegro, mi rillegro!» 

Come dire: Che bella carriera ha fatto quel signore. 



Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che abitava il 

Campidoglio — erede delle oche capitoline — che fece 

opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial [128] firma nel 

registro. La gatta, montò su e scancellò, con gran terrore dei 

circostanti. 

Però a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi 

veniva in mente il canto di Dante, là dove incita l'imperatore 

tedesco a veder Roma. È in Roma preparato il «gran seggio» 

per accogliere l'Augusto? 

Ora, è venuto il giorno che l'Imperatore di Germana ordinò 

a quel drappello di soldati italiani: Alla frontiera nord-ovest. 

Marsc!? 

Noi non ne sappiamo nulla. Ma è il fatto che il drappello 

non si è mosso; non intende muoversi verso la frontiera nord-

ovest. 

Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la frontiera 

nord-est. Anzi per questo fatto molti in Italia confidano che il 

Kaiser, se le cose andranno bene, farà a noi un bel cadò. 

Ma forse sono speranze eccessive. 

* * * 

Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di Germania! Io cerco 

di formarmi un'imagine e non ci riesco. Che cosa era prima 

della guerra, per noi, Guglielmo II? Un personaggio 



eminentemente teatrale: una specie di Lohengrin con certe 

pose eroiche e medievali, che urtavano tremendamente i nervi 

alle nostre democrazie, specie quando minacciava di radere al 

suolo la rocca forte del Socialismo: però simpatico: 

Guglielmone! [129] Guglielmone, ecco! diceva tutto. 

Impossibile però era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi 

imprudenti che, subito, un qualche gravissimo personaggio 

della Dieta germanica si affrettava a mettere in sordina, quel 

Dio terribile in capo linea di tutte le falangi delle sue concioni 

militari, era qualcosa che faceva sorridere la nostra borghesia: 

la nostra democrazia mai avrebbe tollerato un simile principe. 

Ci voleva tutta la sancta simplicitas dei Germani! Ammirava 

egli, il Kaiser, i nostri diroccati castelli imperiali, ricordo degli 

Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli avremmo 

ben spediti tutti per pacco postale in Germania! 

«Badate però — dicevano molti — che sotto quella 

teatralità si nasconde un omarino che sa lavorare molto bene 

gli affari del suo paese». 

Questo personaggio, ora, improvvisamente, è balzato dal 

palco scenico nella più tragica realtà. La rocca forte della 

social-democrazia non l'ha abbattuta, ma più semplicemente: 

su di essa ha inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo 

stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne sono impensieriti. 

Egli è diventato, d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto la 

spada d'argento di Lohengrin: ha brandito il martello del dio 



Thor, ha detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti! V'è 

chi pensa al «gran seggio» dantesco. 

[130] 

Come sarà domani quest'uomo nella storia? Certo 

Lohengrin non sarà più! 

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate 

un bel atout nel vostro gioco. Potevate sostenere la causa 

dell'ordine, della disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie 

occidentali. 

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola è 

stata data anche per fingere! Ma dire brutalmente come voi 

avete detto che il mondo deve essere germanizzato, e far 

seguire una simile dichiarazione da atti di guerra che per usare 

un termine riguardoso, diremo primordiali, è stato un disastro! 

Almeno fra noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i più 

mansueti conigli nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o 

Imperatore, scendevano come rugiada al cespite, temono nel 

timore, oggi, di finire in fricassea: si fanno coraggio, e non vi 

sono più molto amici. Ah, non per questo è preparato il «gran 

seggio»! 

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio 

— si presenta come àncora di salute. 



Quale ne è stata la conseguenza? Che alcuni fra i più 

ostinati bevitori dei più tetri liquori dell'Utopia, si sono 

rivoltati al culto della pura acqua della realtà. 

Può benissimo darsi che l'Imperatore sia il minor 

responsabile di questi brutti effetti; ma certo egli è 

l'Imperatore. 

Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile, [131] 

bisogna che il Grande Stato Maggiore Tedesco ripari con una 

assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie. 

Allora sì, l'Imperatore, starà su di un monumento equestre, 

che avrà il più superbo piedistallo del mondo! Ma, o 

Imperatore, Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi, 

per tutti quelli che morranno, l'umanità ha pure un giudizio! 

* * * 

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei eran pur 

fissi al monumento prigioniero di Napoleone III, il quale è 

sempre lì, col suo berrettino in mano che saluta il popolo 

liberato da lui: ma il gran cavallo, con la testa in giù e la gran 

giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni... 

 



30 Ottobre. Se l'uomo fosse da vero essere pensante, 

dovrebbe dargli molto da pensare questa cosa: più nulla 

commuove. I corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte. 

Particolari di stragi, corazzate colate a picco, massacri di 

bimbi, fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di prigionieri, 

distruzione di corpi d'esercito ecc., tutto si legge con molta 

indifferenza. 

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, quando in 

Ancona i carabinieri fecero fuoco ed uccisero due o tre 

dimostranti. «È ora di finirla con queste [132] stragi! La vita 

umana è sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare 

altre vittime umane!» E si sfidò infatti il Governo con quella 

rivoluzione che porta, nella storia il nome di settimana rossa. 

Ed oltre all'indifferenza, v'è alcunchè di più strano: una 

portentosa continuità, per cui si potrebbe dubitare della morte. 

La guerra uccide, ed ecco tutta una germinazione della guerra. 

Anche il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei suoi 

bamboccini in favolose visioni di guerra. Il giornale La 

Sigaretta, rappresenta le sue ideali meretrici in perfetto 

costume di guerra. 

* * * 

10 Ottobre. È caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: 

«Un attacco così formidabile è stato possibile perchè i 

tedeschi disponevano di un cannone superiore il quale 



distrusse in breve tempo tutte le cupole corazzate e tutte le 

opere di muratura». 

È una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze a cui si 

accostarono i Tedeschi sono cadute dopo pochi giorni. 

Apparterrà il mondo soltanto a chi ha i cannoni superiori? 

 

30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi promise 

l'orologio a cucù, della Selvanera, mi manda un saluto da 

X***. 

[133] 

Egli è Kriegsfreiwillinger, cioè volontario. Mi promette 

che il Kuckuck della Schwarzewald me lo manderà finita la 

guerra. 

Caro e valoroso giovane, così tu me lo possa mandare, e 

possa la tua Germania fiorire, floreat Germania! ma con meno 

Kultur, se essa deve dare per frutti i mortai da 420 mm. 

 

2 Novembre. Nel giorno dei Morti. 

 



14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino S***, è 

venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. 

In fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per terra lontana. 

Però, anche in quei pochi minuti, si parlò della guerra. 

Dice gestendo convulsamente: 

— Sente lei odor d'ozono? 

— D'ozono? 

— Sì, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste! La 

guerra è la gran purificatrice. Gloria alla Germania! È la 

bancarotta completa della miserabile civiltà in cui noi 

credevamo! Monumenti, codici, diritto, proprietà, tutto crolla. 

Ed è la Germania — la nazione più avanzata in questa civiltà 

— che fa crollare tutta la vergognosa baracca. 

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino. 

— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se 

potesse rivivere? 

— Chi? 

[134] 

— Giacomo Leopardi. 

— D'accordo, perfettamente. 



— Il guerriero — esclamò lui sempre più entusiasta — 

vincerà il mercante e il filisteo! Ricorda la profezia di 

Zaratustra? 

— Sì! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! E dopo? 

Crede lei che dopo avremo un'umanità diversa? Ma veniamo 

al positivo: quale conclusione lei fa in caso di vittoria 

definitiva della Germania? A me, glielo dico subito, si 

prospetta questo spaventoso avvenire: la Germania 

costringerà il mondo a vestire un'anima bellica se non vorrà 

perire sotto la pax germanica. È orribile! 

Ma il mio giovane amico è preso da un cupo furore: 

— Meglio, così: gli imbelli dovranno o servire o perire, e 

sempre trionferà Zaratustra. 

— Caro amico — dissi accompagnandolo giù per le scale, 

perisca Ilion, se deve perire; cada l'alta rocca di Priamo, se è 

fatale che cada; ma v'è qualcosa di sacro che le fiamme dei 

fatali Germanici non devono distruggere. 

Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è scomparsa nella 

notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli parte per terre lontane! 

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane, 

anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis terras, fuge litus 

avarum. 

[135] 



Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine, 

ed il libro ancora, dei sette sigilli, l'Evangelo di Cristo. 

* * * 

10 Novembre. Milano. 

Voi ci avete beneficati, o Germani! 

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto 

oro e doveva diffondere tanta Kultur in Oriente, è, infine, 

caduta sotto l'assalto ed i mortai dei Giapponesi, che gridano, 

«Banzai!» ed hanno il vessillo col sole nascente. 

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te, 

o Inghilterra, che hai spinto il Giappone contro la Germania, 

e guai a te, o Giappone!» Già, perchè, dopo questa guerra, è 

molto probabile che cominci la guerra delle razze. Quando? 

Non si sa: ma comincerà. Le razze sono cinque; ma per 

fortuna non c'è che la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che 

tenga colpo: «il pericolo giallo», come disse il Kaiser. E dopo? 

dopo la guerra delle razze? Mi dimenticavo la guerra di classe, 

per la quale mai — come dicono i pontefici ed i leviti del dio 

Marx — mai si deve chiudere il tempio di Giano. 

La concepite voi la grande scienza moderna della vita, la 

sociologia, combinata con la scienza della morte, la guerra? A 

prima vista pare un assurdo. Ma niente affatto! E nascere per 

morire non è un assurdo? Nascere per servire Iddio e goderlo 



nell'altro mondo è bambinesco, ma per lo meno ci dà una 

ragione. 

[136] 

* * * 

Oh, come sono furenti i Tedeschi contro l'Inghilterra e 

contro quelli che scrivono poco bene della Germania! E, 

viceversa, come sono riconoscenti, gentili verso quelli che si 

mostrano appena un po' benevoli verso di loro! Bisogna 

leggere gli scritti, gli opuscoli, scritti in italiano, con cui i 

Germani innondano il nostro mondo commerciale ed 

universitario, il quale a vero dire, non ha bisogno di essere 

troppo convinto, in quanto che l'alta cultura italiana è quasi 

tutta tedesca, come la bassa cultura italiana è quasi tutta 

francese. 

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere 

— Ma come — dirà qualcuno —, prendono il mondo a 

cannonate... 

— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo? ecco, non 

così propriamente: ma essi vogliono dir questo a noi, che noi 

siamo ignoranti di ciò che è la Germania e sconoscenti 

fors'anche. E in mala fede non sono! Ci ho pensato tanto: Non 

sono in mala fede. V'è qualcosa di ingenuo e di terribile in 

loro. 



Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia di idee, 

spaventosa quasi come quella delle armi. 

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella più deplorevole 

ignoranza di quello che è la Germania. Se noi, Germani, 

abbiamo detto che è dovere e diritto nostro, col nostro sangue 

ringiovanire l'Europa; se abbiamo [137] detto che la patria 

germanica si estende dovunque vive un germano, è perchè la 

Germania non è l'evo-medio, non è la barbarie, come asserisce 

la vostra ignoranza: ma è la perfetta logica, la perfetta 

filosofia, la perfetta democrazia, la perfetta giustizia, la 

perfetta disciplina il perfetto guerriero, il perfetto Stato. Voi, 

invece, siete gente fermata a metà, viventi fra le varie utopie, 

e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere quello che 

noi siamo, ma vi fa difetto la virtù della razza. Siate, dunque, 

con noi! 

— C'è più filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di 

filosofia... scritto non in tedesco. 

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non tedesco, ma 

italiano; ed uno dei più autorevoli. 

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i più 

intelligenti — che se anche noi avessimo i mortai che hanno i 

Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno loro! 

* * * 



Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo di Mario 

Missiroli è gran diaframma: o di qua o di là. Concetto 

solitario, accessibile ai pochi; ma quale alto concetto è 

accessibile ai molti? 

Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida, la tua 

giovinezza emaciata per il tormento del profondo pensiero: 

sopra un saio domenicano rivedo la tua testa pallida. Con 

Cristo, sì, vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi, 

Missiroli, non è soltanto il dio Thor [138] che ce lo vieta; è la 

midolla dell'insano leone che Prometeo — prima ancora di 

Thor — infuse nella creta primordiale — come canta l'antico 

poeta: l'infuse ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del 

battesimo non bastò e non basta. 

E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai, 

gli spaventosi mortai.... 

Voi pur ci avete beneficato, o Germani! 

 

Milano, 14 novembre. 

Hans Barth — lo sapete — è un tedesco amico d'Italia. 

Risiede in Roma; è corrispondente del Berliner Tageblatt; ha 

scritto un dionisiaco libro bizzarro sulle Osterie d'Italia, al 



quale libro il d'Annunzio premise una delle sue prose più 

togate e mitrate. 

Ora Hans Barth scrive una lettera che è riprodotta nel 

Secolo di ieri, ed io ne approfitto perchè mi pare che essa 

lumeggi le cose che io sono venuto scrivendo, qua e là, in 

queste pagine: 

Hans Barth dice molte cose bellissime e già dette, e 

apologetiche intorno ai Germani e parla della sentimentalità e 

della pietà germanica: ma quello che più interessa sono le 

parole in cui dichiara che in Germania non si tratta di una 

guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra più popolare 

che un popolo possa mai combattere..., di una guerra 

veramente nazionale ed ideale, che ha già creato valori 

morali immensi [139] e imperituri e che non possono venire 

capiti da chi non capisce il popolo germanico. 

Hans Barth non dice perchè la guerra è popolare ed ideale 

per i Germani. Ma io credo che al lettore di queste pagine 

apparirà non oscura la ragione perchè questa guerra è popolare 

in Germania e vi crea nuovi valori. 

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella 

di quell'immenso popolo, stupendamente tranquillo, sicuro 

del suo diritto, sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e 

l'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di lana 

bigia per i soldati. 



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro 

deputato romantico — perchè anche noi abbiamo gente 

romantica — l'ulano feroce, l'ussaro della Morte, chi è? Forse 

un povero fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla 

capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini per la sua 

Gretchen; e gli fu imposto di calcar l'elmo, cavalcare, 

uccidere....» 

Ciò è bello, è gentile, e sarà anche vero, ed anch'io l'ho qui 

detto. 

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i documenti 

degli Archivi — è vero, o ricercatori d'Archivio? 

Questa è la guerra della Germania! Questa appare come 

una lotta di classe «più vera, e maggiore», lotta in cui termini 

delle classi son le nazioni ed i popoli: [140] guerra di conquista 

d'aria, di mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza, 

quella cosa che l'uomo agogna dopo l'altra cosa! 

Questa è la guerra del popolo che ha la massima cultura, 

perchè ha la massima scienza, cioè la massima forza della 

natura a suo servizio, quindi il massimo diritto di dominio. 

Barbarie? Massima scienza è massima barbarie? 

* * * 

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il termine 

Patria è antinomico col termine Internazionale. 



In Germania la cosa è risolta! Fin dove si estende la lingua 

tedesca, fin dove è un tedesco, quivi è la patria! E allora? 

* * * 

Dicono i giornali che l'Inghilterra, la sola che si permise il 

gran lusso della libertà individuale, dovrà costringere, per 

legge, i suoi figli al tributo del Minotauro. Occorre la 

conscrizione militare per avere i milioni dei combattenti! 

 

 

FINE. 


