| SEMPREVERDE

ALFREDO PANZINI

* & W

Il romanzo della
Guerra nell'anno 1914

IIIIIIII



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico: uno
studente trentino giunse in ritardo. Aveva quasi le lagrime agli
occhi per la commozione. La sera precedente — mi pare —
era scoppiata la notizia della tragedia di Seraievo: l'arciduca
Francesco Ferdinando da Este, 1'erede al trono d'Austria, era

stato assassinato.
— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso
convenire con lei che la violenza rimane una delle cose piu

positive del mondo: ma i suoi frutti non mi piacciono.
— La storia del mondo procede per atti di violenza!

— Lo so; ed appunto per questo non ¢ un'allegra storia. E

quella povera arciduchessa?

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno piu

i loro genitori?
— Questioni di dettaglio di cui non si puo tener conto.
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Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale

della grande finestra: il mattino estivo traeva dalla folta



verzura dei giardini pubblici una purita grandiosa e solenne. |
giardini erano pieni di bimbi in festa. I figli dei due assassinati
forse in quell'ora giocavano, inconsci, nel parco del loro

castello.

— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un gran
nemico — nemico aperto, conviene dirlo — d'Italia ¢
scomparso; ma lei che cosa spera che venga fuori da tutta

questa faccenda?
— Una guerra immensa...
— Eh?

— Per forza! L' Austria-Ungheria, con gli Slavi che, ora, le
scappano da tutte le parti, ¢ messa in una condizione disperata.

Cerchera di venirne fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia un
poco di compito. — E non volli sentire altro. —

Assolutamente non voglio sentire altro!

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si
potevano dire piu bestialita in poche parole? E da un giovane

che fa studi positivi!



Mi ricordo che proprio li, al Politecnico, uno dei piu
autorevoli professori — oggi deputato — mi diceva un giorno:
«Ma sa lei che bisogna essere ben letterati, ben poeti, per
credere alla possibilita di una guerra europea? La rete degli
interessi ¢ tale da impedire automaticamente qualunque
guerra. Gli armamenti? un premio di assicurazione contro la
guerra, dovuti anche ad un fattore economico di recente

creazione: l'industria degli armamenti».

Osservava un altro professore come 1 progressi della
chimica nella fabbricazione degli esplosivi fosse a tale punto

che la guerra doveva per forza essere uccisa dalla guerra.

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un
altro signore —, ma guerre europee sSono un non senso, un
anacronismo, specialmente per il fatto tangibile, acquisito,
pacifico— come dicono i legali — del maggior rispetto per la
vita umana! Ma c'¢ dell'altro: 1 governi a tipo ancora feudale,
bisognera che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi ¢
una potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser, con tutti
1 suoi travestimenti un po' medievali, € un garbato signore, un
onesto, pacifico viaggiatore di commercio per gli articoli,

made in Germany.



Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi

non li ha sentiti?

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti
1 gigli e le rose della fede nel buon divenire umano sieno
divenuti fieno e stabbio, era come una inconsapevole
sensazione che i geni dei vari popoli d'Europa fossero a tale
grado di maturanza da potersi oramai equilibrare e
compenetrare fra loro senza piu ricorrere al giudizio di Dio o,
meglio, del Diavolo, a quella assisi orribile che ¢ la guerra.
Percio era naturale che togliessi la parola al mio bellicoso
scolaro, come a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei. Qui,
al Politecnico, di letterati ce n'¢ uno, ed ¢ di troppo!» Avevo li
1 giornali del mattino, fra cui 1'dAvanti!/, figlio cadetto del
Vorwaerts. Glielo buttai sul banco dicendo piano: Ecco, caso

mai, i nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio.
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Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma

nemmeno! — cio0 che era fantastico, sarebbe divenuto realta?

La macchina del pensiero pero in quella mattina 9] era stata
messa in moto e non era in mia facolta l'arrestarla. I tumulti e
le sommosse in Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora

in prima linea.



I giornali dell'ordine un po' deridevano le cosi battezzate
repubbliche di Pinocchio, un po' denunciavano le violenze, gli
incendi, 1 saccheggi, 1 mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva
un senso — diciamolo pure — di pavore e di incertezza da
parte delle classi dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano
la voce del prof. Benito Mussolini, direttore dell'dvanti!, per
nulla intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la guerra di
classe! la guerra non si fa coi guanti; la teppa rappresenta gli
eroici sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si preparassero 1

signori borghesi!»

Allora ¢ sempre la guerra — pensavo —, cio¢, se non ¢

zuppa, ¢ pan bagnato.
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Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando
il sipario dell'orrenda tragedia europea non era ancora levato
— con l'amico Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del

mare.

Renato Serra— non se ne dolga I'amico, restio ad ogni lode
— ¢ una delle piu luminose intelligenze che io abbia avuto la
ventura di conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non
andassero cosi come vanno, il suo posto dovrebbe essere ben
altro che in una deserta biblioteca di Romagna! Egli si
trova oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi

imberbe, coi nervi molto a posto (non come i miei): porge



tuttavia, a prima vista, l'impressione di un ragazzone
riguardoso e quasi timido. Ma quando guizza la spada del suo
pensiero, timido e riguardoso nei giudizi diventa invece chi
l'ascolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o dialettico.
E persuasivo perché ¢ profondo, arrendevole, umano. Parla
pianamente con spiccata cadenza romagnola, chiudendo un
po' le palpebre quasi a meglio concentrare la sua imagine di
pensiero: spesso un impercettibile sorriso! Da piacere
accostarsi a lui. Nella sua citta di Romagna lo chiamano
semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma non
beve il gran vino del popolo, perche egli ¢ bevitore d'acqua.
Adora nostalgicamente la Romagna e il suo popolo, benche il

popolo non sospetti affatto chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella bicicletta
lucida, con quel suo sano affettuoso sorriso, sotto il gran sole.
Eravamo cosi lontani dalla guerra che si faceva la psicologia
dei fatti del giugno, specialmente in Romagna. Era stata allora
chiamata sotto le armi una classe, e pareva imminente un

nuovo sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini
— diceva Serra — ¢ un romagnolo di schietto
temperamento rivoluzionario, un sincero. Potra spiacere, in
segreto, anche a qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere
dissipato un equivoco in cui ci cullavamo: esiste realmente in

Italia uno stato rivoluzionario. E mi narrava anche come molti



in Romagna, socialisti en amateurs, rimasero un po' atterriti
vedendo il volto della rivoluzione! «Liberta, liberta!» Cosa?
Cosi, liberta! Come tante volte, in Romagna, nei tempi dei
governi passati: «Liberta, Liberta!» Gente armata sbucava da

non so dove domandando, liberta!

In tale caso — dicevo i0o — la pace goduta fino ad ora ¢

stata comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche piu tristi. Lo Stato? Ecco
il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo Stato per necessita, per
paura, come al tempo dei cessati governi: ma il padrone

morale ¢ un altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini,
rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di idealita puo
portare alla rivoluzione, che puo essere anche un bene. Ma
oggi si tratta piuttosto di un contrasto economico. Borghesia
e proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul medesimo

piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione,
non ben veduta, forse, dalla sincerita del prof. Mussolini. Ma
Renato Serra trovava che era del (12 tutto inutile proclamare

una verita a cui nessuno avrebbe prestato fede.

Cosi si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra.
Era cosi sereno il mare in quei giorni! Tanta vita allegra e

spensierata fioriva lunghesso il mare!
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Sul mondo, d'improvviso, ¢ apparso lo spettro immane
della Guerra. Oh, non mai piu terribile cometa vide il mondo!
Il Vescovo ordino ai devoti le orazioni pro tempore belli: in
tutta 1'[talia si tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le
preghiere pro tempore belli non valsero piu degli ordini del
giorno nei comizi. Si sono udite voci strane, incredibili!
«Siccome il capitalismo ¢ internazionale ed ¢ danneggiato
dalla guerra, cosi fu proposta una momentanea alleanza fra
capitalismo e proletariato che pure ¢ internazionale ed ¢
danneggiato dalla guerra». Si sono adombrati 1 fatti alla
maniera cosi derisa dei vecchi tempi, quando non esisteva
ancora il materialismo storico € la critica positiva: cio¢ si
diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosita del figlio del
Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, 1
fornitori di muletti e di buoi... Come la guerra di Ilion,

cagionata dalla vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena.

Milano, 2 agosto: o sono passato, come un'oca, per tante
fasi politiche! ma mi conforta che molte saranno state le oche
come me. Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano:
una domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva riflessi quasi

cinerei.



Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico.
Egli mi assicura che la Germania non vuole il Cosacco a
Berlino. Egli ne ¢ fieramente impressionato. — La cosa ¢

terribile! Noi non vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! cosi se anche 1
Russi vanno a Berlino....» Ma non dissi codesto. Dissi invece:

— Ne ¢ proprio certo lei che il Cosacco andra a Berlino?

— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come una
meretrice, seduta sulle ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo
ubbriaca, gli dice: Da per me una pugnalata alla Germania.

Aspetta tre anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verita. Il signor H***
batte poi queste parole, in buon italiano, sulla incudine

metallica dell'accento teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera. Mi
fissa, quasi minaccioso, col bianco de' suoi occhi azzurri. Il
Governo italiano ha proclamato la neutralita! Anche il
Corriere, il giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri,

della Triplice, approva la neutralita!

(Avevo veduto il Secolo e 1'Avanti! che sostenevano la

neutralita).

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.



Mi squinterno il foglio: — Legga quest'articolo dell'on.

Torre...! Aveva due occhiacci il signor H***!

— Non c'¢ niente da dire — risposi un po' impacciato. —
Cosi che Avanti! Secolo, Corriere, si trovano per la prima

volta in congiunzione. E ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma ¢ il piu
pericoloso giro di walzer che abbia fatto 1'Italia! Dunque,

I'Italia neutrale, Inghilterra contro....

— Ah, questo ¢ impossibile! — risposi subito con premura,
anche per non raccogliere quell'affare del giro di walzer. —
L'Inghilterra, gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi

— pf€nsavo — canc non mangia cane».

— Possibilissimo! La Germania perdera forse per mare: ma

si battera, oh, in maniera formidabile.

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle pupille

d'acciaio del signor H***,

— Senta, signor H*** dissi — mi pare che in questo
momento, dipenda dal loro Kaiser volere la pace o la guerra.

La Serbia si € umiliata....

Il nostro Kaiser ¢ cavalleresco e fedele.... — dice il signor

H*** con intenzione non dubbia.



Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento quasi

sollevato quando il signor H*** mi saluta.
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Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare,
che pescano 1 giornali quando ¢ I'estate. Mi viene anche in
mente di andare a Mombello a domandare al prof. Antonini,
che mi onora della sua benevolenza: «Che cosa succede nel

manicomio del mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i
giornali esteri. I giornali italiani hanno quella brutta abitudine

delle testate enormi, che scuotono tutto il sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con I'estero

¢ sospesa.

Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 giugno) del

socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra non si fara.
Ci0 mi rimette un po'. I socialisti tedeschi sono una potenza,
un impero nell'impero. No, la guerra non si fara. E poi ¢
possibile che il Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo?
Dei socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne parliamo.
Vaillant, I'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque

la proposta dello sciopero generale, per la salute

dell'umanita, per la pace contro la guerra!»



Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo
genere, che il Kaiser fa all'Europa. «Via, piccola Europa, —
dice il Kaiser — non tremare!» s'ode un gran rumore: 1'Europa
tira il respiro. E il Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I
figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci pensera il
babbo a metterli a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo

ventesimo si possa fare la guerra sul serio?»

Oime! Proprio i, al Circolo Filologico, trovo le tracce della
guerra! Un gruppo di giovani tedeschi, gia miei scolari, mi
salutano. Sono in abito estivo, lieve, con il colletto candido
alla Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti.

Sono calmissimi: consultano 1'orario delle Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.

— Gia partiti per la guerral! — (mi prende un tremito,
dentro).

— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano 1 fogli di via del

consolato germanico, del consolato austriaco: pochi sgorbi su

di un modulo, eppure segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognera passare per Verona, Ala.
Oggi niente arrivati giornali. Neppure posta arrivata. — Cosi
dicono e nulla pit. Sembrano tutti presi da un'unica idea

rettilinea.



— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite in
italiano? Oh! «volontario» per la guerra — (Chi mi parla cosi
¢ un caro giovane, impiegato qui, a Milano, in una Banca:
aveva promesso di mandarmi in dono un bell'orologio a cucu
della Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio della
Selva Nera. Indica, cosi dicendo, un suo compagno, un esile
adolescente biondiccio, un fanciullo addirittura. L'adolescente

sorride: nulla dice).
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Ah, il dio Moloc non ¢ necessario, oggi, andarlo piu a
vedere al cinematografo, nella Cabiria del signor
D'Annunzio! Esso cammina per 'Europa. E pero un fatto che
questi ragazzi tedeschi non vedono coi loro dolci occhi lo
spaventoso dio Moloc, che oggi passeggia per 1'Europa.

Divino dono della giovinezza: non vedere, non capire!

Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno, signor

professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, a questi
giovani teutonici sara messo in mano un fucile; andranno ad

uccidere un francese, un russo..... Perché?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale del

Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teutonici,



inglesi, turchi anche, si trattarono con la piu squisita

cortesia. Domani si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucu dell'orologio della Selva Nera!
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Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una
parola, non con brutalita teutonica, ma con sincerita italica:
nessuno piu di me ha ammirato le vostre invidiabili qualita; e
spesso ho pensato che una nazione la quale lancia tali figli per
il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel posto sotto il sole!
Quante volte vi ho proposto alla sentimentalita, volubile e
tumultuosa, dei miei scolari italiani! E ne ebbi male parole!
Voi non volete ubbidire — dicevo —, e so anche che € molto
difficile farvi ubbidire, anche perche voi volete sapere il
perche. 1 tedeschi ubbidiscono anche senza perche. Miei cari
giovani tedeschi, i miei cari giovani italiani non vogliono
ubbidire. Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i mari,
le banche, 1 mercati piu di noi. Pazienza! Ma mai, mai, avrei
pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, cosi corretti, cosi
puliti, oggi cosi in via di imbrattarvi di sangue! Credete, non
vi laverete cosi presto. E allora che vale, per la salute vera del
mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle banche,

delle terre, dei mari?
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Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre questa
letteratura! Scioglie un inno alla guerra il piccolo novello
Goethe, perché deve annunciare come di qui comincia la

novella istoria!

Va, va a leggere I'Evangelo, qui gladio ferit, gladio perit, o
piccolo giornalista cattolico.
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Non ho visto mai Milano cosi triste, cosi deserta come in
questa domenica. L'asfalto delle vie ardeva, il cielo aveva un
colore, un colore come d'asfalto. Tutte le persiane
dell'aristocratica via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho
contato tre viandanti appena. Davanti al Cova niente
automobili laccate: dietro le vetrate, niente dame del five o'

clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre
gentiluomini con l'erre scemo. Sento che parlano anch'essi
della guerra, ma con indifferenza. Cio ¢ indizio di gran

signoria.

In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un

boccone (vecchio risotto al salto che sa di rancido, vino tetro



che mai non conobbe la vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino
rubino, pane con profumo di grano, galletti che cantano
ancora, frutta appena spiccata!) [20; siede un vecchio signore,
un po' sgangherato, sdentato e sordo. E preso dal convulso
della politica: parla, mangia e ride nel tempo stesso. Aveva
letto il decreto di neutralita del governo italiano, e diceva con
gioia:

— Jo non voglio il male di nessuno: ma ¢ certo che 1 fastidi

degli altri ci fanno maggiormente sentire la nostra pace.
Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:
— Non ¢ della mia opinione?

— Imbecille!
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Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu
possibile. Che cosa stava per fare I'Italia? Poteva conservarsi
neutrale? Non ¢ una folle illusione lo sperare di non ardere in
mezzo a tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato
di alleanza con la Germania e con I'Austria prima ancora che
scadesse il tempo? E a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona
ora la marcia reale, l'inno a Tripoli; si grida: Viva I'ltalia! viva
il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa diranno adesso che

sapranno della nostra neutralita?



Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso ¢

un gioco di societa spedire ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare, con un
pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in molte cose, ed

anche in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel
signore un genio della politica; ma siccome non ho visto mai
la sua cravatta scomposta; non ho mai udito la sua parola
concitata, cosi ho bisogno di vedere se in questi monumenti
terribili le sue parole e la sua cravatta si mantengono ancora

cosi composte: cio¢ se ne capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente

orientato: pero ¢ tranquillissimo.

Dice: — Gia, ¢ un momento un po' climaterico che

attraversa |'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente 1 periodi

ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della Sera.
— Ma ¢ la fine del mondo! — dico io.
Sorride della mia iperbole.
— E I'ltalia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che terra

I'Inghilterra. Se I'Inghilterra dichiarera guerra alla Germania,



\

¢ molto probabile che anche 1'Ttalia sara trascinata nel

conflitto...
— E dovremo andare contro la Francia?
— Eh, gia!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma le pare

possibile che cio avvenga?

— Tutto ¢ possibile in politica. La politica ¢ un giuoco di

interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani si!
Ma come mi spiega lei questo fatto che la Triplice ¢ stata, per
tanti anni, l'arca fidelis, la torre eburnea, la stella mattutina
della pace europea, tanto che I'Italia si fidanzo col teutonico
per godere il beneficio della pace, e adesso ¢ la Triplice che

dichiara la guerra...?

— La moglie dovra seguire il marito — risponde quel

signore.

— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori non
contano nulla! Perche tutti non siamo qui per testimoniare
come tutte le volte che i re e gli imperatori venivano a contatto
fra di loro, la parola piu importante che dicevano levando 1i
calici dello champagne, era, «Pace!». «Siamo felici di

garantire la Pace!» «La Pace ¢ garantita ai nostri cari popoli!»



Le agenzie telegrafiche subito lanciavano al mondo questi
confortanti messaggi. Ben ¢ vero che il mondo pareva dire:
«Pensate piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed
ora che cosa avviene? Qualcosa di mostruoso. I re garantivano
il falso, ed il mondo marcia in guerra, ubbidendo al comando

dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno cosi — mi risponde quel
signore: 1 re, gli imperatori, ecc. sono come i reofori di quelle
dinamo ultra-potenti che sono 1 popoli 23] € le nazioni. Niente
di piu pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di piu
minaccioso per la pace che l'incontro dei re quando bevono

insieme lo champagne...

— E sial —dico i0 — Ma e 1 pacifici? gli uomini dal cuore

puro? i poveri di spirito? i galantuomini insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia
combattera contro la Germania una guerra dolcificata, tanto
per onor di firma. La Russia non puo fare gli affari per 1 begli

occhi dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma l'Inghilterra dara una ripassatina con le sue

formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non ¢ ancora porto di mare!
Del resto, creda che per quanto possa far dispiacere, una
lezione ai nostri buoni vicini francesi va mica male. Si metta

tranquillo. Lei vedra che la Germania in pochi giorni si



spiccia, e I'Inghilterra non avra nemmeno il tempo di

decidersi, tutto finira bene.

Quel signore mi accommiata cosi, come dice il medico per

tranquillare I'ammalato: «Vedra che tutto andra beney.

Io non sono calmato: io sono esasperato: i0 sono onorato
di non valere niente in politica. Repubblica o monarchia mi
lasciano indifferente: ma ¢ pur certo 24 che nelle monarchie
sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici che vietano
molti componimenti. Ma I'Austria non poteva concedere lo
sbocco al mare alla Serbia? La Germania non poteva costituire
la Lorena e 1'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non ¢
forse abbastanza grande perche la vilis mercatura degli Inglesi
e dei Germanici abbia il suo sfogo? Lo so: questo non ¢
ragionare da politici, ma da poeti. Voi, voi, perd, uomini
positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta borsa, siete pur

cattivi politici!
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La sera ¢ profondamente triste. Ma come faremo per giorni
e giorni, forse per mesi, a vivere nell'ansia di simili notizie?

Ho le tasche piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo e del
Corriere. Si da per certo l'ordine di mobilitazione di tutto

I'esercito.



Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha
attraversato di furia Via S. Margherita. La luce elettrica ¢
strana nella gran via senza gente, coi negozi chiusi, 1 palazzi
soli. Un movimento di rigurgito di poca gente in corsa si forma
dietro il furgoncino. Non so per quale associazione di idee mi
viene in mente il ricordo del primo carro chiuso notturno, che
trasportava (25 1 cadaveri, in un anno lontano, che ci fu un po'

di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del
Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente della chiamata
di due classi. Si legge in un attimo: ma ho la visione di tutta
quella gente, fisa a lungo e immota, sul foglio. Sara per

domani!
Non ho letto ancora tutto I'Avanti!

Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S.
E. il ministro Salandra. I socialisti in questo momento si
trovano d'accordo con S. E. quanto alla neutralita, ma lo
pregano di non rompere la gloria ai socialisti. Essi sono

occupati a salvare ['Italia.

Se sapessero quei signori che effetto produce questa parola
Italia su quel giornale! Il problema della patria! Quei signori

I'hanno sempre girato questo scoglio!

Tutto al piu serviva per buttarvi molte fra le immondizie

che essi incontravano per via. Hanno affermato un ideale di



piu largo contenuto. Ma era una soluzione puramente

dialettica, non sostanziale. La parola Patria! riappare.
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Lunedi, 3 agosto. Il mattino ¢ sereno. La gabbietta dei miei
piccoli uccellini, alla finestra, si sta come il solito: gaia. Il
platano del giardino diffonde, 2¢) attraverso le larghe foglie,
una luce verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole

nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realta mi richiama

terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffe, ci sono gia i fogli del
mattino. Recano le dichiarazioni di guerra. Anche

|'Inghilterral

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato

la spada e non la deporra se non con onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in caratteri
grandi neri, parole immote in istile di prammatica, producono

un'azione paralizzante anche nel giovane che mesce il caffe.

Ma non tremo la mano di chi le scrisse? V'¢ uno stupore,
un silenzio! I tram, la gente di via Torino, tutto ¢ piu lieve,
tutto pare preso da sbigottimento. La mente tuttavia non ci
crede ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come in un

torneo cortese. Tanto furore, tante morti seguiranno queste



immobili parole? Ma non ¢ questa la stessa gente che tumultuo

in giugno per uno o due dimostranti, uccisi in Ancona?
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Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta: 1l
robur et aes triplex circa pectus erat! Non sono [27] soltanto le
macchine di guerra fasciate di quercia di bronzo: il cuore

dell'vomo ¢ fasciato di bronzo!

Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse, pavide,
davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani! Un vecchietto si
stacca infine con un piccolo fascio di banconote da

cinquecento. E felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso
dubbio l'assale. Chiede a bassa voce all'amico: — Questa roba

qui avra poi valore?

Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che bisogno
ho io0; i0, individualmente, di pigliarmela cosi calda? In fondo
questa guerra non ¢ il fallimento piu clamoroso di tutte quelle
idee di umanita, di fratellanza, di pace a cui non ho mai voluto

apporre la mia firma, una firma che, in realta, non valeva



niente, ma io non ho mai firmato. Firmavo, per dovere
d'ufficio, le circolari di S. E. il ministro della P. S., quando, in
febbraio, invitava i professori di fare le conferenze su la Pace
Universale. Vero ¢ che in iscuola 10 stavo muto come un pesce,
con grave scandalo dei miei scolari, 1 quali volevano anche
dalla mia bocca udire la buona novella che le guerre non si

troveranno piu se non nei manuali di storia.

Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace!
Impossibile che io dimentichi l'entusiasmo che invase, tanti
anni fa, tutta la Milano intellettuale quando Guglielmo
Ferrero, allora giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue
conferenze per la pace universale, contro le guerre, contro le
caste militari, contro le spese improduttive, ecc. ecc. Il
giovane conferenziere era portato sugli scudi della celebrita
da tutti i giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma egli

svelava il mistero dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero, in quei
giorni, a passeggiare sotto la Galleria senza arrossire di farsi
vedere con la sciabola al fianco. E tanto grande era

I'entusiasmo che non si tollerava nemmeno la critica.
Un mio caro amico mi disse benevolmente:

— Tu sei ancora 1'uomo delle caverne. Guglielmo Ferrero

¢ l'apostolo dell'avvenire.



— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel

giovane signore ha sbagliato indirizzo...
— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a

Vienna a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie
quando — intorno a quel tempo — Giosue Carducci pubblico
la sua ode, La Guerra. Se le parole 29 fossero state cipolle e
pomidori fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni

prima.

I piu benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il suicidio

della poca popolarita che ancora gli rimane.

— E questi sono gli educatori della gioventu! — mi ricordo
che mi disse Teodoro Moneta, e diventava rosso come un
gambero, e il ciuffo dei capelli bianchi gli si rizzava sulla

fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indico la porta in quel
giorno, ma a un di presso. Perd disse: — Non capisco cosa lei
viene a fare qui (Portici settentrionali, 21, dove risiede la

Societa Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora)

era una nobile anima e un grande italiano.



Ricordo (e il ricordo ¢ prezioso) che un giorno D*** ¢ io
lo assilammo abilmente a proposito della generosa, ma pur
troppo vana difesa che gli andava facendo su la Vita

Internazionale degli Slavi, in Trieste nella Dalmazia.

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un
certo punto la voce gli tremo, non seppe piu trattenersi e disse:
— Sapete anche perche io sono pacifista? perché cerco di
comporre il dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria? Perche
sento che un conflitto armato ci sarebbe fatale. L'ltalia e la

Francia devono combattere con le armi del loro genio!

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta
aveva carattere di religione, e nulla aveva a che fare col
pacifismo scrofoloso di tanti e di tante! Nessuno piu di
Teodoro Moneta auguro all'ltalia una gioventu forte, aliena si
bene da ogni provocazione, ma temprata a respingere ogni

provocazione.

* % %

4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione
imminente. Frontiera nord-est o frontiera nord-ovest? Ah,

questo, poi, nessuno lo sa.



Un grosso signore di mezza eta, con una spolverina di tela
e il piu schietto accento toscano sulle labbra, ¢ tutto occupato
del prezzo del cambio. Per tutto il resto ¢ tranquillo. Gli faccio
il quadro imponente di tutte le piu catastrofiche eventualita

della guerra. Non si commuove troppo. Allora arrivo sino al

ritorno dei Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli
dispiacerebbe, per Dio!; ma lui prende..., — io prendo icche
viene!

— Ma, scusi, lei €?...
— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!
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Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra;
come di una cosa che avviene in un altro pianeta. (1] La buona
gente ragiona ancora con soddisfazione dei fatti del giugno,
della rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole
grosse; ma non bisogna darci troppo peso. E il dialetto
romagnolo che ¢ di natura iperbolico. Qualcuno, un po' piu
scalmanato, mi consulta sul modo piu semplice di abolire i

signori, e mi fissa con intenzione.

Non ¢ cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si

formano di per s¢: rinascono.



Del resto Bellaria ¢ un'oasi tranquilla in Romagna: la gente
vi ¢ mite e gentile. Chi a Bellaria non possiede la sua casetta?

la sua barca? il suo arenile? la sua bottega?

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa
reputazione. Non credo, pero, che sappiano precisamente
quale ¢ il mio mestiere. Dire: scrivo € poca cosa. Quasi tutti
sanno fare a scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, e poi
non sarei inteso. Artista ¢ chi fa cose strabilianti che altri non
sa fare. Per esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono gente
qualificata: hanno ville grandi, automobili, € non trattano col
popolo familiarmente. Ecco: professore! Ma di che cosa? Mi
presentano talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri
mappali. Una bella sposina, che ha gia sei figliuoli, mi chiamo
in disparte per sapere da me come evitare il settimo figlio. lo
feci un minuzioso questionario: dopo di che la persuasi che,

avendone sei dei figliuoli, poteva accettare anche il
settimo. — Dovevi venir da me qualche anno addietro, cara la
mia donna! — Insomma godo la confidenza e la reputazione

da parte di molte persone.

Si vendono molti giornali: i signori attendono 1'arrivo dei

giornali.

Si ode quasi ogni di, ogni sera, per la serenita della sera

dalla parte di Pola, un sordo lieve brontolio che sorvola sulle



onde del mare come un alito pauroso: il cannone. La guerra ¢

in questo pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei
che ha sempre quel foglio in mano, come va questa guerra?

Non si sono accomodati?
— Chi?

— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli che

comandano....
— No, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina

aumentera, il fromentone aumentera, la miseria crescera.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano cose

paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin
qui! — Del resto le loro casette non si elevano oltre le cime

delle marruche e dei tamarischi.

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e
piu le notizie sono terribili, piu sorride. E non ¢ un idiota!
Dice: — Allora ¢ la guerra sul serio! Doloroso fenomeno
umano: ha visto le orrida bella, e guerre, solamente nei libri:

gode di vederle nella realta.



Si parla sempre di chiamata di classi: i piu evoluti
assicurano che, in caso di chiamata, sapranno ben loro quelle

che c'e¢ da fare!

E venuta la chiamata alle armi di due leve, € nessuno si ¢
mosso. Si sente la forza dell'ineluttabile. Le teste si curvano
come le cime degli alberi si curvano e contorcono sotto

l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa dar pace:
— Ma come? la guerra? la guerra tra la Germania e la Francia?

E i socialisti tedeschi?
— Marciano con I'Imperatore.

— Sara, ma non ci credo.

— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato
Liebknecht....
— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo

Liebknecht € ancor vivo e marcia anche lui alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto
una seria impressione sul vecchio oste. Lo sorprendo che
catechizza certi giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente
lungo una siepe: — Insomma, raghezz, 34| se vengono in casa,

bisogna che marciate anche vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe

vignette dello Scalarini nell'Avanti!
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Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso,
mentre mi facevo la barba: — La vita degli uomini oggi vale

poco: siamo in troppi!
To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma

che luce livida! come di un lampo enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista piu sicura ed

«incontrovertibile» della nostra civilta. Miserabili ciarlatani!

28 Agosto. Martedi. La grande battaglia ¢ impegnata.
Quando se ne sapra 1'esito? Non ho pazienza di piu attendere
1 giornali del mattino sino alle nove. Poi questa gente in
accappatoio, in pijama, che fa tranquillamente il bagno,
queste donnette che contrattano uova, pesche, polli, che si
raccontano bolognosamente gioiose, eh/ come hanno
ammannito il ragu, o l'anatra col risotto, o 1 tortelloni col
butirro e la forma; queste signorine che bisbigliano dell'abito
che sta bene, del l'abito che sta male, mi producono

un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni ¢ venuto di frequente, e mi lascia ogni

volta con un «arrivederci» sempre piu incerto. Nella sua



qualita di ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il

precetto di richiamo.

Anche lui, come me, non ha piu voglia di far niente. — Si
vive — dice — come in un'altra atmosfera. I consueti discorsi,
le consuete occupazioni non mi sembra che abbiano piu

scopo.
Gia, anch'io non ho piu voglia di far nulla.

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda,
grondante, sotto il sole in un lavoro bestiale tanto per fare

qualche cosa: vagliare la ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra—, cosi, appena di parlare
con quei due o tre con cui si puo parlare senza parole. Ecco

perche vengo da lei.
Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina
del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio mio, ben che doglioso e

solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di
pallone, quando modula i versi tutt'a suo modo, salendo e

disgradando con una vocina flebile di rosignolo in amore.

— Ma perche poi questa guerra? — interruppi io.



— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre —
risponde Serra, con la stessa voce mite e quasi rassegnata con
cui modulava la sestina del Petrarca. — Si ricorda il ver
sacrum, le primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause
sono mutati, ma la causa rimane sempre la stessa! Il popolo
tedesco ¢ come un bambino che ¢ cresciuto in proporzioni
gigantesche. Sente la necessita di spezzare 1 suoi vestiti che
non lo contengono piu, come la biscia esce dalla sua vecchia

pelle, come l'aragosta abbandona la vecchia crosta...
— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di la della
superficie parvente, ¢ formata dalla ripetizione di antiche
consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo le stesse
biade, mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa,
ubbidiamo alle stesse necessita fisiologiche, affettive,
illusorie: umanita che ¢ vissuta, e non ha mai fatto troppa
osservazione dove ¢ vissuta, perche ¢ vissuta come ¢ vissuta:
La vita? Una piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale
questa nostra piccola parabola davanti al sole! La vita! Un
pullulare di bolle in fondo a una fonte perenne. Alcune bolle
vanno piu su, altre scompaiono subito. In veritd sono
sensazioni che non si acquistano bene se non nell'attraversare
queste ore tragiche, questi cataclismi, i quali corrispondono ad
uno stato precedente e latente di conflitto, piuttosto che

preparare un nuovo [37] ordine di cose. Poi si riprende ancora



il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero di
anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma. Press'a
poco quello che avviene dei temporali. La nostra generazione

pacifica ¢ stata sorpresa dal temporale.
— JTo ho anche un'altra sensazione, Serra.
— Quale?

— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme
di questa nostra umanita che si massacra e scrive da per tutto:
Per rispetto all'igiene e vietato sputare per terra. M'hanno
detto che in Germania, anche nei boschi, si trovano i cestini

per raccogliere le carte sporche.
Serra alzo le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze 1 cestini? il mio ragionamento? la civilta?
l'igiene? Domandai. — Allora che resta da fare, nella vita,

caro Serra?
— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....
— O recitare una sestina del Petrarca — dico 10.

E sopraggiunta la Titi dal mare, con le chiome ondanti e
bionde giu per l'accappatoio. Ride. Anche se ci sara Serra a
colazione, ella vuole a tavola la contadinella, sua piccola

compagna di giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire.



Accenna tristamente col capo di si.

Dico, la grande battaglia ¢ impegnata: due milioni di
combattenti s'allineano lungo il confine di Francia. E cosi?
Cosi assicurano i giornali. Una immane battaglia frontale
come ai tempi primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la

pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a Bologna.

Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha sessant'anni,
quasi; ma conserva ancora l'aria un po' sbarazzina e di uomo
da faccende dei tempi eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia
guardia dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del Pascoli,
del povero Severino, nei giorni della gran loro giovinezza in
Bologna. Ne assorbi — da quel popolano che egli ¢ — alcuna
intellettualita. Non ha mai rinnegato «scientificamente»
I'Ttalia, e percid0 quando lo incontro a Bologna, mi

accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione del
Giornale del mattino per avere notizie. Buone notizie! L'esito
della battaglia ¢ ancora incerto. Non si domanda, del resto, che
la Francia vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i
Russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la Germania
orientale, con immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome che

non si puo decifrare.



— Non puoi credere come questa notizia mi faccia [39] bene

— dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a dormire piu tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i
Francesi battuti a Charleroi. Particolari orrendi di strage.
Longwy caduta. Longwy cadea! 1 versi del Carducci battono
monotoni, insistenti contro le pareti del cervello. Non so che

cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso
sur Pirein, legge, come puo, il numero dei morti. Commenta:

«Quante pipe hanno perduta la loro cannuccia!»

Un salumaio ed il barbiere ridono. E la frase, parafrasata
dalla plebe, della canzone di gesta: «Quanti francesi vi hanno

perduta la loro giovinezza!»

Un ufficialetto  tutto  fresco, elegante, seduto
all'aristocratico caff¢ Medica, immerge, con le unghie rosee,
un panino dolce nel caffé e latte dolce. Vorrei vedere ufficiali

ferrei, terribili.

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una canzone da

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i
baffi grigi da un maggiore di artiglieria ad un suo collega:

«Quale imprudenza! Ma non dovevano mai attaccare!»



Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza:
imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li vorrei [40] vedere titanici,
terribili. Lo so: faranno assai bene il loro dovere, come hanno
fatto in Libia, ma li vorrei vedere piu terribili. Mi viene alla
mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere
di ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!»
Dove? come? quando? Non sa: ma battersi. Era mio scolaro:

marinava spesso la scuola. Ora ¢ bersagliere.

— E buono — gli domandai un giorno — con i suoi
soldati?

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, 1'ho visto fulmineo, coi
suoi bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli gridava:
«Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo solo, ti mettiamo le
busecchie al sole». Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi
questa minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per dispetto o
per vendetta. Ma perche, «Veda, — diceva — in Germania,
quando passa un reggimento, un reparto di truppa per la citta,
tutto si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano, siamo pregati
di fare il giro dei vergognosi per le vie di circonvallazione.
Non si deve disturbare il commercio col militarismoy». Gli

battevano le ciglia. Caro ragazzo!
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Incontro in via Rizzoli, il capitano X*** mio conoscente.

— Nessuna [41] notizia quanto alla mobilitazione?
— Pel momento, nessuna.
— Davvero?
Sorride. — Davvero!
— E se viene?
— Se viene, avremo due guerre...
— Alla frontiera....?

— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e
l'altra dentro. Cose che avvengono in Italia, Paese che vai,

sciopero che trovi — dice con rassegnazione.

% %k ok

Vado al Carlino. Non vi sara nulla. Ma andiamo, 10 ed un
giornalista... Ecco Mario Missiroli che ne esce. Ci salutiamo
affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi andremo a

cena insieme.

— Lo converta! — mi dice il giornalista che era con me,

nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli € germanofilo!

— Non ¢ vero! — dice sorridendo Missiroli — le

spieghero....



Missiroli € un giovane pallido, esile, diafano; figura un po'
da asceta. Pare cresciuto, non alla luce del sole, ma al chiaror
bianco della luce elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla

redazione del Giornale.

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la sua logica
sino alle conseguenze piu dispietate. Direi che se ne
compiaccia. Bellissimo ragionatore, ed 1 suoi ragionamenti
riuscirebbero del tutto persuasivi, se gli uomini fossero

soltanto pedine dello scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verita ¢ proteiforme;
ed il piu puro ragionamento dispiace quando I'umanita
sanguinante puo dire, come Beltram dal Bornio nell'inferno

dantesco:
Or vedi la pena molesta

Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna e grande come questa.

Egli ¢ cattolicamente fedele.

Il mio buon Missiroli ¢ egli convinto di codesto suo
cattolicesimo? o non so: ma bene io so che molti spiriti nobili
e liberi sono oggidi infastiditi a tal punto di questa nostra
democrazia un po' aristofanesca, che i piu stravaganti

travestimenti del pensiero riescono spiegabili.
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Missiroli ¢ calunniato: egli non ¢& propriamente

germanofilo.

La Germania odierna ¢ un possente organismo di popolo;
invece dei lieds e ballate, sibilano le sirene di mille officine,
le quali riversano sul mercato mondiale una produzione
impressionante; le sue applicazioni tecniche sono fra le piu
perfette; la sua cultura ¢ la piu vasta cultura del mondo; la sua
letteratura ¢ la piu sterminata letteratura; il suo esercito ¢ la
piu perfezionata e formidabile macchina che mai sia stata
ideata, come lo scheletro di questo meraviglioso organismo.
Nel momento storico attuale quest'organismo subisce una crisi
di dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non basta piu! E

l'esplosione, cio¢ ¢ la guerra.
Di queste cose tutti siamo oggidi persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede piu oltre, ed io ne

riferird per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte — comincio egli a
dire —, ¢ la guerra dei popoli giovani e poveri, senza sbocchi
e senza grandi mari, ansiosi di domini, di territori, di oceant,
contro popoli ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del
mondo, ma non lo sanno piu tenere questo dominio; i quali
non hanno piu aumento di popolazione; non possibilita di

azioni eroiche. Tali, I'Inghilterra e la Francia.



E, in altri termini, la guerra dell'energia creativa contro il
danaro, l'opulenza, la decadenza, contro nazioni le quali
rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi? Ma se oramai
non fanno che selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-
ball, a criket! Unica arma la flotta: un investimento di denaro!
La ricca Inghilterra fa la guerra col sangue degli altri. Ha
spinto il Giappone contro la Russia, perché non sa piu

combattere essa!

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei mari,

non piu? — mi ricordo che domandai.
— E un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le
volte che la ingiustizia e il buon diritto non furono in troppo
aperto contrasto coi suoi interessi, la Grande Inghilterra si
comporto con nobile umanita —! Rifugio e patria dei nostri
martiri, non io dird parole perfide verso di te. Tu sei ancora

ben grande». — E la Francia, caro Missiroli?

— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici fermiers,
pacifici rentiers, intenti a tagliare coupons! E chinon ¢ rentier,
fa il rivoluzionario per diventare rentier. Hanno oro molto, ma
sono oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da vendere.
Ma fanno troppe commedie. Ha seguito il processo Caillaux?
Una delle piu belle, ma anche una delle piu disastrose

commedie francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.



Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania; e la
guerra che essa combatte ¢ guerra essenzialmente
rivoluzionaria e democratica: di una democrazia in pieno
sviluppo. Quella democrazia che odia la violenza, ha
compiuto la sua parabola. La guerra j45] presente avrebbe fatto
delirare di entusiasmo Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco
perché 1 socialisti tedeschi marciano sotto il vessillo
dell'Imperatore; ecco perche il posto logico dei socialisti del

mondo sarebbe 13!
Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e senza pace:

— L'egemonia germanica non ¢ che una fase della storia
moderna, di quella storia che 10 chiamerei protestante, perche

comincia con Martin Lutero!

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre grandi
momenti. Cosi si inizia la democrazia moderna! Ma la Francia
si ¢ fermata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed
astratta; al tentativo di conciliare la trascendenza col

razionalismo.
Tutta la tragedia della Francia ¢ qui!

Ora la trascendenza ¢ vera quando arriva alle ultime
conclusioni, cio¢ al dogma morale, alla rivelazione: al

cattolicesimo puro in una parola.



In caso contrario, conviene arrivare alle ultime
conseguenze del razionalismo, cio¢ a Kant, ad Hegel, pel
quale la verita e la giustizia non sono cose immutabili, ma una

continua creazione dell'uvomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che ¢ l'erede della

filosofia classica tedesca: che ¢ 1'azione di questa filosofia.

— La conclusione?

— La conclusione ¢ questa; miei cari amici — dice
Missiroli (perché egli dice miei cari amici anche quando parla
con una persona sola): intendendo cosi la vita come una serie
perenne di azioni che non coincidono mai con qualcosa di

fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende

la vita, che la guida e la giudica, viene distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,

Massimiliano Roberspierre, il re.

Per tal modo l'uomo espia la ribellione primordiale,
immolandosi ad una divinita senza termini, ed in una lotta che
non si chiudera mai. Abolita qualsiasi Autorita che possa
distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, ¢ fatale

rimettersi alla guerra...
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E strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla mente
qualcosa di simile, da me letto in quell'abborrito e pure
originalissimo libello, 1 Dialoghetti, che il padre di Giacomo

Leopardi, il conte Monaldo, scrisse nel 1831.
Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia ¢ fatalmente senza tregua e senza
epilogo. Il suo principio porta alla guerra e vive di guerra; tutta
la vita € concepita sotto la categoria 47 della distruzione. Tutti
gli egoismi e tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le
forme piu diverse e piu paradossali, i nomi piu strani, le armi
piu insidiose: lotta per la vita e selezione nel mondo animale,
spietata concorrenza nel mondo della produzione e
distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di classe nel campo
sociale, guerra nella vita internazionale. Dappertutto ira e

furore.

La guerra attuale non ¢ altro che un episodio saliente e
riassuntivo della guerra che si perpetua ogni ora in tutti 1
campi del pensiero e dell'azione; ¢ il quadro tragico e orribile

dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perche la democrazia razionalista ¢ impotente contro
la guerra e non sa, non pud, non osa nessuna azione contro il
flagello terribile, che abbatte tutte le dignitda umane. In nome
di quale autorita, in virtu di quale principio assoluto, il

razionalismo, la democrazia, possono condannare la guerra e



gridare una parola di pace, se essi vivono appunto della
negazione di tutto cid che puo offrire all'umanita un assetto

veramente civile, una vita veramente umana?

Se la stessa verita intellettuale ¢ una creazione del nostro
pensiero, se la giustizia e la verita sociale non sono
conseguibili se non attraverso la faticosa e dolorosa
elaborazione della storia, alla quale le vite umane vanno
immolate — come gli antichi immolavano alle deita
bugiarde le vite degli animali — quale protesta puo elevare la

nostra coscienza, quale parola di pace?

Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia. Ma

quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra, non
compensera mai l'umanita dei dolori e delle tragedie che
l'accompagnano. E poi la giustizia ¢ crudele! Essa ha
fatalmente vittime e condannati, vinti e sconfitti. Non puo
essere la giustizia l'ideale umano, ma la carita,

nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini nella rinuncia.

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare
del dogma, della trascendenza pura, dei Papi, sia grondante di
sangue ne¢ piu n¢ meno di quella del razionalismo francese o

tedesco».
Prosegue Missiroli:

Il socialismo ¢ l'erede di questa dottrina spietata.



Ecco perche la Germania da mezzo secolo si prepara alla
guerra, in modo inesorabile, senza il pentimento di un'ora!
Ecco perche i socialisti tedeschi lealmente gia avvertirono il
mondo: «Quando suonera l'ora della guerra, badate! noi
saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il Kaiser! il

militarismo germanico! dicono i nostri democratici.

I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato
germanico sia lo Stato ancien régime, lo Stato anti-

democratico perche ¢ militare, perche ¢ disciplinato!
Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in
cui il cittadino e lo Stato si identificano. Esercito che ¢ lo
Stato! Imperialismo che ¢ 'ultima parola della democrazia; e

la guerra ¢ il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto 1 baffi a punta e l'elmo a
chiodo dell'Imperatore spunta la testa barbuta di Carlo Marx!

Ma € mostruoso!

— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica
sara la egemonia di una razza sull'altra, come logica sara la

concezione mostruosa del popolo eletto.
— Ma intanto 1 nostri democratici protestano — dissi i0.

— Ah, solo noi — esclamo egli dolorosamente — abbiamo

il diritto di protestare in nome del Cristianesimo che nega



razze e nazioni elette; il solo che possa garantire la fratellanza

umana!

Mentre Missiroli parlava, 1o sentivo, anche piu
dolorosamente che mai, l'impressione di tutto quel grosse, di
tutto quel kolossal che ¢ nei Tedeschi, come se avessi avuto
sulle spalle la raccolta di tutti 1 volumi del Giornale Storico

della Letteratura Italiana.

E quando Missiroli fini di parlare, gli domandai:

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma
primordiale di lotta, quale ¢ la guerra, sia in contraddizione

con la Kultur, la Litteratur, la grande scienza germanica...?

— Ma la scienza dalle molte pagine non ¢ propriamente la
sapienza che ¢ di poche parole — dice Missiroli. — La
sapienza puo valere per me, per lei, per gli anacoreti..., ma

nella vita...!

Camminammo a lungo per via Rizzoli. lo non ho parlato.

Sono sotto I'impressione di un raccapriccio umano; € mi
pare inutile discutere. Mi guardo 1 piedi, le mani, guardo le

vetrine eleganti, colme di cravatte, guanti, scarpe, calze di



seta. Sotto il riverbero della luce elettrica sta tutta
l'attrezzatura del vestire maschile e femminile. Ho un po' di
schifo di appartenere alla razza umana. Razze giovani, razze
vecchie; razze forti, razze deboli, filosofia di una specie,

filosofia di un'altra specie... Ci credo poco.
Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei cosi, per
capo, per una specie di intuizione sensitiva dell'epidermide, il

terrore di un enorme peso sul collo? I1 giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Si, questo lo sentiva anche [51] lui

e lo confesso con candidezza, diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. E vero, come scrive Ivanoe Bonomi,
che la Triplice ¢ gia un'alleanza cadaverica e che I'Italia non

deve fare i sei mesi di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora, ed adduce

'autorita di Bismark; ma forse un cadavere c'é...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro
le «spese improduttivey, ed ora fa gli esercizi militari a Roma.
Ma il popolo puo avere l'alta coscienza, la lealta dell'on.
Bissolati? Il popolo viene sotto le armi dalle officine, dai
campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere, disciplina,
bandiera!» Sono le parole contro le quali essi hanno imparato

di stare in guardia!



Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. E fuori
della grazia di Dio! Ieri voleva far la guerra alla Francia, oggi

— almeno — all'Austria. Un po' troppo!
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Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto ¢ finito Riposo
un po'. E vespero. Sento di 1a la voce di Serra. Ci salutiamo;
entra nella stanza; si siede nella poltrona. Gli espongo — cosi,

un po' convulso — 1 ragionamenti di Missiroli.

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con
un lungo discorso. Intravvedo un lieve moto delle spalle. Dice
soltanto: — Si, Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno!

Ma se ne dicono tante oggi!
— E adesso?

Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle
fucilate....

La sua voce ¢ piana, ma mi pare, 1a nell'ombra della

poltrona, che il suo nobile corpo abbia un fremito.
— Ma ¢ una pazzia, Serra!

— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.



Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per il sentiero
delle alte marruche finché giungemmo alla strada maestra. La

luna nuova continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa,
per spiegare cio che ¢ inesplicabile. I Belgi si sono chiusi in
Anversa, e avran detto: Noi abbiamo fatto anche troppo!
Seppure non hanno accolto segrete proposte. I Russi,
probabilmente, fanno la guerra per onore di firma. E poi,
Russia ed Inghilterra che hanno a temere? Danno il colpo. Se
il colpo va male, si ritirano in casa. Chi li va a pigliare?

Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la Francia,... noi!

— Ma puo scomparire la nostra civilta latina? — domando.

— Problema di violenza. Percio quello che ora occorre ¢ la

violenza: I'arma.

Ai lati della via maestra, presso le case coloniche, si
trebbiava. Ogni tanto nella penombra del crepuscolo si
presentava il profilo di un plaustro colmo di strame, e la
bianchezza dei grandi buoi si appressava con l'alito mite del

presepio.
Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montd in bicicletta e
scomparve per la via bianca, sotto la piccola luna: io ripresi il

sentiero al mare, fra le alte marruche. Ripetevo le parole di



Serra: «Problema di violenza!» E la violenza che conta. E la

civilta? Una maschera che rode se stessa.

La Titi, quella sera, fu piu affettuosa del solito. Domando a

bruciapelo:
— E vero che vengono i Tedeschi?

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo ricciolo,
attorno al mio dito, pareva un magico anello d'oro. Hanno
fucilato anche dei bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato
da una mina «Barone Gauschy, ci furono piu vittime di quelle
pubblicate dai giornali: v'erano cento creature, ancora

anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare,
precisamente, quante centinaia di bacilli di diverse famiglie
formano razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di paratifo?
Chi sono? Sono stati (54 1 filologi tedeschi a studiare quanti
Omeéri hanno concorso a formare Omeéro? Oh, ma il gran
vecchio vide con le cieche pupille piu di quello che voi non

vedeste!

Piero, mio figliuolo, ¢ indignato. Ha letto il Corriere. Come
1 Francesi non sapevano che i tedeschi avevano mortai da 420

mm.?

— Che mortai?



Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un
deputato al Reichstag ha telegrafato al corrispondente della
Frankfurter Zeitung di qui, che la presa di Liegi e la ragione
della rapida caduta di Namur si deve all'entrata in azione di
un mortaio del calibro di 420 mm., al quale nessun strato di
cemento puo resistere. L'esistenza di tale mortaio era un
segreto noto a pochissimi in Germania. Anche la maggior
parte degli ufficiali l'ignoravano. Adesso, come hanno preso

Namur, prenderanno Epinal, Verdun, Parigi....
E atterrito.
— Si, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giu per la stanza:
— Del resto, ragazzo mio, i0 sono piu avanti negli anni
dell'amico Serra: io ero bambino quando ¢ cominciato il mio
germanizzamento: dalla prima ginnasiale, grammatica latina
tedesca, grammatica greca tedesca, ginnastica tedesca,
bastone Jager tedesco. Tuo padre pero ha l'onore di non aver
fatto |s5) carriera! I letterati italiani, quando vogliono scoprire
la verita, ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco Gasparry.
Cosi 1 nostri socialisti, quando sono incerti sulla via della luce,
vanno a consultare 1'oracolo di Treviri. Nelle scuole tedesco!
Anche nel liceo, tedesco! I cervelli degli uomini si sono vestiti
alla tedesca come le gambe delle donne, alla francese.
Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier, Kaiserfleisch! Troppa

tronfia paccotiglia architettonica alla tedesca! Perche sto bene



a Bellaria? Perche qui si parla puro italiano! Una volta un
personaggio autorevole, mi pare al tempo della guerra di
Libia, cred¢ opportuno sostituire all'ordine di «pacifismo!»
I'ordine di «patriottismo!», ma lo disse in tedesco: Vaterland
tiber alles! Sciocchezze! Del resto 10 non odio 1 tedeschi. Sono
ammirabili! Quella ¢ la loro forma mentis: ma le scimmie mi
fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio, il Carducci
quando dalla bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su
nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi, puntate la
spada.» Perche odiare? Nel mondo c'era posto per tutti, senza

bisogno di farsi luogo col cannone!
Ma Carducci ¢ un sorpassato! Dicono loro!

Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica. Essi
diranno: «Internazionale! Macche patrial» E tutti saranno

contenti. Va a letto!

Perche Solone giudico beatissimo Tello Ateniese?
Perché¢ visse con modeste sostanze, perche 1 figli ed i nepoti

morirono combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita
per la patria? Per sentire questa bella commemorazione:
«Quei guerrafondai, quei bruti, che non conobbero la

fratellanza universale!
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Notte insonne. Apro la finestra che ancora ¢ notte. Il carro
dell'Orsa! Tutti hanno osservato di prima sera il carro
dell'Orsa; e molti ridicendo: «Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi
le ha viste al mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione
vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo da quella
dove le lasciammo la sera, e tutto precipiti in giu, col timone
fino a toccare il mare! Come hanno viaggiato nel cielo? —
Sembrano piu flammeggianti le stelle, quando il cielo traspare
per la nascente alba. V'¢ una stella crinita fra le stelle
dell'Orsa. E la cometa della guerra? E il sole sorge sempre pill
in 13, verso laggiu. Passa i tetti delle casette ad una ad una,
passa le pioppe, e poi tornera verso quassu. Vengono in mente
le parole di Serra: tutto automatico, tutto ripetuto, tutto
perpetuo! Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il
pensiero, 'anima, cio¢; e gli uomini 1'hanno collocata presso
Dio, fuori di questa materia automatica. In verita gli uomini
avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita
migliore, anche senza la guerra. (571 Ma e poi? Gli uomini non
erano filosofi, non erano contemplatori di stelle: si sono
annoiati, si annoierebbero, e percio fanno la guerra. Le stelle!
Non so qual lagrimoso consenso risorge in me, € come veri mi
appaiono i versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo

l'altro giorno con Serra, quelli a Sennuccio del Bene:

or vedi insiem ['uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.



Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi. Nel
secolo nostro, voi, brava gente, volete occupare tutto il
mondo? Se Dio ve lo da, pigliatevelo. Noi ci restringeremo.

Ma l'anima sia salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere

l'altro aveva il formaggio.

Se li potevano dividere in santa pace. Macche! Si prendono

a cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perch¢ non

vuoi essere buono?
Faccio I'elenco di tutti i vantaggi della bonta.
— Si, € vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con
quale magnificenza il nostro buon vecchio Iddio ci ha
aiutati! lo conferisco a Wilhelm la croce di ferro di prima e di

seconda classe, ecc.».

Ma se ¢ cosi, questo ¢ il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce

dio che minaccia esterminio a chi tocca il popolo eletto. E gli



Ebrei se lo portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio.
Oppure ¢ il terribile dio Thor col martello gigantesco che

picchia? Infatti I'Imperatore ha detto: Picchiate sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti?
risorgono dal millenario letargo? Le Valchirie trasportano 1
guerrieri morti nel Valalla dove li attende gran sidro e

sanguinante cinghiale.

C'entrera Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come

dice Missiroli: ma c'entra anche il dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto ¢ inconcepibile per la nostra
mente. Ci fu Roma bensi che romanizzo il mondo. Ma noi non
siamo 1 Daci, gli Illirici, 1 Celti, 1 Numidi, 1 Garamanti! 7u
regere imperio populos, romane, memento! Cio fu detto venti
secoli addietro in latino; cioé una sola volta nella storia,

perche, forse, fu necessario. Ma ora!

V'¢ qualcosa di piu terribile del buon vecchio iddio del
Kaiser. Sono 1 socialisti tedeschi. La loro internazionale si
rivela, in sostanza, come una forma di germanizzazione del
mondo. La gran patria germanica assorbira tutte le altre patrie

minori. E chi non € minore rispetto alla gran patria germanica?

Deve essere questa la principale ragione perche i socialisti

tedeschi si sono messi in testa I'elmetto da ulano.



Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri
miscredenti un esempio del come possa benissimo esistere

una divinita in tre persone.

Mi viene in mente 1'on. Filippo Turati. Egli ¢ stato per tanti
anni, come dire? il piu autorevole agente di Carlo Marx, I'ajo
marxista di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore

trovarsi, oggi, un po' in imbarazzo.

% %k ok

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini:

Barbara Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la
parola «barbaray. Dice: «Ci avevano messo un anello di ferro
intorno al petto, e il nostro petto ampliandosi, doveva o
rompere il cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania non

cesso di respirare e preferi rompere il cerchioy.

Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... E quello
che diceva Serra, sulla riva del mare, quando 1o gli chiesi: «Ma
perche questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo l'anello
di ferro attorno al petto della Germania? Ma chi — fra l'altro
— l'avrebbe osato? Certo la Germania domanda oggi il
dominio del mondo. Il mondo — fuori di Enver bey —
risponde di no. Certo la Germania ¢ oggi assalita da

implacabili nemici.



* %k %k

Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***. Hanno
una loro governante tedesca, un cosino cosi: docile, devoto.
Ha due fratelli alla guerra: ma cid non la preoccupa. Ella ¢
convinta del benefizio e dell'onore che la Germania fa al
mondo di educarlo alla tedesca. E preoccupata osservando che
il mondo non accetta di buon grado questo beneficio, questo

onore. E terribile, un popolo che ragiona cosi!

k %k %k

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino
sono contenti di noi. Niente piu traditori, come fino a ieri: ma
savie persone neutrali. «Seguitate cosi e tutto andra bene». Mi
pare il consiglio del notaio a Renzo Tramaglino: «Pensate al

vostro onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad von
Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna intenzione
aggressiva verso 1'ltalia — e pare che per il passato ne avesse.

Idee di vendetta, assolutamente no!

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto
confortevoli, e I'Italia, in pace fra tanta guerra, sembra godere

di un trattamento privilegiato.



Eppure la condizione d'Italia ¢ ben tragica: o grande Slavia

o grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si canta: Da

Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua
gallina e le diceva: «Ti mettero a lesso oggi o arrosto domani,
gallinella?» Certo ¢ preferibile attendere domani, ma

I'entusiasmo non puo essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza
dei canti slavi: «Certe nenie melanconiche di quel popolo, che
canta la morte prima di avere provato la vita....» Sara, caro
Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella citta d'Italia,
una signorina slava, alta pallente come spiga, profumata come
il mughetto d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa

russa, tutta d'oro.
— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il volto di

madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe

si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi inchini.

Sentira — ripeteva gioiosa — come ¢ bella la musica russa!
— Ma io ero distratto quella mattina di marzo. Pensavo a tutta

la deliziosa bianchezza che era raccolta dentro quella



pelliccia russa. Basta, lasciamola 1a, caro Serra. La musica
russa, il canto russo ¢ realmente profondo e delizioso. Ma mi
fido poco. Anche la signorina era mistica, ma specialmente

nella voce.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri 1'altro
sera, al restaurant, con supremo sconforto — miei cari amici,
noi siamo in questa terribile inconfessabile situazione, di
dovere aspettare e dire: Combatteremo con chi vincera! Ma,
mieil cari amici, dira allora il vincitore, non so che farmi del
vostro aiuto: ieri si, oggi no. Voi volete venire in soccorso del

vincitore. Grazie del disturbo. E orribile!

% %k ok

La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo,
un colpo alla gerarchia burocratica dell'esercito, fanno credere

che qualcosa si stia preparando.

Ma dove ¢ l'uomo di genio, il divinatore del momento?
Cavour ¢ morto da tempo, e 1 nostri uomini politici si

consumano nel provvedere come arrivare alla sera.
% %k 3k
Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come

scrive Borgese nel Carlino d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai

odiato. Nel '48 permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano



nel Quadrilatero, e si poteva [+3) tagliare a pezzi la serpe ferita
— come voleva Cattaneo: nel '59, dopo Magenta, nessuno
torse un capello agli Austriaci che evacuavano Milano
disperatamente: nel '66, a Custoza, il buon tenente De Amicis

lagrimava! Latin sangue, troppo gentile!

Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale di Schiller,
Beethoven: di Arrigo Heine, no! Arrigo Heine amava troppo
la verita ed il sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno

mai perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito,
che camminano per la neve, fra i boschi, ragionando soltanto

di metafisica e di morale, non esiste piu che in letteratura!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva un'ora di
ritardo. Il piccolo monello che viene coi giornali a furia dalla

stazione, sulla bicicletta, ¢ assalito.

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi
invadono la Francia. Non c'¢ bisogno di leggere altro. Il
Mattino, francofilo, non dice nulla. Parla dell'avanzata russa.
Ma io non credo piu ai Russi. Sono un mito. Godono di una

fama usurpata i Russi. I Cosacchi devono essere dolci persone.



Il Giornale d'ltalia ha un'intestazione spaventosa come il

Carlino. Assolutamente ¢ finita.

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare

con nessuno.
— Come va? — mi domanda uno del popolo.
— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che male

vuol dire, «vincono i Tedeschiy).
Per fortuna € venuto Serra. — Caro mio, tutto € finito!

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia
sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico, dedicato a me,

sull'angolo estremo delle labbra.
— Non ¢ atterrito lei?

— lo no! E la prima fase finita; cio che era attendibile: 1
Francesi non furono ne messi in fuga, n¢ accerchiati. Legga
bene il comunicato dello Stato Maggiore germanico, e vedra

un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto I'appetito. Sulla
tavola, attorno alla carta geografica, Serra si ¢ messo
tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle
linee fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di

San Quintino, ma non furono tagliati fuori...



— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico al
comando dell'Imperatore, d'accordo con il vecchio Jehova? E
poi non ha lei, Serra, la sensazione subcosciente della fine:

Babilonia sara distrutta?

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, l'idea di una

déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra ¢ ragionevole ¢ mi persuade: I
Francesi hanno fatto piu di quello che era umanamente
possibile sperare: sono uno contro due al meno. Tutto lo

sforzo della Germania € adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello che fara
I'Italia. Gli espongo il mio dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma
oggi, oggi dopo quello che ¢ successo, il piu elementare buon
senso vieta di credere a qualunque partecipazione di guerra

contro 1'Austria...

Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un semplice
episodio. Ma sa quanto durera questa guerra? Per fortuna lei

non ¢ generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Pero legga Dante,
qui, canto XXII dell'Inferno:

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro piu crudeli.



— Ma Dante parla dei diavoli!...
— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra?

La minestra ¢ in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito.

Il mio sistema nervoso non regge a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'¢ piu,

fuor che una piccola damigiana da travasare.

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che oggi
berranno i preti per la gioia della Francia vinta! Io non credevo
di amarla cosi la Francia. Avevo quasi piacere che quella sua

insolente demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma
oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento:
ma il discorso moriva, si infrangeva stanco, contro la muraglia
di bronzo della realta. Alle quattro ¢ giunto il Corriere ed il

Secolo. Nulla di nuovo.

Di nuovo, I'enorme, silenziosa, inattesa avanzata russa.

Una tragica battaglia ¢ impegnata in Galizia.
— Vedremo domani.

— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prendera come

passerotti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad una

sterminata avanzata russa: russi, leggendari tartari, cosacchi,



con le spade curve mietono, recidono le terre dei Cimmeri,
degli Sciti vomitano orde senza fine. La macchina di
orologeria tedesca ¢ paralizzata. Come se una testa di bimbo
tedesco non fosse uguale a una testa di bimbo francese! Ah,
Kaiser, Kaiser, come tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore

dell'uomo!

% %k 3k

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissa

oggl, da qui un anno, che cosa ci sara?

Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassu, in quel
posto: quelle anatre li, o, se non quelle proprio, altre anatre,
una ¢ lo stesso: queste pescatrici col ventre in su (e questo ¢
cio che importa), queste foglie di marruche, i lumachini che
divorano tutte le foglie, le anatre che divorano 1 lumachini, gli
uomini che divorano tutto, e quella piccola luna che guarda
lassu. Se i re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si
legge per esempio: la tale citta fu per tanti secoli romana, poi
per tanti altri secoli bizantina, poi per tanti altri secoli veneta,
poi passo all'Austria, ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le
inutili loro spade guerriere e starebbero, come me, a guardare
quella piccola luna che cresce, poi quando € cresciuta, si volta

dall'altra parte e diventa sempre piu piccola, e cosi in eterno.



29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in

Galizia, fra Austriaci e Russi, ¢ tuttora indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Gia, speriamo nella
santa Russia. Oh, ¢ triste sperare cosi; ma ¢ cosi. Ma da dove
trae la Germania i1 soldati? Come Cadmo dai denti del

serpente?

I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte

flamminga, caduti sotto le granate teutoniche.

Guerra di esterminio! E supponibile che il grande Stato
Maggiore Tedesco abbia stabilito di mandare avanti, come
furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si
deve fare cosi, proprio cosi. Perd bisogna anche possedere la
certezza di vincere, giacche come potra salvarsi dalle vendette

chi fa la guerra cosi?

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio
condotta dall'intellettuale Silla in Grecia. Nulla fu risparmiato
della divina Grecia! Urgeva Mitridate da tutto I'Oriente, come

ora urge la Russia. Ma Mitridate aveva prima, a di prefisso,



fatto scannare cento mila italici. Voi chi avete ucciso, cittadini

del Brabante? Avete difeso i focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete
micidiali e ribelli.
Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei

suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo strazio dell'ellenica

Amiso!

Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali hanno
soltanto parole di freddo, oltracotante sarcasmo. Ah, ben

trionfa la pura ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re
del Belgio per concedere il passaggio agli eserciti germanici?
Molti. Preferi vedere disfatto il suo regno. Ben potra Alberto,
l'eroico giovine re latino, ripetere le parole dell'orazione
suprema che i difensori di Platea, condannati a morte,
dissero davanti agli Spartani. Lo so, 1'orazione di Tucidide non
¢ documentata con pezzi d'archivio. Ma ¢ vera lo stesso.

Parole intagliate nell'immortalita!

Ma il popolo germanico ¢ il popolo eletto, il designato per

la salute del mondo. Questo ¢ il paradigma, il mito, la forza.

Ha detto I'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare il

mondo: voi siete 1 missionari del progresso umano.



Ma I'Imperatore — dicono — ¢ un infatuato di medioevo e

di superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: «La
nazione tedesca € una nazione eletta, una razza nobile: deve
in conseguenza agire sui vicini come ¢ diritto e dovere di ogni
uomo forte e intelligente di agire sui deboli che la

circondanoy.

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire
le vecchie razze d'Europa con la diffusione del sangue

tedescoy.

E Lasalle, e Marx, e¢ Bebel che altro dissero?

Internazionale si bene; ma con anima e linguaggio tedesco.

Noi da quando Roma creo la parola humanitas, piu non
credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo mundani, cives mundi

prima che i Tedeschi imponessero la loro /nternazionale.

Se 1 Germanici domineranno il mondo, ben dovranno
distruggere anche quella parte del loro linguaggio che porta le
vestigia della latinita, perché le parole della sapienza sono
pure in favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania

discopre ¢ disumano. E la distruzione di tutto cio che non ¢

teutonico. Cid che non ¢ teutonico appare ad essi cosi



intollerando da dover essere scancellato dalla faccia della

terra?

Certamente 1 civili Germani non ragionano cosi.
Certamente cosi non puo essere. Essi non lo dicono. Ma danno

al mondo questa impressione. E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole!

% %k 3k

— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava uno
scolarino — in uno di quei giorni di febbraio in cui era
d'obbligo parlare della Pace universale, ed 1o stavo
ferocemente muto — signor professore, la signora
professoressa di storia ha fatto una bella conferenza per
dimostrare che le guerre non vi saranno piu, 0, caso mai,
saranno guerre umanitarie: c'¢ gia il fucile umanitario; c'¢ la
Croce rossa; c¢'e il Codice della Convenzione dell'Aia. Anche

la guerra ¢ diventata civile!

— Si, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un

altro scolaro — che cosa sono gli ostaggi?

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli
individui piu ricchi e piu ragguardevoli di una citta, che il



vincitore si toglieva per malleveria dei patti. Cesare li

chiedeva sempre. lubet obsides dari, arma proici.
— Ma oggi non si usano piu!
— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risara tutto quello che fu.

* k%

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non ¢ codesta una
mia malignita. L'amico dottore, qui di condotta, che ¢ un po'
germanofilo anche lui, mi assicura che un signore —

clericalone — sta, da ieri ad oggi, molto meglio.
— I Tedeschi a Parigi, eh?

— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma sono

notizie che fanno bene.
Povera Francia, li sconti si, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la foilette di madama Caillaux,

come infermiera della Croce Rossa!

% %k ok

Non riesco piu ad andare dal macellaio per la 172] spesa. Ho

una visione macabra! Organi di animali, organi di uomini.



Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e i laghi di
sangue appartenessero ad un passato senza ritorno. Sono

ancora in attivita di servizio.

Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per Bellaria,
stabilito il calmiere... per le uova: Due uova, tre soldi. Non si
trova piu un uovo al mercato. I contadini le lasciano marcire,
piuttosto! I contadini sono miti animali feroci. Devono essere
loro che formano le iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo
chirurgo mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi,
nella faccia liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica,

spietata: — Viene, viene chi mettera il calmiere alla guerra!
— Chi?

— La peste! i microbi della peste, del colera hanno il loro

pabulum! E poi con questo caldo!

Oggi, penultimo giorno d'agosto, ¢ di una limpidezza
incantevole. E una vergogna stare al rezzo a sentire la canzone
azzurra del mare. Dice chi vi ¢ stato che le gallerie, i ponti del

Veneto, sono tutti minati.

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi

quasi esclusivamente dedicate al nero.



Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, ripete la
vecchia storia. I/ mistero della generazione di un nuovo
mondo europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla
profondita dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene
tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi
non guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La
civilta non muore! Indietreggia per prendere un nuovo

slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.

Macché nuovo mondo! Come il precedente. Ho una
nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di vivere senza le

iniezioni di morfina dell'ottimismo?

Ma se anche €& vero che la storia dell'uomo si debba
svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo la forza di guardare

il sole e pregare: Occhio del sole, spegniti per sempre!
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Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel
Giornale d'Ttalia (corrispondenza da Parigi del 25): Sento che
l'insonnia domina qui sovrana: per le vie m'ha colpito
stamane l'aspetto delle donne; non hanno piu sul volto ciprie
e belletti, e nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello
ho veduto su queste creature che erano un mese fa esemplari
di eleganza al mondo: sono semplici, schiette, pallide, con gli

occhi spesso rossi, ma con una fermezza e una dignita [74] in



tutta la persona da richiamare alla memoria la divina

guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Perd, gentili
donne di Francia, altro occorre! Occorre del patriottismo che
vi arrivi sino dentro all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie
di donne incinte. Questa sia la nuova moda di Francia per un

secolo almeno!

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza
dell'idea trascendente, che resiste nei secoli! Sono giunti i
porporati per il Conclave. Cardinali tedeschi, cardinali
francesi e belgi. Il primo incontro di questi cardinali ¢
avvenuto nelle grandi aule del Vaticano, ove tutti 1 porporati
si sono scambiati i primi ossequi e saluti. Tutti gli occhi erano
fissi sui cardinali tedeschi e francesi: corretti, quasi stilizzati
in una rigidita ieratica, essi apparivano in qualche momento
come trasognati. Nella massima parte di loro non si vedeva
alcun segno di turbamento, ma l'immobilita del volto tradiva

la loro interna commozione.

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai giornali la
distruzione della sua citta di Malines, ha rotto in pianto, e si
mise a gridare disperatamente: «Poveri miei figli! Povera

patria mia!»



Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perche
elevando l'ostia consacrata non dicesti: «Il Dio che ¢ in
questo simbolo, non ¢ il vecchio iddio Jehova, non ¢ il dio
Thor»?

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo,
l'immane catasta, Achille scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti
troiani in suffragio ed olocausto. Mi ¢ apparsa la figura tetra
dell'assassinato arciduca d'Austria. Levo la mano imperiale:

«Basta dei giuochi funebri in nostro onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo,
figli ancor puri, obliati anche voi nell'immensa tragedia,

pregate la dove agli innocenti si risponde!

* % %

31 Agosto.

Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge
tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, cosi come puo, le
notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, sopra,
attenta. Altre sopraggiungono: due lattaie; I'una quasi titanica
ed incinta; l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire
anch'io. Saint-Quintin, 26 agosto, telefonato dalla frontiera il

30...» San-Quintino? Nome perduto, giu, nella storia. Vittoria



di S. Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare di S.
Quintino, mi fa I'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E
cosi Longwy; cosi le Argonne; cosi Verdun (Udite udite, o
cittadini, ieri Verdun all'inimico apri le porte); cosi le
Ardenne, che tanto amai in te, o Boiardo, incantatore divino;
cosi la Mosa, cosi Acquisgrana (O Mosa errante, o tepidi
lavacri d'Acquisgrano).... Risara, tutto quello che fu, come

dice il poeta.

Anche il Sacro Impero Germanico risara, se la va avanti

cosi!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano
enigmi enormi, misteri di cose ignote; e cosi i titoli, Di

bivacco in vivacco, Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo ¢ piu facile. Il cantoniere ha gia
letto e racconta per conto suo con molto vivace parola: «Un
povero vecchio, come impazzito dal dolore, ¢ stato costretto a
presenziare allo strazio della propria figlia ventenne, fatto
nella sua abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano
costoro circa una ventina e nessuno di essi volle rinunziare

agli esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede

una donna.

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di si.



Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni s'udiva
sulle acque del mare venire il rombo del cannone. Da Pola?

Una cosa fievole; ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di si.

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che i

soldati tedeschi hanno mano regia dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna
titanica e incinta: — Se fossero trenta e quaranta soltanto, i
tedeschi, 10 me li sbatto. Basterebbe che dopo non mi

ammazzassero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. Ma almeno,
dopo, dessero un bacio. — Ora ridono. — Se fossero — spiega
poi a me la donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo

piu burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.
* % %
I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano

d'urgenza che 1 Tedeschi sono a Compiegne: ottanta

chilometri da Parigi. E uno smarrimento. E finita! Ma tutti



sentono che non soltanto per la Francia ¢ finita; ma anche per

noi.

Nessuno piu si faceva illusione su possibili vittorie
francesi, ma cosi presto...! E le fortezze? E gli eserciti? Che
cosa € successo in Francia? Che cosa succedera? Nel '70,
Parigi resistette tutto l'inverno. Si, ma vero ¢ che nel '70 1
Prussiani potevano tranquillamente attendere. La preda era
certa: bastava bloccarla! Ora no! Il tempo urge. Questa ¢

la guerra del tempo. Percio nessuna attesa, nessuna pieta.
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Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno piu belletto!

Esse che sono cosi «civiline!». Altro seme vi fecondera?

All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene, quattro

«proletari» giocano tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice 1'oste — tutti hanno perso

la testa. Si stava cosi bene prima....
(Gia, si stava cosi bene prima: bere vino, partite a tresette,
un po' di sciopero ogni tanto, e guerra ai signori).

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno,
possibile richiamato. — I signori fanno adesso la loro guerra,

ma verra il giorno che noi faremo la nostra!



Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno
bene. Leggo: Due banchieri di Bruxelles, ostaggi per il

pagamento dei 200 milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio senza

degnare di voltarsi. — Busso e striscio... Noi siamo proletari!

1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** ¢
disperata. Suo figliuolo — lei ¢ vedova ed ha quel figlio solo
— vuol partire per la guerra. — Non mi ¢ scappato due anni
fa quando ci fu la guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per
fortuna me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta

soggezione di lei....

E stamane, alle otto € mezzo, mentre attendo il treno che

porta i giornali, quel caro figliuolo mi ¢ venuto incontro.

E il piu mite giovane che si possa pensare: forse ha un po'

del semplice, cio¢ ¢ un ragazzo che ha alcune idee semplici.
Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?

— Si, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango

un po' intontito.

— Ma non ¢ lei italiano?



— §i, italiano, — ma, secondo lui, I'ltalia deve marciare
con le sue alleate, e siccome 1'[talia non si muove, andra lui. E
poi odia i Russi, ed ama il Kaiser da lui conosciuto
personalmente nel libro di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II,
fatti, parole, carattere); e poi gli Ussari della Morte sono
all'avanguardia delle piu pericolose scorrerie. Spargono il
terrore! Poi un popolo che I'Imperatore chiama alla guerra e
vanno tutti, € bello. Merita un aiuto. — Crede — mi

domanda trepidando — che 1 Cosacchi vadano a Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo dagli
occhi dolci, sei nato con un odio nel cuore? Vivere per
spargere il terrore? Del resto quanti, fra quei cavalieri
tremendi che portano sul casco la morte fra due ossi incrociati,
non sono che fanciulli con un piccolo odio germogliato nel

cuore.

Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla piccola
stazione: giorno puro, estivo. Ecco il giornale: gli uomini
afferrano, dispiegano; leggono 1 grandi titoli, i dispacci.
Notizie incerte, oggi. Tu hai promesso, o Renato, di non
tornare piu a Bellaria se non porterai novelle piu felici per la

nobile Francia. Ah, non ti vedro allora piu, Renato Serra!

Il piccolo treno ¢ ripartito e la gente defluisce dalla

stazione. Due belle donne erette, in accappatoio, mi strisciano



col fianco adiposo. Una dice all'altra: «Che bella giornata!
Che bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra dice:
«Vedrai come ce la godiamo bene ora che c'¢ poca gente! Sai?
Quest'anno dicono che con la guerra non verra mica la moda

da Parigi!» «Davvero?»

E mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la
donna, fa rabbrividire, fa dimenticare anche la z1] guerra! Non
so: le donne mi sembrano oggi piu rigogliose, piu erte: come
fusti di pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la

maledizione immane, lei ride!

% %k 3k

Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve essere
vecchio questo illustre professore. La sua voce ha
accompagnato la mia giovinezza € ne conservo
un'impressione di intollerabile fastidio. Deve anche lui, gia da
tempo, avere scritto qualche cosa, in nome della scienza, su la
Decadenza latina. Argomento di moda! Ma i1 Tedeschi son
gente seria, e ci prendono sul serio, che diamine! Deve avere
anche lui, il prof. Giuseppe Sergi, aver scritto qualche cosa, in
nome di Lombroso e della scienza, contro il Leopardi: «la
scienza assicura questo, la scienza vieta quest'altro; chi non ¢
fisiologicamente allegro, come vuole la scienza, chi dubita dei

felici destini del genere umano, sara collocato da noi nelle



tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei malati, come questo

infelice maniaco e monocorde poeta, Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra vilta: il timore di apparire nelle
tavole dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, come si vede nei
libri di Cesare Lombroso, mi rese assai timido ed allora vestii
il mio pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi

mezzi che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera [¢2] di
protesta contro la distruzione di Louvain; e vi sono queste
parole: La guerra europea che ora si combatte, ci mostra che
l'vomo e sempre barbaro, anche quando ha una cultura
superiore. 1 Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella
scienza, nell'arte, nell'amministrazione, nell'educazione, ma

hanno rivelato che tutta la cultura non ha umanizzato ['vomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone,
quel di che per la neve andavano da Perugia a Santa Maria
degli Angeli? «O Frate Leone, pecorella di Dio, benche il frate
minore parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle, e
le virtu delle erbe, e gli fossero rivelati tutti i tesori della terra,
e conoscesse le virtu degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli
animali, e degli uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle
radici, e delle acque — cio¢ benche ['uomo fosse scienziato di
ogni scienza, ricco di ogni ricchezza — scrivi che non ¢ in cio

perfetta letiziax.



E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle leggende,
nella scuola, fra I'immenso stupore. Ma lo stupore cadde, ¢ le
rivedo ancora tutte le facce dei miei allievi del Politecnico,
improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, scoppiare in
un'immensa risata: tutta una parete di teste che ridevano, fin

su, agli ultimi banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine 2] uno
studente, con voce pietosa come se anch'io, lettore,

precipitassi in quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non ¢ ben dimostrato.

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, la
colomba che getta bombe! La ville lumiere, il cervello del
mondo, era ridicolo. Una lezione se la meritava la Francia, ma
le bombe — avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con

bombe giu dai Tauben... Meglio 1 mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina
strage. Pare il simbolo della nostra anima con l'etichetta

umanitaria e pacifica, che esplode.

Scrivera d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della
sera? Ah, se ¢ vero — come celiando spesso asserivano i miei

cari amici e colleghi — che in me € un po' d'anima reazionaria,



dovrei gioire ora dei colpi di lancia e di Taube, inferti nel tuo
nobile corpo, o Francia!

E perche tanta tristezza mi vince?

% %k ok

In terza pagina 1'4vanti! ha un articolo del prof. Giovanni
Zibordi: Il socialismo italiano e il socialismo europeo. 11
semplicismo di questa prosa ¢ implacabile come una
vignetta a base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a
nessun patto nemmeno contro l'invasore, ¢ un'idea buddista,
un'idea tolstoiana, mi pare: e sta bene. Ma l'insistere
nell'affermare che questa immane guerra non ¢ altro che la
guerra borghese contro il proletariato ¢..., ¢ intollerabile. Noi
sappiamo che vi sono molti pescicani orribili fra 1 borghesi;
ma sappiamo anche che fra i proletari vi sono molti e orribili

uomini, indegni pur di procrear prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due
categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, hanno sentito
che questa partizione assoluta era deficiente, ed hanno creato

il purgatorio! Volete essere piu preti dei preti?
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Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il

garzone del macellaio, un facchino ecc.) sdraiati alquanto



liberamente sui cuscini d'una vettura ferma, vedono la testata

dell'Avanti! che sto leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci

saremo fra poco anche noi?
— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e percido domandano: — E verranno anche qui?
Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la (25 lettura
dell'4vanti! Ho detto: — Se anche verranno, per voialtri non

andra mai male; andra male per noi.
— Come sarebbe a dire?

Bisogno spiegare: — Se i, nelle scritte, invece di esserci,
Regio Governo [taliano, ci fosse scritto, Kaiserlich-
Konigliche Regierung, a voi cosa vi fa? Quando il grano,
quando il vino fosse a quel prezzo, quando corresse il denaro,
quando le vostre leghe andassero avanti bene, a voi che cosa

vi fa?

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia: una

pura constatazione.

Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me ¢ lo

stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che 1'andra male pei signori.



— Anche per i signori andra lo stesso. Faranno i loro affari,

viaggeranno sulle loro automobili....

Scatto il fiaccheraio: — Ah! 1 signori che viaggiano sui
cuscini rossi delle automobili, che ci buttano tutta quella
polvere negli occhi..., che fanno la mattina una spesa che il

mercato non basta mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, disprezzate
1 milioni di Torlonia, (¢ il paragone, qui, delle favolose
ricchezze), disprezzate la superfluita della vita, disprezzate le

pietanze delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, perche
restano un po' pensosi. Uno dice additandomi: — Non vedi lui

come ¢ vestito? (Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e
dice: — Ma le donne tutte in ghingherli, le belle donne dei
signori come si possono avere senza soldi? A noi non ci

guardano nemmeno....
— Ma non avete le vostre donne?

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come i
conigli, e poi puzzano di pesce. Vogliamo anche noi le donne

bianche con I'odor della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. lo non so che rispondere: la donna,

I'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica con eloquenza



zoliana. Ma il macellaio, piu serio, gli impone silenzio. — Sta
zitto tu, brutto matto! Lascialo parlare! — E a me domanda:

— E allora per chi I'andra male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verita non

so spiegarmi. Dico soltanto: — Per me...

— Gia — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire,
o ignoranti, che 10, o tedeschi o italiani, seguitero lo stesso ad
ammazzare le bestie. Ma lui ¢ impiegato del Governo, € puo

darsi che perda il posto.

Ah, in verita, v'¢ un altro posto, un altro capitale ben piu

prezioso che si puo perdere!

Lunedi, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla
naturale semplicitd un po' di conoscenza dell'alfabeto, di

cambiarmi un assegno della Banca d'Italia.
— La Posta non cambia.
Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.
— Perche?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perche

non si fa niente nel mondo senza interesse!



Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il fuoco si devono
dare gratuitamente. Oh, buon postino, v'¢ chi dice che non sei
istruito abbastanza. Ma tu sei stato all'universita. Romagna,
Romagna, se perdi quel poco di generosita e di charitas che

ancora possiedi, che ti rimarra?

* k%

— E vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha
letto il titolo del giornale, che ha li sul banco. Lo compera per
l'occasione, ma gli ci vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri
e giornali van bene per i pensionati o per quelli — come me
— che non hanno niente da fare. Ad ogni modo ha letto: «I
Governi inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a
non concludere la pace separatamente durante la guerra

attuale.»

E la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia
¢ I'incudine su cui Russia ed Inghilterra batteranno il tremendo
ferro teutonico. Oh, non mai cosi vera la voce del poeta:

Perche viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passera qualche notte

insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto: forse

non ha preveduto che avrebbe offeso I'anima del mondo.



* %k %k

Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non amabile
Germania; ma ammirabile e, in tante cose, inimitabile
Germania! Dicono che oggi s'¢ americanizzata, che ¢ stata
presa dal fasto all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume
della luna; la Foresta Nera ¢ ancora piena di leggende; vi sono
ancora sui muri e nelle volonta tanti verboten che fanno
contrappeso ai nostri: facite chillo che vulite, e chi se ne frega?
I suoi giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio nazionale
immenso, questo 1'ho veduto e lo so, ma hanno anche un
sorriso facile, aperto! Germania! Si, anche la feudale
Germania del Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel
mondo. Diro di piu: guardando giu nella storia, ho sempre
sostato davanti al mausoleo del grande ostrogoto Teodorico.
Gli ultimi re Longobardi [z0] mi sono apparsi eroici e magnifici
e mi sarebbe parso bene che essi avessero potuto dare unita
all'ltalia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo di Svevia, il
gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce di civilta in cui
il genio latino e germanico si confondessero. E perche no? Il
Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate ruine di
Castel del Monte, il castello di Federico, mi si adombrava
come un nobile cavaliere emergente dal flutto di queste
scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le pazienti
ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi.

Anzi quando, io giovanetto, sentivo dire, per indicare celebrita



vera «noto anche nella dotta Germaniay», provavo un senso di
dignita offesa. Ma quando un occhialuto della dotta Germania
entrava in una nostra biblioteca, che reverenza! Non ho mai
capito quello che ripetevano 1 nostri dotti, «che il libero
pensiero comincia con Martin Luteroy». Forse un po' prima!
Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania grande popolo ed
organo ammirabile nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei!
Ma benissimo! Fresco, pio, libero! E quello che ci vuole. Si,
bravi Germani, rinfrescate, fate un po' religioso questo nostro
mondo di miscredenti a buon mercato, di scettici! Da noi si
deride la vostra disciplina perch¢ — dicono — ¢ passiva; si
esalta la nostra riottosita perch¢ — dicono — ¢

individualismo. Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

Ma quale mostruosa deita era sotto il frisch, fromm, frei?

Ma cosi da divenire Germania, giogo e catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'¢ qualcosa che in me si ribella. Oggi 1
Germani ripetono: Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo.
Ebbene, no! E se anche questo disse Bismark, Bismark lo
dedusse dall'anima barbarica degli Svevi, quando mandarono
il messaggio a Cesare: Noi temiamo Dio e nessun altro nel
mondo. Questa orgogliosa sfida al mondo non pud avere
corona di vittoria, perche distruggerebbe la tua stessa civilta,
o Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo vostra

filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), tutto si risolve nella



vostra coscienza, che la vostra coscienza ¢ il vostro Dio? che
soltanto quella temete? Immenso orgoglio allora, ma anche
immensa debolezza, perche 1'uomo non ¢ il domatore della
vita. Basta un po' di mal di pancia, un microbio ostinato, a far

perdere all'uvomo-dio di Hegel tutta la sua divinita!

* k%

I Russi hanno vinto in Galizia.
Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco ¢ rotta.
Ci vuol altro!

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria ¢
come quei gattacci che uno scaccia di qua, uno 1] percuote di
1a, uno gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare 1'orecchio. Ma
eccolo ancora lassu sul tetto con la coda piu lunga e gli
occhiacci piu grifagni di prima! Vive in tutti i climi, nelle aule

auliche, sui cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!
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Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il sindacalista.
Un uomo di fegato, in veritd. Anche la anarchica Maria Rygier
¢ per la guerra. Non so se costei andra a combattere. Ma dopo
aver fatto l'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi
sembrano un po' avventate queste dichiarazioni di guerra. Si,

Hervé ha sconfessato in Francia la sua propaganda



antimilitarista. Ma la Francia ha I'elaterio del senso nazionale

di una vivacita immortale.

Ma I'Italia ¢ come un cane che fa: bu!/ bu! Si vorrebbe
lanciare: un salto avanti, uno indietro: ma piu che bu! bu! non

puo fare.

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il
Governo Italiano avrebbe dovuto dire: «neutralita; ma da
questo momento strappiamo il trattato di alleanza e ci

riserbiamo liberta d'azione».

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano due
cose almeno: possedere la nazione in pugno 92 come un'arma,
sicura; occorreva un uomo della grande ora! Ma gli uomini di
stato che I'[talia pote dare, furono sempre quelli del giorno per

giorno; non della grande ora. Di chi la colpa?

8 Settembre. Nativita di Maria Vergine.

\

Come ¢ persistente I'Avanti! nella sua terminologia!
Commentando il terribile patto di solidarieta fra Francia,

Inghilterra, Russia, dice che questa guerra non ¢ altro che un



conflitto di interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto ¢

lustra, frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non ¢ cosi semplice. E che il mondo vuole la pace;
ma non la pax germanica. Forse oggi ¢ maturo il mondo per
dichiarare in fede che questa corazza d'acciaio gli mozza il

respiro. Ma la pax germanica, no!

L'Tmpero di Roma nel tempo della sua maggiore
estensione, dal Tigri al Danubio, non aveva oltre trecento mila
legionari a guardia dei confini; quanti oggi ne arma un piccolo
Stato!

10 Settembre. Il leader socialista tedesco, Ludwig Frank, ¢
morto alla guerra. Deputato, giovane, avvocato di grido:
odiava le teorie vacue. Era figlio di popolo. Morto con una
palla alla tempia, in Lorena, all'avanguardia. I giornali

riportano di lui alcune espressioni ben commoventi.

Ma era necessario affinche tu fossi grande, o Germania,

questa orribile guerra?



Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono
ier sera al Teatro del Popolo per accordarsi sull'atteggiamento

da tenere nell'attuale momento politico.

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si ¢ fatta mezzanotte.
Il resto a domani. Follia guerresca, neutralita ad ogni costo,
guerra borghese, proletariato che non ha patria, patria di lor
signori, proteste contro la guerra, guerra santa del
proletariato ecc. Il resto a domani. Queste frasi mi fanno
l'effetto di visioni di sogno, che cozzano sorprese dal terribile
risveglio della realtd. Non si ¢ fatta mezzanotte. E l'alba!
Ludovico Frank! Germania! Germania! Ammaestratrice
tremenda della crudele realta che governa il mondo! Che

peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano!

V'¢ pero nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori, un
pensiero che ¢ stato troppo spesso il mio pensiero, € ben
doloroso, e non ho osato dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi
con tristezza, non con parola di sarcasmo come fa quel
signore. Parla di autocandidatura dell'ltalia a grande nazione.
Pur troppo! Noi nella storia del Risorgimento abbiamo
attribuito, come un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo

d'Ttalia, compresi i vostri proletari, cid che fu opera di

pochi, di eroi, ovvero di immensa fortuna.

I nazionalisti inveiscono invece contro i socialisti, contro 1

bravi mercanti € moderati lombardi e il loro piede di casa!



«Grande Italial», «Piccola Italia». Sono i due gridi, che

ricordano quelli danteschi: perche tieni? perche burli?
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L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non mi piace
niente. Va bene per le beghine. Doveva dire: «il vecchio dio
del Kaiser non ha che fare col giovane Cristo che fece
olocausto di s¢ perche cessasse 1'olocausto degli uomini». Ma
lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche troppo, qui, la

Madonna. Povero Pio X, buon curato di Riese!

«lo non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno
si dice che abbia detto all'ambasciatore d'Austria, quando lo

prego di benedire le armi imperiali.

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che ando contro
Attila, andare contro il vincitore tremendo? Ma a quei tempi

apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna uscire di
neutralita! Avete paura dei mortai teutonici? Non si colpisce
l'idea. Dalla cupola di San Pietro, sfondata, uscira piu
vincitrice 1'idea.

Venne Cephas e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.
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12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale di
Milano plaude alla neutralita. Filippo Turati vi commemora,
con parole molto poetiche, Giovanni Jaures. Esclama:
«Questo assassinato ¢ ancora vivo. Questo ieri ¢ il domani!»
Quando?

Curiosa una cosa: 1'On. Turati adopera la parola,
irrazionale, destino. Naturalmente ne domanda scusa. Ma no,
ma no, onorevole! Quando non sappiamo che cosa dire,
quando la causa causante sfugge alla nostra ragione, noi
diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre

parole irrazionali.

* % %

Ma certamente non ¢ dell'opinione del defunto Jaures, né
dell'on. Turati, n¢ del Consiglio Comunale di Milano, n¢
dell'dAvanti!, un socialista marxista, il cui nome mi € nuovo e
che scrive nella terza pagina dello stesso numero dell'Avanti!
un articolo, Guerra e socialismo, in sostegno della guerra,
mentre tutti sono per la neutralitd. E un articolo che puod
sembrare meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza si
tratta di uno che prende la baionetta di una sua logica

rudimentale e l'innasta. Il ragionamento, spoglio delle



impurita verbali, dice cosi: «Compagni, non siamo tutti
d'accordo che questa ¢ la guerra borghese? Ebbene, la presente
guerra borghese abbatte e sconvolge tutti 1 valori, brucia
tutti 1 codici sacri della borghesia: diritto privato, chiese,
diritto  internazionale, banche, famiglia, proprieta
dell'ingegno, brevetti ecc. Orbene: questa, guerra esterna non
¢ altro che la preparazione della nostra guerra interna. Il
ministro inglese Asquith ha promesso che la guerra borghese
durera almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi
a rovinarsi. Dopo comincera la nostra guerra, la quale sara
cosi tremenda, con milioni di proletari, gridanti vendetta, che
la attuale sara in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverra
la purificazione ideale. Bismark ¢ stato il cancelliere di ferro
della borghesia, Carlo Marx ¢ il cancelliere di ferro del
proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o

compagni!»

Non so perche, invece di sorridere di queste profezie, mi ¢
venuta una gran tristezza: non so per quale successione di idee
mi ¢ balzato in mente quello che si legge concordemente, cioe
che 1 tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite dei loro
soldati: poi i matrimoni della guerra, ordinati dal Kaiser,
matrimoni spicci — spiccia fecondazione di donne prima
della morte. Affinché non manchino 1 milioni e milioni di
proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx, 1 due

germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il pensiero di



Missiroli! poi la barba di Marx dietro i baffi del Kaiser. Poi
Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari della distruzione.
Materialismo moderno, materialismo di antiche religioni:

orribile connubio.

Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso giorno (12
settembre): Alla Toscana: non so proprio piu dove andare di

notte.
Come? Alla «Toscanay» di via S. Pietro all'Orto!
Ma che ambiente e?

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai facendo
il chilo, giungono i giornalisti e ti portano notizie fresche

fresche della guerra.
Perdio questa e una bella cosa!

Ed un'altra bella cosa é... la polenta cogli uccelli, pronta a

tutte le ore.
Perché no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po'
seccato: «Non si pud mai sapere con precisione il numero dei
morti». Un pacifico, benpensante signore. Vive nella sua
casetta di campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a

tempo perso l'orticello. Egli non si affretta verso i giornali del



mattino. Attende sino alle quattro che gli portino il suo
Corriere della Sera. Ma non legge subito, ma dopo pranzo
quando fa siesta e fuma la pipa. Non ha figli che corran
pericolo, non capitali in azioni che corran pericolo. «E,

dice lei che vengano fin qui a bombardare?» mi domanda.

«Ma ¢ un fatto che non si puo sapere il numero dei morti».
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Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando comincio il
terribile inno ad Arimane, re vero del mondo, creatore degli
uomini. Ma non lo termino. Tutto ¢ vano: anche I'inno del

poeta. Penso anche alla sublime canzone della Ginestra.
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Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla
carta, temendo ogni mattina, all'aprir del giornale, un
disinganno. Ma ¢ oramai un fatto che nel campo di battaglia,
da Parigi a Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il nemico.
Orlando e la Pulcella ne posson gioire. No, 1 Francesi non
vinceranno, ma i Germanici forse dovranno correggere il loro
giudizio su la «imputridita» razza latina. Intanto ammettono

che 1 Francesi non furono mai vili.



13 Settembre.

Come ¢ trasformata la Francia! Deroulede, che pareva un
maniaco, un superstite di altre eta, ¢ morto ieri; e rivive in ogni
francese. La canzonetta del De Musset, Nous ['avons vu
votre Rhin allemand, che si affievoliva nella malinconia del
vecchio tempo romantico, oggi squilla a battaglia. Pare quasi
risorgere il mito della religione, I'idea trascendente nell'empia

terra di Francia.

14 Settembre, lunedi. Il Carlino — strappato proprio
all'arrivo del treno (attendevo in casa della Sig.ra M***, la
madre del giovinetto che vuol far 'ussaro della morte) ha un
titolo che fa tremare il core: La rapida conquista del territorio
francese da parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su tutta la

linea di battaglia.

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria

si afferma sempre piu completay.

E autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca
¢ arretrata oltre la Marna? O non piuttosto la Marna ha

arretrato il suo corso? Chi opero il miracolo?

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del giornalista

Campolonghi, dove ¢, con tocco d'arte inconsapevole,



rappresentato il passaggio dell'esercito germanico per
Bruxelles. «L'impressione che danno le schiere germaniche
sfilanti senza tregua, ¢ quello di un fiume gonfio, inesauribile,
di liquido acciaio, e sulla cui onda, uniformemente grigia, un
artista cerchi di ricamare con la mano possente qualche

imagine umanay.

(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale sta il

ritratto del Kaiser col colbacco e col teschio).

Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto con quel

fiume di morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi prima
della gioia. In Nostra Donna di Parigi (il tempio dalle chimere
marmoree,) si aduno folla immensa. Instancabilmente la gente
ripeteva: «Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la

Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il

popolo grida: «Liberatrice della patria, salvateci!»
Il mio giovane ussaro della morte ¢ avvilito.

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai

galli...

— Eroico gallo di Francia....



— Ah, signore, non puo essere! Il Gran Stato Maggiore
tedesco ha preveduto anche questo. Deve essere una mossa

strategica. Ah, potere trovarsi la!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i

giovani....

— Ma morire per una gran causa non ¢ morire.
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Piu grave, pare, la condizione dell'Austria. V'e chi la
da per disperata. Ma chi ricorda 1 prodigi di resistenza militare
di quelllmpero, ne pud dubitare. Comunque, pare grave.
Certo, dopo il 1866, 1'Austria privata della secolare base
germanica (Sacro Romano impero) costretta (Drang nach
Osten) a cercare con la conquista altra base d'Impero in
Oriente, ha qualcosa di fatale. La Prussia, per quanto
cavallerescamente fedele, non dara mai cio che Guglielmo I e

Bismarck tolsero con Sadowa.

I nunzi degli immani colpi di maglio che l'esercito russo
impone, hanno una ripercussione impressionante in Italia.
«Abbasso I'Austriay», fu gridato ieri a Roma. C'erano persone
di tutti i partiti. Ma ¢ possibile ora? Forse quel sabato sera che
venne Renato Serra da me, al mio ritorno da Bologna, e un
fremito scoteva il suo corpo come nel presentimento di un

attimo storico perduto.



Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne
il terremoto di Messina, fu detto in Austria: «Questo ¢ il

momento buono!» Ma diremo noi lo stesso?

Martedi, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, dice che i
Parigini ci hanno preso gusto al Die Taube, l'areoplano
tedesco scaglia-bombe. Inesauribile popolo! «L'ora della

Taube» come si dice, «l'ora del the.

Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon

d'alboche, il fait caca sur nous!

Ma Gabriele d'Annunzio ¢ ormai legato alla mola perpetua
della letteratura! Una bella disgrazia per un uomo di ingegno
cosi portentoso! In altre Faville del maglio, datate da Parigi,
descrive: «la cortigiana abbandonata dal mantenitore su gli
alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella
gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle
oneste portinaie, gia pronta ad accogliere il dragone bavaro o

l'ussero della morte.»
Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti

sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la liberta



dell'anima si leva. Quanto piu larga sara I'offerta, tanto piu alto

sara il prodigio».

Ma I'ha gia detto Cristo: Sine effusione sanguinis non fit

remissio.

L'vomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno piu
sereno della sua vita, deve domandarsi: Temerai tu la morte?
Noi non rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo una

piu alta lode della vita. Altra Laus vitae!

Mercoledi, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio
mite ussero della morte. Abbiamo parlato ieri, mentre

tristamente annottava, lungo il mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia
nobilta era la sua: ora piu nulla! Un suo antico scorto, nel '59,
Francesco V da Este nella fuga da Modena a Mantova. Ne
ebbe in compenso non so quale magnifica villa. Ma il nuovo
Governo, la democrazia, la rivoluzione non riconobbero il
dono. Rimangono soltanto lo stemma, memorie araldiche,
nomi di parentado in Austria, o che altro disse. Alcun che di
confuso, povero figliuolo! di esagerato: ma alcunche di vero

ci doveva pur essere.



— Dunque lei non ¢ italiano?
— Italiano si, ma italiano austriaco.
— Non ¢, allora, nemmeno monarchico...

— Il re vada la — accennava i monti — in val di Moriana.

E il suo posto quello 1i?
— Quale?

— Quello dove I'ha messo la carboneria, la mazzinianeria,
la massoneria, € compagnia bella: Roma! Roma deve essere
del papa. E il Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco
Ferdinando 1'ha detto quando inaugurd il monumento a

Radetzky: «Ritorneremo!» E l'avrebbe fatto!

— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco

Ferdinando...

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. Era la sua

guerra, questa...

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un
po' la spina dorsale dell'Austria, mi pare che si possa

abbandonare la speranza per questa volta.

— Sara per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni.

Intanto ci prepareremo.

Ho domandato da chi avesse preso simili idee.



— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate
domenicano, aviatore bombardiere, ussero della morte. — Ma

adesso bisogna ubbidire alla mamma. Poveretta, ¢ sola.
— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?

Crollo tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nomino una
famiglia di nobilta papalina, la quale gode l'esclusivita della
vendita delle Sacre Immagini, dei Cristi; e che molto arricchi

coi pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei che ¢
religioso, non trova un contrasto fra Cristo e questi progetti

bellicosi?

Alzo le spalle; borbotto: — Papa, Cristo, re, imperatore
formano tutta una barracca! E poi chi ha piu forza, 'adopera.

I socialisti non fanno cosi anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. lo ho pensato
a varie cose: primo: Quante forze fedeli I'Austria alieno
ed offese, qui in Italia, nella sua storia, dal 1814 al 1859;
secondo: quanti in Italia, nel loro segreto, pensano cio che
questo ingenuo ragazzo osava dire. Terzo: quanto poco ci

vuole ad armare la mano di un fanatico!



Giovedi 17 settembre. Giorno natale di Titi in questa

casetta al mare, dove ella vide il di natale sei anni or sono.

— E vero che oggi ¢ il mio giorno? Chi si invita oggi a

pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la torta dolce?

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenita silenziosa
autunnale, la mente non pud concepire campi di strage e di

esterminio.

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella sua
vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiorita di gelsomini e
davanti il porto dalle rosse vele, ferme le navi oggi che c'¢ la

guerra. Spesso egli venne da noi.

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile
voce, un po' blesa: — C'¢ un po' di guerra anche per noi. Nei
giornali, non piu novelle, non piu poesie! La letteratura ¢

abolita.
— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non € un male.

18 Settembre. Venerdi.



Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come il
solito — del Papini, ma simpatico. V'¢ anche un nobile scritto
di Soffici. Fa— e si rivolge ai Germani — un confronto fra la
cultura latina e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura noi
intendiamo quell'alleggerimento dello spirito che lo porta a
godere profondamente delle armonie segrete della natura
amata nella sua semplice concretezza, delle eleganze, dei
pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera di
serenita iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal
vostro nuvolismo metafisico, dalla vostra sentimentalita, dal
pastone dei vostri dottorismi, della vostra istruzione

compilatoriay.

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai

non si tratta piu di cultura, ma di mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi né parole in liberta,
e cosi leggo che Parigi non contiene piu apaches, non case da
gioco, non fastosi restaurants. Che proprio occorra la guerra

per avere un poco di purificazione?

Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che
occorre affinche I'Italia nessun detrimento abbia a soffrire

dalla neutralita:
1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza



Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi classica
(Caveant consules ne respublica detrimentum capiat), non mi
piace. L'espressione solenne mi fa I'effetto che nasconda non
so quale incertezza. Guerra all'Austria? all'alleata di ieri?
Perche? Per inimicizia? No! Per necessita. Scrive un
nazionalista: «Voi sembrate prossimi alla liquidazione. Ci
dispiace: ma prima che la presa di possesso delle terre italiche
si compia per parte di altri, ¢ necessario che le occupiamo

noi».

E un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro,
che non si avveri la profezia di Soffici — I'ho tanta paventata
che mai osai formularla — andare in Albania a romperci le

corna ancora contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) 1 vantaggi della
guerra: «La guerra in grande c'insegna per lo meno che la vita
degli individui oscuri acquista valore soltanto quand'e perduta

per la vita dei popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche e, come
concione di generale ai soldati, argomento non consigliabile;

tanto pill che non ¢ esatto. E morto per la patria un giovane



non oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mistero di

Giovanna d'Arco.

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come

lei, mai avrebbe scritto 1 Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto
pieno di complicazione. Il concetto ¢ questo: riformisti di
destra (perch¢ non piu le stellette del titolo socialisti?),
democratici, massoni, nazionalisti et similia (il similia non ¢
mio) vogliono la neutralita per uscirne, cio¢ la guerra: i
socialisti — invece — vogliono la neutralita per non uscirne
assolutamente. La ragione ¢ sempre la stessa: questa é la
guerra borghese, la quale nasconde il perfido intento di
sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del proletariato.
Se la paghi la borghesia la sua guerra! Ma v'e di piu: se i
socialisti volessero la guerra, commetterebbero un grave
crimine perché commesso coscientemente: «contribuirebbero
cioe ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto

dove si e rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!»

Allora viene subito da dire: questo crimine lo hanno

commesso i compagni socialisti della Germania...



Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo
tedesco «ritiene con convinzione assoluta, in perfetta buona
fede, per quanto, secondo noi, errata, di difendere la patria
nell'lmpero, e il socialismo nella patria dall'invasione
straniera». Nel quale caso cioe, nel «caso estremo e ben
constatato di vera difesa del territorioy dell'indipendenza, e
lecito sospendere la lotta di classe e potra il proletariato

andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale liberta e civilta, si tratta
di un «tragico malinteso, per cui con eguale convinzione tutte
e due le coalizioni si vantano di lottare per la liberta
dell'Europa: l'una, per salvarla dall'impero della sciabola

prussiana: l'altra dal comando dello knout cosacco».

A me pare piu chiaro il ragionamento di un altro socialista:

il proletariato non ha patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il Conte di
Cavour, fare il ministro degli esteri in Italia «supremo ricetto

dell'Internazionaley.
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21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della Trento e

Trieste che terminava: «ltalia salvaci! Ora o mai». Ecco un



appello che non ¢ rettorico. Forse tutti lo odono nel segreto
del cuore. Anno 1866!

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista,
il venerando Luzzatti. Scrive un articolo sul Corriere: «Gli
uomini in guerra sarebbero divenuti piu feroci?». No, «piuy,

Eccellenza! Sempre uguali.

21 Settembre. Lunedi. Equinozio di autunno. La stagione
si ¢ voltata: pioggia, vento, grande umidore, freddo; il mare in
burrasca. Le nubi cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio
vicino e claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo antro
con lo schioppaccio in mano e mi chiede licenza di sparare

attorno la mia casa.
— Perche?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini,
rondini oltremarine, sbattute forse dal vento, dalla tempesta,

che si erano abbattute li, sulla mia casa).

Il fabbro assicuro che con un colpo ne avrebbe fatte cadere

cento. Lo pregai di desistere col pretesto delle donne. Se ne



ebbe a male. («kMa come? vengono dal mare, per un momento

domandano ospitalita alla tua casa e tu le fai uccidere?»).

I1 fabbro ¢ uomo di martello ed anche di qualche lettera,
ma il mio ragionamento andava al di l1a della letteratura. Lo

tenni per me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, 1'una
presso dell'altra, fitte fitte, rigavano di nero e di bianco il
cornicione, sotto la gronda scrosciante: tutte le mensole, tutti
gli scuri, ogni sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco
dal lato opposto ove io era, rintrond un colpo. Non il
fabbro, ma il contadino. I bimbi del contadino, fra cui Titi,

raccoglievano allegramente rondini morte, rondini ferite.
— Ma cosa c'¢ da mangiare qui?

— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si

pilucca!

La rondine ferita fra le mani di Titi: testolina tonda tonda,
qualcosa di puro, di aereo, zampine lievemente rosee, intatte,
che mai non toccarono l'infame terra. Non ci sono piu le

rondini. Hanno ripreso tutte il loro volo.
— La rondine ferita, Titi, non mangera pane!

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre gia

volano verso l'oriente.



La sera ¢ tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi
dice che se gli avessi lasciato sparare, lui ora avrebbe la cena.
Ora ha bevuto, beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice
— ha diritto su tutti, uccide tutti: necessita non ha legge!» Si,
ha detto cosi, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo
disprezzo: «E poi cos'¢ tutta questa compassione? Non rinasce
forse tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti

rinascono! Ed io intanto, per cagion sua, sono senza cena!»

Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di San

Francesco? Chi le intende piu nella ferrea eta nostra?

«Necessita Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente

le stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei piu

fini e cortesi diplomatici del mondo.

22 Settembre, martedi. Cattedrale di Reims, bombardata
incendiata! Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da
Parigi trasportano via, occultano la Venere di Milo, la
Gioconda di Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio
occultano i quadri del Rubens. E venuto il giorno? E venuto il

giorno in cui le antiche deita guerresche, intravviste nella



Germania di Tacito, spezzando la lieve crosta evangelica che

le copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?

11 dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale

di Reims ¢ caduta.
Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania sta
compiendo una rivoluzione ben maggiore di quella che compi
la Francia negli anni 1789? La Germania, la nazione che ha,
indubbiamente, raggiunto il piu eccelso grado di quella che gli
uomini si ostinano a chiamare civilta: quella civilta a cui tutti
si inchinavano con reverenza, ¢ abbattuta, come cosa

spregevole e vana, dal martello del dio Thor?
Le divinita sono diffuse per gli animi degli uomini
operano per inconsapevolezza oggi come ai tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero

essere coi Germani, non con la Francia.
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I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, cio¢ gli
uomini parlamentari, hanno «lanciato» un manifesto ai

compagni socialisti ed ai lavoratori italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione

recisa, implacabile.



Questo importante documento storico puod essere
determinato da rispettabili ragioni: pud essere un contrappeso
contro quelli che vogliono la guerra: chissa? puo collimare
con le intenzioni del Governo. In verita, io non oso dir nulla.
Ma ¢ doloroso, pero, che in questa ora tragica si insista nella
lotta di classe, che si esorti il popolo a gridare «alto e forte che
non intende rinunziare alla sua autonomia di classe per
confondersi con la borghesia nella quale sono preminenti 1
partiti che odiano, 1 partiti che plaudirono ai massacratori di

ieri e plaudiranno a quelli di domani».

E le tremende incognite che minacciano il domani d'ltalia,

sono semplici pretesti?
Io non so, 10 non oso dir nulla.

Ma come puo, chi non & proletario o lavoratore, prestare
fede a questa conclusione del manifesto: «Dite che in ogni
caso I'ltalia, la sola grande Potenza europea rimasta neutrale
al conflitto, ha percido stesso segnata la sua missione di

mediatrice fra i belligeranti»?

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt dice lo stesso:
conforta cio¢ I'ltalia a conservare la piu stretta neutralita:
«perche se in Italia le passioni non trionferanno sul buon
senso, il suo compito potra allora essere importante. E I'unica

grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza questo



disturbante chiasso, parrebbe destinata piu d'ogni altra alla

parte di mediatrice per la pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta

semplice — per chi ha figliuoli sotto le armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

* k%

24 Settembre. Giovedi. Bora, bora! Ha nevicato anche
lassu in Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbattono con
paura, son vizze, non hanno piu colore. Sul mare livido le
onde accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni

tanto sprazzi di un biancore troppo lucido.

Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha ricevuto
ordine di ritornare al reggimento. Parte stamane. La sua
sorella, piccina e gracile, trema come i fiori! Un'anima linda e
dolce. Qui, al mare, ella non voleva che il fratello andasse
troppo in la col sandolino: voleva che tenesse chiusa la pistola;
che non andasse a caccia per non farsi male; insomma ella,
minore di eta, lo sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli
ha messo un vasettino di miele, un pollastrino arrosto,
cioccolata, uova, un formaggino. Io penso alle trincee
fulminate sull' Aisne, dove si combatte da otto giorni, giorno e

notte. La signorina ¢ pallida: questa notte non ha dormito.



— Ma perche c'¢ la guerra? — mi domanda contorcendosi

come le povere dalie, 1i nelle aiuole della stazione.

— Perch¢ soffia la bora? Perché siamo nati? Lo lei,

signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro

che una bella foilette maschile.

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si ¢ ucciso. Lo
ricordo nel collegio Marco Foscarini, a Venezia. Lui era in
ottava classe; io fra i piccini del ginnasio. Snello, signorile:
uno dei primi a scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Ando
poi — come ¢ costume dei nostri giovani eletti — a
perfezionarsi a Berlino, dove studio il piu preciso, il piu

positivo diritto internazionale, per la pace delle nazioni.

Presentemente ¢ professore di diritto internazionale un
homunculus, ma di molto peso; pero alto quasi come un uomo:
il proiettile del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu
studiosissimo; ma si deve essere accorto di recente che con
tutto il suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior
progresso di quello che fece Marco in Atene, Marco figlio di
Marco Tullio Cicerone, il quale figlio consumava

allegramente 1 soldi che gli mandava il babbo e non teneva



conto affatto n¢ delle lezioni di Cratippo filosofo, n¢ dei saggi

consigli paterni: Quamquam, te Marce fili, ecc. ecc.

Non ¢ improbabile, altresi, che Guido Fusinato abbia avuto
conoscenza della Carta d'Europa secondo il programma
pangermanista: Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata
coi mortai da 420 mm., ¢ molto impressionante, e deve avere
contribuito ad acuire la neurastenia del povero e buon

Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa ¢ l'esasperazione
di un'idea ossessionante, la quale cala lenta implacabile come
una cupola di piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del
cervello. E allora si ha terrore e si affretta la fine. Cosi fece

Fusinato.

26 Settembre. Bisognera riprendere la via del ritorno:
Bisognera rimettere le scarpe ai piedi ed il colletto al collo. E
seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere, carro di Boote,
gran manto dell'Aurora, arrivederci — se ti rivedremo —
un altro anno! Queste cose celesti esistono, certamente, anche
sopra Milano; anzi in piazza del Duomo c'¢ un omarino col
canocchiale che le fa vedere piu da vicino per mezza lira. Ma
¢ altra cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la domanda
di Titi: «La luna che c'¢ a Milano, ¢ come quella che c'¢ a

Bellaria?»



Guardo il contadino che dissoda con la vanga il terreno: il
contadino che semina la fava da seppellire come ingrasso di
questa sterile arena, quando la primavera verrd. L'inverno
parla della primavera merc¢ la mirabile alternativa delle
opere. Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in citta, attende
un lavoro nobile come il vostro, o contadini: dissodare anime,
alimentare sterili cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non

¢ soltanto delle giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana
e la riforniscono di ogni provvisione. Andranno alle deserte
bocche del Po, lontani da ogni consorzio umano, da ogni voce
umana, a pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale.

Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, animato

alfabeto del cielo!
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Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro
I'amico, prof. X*** compagno di Universita. Dopo un
po', si cade nella guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudelta
dei Germani. Esagerazioni! O almeno, finch¢ tutto non sara
debitamente provato, egli terra sospeso il suo giudizio. E un
seguace del metodo storico. Una cosa non esiste se manca la
piece justificative del documento — Tu sei francofilo, eh? —

mi dice con un sorrisetto.



Macche francofilo! Certo io non credevo di amarla tanto la
Francia. Sono sempre en foilette i Francesi, anche quando
scrivono! Ma oggi, oggi essi combattono e muoiono per tutti.

Gesta Dei per Francos!

28 Settembre. Scrive 'Avanti: 1l proletariato italiano con
voce unanime risponde all'appello del partito socialista, cioe

neutralita assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'¢ nelle nostre
democrazie: i massoni sono per la guerra; la tradizione
garibaldina e repubblicana — piccola corrente, ma viva, di
nobilta italica — ¢ per la guerra. Qualche socialista la rompe
col monotono dogma proletariato e borghesia;, guerra
borghese, non ci riguarda. Volge l'occhio alla realta terribile;
osa scrivere queste parole: «E vero che la patria & tenera e
prodiga a vantaggio di oligarchie parassitarie, ma ¢ matrigna,
dura, crudele con noi. Ma ¢ anche assurdo pretendere di salire
ai gradi superiori delle rivendicazioni sociali senza essere
passati pei gradi inferiori. Vi disinteressate della Patria. Il
vostro posto sara quello che tocco ai compagni di sventura, ai
triestini, ai trentini, agli istriani, ai dalmati, nei reggimenti
offerti allo sterminio delle lance cosacche e delle potenti

artiglierie degli eserciti dello czar».



Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato
per anni ed anni il campo a patate, non ¢ ingenuo pretendere

che nascano rose, querce ed allori?

V'¢ in [talia — come sempre v'¢ stata, ed ¢ la sua vera forza
di Grande Nazione — una diffusa aristocrazia intellettuale,
formata di solitari, di ribelli, di studiosi per lo studio — i quali
non coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa
aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la guerra. V'¢ chi
ripete le parole del Cavour nel Parlamento subalpino, prima
della spedizione in Crimea: La neutralita in questo momento

vuol dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.

Eppure 1'4vanti! ha ragione. Chi vuole la guerra? Il cosi
detto proletariato, no: la borghesia trafficatrice, il piccolo
bottegaio, no: la gente d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia

un'aristocrazia dei natali, di origine nazionale e guerriera?

V'¢ inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile
— universitari, tecnici, uomini d'ordine — che vede nella
germanizzazione del mondo una specie di necessita e di
fatalita a cui china il capo docilmente, se non
piacevolmente. Non ¢ infatti la Germania la nazione meglio
temprata alla concezione della cosi detta civilta moderna?
Questi signori sembrano dire: «la guerra ¢ una barbarie;

d'accordo. Ma alla Germania ¢ lecitay.



La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi
socialisti presso i socialisti d'Europa: ma ¢ la pax germanica.
La Germania innonda i paesi neutrali (il mondo commerciale,
il mondo universitario) di stampe informate al piu puro
metodo storico. Vuol dimostrare che € essa la minacciata, la
aggredita. Gli aggressori sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i

Belgi? i Francesi?

E impossibile non ammirare anche in questa enorme
attivita la potenza di quel popolo: ma ¢ del pari impossibile
essere persuasi. Quel popolo non assimila, non riscalda non
conquide. Ma perche «dimostrare» se ¢ sicuro della vittoria?

Perch¢ persuadere, se non esistono che Germania e Dio?

Forse 1 Germant stessi sentono che la vittoria materiale non

sara bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romano». Cosi
riconobbero 1 Romani. Ma 1 Germani vogliono vincere, e con
la spada e con l'idea. Questa cosa ¢ impossibile. Uccidete,

ecco: non persuadete.
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30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi

— normalissima.



Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse
10 ne ebbi un'impressione eccessiva: i signori erano in villa, le

cocottine erano in missione ai mari ed ai monti.

Oggi la citta ha l'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi
osserva che crisi ¢'¢, ma in confronto di due mesi fa,

quantitativa, non qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva

peggio. Molto si spedisce in Germaniay.

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non
si ¢ appiccicato alle sottane d'ltalia; segno che erano di
amianto buono. Adesso sta per venire l'inverno, cadra molta
neve e con la neve e col ghiaccio gli incendi sono meno facili.
Si sente parlare di esaurimento: 1 giganti in guerra cadranno in
istato comatoso e allora verra fuori I'ltalia e dira: «Che cosa
c'e?» Ci sarebbe da sperare bene! E se, invece, I'Italia dovesse

passare al grado di prima potenza di secondo ordine?

4 Ottobre, Milano. Mi ¢ accaduta una scena spiacevole,
incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri fra persone serie,
ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti di Bellaria!
e percio mi ero proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi
di non parlare addirittura di politica. Macche! Son venuto

fuori con due proposizioni che parvero molto eretiche a quei



signori: la prima che il marxismo ¢ una cura sociale che puo,
per chi piace, essere anche bellissima; ma non era troppo
adattata all'organismo italiano; la seconda che i socialisti

tedeschi ed il Kaiser formano presentemente una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove ¢ vissuto lei

durante queste vacanze? Ma lei sta poco bene.

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion
pura per curarmi. — Ma 1 socialisti tedeschi sono nella piu
perfetta buona fede — mi dissero. — Essi sono convinti, €
sara forse un errore, ma sono fermamente convinti che la loro
patria ¢ stata aggredita. Nel quale caso, nel caso di legittima e

ben provata difesa...

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io — l'ho
imparato a memoria, anche i socialisti possono ammettere la
guerra. Ma non si tratta di questo, si tratta che i socialisti
tedeschi vogliono dominare il mondo n¢ piu né meno del
Kaiser, dei loro filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa
dispiacere? vi secca di ammetterla, signori? vi ¢ intollerabile
che altri lo dica? e va bene! Ma va bene anche per me se mi
vince una nausea intollerabile che un italiano ammetta

questa buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.

Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti
d'urgenza, ed io ho perduto ancora un'altra dose di quella poca

reputazione che mi resta.



— La colpa, caso mai, ¢ del Kaiser e del militarismo

teutonico, si persuada — mi sento ripetere.

Io non sono persuaso.

Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***;

un savio e valente medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, € nel mondo

si uccide...
— Che cose, eh! — dice sorridendo.

— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli

uomini.
— E nemmeno 10 — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti nei felici

destini umani? o, da quando ha perso la sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di
Sofocle e di Eschilo.

— Eh?

— Ma gia! Quando ho visto che gli uomini di duemila e
cinquecento anni fa ragionavano come adesso, ho detto: e

allora dove ¢ il progresso? Addio fichi!



Un bello scherzo in verita! 11 teatro social-democratico del

Popolo, che ha insegnato una fra le piu aristocratiche verita!
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— Signor professore — mi diceva anni addietro quello
scolaro — ho inteso dire, ho letto, che Omero € molto

immorale. Parla sempre di guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Si! parla sempre di guerra
Omero; ma della triste guerra, della lagrimosa guerra. Dice
Achille: «Nessuna tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del

lupo».

Ma quando il furore ¢ caduto ad Achille, l'eroe accosta a
s¢, lagrimando, la testa canuta di Priamo: non dice: «Vedi
come 1l vecchio Giove mi aiuta!», ma dice: «E il vecchio

Giove che fa micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti, ma

piuttosto regrediti. E il caso di coniare questo nuovo verbo!

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere.
Ho comperato un mazzolino di fiori ed ho svoltato pel vecchio
naviglio: via Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo

del senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta in



prigionia un nobile cavaliero. Senza I'onore dell'alto

piedistallo, sta il monumento equestre di Napoleone II1.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai
il mazzolino dei memori fiori a pi¢ del monumento. Ma non

andai via: rimasi li, un poco piu a lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re, eravate
intelligente, coraggioso, e volevate che il popolo fosse salvo:
non che perisse. Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi
imperatore! E sentimentale per giunta, perch¢ avevate un
grande odio e un grande amore nel cuore. Ma siccome eravate
molto intelligente, per non far scoprire quei sentimenti, vi
siete messa sul volto una crudele maschera di Sfinge. Ci fu

allora un tempo in cui I'Austria e 1'Europa tremo!

Ma astute volpi abitavano allora 1'Europa e fissavano la
Sfinge imperiale di Francia per vedere che cosa c'era sotto.
Quando si accorsero che eravate una Sfinge sentimentale, voi

foste ben perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per
quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a combattere

I'Austria a Magenta ed a Solferino!
Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro
I'Austria? Mazzini, da principio, disse — come Mussolini —

neutralita! Ma poi davanti al fatto reale della guerra



contro I'Austria, l'eterna nemica, Mazzini disse: Milioni e
milioni di Italiani!

Ma non fu propriamente cosi, e fu cosi invece che avvenne
la pace di Villafranca, e fu cosi che sui tappeti verdi della
diplomazia si trovo invece la regolare domanda dell'ltalia al

grado di Grande Nazione.
E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con I'elmo a chiodo cavalcava poi
pesantemente allo sportello della carrozza che trascinava il
povero Arlecchino Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era
vinta la Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il
pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era trascinato

davanti al canuto sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.

In quel tempo I'Italia ando bel bello a Roma; e Roma caput
mundi, divento capitale d'Italia, e lo stemma sabaudo sventolo

sul Quirinale.
E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern, molti
attestati di benevolenza: ebbimo quaranta anni di pace
proficua e l'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo
II, il giovane forte, venne spesso a Roma e dava vigorose

strette di alleanza al nostro Re.



A Venezia veniva anche piu di sovente. Vi onorava belle
donne, 1 nostri artisti, ¢ mi sta in mente di aver letto come una
volta volle assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un
pubblico friggitore. Oh, ci era molto benevolo il giovane
Kaiser; e quando quell'altro Kaiser, quello vecchio vecchio di
Vienna, ci faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser
giovane pareva dire: «Herren taliani, non ci badate! E un tic
nervoso che hanno quelli di Absburgo. Non tutti posseggono
il bel sorriso, il bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea.

Del resto, garantisco io!» Egli era cosi forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande
impressione. Una volta il Kaiser ando a Roma, e cavalco per
tutta la citta eterna, per tutto un di, alla testa di un nostro
drappello di carabinieri, grondanti di sudore essi ed 1 cavalli,
egli serenissimo! Al popolo romano questa cavalcata non fece
gran caso. Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si racconta che,
un di, il Kaiser vestito di abiti borghesi si recasse con un suo
aiutante in un modesto spaccio di vino delli Castelli in
Transtevere, e che l'aiutante di campo, per godersi e far godere
dell'i'mmenso stupore dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi
chi avete l'onore di ospitare in questo momento nel vostro
negozio? L'imperatore di Germania!» E l'oste per nulla
turbato, rispose con largo sorriso: «Mi rillegro, mi rillegro!»

Come dire: Che bella carriera ha fatto quel signore.



Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che abitava il
Campidoglio — erede delle oche capitoline — che fece
opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial firma nel
registro. La gatta, monto su e scancelld, con gran terrore dei

circostanti.

Perd a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi
veniva in mente il canto di Dante, l1a dove incita l'imperatore
tedesco a veder Roma. E in Roma preparato il «gran seggio»

per accogliere I'Augusto?

Ora, ¢ venuto il giorno che I'Imperatore di Germana ordind
a quel drappello di soldati italiani: Alla frontiera nord-ovest.
Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma ¢ il fatto che il drappello
non si € mosso; non intende muoversi verso la frontiera nord-

ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la frontiera
nord-est. Anzi per questo fatto molti in Italia confidano che il

Kaiser, se le cose andranno bene, fara a noi un bel cado.

Ma forse sono speranze eccessive.
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Guglielmo II, il Kaiser, I'imperatore di Germania! Io cerco

di formarmi un'imagine e non ci riesco. Che cosa era prima

della guerra, per noi, Guglielmo II? Un personaggio



eminentemente teatrale: una specie di Lohengrin con certe
pose eroiche e medievali, che urtavano tremendamente i nervi
alle nostre democrazie, specie quando minacciava di radere al
suolo la rocca forte del Socialismo: perd simpatico:
Guglielmone! Guglielmone, ecco! diceva tutto.
Impossibile pero era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi
imprudenti che, subito, un qualche gravissimo personaggio
della Dieta germanica si affrettava a mettere in sordina, quel
Dio terribile in capo linea di tutte le falangi delle sue concioni
militari, era qualcosa che faceva sorridere la nostra borghesia:
la nostra democrazia mai avrebbe tollerato un simile principe.
Ci voleva tutta la sancta simplicitas dei Germani! Ammirava
egli, 1l Kaiser, 1 nostri diroccati castelli imperiali, ricordo degli
Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli avremmo

ben spediti tutti per pacco postale in Germania!

«Badate per0 — dicevano molti — che sotto quella
teatralita si nasconde un omarino che sa lavorare molto bene

gli affari del suo paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, ¢ balzato dal
palco scenico nella piu tragica realta. La rocca forte della
social-democrazia non I'ha abbattuta, ma piu semplicemente:
su di essa ha inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo
stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne sono impensieriti.
Egli ¢ diventato, d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto la

spada d'argento di Lohengrin: ha brandito il martello del dio



Thor, ha detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti! V'¢

chi pensa al «gran seggio» dantesco.

Come sara domani questuomo nella storia? Certo

Lohengrin non sara piu!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate
un bel atout nel vostro gioco. Potevate sostenere la causa
dell'ordine, della disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie

occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola ¢
stata data anche per fingere! Ma dire brutalmente come voi
avete detto che il mondo deve essere germanizzato, e far
seguire una simile dichiarazione da atti di guerra che per usare
un termine riguardoso, diremo primordiali, ¢ stato un disastro!
Almeno fra noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i piu
mansueti conigli nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o
Imperatore, scendevano come rugiada al cespite, temono nel
timore, oggi, di finire in fricassea: si fanno coraggio, e non vi
sono pit molto amici. Ah, non per questo ¢ preparato il «gran

seggion!

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio

— si presenta come ancora di salute.



Quale ne ¢ stata la conseguenza? Che alcuni fra i piu
ostinati bevitori dei piu tetri liquori dell'Utopia, si sono

rivoltati al culto della pura acqua della realta.

Pud benissimo darsi che I'Imperatore sia il minor
responsabile di questi brutti effetti; ma certo egli ¢

I'Imperatore.

Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile,
bisogna che il Grande Stato Maggiore Tedesco ripari con una

assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie.

Allora si, I'Imperatore, stara su di un monumento equestre,
che avra il piu superbo piedistallo del mondo! Ma, o
Imperatore, Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi,

per tutti quelli che morranno, I'umanita ha pure un giudizio!
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E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei eran pur
fissi al monumento prigioniero di Napoleone III, il quale ¢
sempre li, col suo berrettino in mano che saluta il popolo
liberato da lui: ma il gran cavallo, con la testa in giu e la gran

giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni...



30 Ottobre. Se l'uvomo fosse da vero essere pensante,
dovrebbe dargli molto da pensare questa cosa: piu nulla
commuove. I corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte.
Particolari di stragi, corazzate colate a picco, massacri di
bimbi, fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di prigionieri,
distruzione di corpi d'esercito ecc., tutto si legge con molta

indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, quando in
Ancona 1 carabinieri fecero fuoco ed uccisero due o tre
dimostranti. «E ora di finirla con queste stragi! La vita
umana ¢ sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare
altre vittime umane!» E si sfido infatti il Governo con quella

rivoluzione che porta, nella storia il nome di settimana rossa.

Ed oltre all'indifferenza, v'¢ alcunche¢ di piu strano: una
portentosa continuita, per cui si potrebbe dubitare della morte.
La guerra uccide, ed ecco tutta una germinazione della guerra.
Anche il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei suoi
bamboccini in favolose visioni di guerra. Il giornale La
Sigaretta, rappresenta le sue ideali meretrici in perfetto

costume di guerra.

10 Ottobre. E caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung:
«Un attacco cosi formidabile ¢ stato possibile perche i

tedeschi disponevano di un cannone superiore il quale



distrusse in breve tempo tutte le cupole corazzate e tutte le

opere di muraturay.

E una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze a cui si

accostarono 1 Tedeschi sono cadute dopo pochi giorni.

Apparterra il mondo soltanto a chi ha 1 cannoni superiori?

30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi promise
I'orologio a cucu, della Selvanera, mi manda un saluto da
X***'

Egli ¢ Kriegsfreiwillinger, cio¢ volontario. Mi promette
che il Kuckuck della Schwarzewald me lo mandera finita la

guerra.

Caro e valoroso giovane, cosi tu me lo possa mandare, ¢
possa la tua Germania fiorire, floreat Germania! ma con meno

Kultur, se essa deve dare per frutti i mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.



\

14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino S*** ¢
venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo.
In fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per terra lontana.

Pero, anche in quei pochi minuti, si parlo della guerra.
Dice gestendo convulsamente:
— Sente lei odor d'ozono?
— D'ozono?

— Si, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste! La
guerra ¢ la gran purificatrice. Gloria alla Germania! E la
bancarotta completa della miserabile civilta in cui noi
credevamo! Monumenti, codici, diritto, proprieta, tutto crolla.
Ed ¢ la Germania — la nazione piu avanzata in questa civilta

— che fa crollare tutta la vergognosa baracca.
— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.

— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se

potesse rivivere?

— Chi?

— Giacomo Leopardi.

— D'accordo, perfettamente.



— Il guerriero — esclamo lui sempre piu entusiasta —
vincera il mercante e il filisteo! Ricorda la profezia di

Zaratustra?

— Si! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! E dopo?
Crede lei che dopo avremo un'umanita diversa? Ma veniamo
al positivo: quale conclusione lei fa in caso di vittoria
definitiva della Germania? A me, glielo dico subito, si
prospetta questo spaventoso avvenire: la Germania
costringera il mondo a vestire un'anima bellica se non vorra

perire sotto la pax germanica. E orribile!
Ma il mio giovane amico ¢ preso da un cupo furore:

— Meglio, cosi: gli imbelli dovranno o servire o perire, €

sempre trionfera Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giu per le scale,
perisca Ilion, se deve perire; cada l'alta rocca di Priamo, se ¢
fatale che cada; ma v'¢ qualcosa di sacro che le flamme dei

fatali Germanici non devono distruggere.

Cosi ci siamo lasciati. La sua carrozza ¢ scomparsa nella

notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane,
anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis terras, fuge litus

avarum.



Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine,

ed il libro ancora, dei sette sigilli, I'Evangelo di Cristo.
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10 Novembre. Milano.
Voi ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto
oro ¢ doveva diffondere tanta Kultur in Oriente, ¢, infine,
caduta sotto I'assalto ed i mortai dei Giapponesi, che gridano,

«Banzai!» ed hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te,
o Inghilterra, che hai spinto il Giappone contro la Germania,
e guai a te, o Giappone!» Gia, perche, dopo questa guerra, ¢
molto probabile che cominci la guerra delle razze. Quando?
Non si sa: ma comincerd. Le razze sono cinque; ma per
fortuna non c'¢ che la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che
tenga colpo: «il pericolo giallo», come disse il Kaiser. E dopo?
dopo la guerra delle razze? Mi dimenticavo la guerra di classe,
per la quale mai — come dicono i pontefici ed i leviti del dio

Marx — mai si deve chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna della vita, la
sociologia, combinata con la scienza della morte, la guerra? A
prima vista pare un assurdo. Ma niente affatto! E nascere per

morire non € un assurdo? Nascere per servire Iddio e goderlo



nell'altro mondo ¢ bambinesco, ma per lo meno ci da una

ragione.

Oh, come sono furenti 1 Tedeschi contro 1'Inghilterra e
contro quelli che scrivono poco bene della Germania! E,
viceversa, come sono riconoscenti, gentili verso quelli che si
mostrano appena un po' benevoli verso di loro! Bisogna
leggere gli scritti, gli opuscoli, scritti in italiano, con cui 1
Germani innondano il nostro mondo commerciale ed
universitario, il quale a vero dire, non ha bisogno di essere
troppo convinto, in quanto che I'alta cultura italiana ¢ quasi
tutta tedesca, come la bassa cultura italiana ¢ quasi tutta

francese.
Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere

— Ma come — dira qualcuno —, prendono il mondo a

cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo? ecco, non
cosi propriamente: ma essi vogliono dir questo a noi, che noi
siamo ignoranti di cid che ¢ la Germania e sconoscenti
fors'anche. E in mala fede non sono! Ci ho pensato tanto: Non
sono in mala fede. V'¢ qualcosa di ingenuo e di terribile in

loro.



Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia di idee,

spaventosa quasi come quella delle armi.

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella piu deplorevole
ignoranza di quello che ¢ la Germania. Se noi, Germani,
abbiamo detto che ¢ dovere e diritto nostro, col nostro sangue
ringiovanire 1'Europa; se abbiamo detto che la patria
germanica si estende dovunque vive un germano, ¢ perche la
Germania non € I'evo-medio, non € la barbarie, come asserisce
la vostra ignoranza: ma ¢ la perfetta logica, la perfetta
filosofia, la perfetta democrazia, la perfetta giustizia, la
perfetta disciplina il perfetto guerriero, il perfetto Stato. Voi,
invece, siete gente fermata a meta, viventi fra le varie utopie,
e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere quello che
noi siamo, ma vi fa difetto la virtu della razza. Siate, dunque,

con noi!

— C'¢ piu filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di

filosofia... scritto non in tedesco.

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non tedesco, ma

italiano; ed uno dei piu autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i piu
intelligenti — che se anche noi avessimo i mortai che hanno 1

Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno loro!
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Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo di Mario
Missiroli ¢ gran diaframma: o di qua o di la. Concetto
solitario, accessibile ai pochi; ma quale alto concetto ¢

accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! o rivedo la tua testa pallida, la tua
giovinezza emaciata per il tormento del profondo pensiero:
sopra un saio domenicano rivedo la tua testa pallida. Con
Cristo, si, vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi,
Missiroli, non € soltanto il dio Thor che ce lo vieta; ¢ la
midolla dell'insano leone che Prometeo — prima ancora di
Thor — infuse nella creta primordiale — come canta I'antico
poeta: l'infuse ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del

battesimo non basto e non basta.

E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai,

gli spaventosi mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o Germani!

Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — ¢ un tedesco amico d'ltalia.
Risiede in Roma; ¢ corrispondente del Berliner Tageblatt; ha

scritto un dionisiaco libro bizzarro sulle Osterie d'ltalia, al



quale libro il d'Annunzio premise una delle sue prose piu

togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che ¢ riprodotta nel
Secolo di ieri, ed i0 ne approfitto perché mi pare che essa
lumeggi le cose che io sono venuto scrivendo, qua e 1a, in

queste pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e gia dette, e
apologetiche intorno ai Germani e parla della sentimentalita e
della pieta germanica: ma quello che piu interessa sono le
parole in cui dichiara che in Germania non si tratta di una
guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra piu popolare
che un popolo possa mai combattere..., di una guerra
veramente nazionale ed ideale, che ha gia creato valori
morali immensi e imperituri e che non possono venire

capiti da chi non capisce il popolo germanico.

Hans Barth non dice perche la guerra é popolare ed ideale
per 1 Germani. Ma io credo che al lettore di queste pagine
apparira non oscura la ragione perche questa guerra & popolare

in Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella
di quellimmenso popolo, stupendamente tranquillo, sicuro
del suo diritto, sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e
'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di lana

bigia per 1 soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro
deputato romantico — perche¢ anche noi abbiamo gente
romantica — l'ulano feroce, l'ussaro della Morte, chi €? Forse
un povero fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla
capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini per la sua
Gretchen; e gli fu imposto di calcar I'elmo, cavalcare,

uccidere....»

Cio ¢ bello, ¢ gentile, e sara anche vero, ed anch'io 1'ho qui
detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono 1 documenti

degli Archivi — ¢ vero, o ricercatori d'Archivio?

Questa ¢ la guerra della Germania! Questa appare come
una lotta di classe «piu vera, e maggiorey, lotta in cui termini
delle classi son le nazioni ed i popoli: guerra di conquista
d'aria, di mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza,

quella cosa che I'vomo agogna dopo 1'altra cosa!

Questa ¢ la guerra del popolo che ha la massima cultura,
perché ha la massima scienza, cio¢ la massima forza della
natura a suo servizio, quindi il massimo diritto di dominio.

Barbarie? Massima scienza € massima barbarie?

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il termine

Patria é antinomico col termine [nternazionale.



In Germania la cosa ¢ risolta! Fin dove si estende la lingua

tedesca, fin dove ¢ un tedesco, quivi ¢ la patria! E allora?
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Dicono i giornali che I'Inghilterra, la sola che si permise il
gran lusso della liberta individuale, dovra costringere, per

legge, 1 suoi figli al tributo del Minotauro. Occorre la

conscrizione militare per avere 1 milioni dei combattenti!

FINE.



