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IO CERCO MOGLIE!

CAPITOLO PRIMO.

|O!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da
cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura soli-
da, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho I'onore
di trovarmi bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina
dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi, signor

Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In



realta la mia presenza é stata sempre molto di-
stinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche
il morale € molto favorito. lo sono uno spirito
equilibrato e sereno, e questo mi piace, perche la
Fortuna da le sue preferenze alle persone equili-
brate e serene. Pero non € vero che io sia cosi
Insensibile che se ricevessi una pedata nella se-
dicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non tra-
direbbe nessuna emozione. Questa € stata una
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui
eccitabili vivono poco. Achille, personaggio ecci-
tabile, € morto giovane. Questa sentenza si legge
nel libro di réclame della nostra Ditta: Come devo

preservare la mia vita.



La parte scientifica del libro e stata affidata al
dottor Pertusius; ma la parte morale e di mia
creazione.

- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius -
gli individui eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre
che vivere male, perche sperperano troppa ener-
gia vitale.

- Allora diciamo vitalina - dico io.

- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore.

- Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide
della vita, produzione della Ditta.

- E un bluff - dice il dottore.

- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esi-
stere in quanto esistono le persone capaci di farsi
bluffare.

Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali!

Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno a



passeggio per il marciapiede di destra, non c'e
motivo plausibile perche voi non preferiate il
marciapiede di sinistra».

- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto
che della sua sacra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

- Ma questo € un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che |l
prezzo della mia Violetta ideale € un po' caro.

- Mia signora - ho risposto - se io vendessi per
meno, forse avrei piu guadagno: ma le signore
eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e
se rivelassi che si chiama ideale perche la violet-
ta non c'entra, ma c'entra il catrame, la compre-
rebbe lei?

- Lei & poco onesto! - mi dice la signhora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pol-



lastrina novella, & forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un
gentleman. Ah, si! lo sono anche troppo scrupo-
loso; e quando penso a certi tremendi uomini
d'affari, non posso a meno di dire a me stesso:
«Tu, Ginetto, sei un modesto si, ma perfetto ga-
lantuomo,» che &€ sempre una bella qualita.

Quando poi penso che venti anni fa sono entra-
to in commercio senza l'esposizione di un cente-
simo, ed ora sono gerente della Societa in acco-
mandita X*** e Compagni; sono consigliere di
amministrazione dell'anonima Y*** e come tale
dispongo di molta influenza personale per opera-
zioni di credito, non posso a meno di dire a me
stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso,

di recente, di essere proprietario di una palazzina



di stile rococo, collocata in uno dei quartieri piu
moderni della citta. | due piani superiori sono af-
fittati a inquilini selezionati e tranquilli. 1l rez-de-
chaussée, con annesso giardino, e riservato per
me. Ho pavimenti tirati a lucido, salle a manger,
stile renaissance, salotto stile Louis Kenz! La ca-
mera da letto € in istile impero con lettino di mo-
gano, e annesso gabinetto di toilette, stile liberty.
Sopra il letto pende un arazzo con la sacra fami-
glia, dipinta da un distinto pittore. La mia gover-
nante si chiama Desdemona. Essa € stata per
tanti anni al servizio di una casa principesca, e il
Suo aspetto incute una certa soggezione. Benche
molto riservata, tuttavia si € permessa questa 0s-
servazione: - Lei, signor cavaliere, potrebbe for-
mare la felicita di tante signorine!

- VoI ne siete convinta?



- Certamente, signore.

La regolarita € una delle mie qualita piu notevo-
li. Esco di casa al mattino alle dieci, accurata-
mente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordi-
ne, perché guesto non soltanto € un dovere di
una individualita distinta verso se stesso, ma e
anche una necessita per chi ha molto personale
alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e alla
sera rientro per il pasto nella mia proprieta.
Quando guardo e tocco la mia proprieta, ho la
perfetta sensazione di vivere. Spesso convito gli
amici, fra i quali Lionello, che € un bel ragazzo,
biondo anche lui e autore di libri assai in voga.
Egli mi diceva giorni fa:

- lo non capisco: io sono uno dei pochi uomini

di genio che siano in Italia; eppure non ho mai la



disponibilita di mille lire.

- Vedi - gli ho risposto -, io e tu siamo due arti-
sti, e abbiamo tutti e due la sensazione esatta del
pubblico: tu gli dai i tuoi libri; io i miei prodotti. lo
e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una
sua legge, cioe rifugge da alcuni individui....

- Come sarei io -, dice Lionello.

- Press'a poco; e affluisce verso altri individui,
benedetti da Dio.

- Come saresti tu -, dice Lionello.

- Press'a poco -, dico io.

- Facciamo cambio -, dice Lionello.

- Non si puo, perché bisognerebbe che tu ti
mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei na-
to per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei
molto piu felice del povero Ginetto, perche tu,

guando sarai morto, lascierai il tuo nome alle ta-



vole immortali della gloria; e io, il mio capitale a
chi lo lasciero?

- Lascialo a me -, disse Lionello.

- Perche no, amico mio? Sono certo che nes-
suno, meglio di te, saprebbe farne un uso vera-
mente simpatico; ma non si puo, perche tu, Lio-
nello, morirai prima di me, perche consumi troppa
energia vitale. lo sono, invece, destinato a vivere
almeno sino ai novantanove anni; e accumulare,
accumulare, accumulare sempre, secondo la vo-

lonta del Signore.

IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.



Si, non é improbabile che io campi sino ai no-
vantanove anni, I'eta stabilita dal dottor Pertusius
per gli uomini equilibrati e sereni, che € poi quella
stabilita da Mose per gli uomini giusti. Dopo poi
puo accadere di morire, benché sono di quelle
cose che perche io le creda, bisogna che le veda.
Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali:
ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci
puoO essere; e appunto per questo io tengo anche
il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma e
certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede
che fosse come me, con il naso come me, con gli
occhi come me, con il cuore come me, cioe equi-
librato e sereno, io tornerei a vivere una seconda
volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei

guesta simpatica voce: «Quell'eccellente uomo di



mio padre, che mi permette di vivere felice come
una cimice dentro una pelliccial» Ma per avere
un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso e
necessario prendere moglie. Si, € vero: le mie
brillanti qualita mi hanno reso molto ricercato; e
non poche persone hanno ripetuto quello che di-
ce la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti,
voi potreste formare la felicita di molte signori-
ne». Pero questa parola matrimonio non mi &€ mai
piaciuta troppo. Mi ricordo che gia Lionello mi as-
sicurava che i casi di fedelta coniugale, debita-
mente comprovati, che lui ebbe a deplorare (di-
ceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. Cio e
Impressionante, non per la tragedia che io evite-
rei ad ogni modo, ma perché comprometterebbe
I'autenticita dell'erede.

Adesso poi che Lionello € passato a idee an-



che piu moderne, mi ha investito con disdegno di
male parole perche io cerco moglie.

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come arti-
sta, ci guadagni ad essere - diciamo cosi - uomo
del disordine; ma io, anche per ragioni d'affari,
sono uomo d'ordine; e il matrimonio € un atto di
deferenza verso la societa, come, in certi casi, la
redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco
anche un figlio.

- | figli sono destinati per 'umanita! - esclama
Lionello.

- Questo va bene per te - gli ho risposto - che
senti 'umanita, ma io il figlio lo voglio per me.

lo gli potevo anche osservare che lui si mostra-
va ingrato, perche nei suoi drammi aveva ricava-
to tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delica-

tezza non glielo ho detto.



Se non che, da qualche tempo, il problema
dell'erede si complica col fenomeno grandioso
della mia gioventu che rinasce. lo che fino a qual-
che anno fa uscivo e tornavo a casa tranquilla-
mente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le
belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi
pareva che ce ne fossero meno. Anche le fanciul-
le di tipo popolare, che camminano con passo di
tango, agitando la borsetta con dentro lo spec-
chietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi
piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di
dessert. crema di panna montata, gelato di albi-
cocche con labbra di fragole, ponce al rum con
scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose

capinere, perche bezzicate il mio tenero cuore?



Vi sono certe testoline cosi bene accomodate
che mi piacerebbe di spiccarle e averle per so-
pramobili nel mio salotto. Senonche io che negli
affari sono di una intraprendenza magnifica,
guando mi trovo davanti al buffet della bellezza,
divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, po-
stelefoniche e altre signorine del genere, le
escludo dal matrimonio per un semplice atto di
buon senso: ma confesso che mi hanno fatto
molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi so-
no sembrate belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Be-
chstein, ho voluto prendere qualche lezione di
piano. Alla prima lezione la maestra mi € parsa

insignificante, alla seconda significante, alla terza



seducente, alla quarta pericolosa. Considerando
pero che questa signora ha una specie di marito
di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto, pru-
denza!» ed ho presentato alla signora una busta
con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma
ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo la
maestrina con tutte le signorine che volano per il
soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcel-
lana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibi-
litd, ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha
detto:

- E la conseguenza dell'eta pericolosa.

- Diavolo d'un dottore! Ma l'eta pericolosa non
e guella delle donne sui quarant'anni?

- Anche degli uomini.

Questa € una cosa che non sapevo. Si, ricono-



sco: la nave della mia vita si € da qualche tempo
allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e navi-
ga verso i quaranta, ma non € ancora arrivata a
guesti paraggi.

- E scusi, dottore, € pericolosa l'eta pericolosa?

- Alguanto, perché affatica il nobile organo del
cervello, in cambio di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra
me e il dottor Pertusius, gli confido come a vede-
re certi colli nudi, quali usano adesso, che so-
stengono certe testoline cosi sentimentali, mi vie-
ne la voglia di spiccarli.

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius.

- Fenomeno grave?

- Finché non li spicca non é niente: ma vi sono
di quelli che li hanno spiccati.

- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella



pelle rosea-verdolina come il pistacchio, messa
In mostra, mi vengono i brividi.

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di
una lucertola.

- Capisco; ma non si puo.

- Ha ragione! - risponde gravemente.

- E a lei che € vecchio, non accade mai?

- Non indaghiamo!

lo mantengo verso i medici una benevola diffi-
denza, perche a furia di studiare le malattie, fini-
scono per considerare la salute anch'essa come
una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, biso-
gna che io cerchi moglie: una moglie che rispon-

da alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.

Ecco qui un elenco di signorine della buona so-



cieta - si intende - quale io ho notato nel mio tac-
cuino, che sarebbero state adatte per il mio ma-

trimonio.

ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A***, dote ragionevole, bella presen-
za, famiglia distinta, peso valutabile a vista, kg.
70. Oggi attraente, ma suo padre € enormemente
obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesita. Si

scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte



le date a memoria. La sua fronte bombée rivela
la sua intelligenza. Dice sempre: «lo sono nata
per la penna». Diventata moglie, & capace di fare
I'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte

bombée e pochi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi
trova? come mi trova?» e quando la si guarda,
poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene
guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva
incaricata di acquistarle un busto elegante come
Il suo. «Ma io non porto busto, - dice - i0 sono
bella cosi». A una conferenza non ha fatto altro
che ridere e criticare una signora perche aveva le
scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, gran-
di come due cassette da fiori, e con i sopratacchi

di gommal!»



Quando esce per via, shircia a ogni vetrina.
«Mama, la vestina butta bene? butta male? E
dritto? e storto?» «Si, carinal» Ma mama non
s'accorge che la figliuola € stupidella? lo, si. E il

mio erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona
di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei.
Per questa sua eccessiva bonta e stata allonta-
nata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'incon-
veniente che l'erede sarebbe il figlio, ma non la

riproduzione di Ginetto Sconer.

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nomina-
ta «fior di pesco». La signorina B***, quella nata
per la penna, le ha mandato a dire che fior di pe-

sco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior di



pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina
nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito!
Fior di pesco ha replicato: Bastone vestito, ma
fémmina! una cosa che lei non sara mai! E poi
adesso il seno non é piu di moda. La signorina
E*** possiede una eccessiva prontezza di lin-
guaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre
vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano.

Lo dice mama».

Signorina F***, invece, cosa importa che sia
bella come una testa del Murillo, quando non sa
dire piu di: «Ah, si! Vedi mo'!l Ma gia!»?

lo non conosco questo pittore Murillo, ma le
sue teste devono essere incantate, perche lei e
sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavo-



rare, far da cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera fareb-
be orrore alla mia governante Desdemona. La
sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e,
guando nessuno la vede, girare la mano per far
andare giu il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della
guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

Signorina G***: «si erge a somiglianza del per-
fetto stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto di
farsi vedere a passeggio in compagnia di sua
madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma
0ggi e un archetto. Una fanciulla di buon senso
dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre

che presenti un quadro disastroso della sua futu-



ra configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer

deve essere una quercia, € non uno stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto.
E stata costruita con molta grazia da suo padre,
nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una
bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a
tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la
svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma
gueste apparenze ingannano: un giorno la ho
sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli
affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa si-
gnorina ha delle buone qualita - dico fra me - ;
ma un altro giorno sento una voce stridula che
rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa
alla svelta! Sai bene che io non sono figlia della

pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la cia-



batta su quella facciaccia da mummial!»
«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che
parlava con la cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K*** figlia di un ricco industriale, mio
amico. Ci siamo trovati insieme per piu di una
settimana all'hétel X*** a Viareggio.

Non so come sara d'inverno: ma d'estate va
bene: e cosi vaporosa e fresca che pare di vivere
accanto ad un gelato.

E un po' distratta. «Signorina questo & suo?»
La cameriera, il portiere, il paggetto dell'hotel fa-
cevano un continuo domandare: «Signorina, que-
sto e suo?» Dove si levava, lasciava qualche co-
sa: i guanti, I'ombrellino, le cartoline illustrate.

lo raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le



volte che andavamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' piu attenta,» diceva sua
madre. «Non fa niente, mama,» rispondeva. «E
vero, signor Sconer, che non fa niente? E cosi
bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche
cosa? Ci pensa papa.tratta»

«SI, un pochino distratta - mi confidava la
mamma. - Ma e tanto buona la mia figliuolina, e
poi sara tanto felice! Ella non si ricordera mai do-
mani di quello che é successo oggi». Era del re-
sto una ben amabile compagnia da far dimenti-
care tutto, fuori che lei. Ella aveva persino pro-
messo di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io,
parlando delle mie conoscenze, ho detto che co-
noscevo Lionello, non ho avuto piu pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello

che scrive quei romanzi cosi sentimentali...? Ah,



carino! Come &? E vero che & tanto giovane? che
porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? E
vero che e tanto romantico? Gli scriva! Si, si; gli
scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer,
che dopo le vorrd molto bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La
mia Desdemona, che ne ha letto uno, e rimasta

scandalizzata.

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto
favorevoli perche fresca da un disinganno d'amo-
re. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In
Inghilterra, in America, una mancata promessa di
matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» lo poi
adoperavo espressioni molto delicate per conso-
lare la signorina, quando lei mi investi cosi: «Ma

cosa e? Avete tutti paura che io mi suicidi dalla



disperazione? che mi faccia monaca? Ma no!
Quando avro voglia, ne trovero un altro. Ecco tut-
to. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna
bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, per
esempio. Se volessi, lei mi cade davanti a quat-
tre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perche cosi
fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolo-
res.

Signorina affascinante, ma troppo impressio-
nanti sono le condizioni da lei poste per il matri-
monio: due anni di liberta coniugale, e col mio

consenso. Enorme!

Signorina L***, conosciuta al Bristol hétel. Era-

no i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospira-



vano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini
schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta su di
un sofa, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti morti!
Bambini schiacciati'» Senonche, mentre diceva
cosi, io la vedevo, riflessa in una specchiera, con
la manina affaccendata a dare colpetti segreti per
mettere a posto il drappeggio dell'abito. Pareva la
mia Desdemona quando rovescia un bodino.
Shirciava con la coda dell'occhio nella specchie-
ra, e mutava l'estetica del fianco: «Che orrore!
Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa € in posa anche quando € sola. Le ho
chiesto il perché, e mi ha detto: «Quando le stelle
e la luna ci guardano dal firmamento, € bene as-
sumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma Si
vedono un po' troppo le forme». «Ah si? Perche,

le dispiace forse?»



Questa signorina e troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike,
molto ammirata nelle sale dell'hétel delle Terme,
dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremo-
to nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle
canzoni molto allegre, anche se erano inglesi?
Era la signorina M***, Beveva anche cognac, e
faceva danze in liberta con una sua amica.

L'Inghilterra e mal fida, benche alleata.

Viene adesso la nota di quella signorina che mi
ha fatto soffrire di piu: la signorina N. Y., cioe
New York, perché di tipo americano. E italiana
pero; ed appartiene a quella classe distinta a cui
appartengo io: suo padre, prima della guerra era

esportatore in America di medicinali italiani fatti in



Germania. Miss N. Y. é ricca, e si sente padrona
del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media
forse; ma & potente. E la sanita fiorente. Una vi-
vacita gaia la trasforma. Sarebbe il tipo adatto
per la confezione dell'erede. La sua voce, venata
di erre parigino, sembra cantare I'inno della sua
giovinezza. Ci ci! canta sui rami dell'albero della
vita. | suoi genitori le lasciano una liberta un po’
americana. Ci, ci! L'ho vista a una fiera di benefi-
cenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sbor-
sare anche a me cento lire. Ci, ci! L'ho vista di
sera ad una conferenza futurista. Capiva tutto ed
era entusiasta. Ci, ci! L'ho vista, sul ghiaccio, pat-
tinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al vo-
lante guidare I'automobile. Ci, ci! L'ho vista ai fu-
nerali del banchiere Rodh. Lei era davanti con

sua madre, io ero dietro con suo padre, e si par-



lava di affari. Tranne casi imprescindibili come
quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali per-
ché mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi,
e cio danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche
vestita di nero, era splendente, Ci, ci! Esuberante
creatura! La vita per lei € un albero su cui lei
muta ramo, cioeé muta toilette, e canta il suo inno:
Ci, ci!

Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane
molto educato, parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, cheé |l
babbo e la mamma volevano visitare il secondo
piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quel-
la occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzi-
na.

«Ah, sil» risposi. «Palazzina dei conti Tornama-



li: oggi mia proprieta, miss N....!»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un
balzo, rimbalzo su, e poi si rincantuccio: «Si sta
molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un
cappello fantasia di tulle, costellato di bolle nere,
su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo
nasino: I'abito di mussolina aveva sopraposti certi
ricami di draghi e serpi, d'oro e di argento. Le
belle braccia erano guantate di pelle bianca, le
gambette erano tutte bianche, e protendevano
ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto
prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza so-
pra e si avvolge intorno.

Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lel manca di una cosa, Sconer.»



«lo manco di una cosa?»

«Si, lei non ha libreria.»

«Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo nota».

Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi'»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrive-
re.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza prece-
denti. Fa parlare un bimbo alla mamma in un mo-
do delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione,
non penserebbe a far parlare un bimbo con la
sua voce deliziosa?

«Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un



grave inconveniente.»

«Quale, miss N....?»

«Che una girl guando prende marito, si siede.»

«Cioe?»

«Cioé non e piu libera, non puo piu cercare, piu
flirtare, piu saltare, piu comandare, piu fare quello
che vuole. La liberta! Mi sposerei in America, do-
ve, piu tardi, si pud anche divorziare, rimaritarsi,
seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matri-
monio € un'istituzione che si regge sull'adulterio.
In America su la libertal»

In quell'occasione, se i miei affari me lo aves-

sero permesso, sarei andato in America.

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca.
Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi cosi?

La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tut-



to naturale: diafana! Pareva non nata come na-
scono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore
magico per entro la polpa di quelle pesche coto-
gne che sono gialline gialline. Vestiva con una
personalita straordinaria; cioé sempre abiti di un
colore diafano, sbiadito, intonato al colore della
pelle. lo non so dire se era bella, perche io ero
mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le
diceva, perché ogni tanto lei metteva fuori dalle
labbra la puntina della lingua: questa pero non
era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno quelle
gambe,» perché lei aveva l'abitudine di mettere
In esposizione le gambe, diafane ancora quelle,
cioe con scarpette e calze di seta, sempre color
diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!»
Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare, si-

gnor Sconer, approfitti finche sono liberax. lo la



avrei anche sposata, ma € che essa era contro-
indicata ad uno dei due fini per cui io intendevo di
accedere al matrimonio. Lei non voleva avere fi-
gliuoli «perche questa operazione rovina la pel-
lex». lo volevo aver lei, ma anche I'erede. Lei si, la
potevo avere, ma l'erede no. «Sono i contadini -
affermava - che si sposano per aver figliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di
matrimonio che il marito facesse, ogni mattina,
esercizi, per venti minuti, con manubri da venti
chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffri-

re.

Signorina P***, che puo essere bella o brutta,
secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeg-

giatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va



a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure €
graziosa! Si puo calcare su la testa il feltro di suo
babbo, si puo buttare - come fa - su le spalle la
maglia della nonna, ma € elegante lo stesso. Ha
denti di can cerviero, naso appuntito, mento ap-
puntito, due occhi in punta nera: tutte queste co-
se in punta hanno una mobilita che producono il
capogiro. E pallida come la cera, ma non & mai
ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, feroci, a
cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se
fossero biscie. Atirarli, le arrivano sino al ginoc-
chio. Ed e proprio vero! Come ha fatto ad avere
una laurea se per studiare bisogna star fermi? Si
vede che si puo avere una laurea senza studiare.
Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo
effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltel-

lante, che non si capisce mai quello che vuol di-



re, perche non conclude mai. Non si adira mai:
tutt'al pit manda un grido di gazzella. Cosa fara?
Dove andra? Come finira? Non si sa! Eppure €
assennata.

Non cerca: e cercata, ma se ne strafotte, per-
ché lei dice anche le parolacce. Eppure &€ dami-
gella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di
ricca famiglia. Costui la segue a fatica in biciclet-
ta. Lei lo chiama: «ldiota, idiotino, imboscato, im-
boscatissimo, figlio di papa». Lui é felice. Non mi
pare una signorina adatta per il matrimonio, e
glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fi-
danzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'e lui che fara per casa».

«lo sono il suo cameriere,» conferma lui.

lo ho domandato poi alla signorina, cosi, un



giorno che la incontrai, insieme col fidanzato, per
un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non e pericoloso perdersi tutto
Il giorno per le campagne col fidanzato dietro?»

«E innocente come l'acqua fresca - mi rispon-
de. - Gli ho promesso un bacio per la settimana
ventura. E vero che ti ho promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amo-
re a vedere quanto mi farai soffrire!»

«Meriteresti anche di piu,» dice lel.

Risponde il fidanzato:

«Ah, e proprio vero, come dice il cav. Sconer,
che tu non sei adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E
a me dice in segreto: «Come faccio a sposare un

uomo cosi timido? C'é una gioventu impossibile,



ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso
cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? lo
sono una buona ragazza, e fare il male con pre-
meditazione, mi ripugna.

lo avrei potuto sostituire il fidanzato senza peri-
colo di complicazioni. Eppure sono rimasto timido
anch'io. Perche? Quel titolo di dottore mi ha dato

soggezione.

Signorina P***, un bel tipo, e cosi anche sua
madre. «Signor Sconer - mi dice sua madre-
guardi!» kos\brunetta\\sergio2003\ - - - - - - -
----- «Che cosa?» «Non glielo posso dire.
Ma non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina?
Splendono! lo non so: € strano! Appena siamo in

un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina &



proclamata la piu bella».

In fatti e bella: una persona slanciata, elegante.
Ma perché la mamma la chiama: «La mia bella
odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa
crede mai che voglia dire? «Signore, signore, mi
dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un ae-
roplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, si! -
fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti - ma
lei non ha osservato una cosa!» «Che cosa?»
«Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa
sempre. E sa perché? Per vedere la mia bella
odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «lo non so, &
strano! Appena sono in un luogo, sono proclama-
ta la piu bella. Dicono che io assomiglio a Lyda
Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo da sposa

coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera valen-



ciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famo-
sa Abellle, il primo atelier di Torino, che ha tanti
mannequins aristocratici, che insegnano anche la
lingua francese. Si e fatto fare tutti abiti ieratici!
«Adesso sono di gran moda gli abiti ieratici,» dice
lei. Ma adesso non puo portarli perche e croce-
rossina.

«Se vedesse, signor Sconer, - dice sua madre -
come le sta bene l'abito di crocerossina! Gia le
sta bene tutto! Quando passa per un reparto
dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma le altre
crocerossine le hanno fatto una guerra spietata.
Allora 'hanno messa alla stazione. Alla stazione
ha distribuito le bibite a tutto un treno di prigionie-
ri austriaci. Sua madre dice che il fatto e avve-
nuto perche la sua bambina é tanto di cuore. Ma

le altre signore dicono che e invece perchée non



ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato e
morto in guerra, e lei porta sul petto il medaglione
col ritratto del suo fidanzato. Anche lei € molto
patriotta.

«Un giorno - racconta la mamma - mentre era-
vamo a un five o' clock tea, con tanti signori di-
stinti, passa un corteo socialista. La mia bambina
va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco,
rosso e verde e grida: Viva I'ltalia! E stato in tutti
noi un momento di terrore; per poco non scoppia
una rivoluzione». Le altre signore invece dicono
che lei aveva scambiato il corteo socialista per
una manifestazione patriottica. Adesso che il fi-
danzato ufficiale € morto, ne ha tanti altri. «Il ta-
le? il tale? il tale? Ma e di famiglia distinta? Crede
lei, signor Sconer - mi domandano madre e figlia

- che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono



passato per ventiquattro ore per suo fidanzato uf-
ficiale: una cosa molto seria, dico, perche se lei
descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valencien-
nes, non c'e pero niente da scherzare in quanto
che lei avverte che ha un fratello che «sa essere
gentiluomo e anche villano secondo i casi, e as-
somiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove é questo suo fratello, signorina?» do-
mandai un poco preoccupato.

«E al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra,
ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte
e ha comperato - ché le davano per niente - tutte
le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si am-
mazzavano per i soldati. Suo babbo era calzola-
io, e figurarsi! Adesso hanno uno dei piu ricchi

scarpifici d'ltalia.



La storia di quel fratello Maciste mi ha molto

raffreddato.

Signorina Q***, non € patriotta, ma pianista. «lo
sono ipersensibile» dice lei, e anche sua madre
dice: «Poverina, la mia Mary € un'ipersensibile!»
«Noi artisti - dice la signorina Mary - siamo di
un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che
m'importa chi comanda e chi € comandato? Tra
Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa
c'e di comune? Tra me e il Kaiser? Perché immi-
schiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Otten-
tozia per me sono la stessa cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy,
Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non puo.
Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe

con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono



fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che
sono venute a provare il mio Bechstein. Comin-
cia, e subito, dopo un po', diventa pallida. «Impal-
lidisce - mi avverte la mamma. - Sempre cosi!
Ah, e terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico
l0. Si rimette un po' e dice: «Suonando, mi si
vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli
scendono per le mie guance come serpi di chi-
meriche meduse. La musica di Ravel, che io ado-
ro, esaspera la mia sensibilita come un succhiello
traforante: appena tocco i tasti, sento il magneti-
smo». Anche qui per I'erede non c'e da far nulla.
E poi qui c'e un'esagerazione di sensibilita che

puo riuscire pericolosa.

Signorina R***, profumata al trefle incarnat.

Anch'io I'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla



prodigio, cosi come vi sono i bimbi prodigio. Se-
condo altri si tratta di una fanciulla Sfinge. Lionel-
lo perd che non ammette la donna Sfinge se non
per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Es-
sa e piuttosto piccolina, con un musetto tirato co-
me un topolino, con due occhietti azzurri, fermi,
un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire
e quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, pare
di elastico, si allunga e balla certe danze ierati-
che sussultorie, che fanno rabbrividire, e anche
imparare la storia, perche sono le danze di Salo-
me, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. E
molto giovane, ma la sua voce possiede certe in-
flessioni profonde come di donna matura, con la
guale affronta qualsiasi argomento, anche di filo-
sofia con quelli che se n'intendono. Viceversa -

se le gira - € capace di rifare il verso e la smorfia



di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tede-
sco, secondo le persone: basta che le veda una
volta. Come imita il teppista! Ha rifatto anche me!
Questo e il suo genio comico, ma possiede an-
che il genio tragico, perche recita certi versi fran-
cesi di Pelleas e Melisenda in modo da far paura.
Questa signorina, messa sul palcoscenico, po-
trebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Inve-
ce niente di tutto questo. Essa non ha altro desi-
derio che di essere amante amata di un uomo, e
vivere in umilta. Ma c'e una condizione: deve es-
sere un magnifico amante! Tanti vorrebbero es-
sere amanti, ma nessuno € magnifico. Lei do-
manda per amante I'uvomo rude, I'Ulisside dalla
gran mano dominatrice. Sinora non I'ha trovato.
Pero, uno studente di liceo si e suicidato per lei;

un uomo serio con moglie e figli € impazzito; un



capitano d'artiglieria é tornato al fronte con la te-
sta sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli
austriaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si &
sparato.

lo sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale te-
desco, mi presenta I'erede gia confezionato.
Christliches, Einziges Gliick! Sehr nettes, ehrli-
ches Méadchen, mit einem Kinde und sehr reicher
Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc.,
ecc. che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica feli-
cita! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio

e ricchissimo corredo, cerca un onesto marito». E

il sistema tedesco del dumping.



FRAULEIN VIOLETTA.

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire
tutte le tue meravigliose eroine, non te ne avanza
nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di
morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono da
tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! E
tanto cara, e tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui € inesorabile: o in un modo o nell'altro le
fa morire tutte.

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia
domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.



- Le mie eroine - disse - 0 SoOno uccise 0 si uc-
cidono per una necessita reclamata dal pubblico,
il quale e schifosino come te; ma vuole la morale.
Pare incredibile, ma e cosi! Ora anche tu capisci
benissimo che non si puo fare il dramma o il ro-
manzo con la morale: senonché quando io ho fat-
to morire le mie eroine, io le ho purificate; ed ec-
co fatta la morale; come tu con i grassi fetidi fai le
tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono
di ottima salute, sta pur sicuro!

- E allora prestamene una.

- Impossibile! - rispose Lionello.

- E perché?

- Perché nessuna delle mie eroine ti potra mai
amare.

- Perché dici cosi, Lionello? Perché mi awvili-

sci? Sono brutto forse i0?



- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma
non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale, macro,
mefistofelico, che disorienta la donna come una
coppa di champagne, che la fa capitolare, che le
fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'».

- E a te capita?

- Certo.

- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente.

- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di
guei gesti che affascinano le donne: non so, un
delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai
Corso un raid, non hai vinta una coppa in una
gara gualsiasi; non possiedi nemmeno una di
guelle anomalie che rendono stuzzicante un uo-
mo.... Per esempio, quello che vende i giornali
sul corso, che € un nano: tutte le cocottes lo ac-

carezzano, e le serve se lo rubano. Per di piu, tu



possiedi il pit grave dei difetti per ottenere dedi-
zioni incondizionate.

- Cioe?

- Amico, le belle donne amano gli uomini gene-
rosi!

- Sono generoso anch'io.

- Ate parra di essere: ma tu misuri, cioe ragio-
ni. Ma ti pare che una bella donna che strappe-
rebbe le stelle dal cielo per farsi piu bella, possa
amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci
anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra
capace di buttar via tutto, la ricchezza non solo;
ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensa-
mente alla vita, a te che non dormiresti la notte
se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat,
a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'ave-

re, a te che hai lo scadenzario, io non posso for-



nire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia
formata una cattiva opinione di me: tu pensi che
lo sia avaro....

- Un po' tirchiol.

- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a
nominarti mio erede universale; ma e, vedi, che
0 sono nato cosi: ordinato, metodico, previdente.
E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi
sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordi-
nati, previdenti? E bello, vedi, leggere nei tuoi ro-
manzi la vita fugace e folle di quelle donnine
sperperatrici: capisco che debbano dare grandi
soddisfazioni. | miei sensi ne sono perturbati. Mi
piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto

in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me
1 Nell'originale "pirchio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi
che Ginetto Sconer € un uomo sincero. Non ti pa-

re, Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lio-
nello che precipita come un bolide nel mio studio.
- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso
del tutto straordinario, del tutto convenevole per

te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, per-
ché in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio)
0 sono orientato verso gli affari. No! Si trattava
del matrimonio. Ho dovuto - per cosi dire - toglie-
re la comunicazione del centralino del mio cervel-
lo per mettermi in comunicazione con Lionello.
Egli si impazienti; ma io lo pregai di accomodarsi.

- Sconer - comincio a dire Lionello -, sai tu



gual'e la piu bella donna del mondo? Bada che
esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto il
nome di frdulein Violetta, perché fu a Vienna che
ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

- lo non ho visto mai la faccia viva di frdulein
Violetta: la ho vista al cinematografo, e la récla-
me di quella sua faccia stravolta che pare abbia il
mal di mare, € impressionante.

- Come sei sempre borghese nelle tue espres-
sioni! - disse con disprezzo Lionello. - E fréulein
Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzo-
ne dell'arte. - E prosegui: Conosci tu la storia di
fr&ulein Violetta...? No?... Allora te la racconto.
Fréulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal
campo dell'operetta viennese. Di membra delica-

te, esile di vita, opalina di colore, minuta di linea-



menti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i
suoi capelli neri, duri e forti come la coda di un
cavallo di battaglia, testimoniano la energia psi-
chica che si nasconde sotto quell'apparente deli-
catezza. Artisticamente parlando, essa € una
creatura di eccezione, come diciamo noi. Essa e
uno dei piu esuberanti temperamenti che sappia-
no far vibrare I'anima delle folle, attraverso le
eroine sentimentali e gaie di tutto un vastissimo
repertorio....

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi
romanzi).

- .... I suo canto era impeccabile, - prosegui; -
pronto a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna da
una tournée nel nuovo mondo, dove aveva ecci-
tato la piu grande ammirazione consolidando vie

piu la sua fama, quando improvvisamente....



- Fu silurata da un sottomarino tedesco.

- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa
doveva fare? E diventata artista di cinematogra-
fo. Studio la grande arte muta, e con la perseve-
ranza di chi vuole arrivare ad una méta di gloria,
con volonta ferrea, con la coscienza sicura e se-
vera delle necessita artistiche, spicco il volo, con
ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia.
Sai tu, Sconer, come e stata definita Nicoletta da
un grande scrittore francese? Toutes les femmes
dans une femme. Sai come la ha definita il poeta
Flebis? «L'universo rinchiuso in una guaina di
chinchilla», perché allora eravamo d'inverno. E la
donna dinamica per eccellenza! In lei stanno rac-
colte le mille assise della femminilita, Thais e Sa-
lomé; Nana e Giulietta: ella rivive tutte le creature

del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amore,



dell'odio, della volutta, della gelosia: felina, raffi-
nata, dolce, implorante....

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi mera-
vigliosi periodi.

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioe frdulein
Violetta? Piu di tutti i poeti italiani, compreso
Dante.

- Questo lo credo, - risposi.

- Si, vedi, perché fraulein Violetta, sotto ap-
parenze anarchiche, nasconde un genio pratico
di primo ordine, come ti € dimostrato dal fatto che
essa riesce a mantenere il primato in mezzo a
un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggen-
da che corre sul conto suo: leggenda che ha il
sapore dell'assurdo, ma cosi e. Dimmi, Sconer,
tu hai mai veduto fraulein Violetta quando agoniz-

za nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Volut-



ta, interpretata da frdulein Violetta? Ebbene, essa
e Vestale!

- Cioe?

- -Cioe di quelle donne antiche, che se non era-
no di prescrizione, venivano sepolte vive.

- Vergine?

- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna,
che ha sverginato diverse generazioni di adole-
scenti, € vergine! Cioe passa per vergine, che e
lo stesso. «Non vi vergognate, fraulein Violetta, -
le abbiamo detto - di questa leggenda che corre
sul vostro nome?» «Voi conservate vostro pulcel-
laggio?» domando il poeta Flebis che segue in
arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?» Pen-
sa, Sconer, una donna che in apparenza ¢ di ve-
lo, e in sostanza e coperta di piastre come una

dreadnought!



«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto an-
che. «Puod darsi» ha risposto. «E una originalita
che vi fa torto, frdulein Violetta». «Voi dovete es-
ser fornita di una insensibilita di pietra...!» «Cre-
dete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, co-
me a fratello in arte, essa ha confidato che real-
mente la cosa si impone per non sciupare la li-
nea. E poi € anche un mezzo di difesa. Essendo
cosa notoria che € vestale, puo rifiutare ogni uo-
mo. Sai che la sua condizione e terribile? Riceve
pacchi di lettere come una sovrana; e alcune im-
pressionanti di gente che ha perduto la testa. Eb-
bene, Sconer, ora ti dico una cosa che € anche
piu meravigliosa della leggenda: fréulein Violetta
ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di
prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato

tutti noi. Ma cosi e. Si e precipitata una mezza



dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. Re-
spinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trat-
tandosi di fréulein Violetta, si poteva fare ecce-
zione. Santamaria, che e architetto, si € persino
offerto di costruirle un grattanuvole in istile as-
siro-babilonese dove lei potra approdare col suo
velivolo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma
respinti. «l poeti, gli artisti, gli uomini di genio in
genere - ha detto - sono miei buoni amici, ma il
mio ideale di marito e un altro». Avrebbe tutt'al
piu fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unica-
mente - € etico - per sentimento di umanita.
«Tanto voi, caro Flebis - disse Nicoletta, - dovete
morire, e io vi potrei abbreviare I'esistenza, fa-
cendovi spirare sopra il mio seno. Comporreste
la vostra lirica migliore».

- Cosi brutale?



- E una sua specialita la brutalita. Ebbene, ami-
CO mio, c'e una terza cosa anche piu stupefacen-
te della sua verginita, del suo matrimonio; ed &
che l'ideale di marito per frdulein Violetta, sei tu.

- 10?

- Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera sola-
mente un uomo di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi.
«Sil, - ha risposto fraulein Violetta, - un vile bor-
ghese, ma ordinato, equilibrato, purche sia fisica-
mente tollerabile e capace di farmi molti figli». Tu
sei capace, & vero, Sconer? «E inaudito» abbia-
mo detto tutti noi. «Ma voi - dico io - volete rico-
stituire la famiglia cristiano-borghese! Voi vi vole-
te dare alla pollicultura!» «Cosi é!» ha risposto
fraulein Violetta. «Ma questo € uno snobismo di

nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta - ho escla-



mato allora - se voi avete deciso proprio cosi, io
ho trovato l'individuo che va bene per voi». E ho
pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del
solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

- Pensa, - mi dice Lionello, - alla gloria che ver-
ra sul tuo nome.

- lo non sono letterato - -rispondo - e non ci
tengo.

- Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu
lanci subito un articolo alla frdulein Violetta, e tu
sei celebre.

- Questo e vero!

- E poi pensa che Violetta e ricca, molto ricca.

- Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma

chiunque ha il culto della divina bellezza. Esiste



cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste
un piacere superiore a quello che puo dare una
bella donna? No! E allora una bella donna non e
mai pagata abbastanza.

- Dici tu....

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che lei fa una
propaganda in questo senso: che e ora di smet-
terla con questo sfruttamento indegno della bel-
lezza! E come per il genio di noi scrittori: sfrutta-
to! Chi lo vuole, se lo paghi! E cosi la bellezza!
La bellezza costituisce il genio della donna; chi la
vuole se la paght!

- Dici tu.

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che anche
moralmente e una donna straordinaria? Le signo-
re dell'aristocrazia, le borghesi perché sono ric-

che, si permettono di fare un'atroce concorrenza



all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano
per niente sul mercato la divina bellezza.

- Ma chi dice cosi?

- Lei, sempre lei: ti dico che & una donna di ge-
nio! Ora frdulein Violetta € la piu bella donna del
mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire
com'e ricca fraulein Violetta.

- Ma in tale caso non € piu vestale.

- Anima mercantile di borghese, - esclamo Lio-
nello - che non imagina una partita senza la con-
tro-partita! Ma non sai tu che quando frédulein Vio-
letta ha esposto la sua divina nudita, quando ha
regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fia-
lette dell'acqua da bagno di frdulein Violetta, e
hai un successo strepitoso! E hai gratis frdulein
Violetta! Vieni! Ti presento a frdulein Violetta.

- Viva?



- Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consul-
tare la ben nota sapienza del dottor Pertusius.

Come e grande Lionello! Parla di donne con la
sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polle-
dre. Come e artista! Quando dice bellezza, fa
una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli trema-

no. A me non riesce.

| REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

Il dottor Pertusius € quell'uomo di talento, sco-



perto da me, che ha scritto per la nostra Ditta,
dietro mia indicazione, quel capolavoro che e il li-
bro di réclame: «Come devo preservare la mia vi-
ta». Ma certo il suo talento deve essere colpito
da qualche invisibile squilibrio, perché un uomo
che arriva povero all'eta dei capelli grigi, € molto
discutibile se sia fornito di vero talento.

| ricchi clienti non devono conoscere i novanta
scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la
mia limousine deve essere la prima automobile
che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore & di una semplicita
cosi deprimente da far cadere ogni deferenza per
la virtu della modestia. Vi e diffuso un odorino di
aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, si-
gillata nel suo grembialone di massaia, € in per-

fetto stile con l'appartamento e con 'odore



dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Com-
metto una gaffe: e la moglie del dottore: «la mia
ottima consorte».

Il dottore € un uomo dalla testa in disordine abi-
tuale.

| capelli della testa entrano nel dominio della
barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le lab-
bra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualun-
que brillantina. E una testa fuori di posto. E dire
che da quella testa e sortito il capitolo sull'igiene
della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era
anche piu del solito fuori di posto, perche stava
sopra un libro che parlava di una stella che non
c'é piu, eppure «noi ne vediamo - dice lui - anco-
ra la luce, tanto smisurata € la distanza! Le no-

stre cifre mortali non bastano piu. Non sente lei,



cavaliere - mi domanda - vacillar la ragione?»

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dal-
le stelle. 1o sono venuto da lei per parlarle di un
ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato per la
nostra Ditta quel manualetto: «Come devo pre-
servare la mia vita». Si tratterebbe di farne un al-
tro anche piu simpatico: «Quali sono i requisiti
per riconoscere una moglie perfetta». Per questo
secondo manuale noi saremmo disposti a versar-
le, invece di duecento lire, anche duecento cin-
guanta lire. Naturalmente un libro a base scienti-
fica, stuzzicante, scritto con verve, come sa far
lei; pero su certe cose, glissons, n'appuyons pas!
Il nostro libro deve poter stare in qualunque salot-
to.

- Ma il matrimonio e in crisi, non sa lei, cavalie-

re? - dice lui.



- E appunto perché & in crisi - dico io - noi fac-
ciamo il vademecum del matrimonio moderno:
cioe rapido, pratico, razionale, con esclusione
dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bel-
la mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla feli-
cita di suo marito, € una di quelle istituzioni che
andranno sempre bene, con 0 senza crisi.

- Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bel-
lezza, la bellezza, - esclamo lui, di colpo. - La ter-
ribile bellezza!

Lui I'hna su con la bellezza.

- La divina bellezza, - correggo io, come dice
Lionello.

- Terribile, terribile la bellezza - ripeté. - Eppure
cosa e? cosa e la bellezza? Sempre la stessa
storia: una bertuccina con un musettino, con un

nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino,



con due iridi di qua e di la del naso; il tutto servito
sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con
contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero
di Dio!

Veramente io hon condivido questa opinione.
Egli presenta le donne come articoli fabbricati a
serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavora-
zione speciale.

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se
no e come per la stella; non la finiamo piu.

- Il terribile inganno della natura! - continuo il
dottor Pertusius. - Eppure la natura e stata quasi
benigna nella sua frode. Che cosa era la bellezza
di Eva all'epoca della creazione? Una cosa quasi
innocua. E cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti
che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata

alle semplici energie naturali? Un piacevole eser-



cizio ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la
selce appuntita, I'ascia, la scure, poi la mitraglia-
trice, poi la chimica applicata alla guerra. La don-
na, - ne convengo - non ha creato niente di tutte
gueste cose, come non ha creato le piramidi, i
motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le ha crea-
te 'uomo. Pero la donna ha creato la donna! Ha
perfezionato, sino al grado dell'irresistibile, I'arma
naturale della sua bellezza. Questa é opera di
Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha ini-
ziato il suo progresso? Da tempo immemorabile!
Giuditta quando volle andare alla tenda di Olofer-
ne per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa
fece prima di tutto? Lavo il suo corpo, si unse di
unguenti preziosi, scomparti la chioma del suo

capo, si pose in testa la mitria - il cappellino di



guei tempi - si vesti delle sue vesti di comparsa,
si mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli
orecchini, gli anelli, e apparve di grazia incom-
parabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere
al re Assuero? Seguitano per sei mesi ad imbian-
carsi la pelle con unguenti e aromati preziosi.

- Questo e un particolare molto interessante!

- E perché Ester fra le pulcelle & quella che pia-
ce di piu al re Assuero? Perche ¢ la piu bella! As-
suero, il terribile, voleva condannare a morte
Mardocheo, I'amico di Ester. Ma Ester si presen-
ta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi
domandi la meta del mio regno, te la daro». E
Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone,
perche rivela a Dalila dove ¢ il segreto della sua
forza? Perche Dalila lo fece addormentare sopra

le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, et



In sinu eius reclinare caput. E chi era Dalila? Una
prostituta di quei tempi.

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa
pretende, che io offra ai miei clienti una moglie
brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come
sua moglie?» volevo dire.

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e
bellezza.

- Allora distinguiamo.

Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi do-
mando:

- Conosce lei i funghi?

- Li conosco trifolati.

- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra
| funghi che si mangiano, cresce la Amanita mu-
scaria, detta volgarmente cocco, che contiene |l

terribile veleno, detto appunto muscarina, che



produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di
idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mi-
stero la tremenda Amanita muscatria, € piu anco-
ra la orrenda Amanita phalloides - sente che no-
me? - cresce tra i funghi onesti? per quale miste-
ro il fungo mortifero si presenta anzi piu iridato e
attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che
non e ancora stato svelato.

- Lasciamolo velato.

- Ecco qui. - E levo dal suo cassetto un ritratto
di donna. - Guardi!

- Molto carina - dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un
dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva di
una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di una
dilatazione stupefacente.

- Mi piace molto - ripetei.



- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo
e stato in vita uno degli esemplari piu formidabili
della specie....

- Morta? Oh, poverina!

- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti
Emma Leona.

- Allora se e morta, si puo toccare.

- Pericolosa anche morta! Un'Amanita phalloi-
des delle piu terribili. Vede quell'ambiguo sorriso,
che pare angelico, cavaliere? Questa donna ha
prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomini
insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha
fatto perdere I'onore.

- Dottore, questa € cosa seria; ma scusi, sa: mi
pare che lei sia come |'imbonitore di un serraglio
di bestie feroci: «ecco la terribile sirena dei mari

del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico!



Che non sia il caso dell'eta pericolosa anche per
lei?

Il dottore mi guardo con due occhiacci.

- E adesso osservi questo - disse levando un
altro ritratto.

- Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi
brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di not-
te.

- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il
dottore con molta soddisfazione. - Lei ha davanti
a se il «delinquente congenito; 'uomo epilettifor-
me!» Vede le stigmate degenerative? Assimme-
tria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro,
sporgenza della mascella inferiore su la superio-
re....

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomi-



Ni Vivi.

- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa ca-
nina profonda del mascellare superiore, sporgen-
za eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquita
della rima palpebrale. E ora guardi lI'orecchio:
orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica,
presenza del tubercolo di Darwin, come nei fau-
ni....

lo mi toccai I'orecchio un po' spaventato, e:

- Dottore - dissi - in me non ci sara mica niente
di tutto questo!

- Lei e perfetto.

- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche
guesta lezione sui delinquenti con tutte queste
brutte parolacce?

- Perche - disse trionfante il dottore - nella don-

na delinquente avviene il fenomeno opposto



dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul
volto «lo sono delinquente». Nella donna, niente!
Anzi il piu delle volte la delinquenza della donna
sta nascosta sotto la maschera di quella fatale
bellezza che prima le accennavo: bellezza spes-
so iridata da un fascino intellettuale che puo si-
mulare la intelligenza. Possono essere tali donne
mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma
menzognere sempre! Non la menzogna comune,
badi! bensi quella che noi chiamiamo pseudolo-
gia patologica: la menzogna cioe incosciente,
che pud sembrare sincerita. Sono costoro le
grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle
che hanno esercitato un‘azione velenosa sui cen-
tri nervosi della storia, come Cleopatra....

- Intesa nominare.

- .... come Semiramide, come la imperatrice



Caterina di Russia, come Emma Leona qui pre-
sente, come le grandi etere, come certe regine
del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere e
la distruzione: dove passano, bruciano.

- Non c'e pericolo, dottore, che lei esageri?

- Non esagero: sono le Attila femmine con
I'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno
volto ferino. Generalmente bruciano anche se
stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi im-
provvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della
ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la defor-
me pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la
voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la
intellettualita. E badi ancora: generalmente sono
infeconde; e noi sappiamo che soltanto la mater-
nita da l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano

queste creature, flagellum Dei!



- Evitare i poeti, d'accordo - dissi io - ; ma lei
ammettera che una réclame con queste cose non
si raccomanda alle signore.

- E cosa me ne importa a me della réclame e
delle sue signore! - esclamo il dottor Pertusius. -
Ma io vado anche piu in la.

- Questo mi pare difficile.

Disse allora il dottore cosi:

- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

- E la nostra gloria, dottore! - risposi.

- lo non so, i0 non so.... - Medito un poco, e
disse: - Mi pare oggi che tutte le donne aspirino
ad accostarsi, come a un ideale, a questo tipo di
donna delinquente. E 'uomo che cosi vuole per
spremere dalla donna una volutta piu tormenta-
ta? e la donna che gode di questo sfacelo

dell'uomo? Non so, non so. E cosi. Dove & pill la



casta porpora di cui era sparso alle donzelle il vi-
S0?

- Superata dalla nostra cipria ravissante, natu-
relle, rosa incarnato, lire sette la scatola.

- Ah, lei scherza! Si, si, io la prendo in parola,
cavaliere. Guardate la moda, essa € altamente
significativa. La gente crede che la moda sia co-
sa da poco, di cui si curano soltanto sarte e mo-
diste. Essa e cosa molto filosofica.

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

- Non vedete per via certe donne eleganti, che
hanno un fare da teppista?

- Oh, dottore! Questo no! Glissons!

- E certe altre che si vedono con strani mantelli
neri che sembrano quelle falene paurose che si
chiamano atropo? E certe altre che trascinano le

loro carni e i loro pennacchi, che sembrano ber-



saglieri della morte in lussuria? E certi atteggia-
menti stupefatti del volto che sembrano meditare
una irrumazione? Dove e piu la puberta? Vi sono
esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano co-
me Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. - Oh, che porcherie!

- Porcherie, i0? Porcherie loro. Cioé porcherie?
Segni dei tempi. La verginita, che prima era un
onore della famiglia, oggi e tenuta in non cale.

(Tranne che per fraulein Violetta. Ma io non la
sposero).

- Il marasma sociale si avvicina non soltanto
col piede ferrato del proletario, ma anche col pie-
dino di seta gemmata della bella donna.

- Non occupiamoci di politica, dottore, perché

non e igienico.



- E crede lei che io me ne preoccupi? lo sto alla
finestra. Cosa crede lei che io voglia fare da
carabiniere alla societa?

lo osservo il fenomeno con la obbiettivita dello
scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi mondani,
nelle halls degli alberghi, ai teatri, ai caffe? Han-
no i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti.
Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in
estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso fol-
le, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano con
brivido serpentino, trascinano le membra al pas-
so delle danze in voga: le sottane corte e i manti
strascicanti contro i deretani. Questi sono i mo-
delli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

- Anche lei - dissi io - sotto un altro aspetto, e
artista, come il mio amico Lionello. Ma non esa-

geriamo! Secondo lei, una mogliettina estetica e



nel tempo stesso igienica, non e attuabile?

- Non dico questo: dico che bisogna cercare
bene.

- Cercare come?

- Cercare un‘altra forma di bellezza che € meno
appariscente, cioe la bellezza soave, vestita di
purita; e specillare ben l'occhio, invece di altre
cose! L'occhio € il solo punto indifeso per cui si
puo accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi
della donna che io dico, devono essere assoluta-
mente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter
scorgere sino in fondo quello che la donzella non
Vi puo dire: cioé la purita morale, e non la sola
purita naturale. Quegli occhi che si occultano co-
me biscie, e poi saettano e tremano, sono da evi-
tare. Puo, anzi, deve la femminile pupilla velarsi

d'un amabile velo di pianto, ma per giusta ragio-



ne. Poi il sorriso ed il riso....

- La signorina deve ridere?

- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giu-
sta ragione! Quel bocchino ristretto, con quella
smorfia stereotipa, € un sintomo pericoloso. Poi
cantare.

- Benissimo, dottore: io adoro la musica.

- E io odio la musica - esclamo il dottor Pertu-
sius - perche é l'arte emolliente.

- Mi rimetto a lei in questo: ma come puo can-
tare la signorina senza musica?

- Senza musica, senza piano! cosi per letizia
come fa l'augelletto che si desta al mattino. E
niente romanzi! Il meglio che possa capitare €
guell'aria incantata di donne fatali che non sanno
far nulla per casa.

- E altri dati?



Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il
color rosa-thea, il color pallido-crema. Lasciarlo
ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. E
vero che Ovidio Nasone nella sua «Arte di
amare» ha dato il precetto, pallat omnis amans,
«ogni amante deve essere pallido,» ma idiota e
meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei
poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno nien-
te colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, per-
vinca! oh, giglio!» sospirano i poeti. Dite piuttosto:
«bacillo di Koch».

- Scusi, quale colore, allora?

- Nigra sum sed formosa!

- Mi dispiace, ma non capisco.

- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

- E poi?

- | denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengi-



ve: kos\brunetta\\sandcat\- - - - - - - - - - - -
- - bianchi si, ma mica diafani, madreperlacei, mi-
ca con l'oro o col platino! E poi informarsi a che
ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli
occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mat-
tino? A che ora va a letto la sera? E coraggiosa?
La madre come é&? Informarsi come sono la ma-
dre e il padre. Saremmo noi da meno di un mer-
cante da fiera, che guarda la vacca madre quan-
do vuol comprare la vitella? E attiva? Vi sono cer-
te fanciulle che seducono gli uomini con la loro
indolenza. «Indolente come una creola - dicono i
poeti - : sdraiata sui divani come un'odalisca.»
Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare
da se; non aver sempre dietro la cameriera. E
guanto alla sensualita, meglio poco che troppo.

Sono cose che crescono con l'esercizio. Dimenti-



cavo la cosa piu importante: come digerisce? na-
turalmente?

- E spoetizzante, dottore - dico io.

- Spoetizzante il contrario - ribatte lui. - Quando
la signorina vi dice: «ho lI'emicrania, ho la malin-
conia,» allora si & spoetizzante. Oh! & pulita? In-
tendiamoci: pulita si, ma con un limite: una signo-
rina occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa
venire in mente certi cuochi d'albergo che lavano
lavano la selvaggina perche e putrefatta. E un-
ghie pulite.

- Questo mi piace.

- Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le
pipite.

- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle
perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che le

fanno andare con quel passo isterico! Belle scar-



pe piatte! Cosi lei é sicuro che quando la signori-
na la sera va a letto, non le infliggera lo spettaco-
lo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le
donne venissero al mondo come le bambole di
Norimberga, o stessero instivalate sul letto come
le meretrici. E, infine, non cercar moglie per vo-
lutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo Sara, dis-
se: «lo prendo questa fanciulla per moglie, non
per principio di libidine, ma per amore della pro-
le». E il Signore benedi Tobia e Sara, che vissero
felici. La signorina, inoltre, deve essere profuma-
ta.

- Ecco un'altra cosa che mi piace.

- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei
sa che in latino c'e una preziosa sentenza: mulier
bene olet quae nil olet.

- Cioe?



- «La donna e ben profumata quando ha odore
di niente», cioe odor naturale.

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sas-
Si in piccionaia.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che un manuale réclame,
scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro
per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui io ho
I'onore di essere gerente, lavora appunto in ca-
chets digestivi, in pomatine, in ciprie per isbian-
camento, in tinte per i capelli, in polveri per le un-
ghie che nobilitano la mano, in profumi che, co-
me noi proclamiamo nelle nostre réclames, dona-
no il fascino della personalita. Un manuale in
guesti termini € contrario al nostro interesse; sen-
za contare poi che la signorina che lei propone, €

un articolo che non si trova piu in commercio. La



vera donna comincia dalle calze di seta!

Cosi ci siamo lasciati.

Il manuale non si fara.

V1.

L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non
si fara a quel che pare.» Torno a casa e trovo nel
salotto Maioli. Costui € un uomo straordinario. Lo
conosco da quando io facevo la piazza di P***,
Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo

della battaglia di Custoza, ma € rimasto sempre



uguale; magrolino, a passettini svelti svelti, zaz-
zera bianca, cravattina bianca, fiorellino
all'occhiello. Il suo volto € fresco e roseo come
guello di un bambino. Dopo che ha parlato, fa
sempre un risolino di felicita. Non lo fa certo per
mostrare i denti perché e una dentiera: deve es-
sere una misura igienica, ridere. Quando una co-
sa gli piace, compone le labbra a ventosa, e suc-
chia. Quando, invece, una cosa non gli piace, fa
il contrario, buffa; e quando poi si commuove,
piange: e anche queste devono essere misure
igieniche.

«Lei, mi insegna - gli ho detto piu volte - come
ha fatto a conservarsi cosi bene dal tempo della
battaglia di Custoza, ed io la metto nelle mie ré-
clames come esempio vivente dell'efficacia della

mia vitalina, piu le regalo dieci mila lire.»



Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni
tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che ho
conosciuti tanti anni fa. «Lei € sempre elegante»
gli ho detto. - «E la figura elegante - mi ha rispo-
sto - e poi € la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si
commuove sempre.

Dove vive? Vive in provincia nella citta di P***
con la contessa sua moglie; «che € un tesoro per
la casa»; i suoi canarini, che sono cosi intelligen-
ti; i suoi fiori, che sono cosi belli; e le sue antica-
glie, fra cui deve essere la contessa sua moglie.
Giacché Maioli si intende di vecchi quadri, di vec-
chie stoffe, di vecchi cocci; e siccome a P*** c'e
tutto uno stock di famiglie nobili in liquidazione,
cosi qualche affare lo rimedia.

Quando non e a P*** & ospite «nel castello del



suo buon amico il conte A***; 0 nella villa
dell'altro suo buon amico, il marchese B***». De-
ve essere un ospite piacevole, perche sa fare in
fine dei pranzi le strofette all'antica, come /a vi-
spa Teresa; possiede una dozzina di vecchi bons
mots; ricorda la cronaca galante del tempo che
fu.

E venuto da me per sentire se gli cedo un certo
automobile, ché mi dara in cambio un quadro del
Pinturicchio. «Cosi nobilitate - dice lui - questo
vostro appartamento». Ringrazio, ma non accet-
to.

- E che voi ignorate il Pinturicchio.

- Sara benissimo, ma non vendo.

- Gia, quando uno ha un appartamento cosi,
non puo apprezzare il Pinturicchio.

- Perche? Cosa c'e nel mio appartamento? c'e



forse cattivo odore?

Vedo che raggrinza il naso come sentisse catti-
vo odore.

- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta
guel tappeto con su scritto: «prego pulire le scar-
pe». Si, € bello: scale di marmo, parquets, termo-
sifone, ma ci manca quel non so che, quel non so
che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine
un mobiliere questo appartamento.

- Macche «manca quel non so che!» C'e tutto.

- Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo
stucco. L'occhio non riposa. | sopramobili, scusa-
te, mio buon amico, sono da fiera di beneficenza.
L'avete scelto voi questo appartamento?

- E mio!

- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzi-

na?



- E stata una favorevole combinazione. Era pri-
ma dei conti Tornamali, e adesso e mia proprieta.

Shbuffa.

- Cosa c'e da sbuffare, caro conte?

(lo lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua
moglie: cio a lui fa piacere e a me non fa danno).

- E che le vecchie case se ne vanno....

- E vengon su le nuove - dico io.

- E anche il giardino e vostro?

- Si intende.

- Gia, cosi e. Voi potreste esser capace di met-
tere qui un cameriere in istile, invitare ad un gar-
den-party, parlare anche di arte, fare anche della
beneficenza....

- Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste



formare la felicita di molte signorine per bene.

(E quello che dicono tutti. Cid mi piace, e lo
prego di rimanere a colazione).

- Ma perché, mio buon amico - mi domanda -
non prendete moglie?

- E quello appunto che sto cercando, ma non
trovo. - E gli racconto in succinto le mie peripe-
zie.

- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio
buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra
classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare:
troverete roba da capriccio: satin, cotone merce-
rizzato: non una vera moglie.

- Lei ha crépe de Chine da offrirmi?

- Macche crépe de Chine! Broccato a gigli
d'oro! di quelle stoffe antiche ancien régime, che

dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che



sembrano fatte ieri....

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie
ancien régime di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e di-
ce:

- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capi-
te. Voi non potete capire che cos'e I'ancien réegi-
me. lo avrei da offrirvi - offrirvi, badate bene, per-
ché non vi garantisco se lei accettera - la vera
eroina, la donna misteriosa e superba che nobili-
terebbe questo vostro appartamento, e anche,
permettete, la vostra persona.

- Ancien régime di che eta? - domando io.

- Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna
del mondo.

- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della piu

bella donna del mondo & gia occupato: fraulein



Violetta. Esiste un plebiscito.

E do alcune spiegazioni intorno all'incompara-
bile fréulein Violetta.

- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina
certi gesti, come mandasse via uno sciame di
mosche. - Sono le vostre degne beccamorte: pri-
ma vi spoglieranno e poi balleranno il can-can ri-
voluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare
cosi di frdulein Violetta! - Ma, dicevo: questa si-
gnorina, che lei mi propone, € Vestale anche lei
come fraulein Violetta?

- Basta, basta! Quando si scherza su certe co-
se sacre, io non parlo piu. Da farne?

- Come s'e fatto cattivo! Ma parliamone, anzi.
Sara, m'imagino, ma non importa, senza un quat-

trino come tutti i nobili del vostro paese.



- Volete far I'affare anche col matrimonio? Da-
naro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti! Solo
un soffitto del palazzo di donna Ghiselda vale co-
me tutta questa vostra chincaglieria. Bramante
autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, do ordine di portare
una bottiglia di champagne. - Dunque dicevamo:
stato decente di conservazione matrimoniale. E
sarebbe capace di fare un erede?

- Due, se ne volete.

- E adesso diciamo un'altra cosa: € grassa o e
magra? alta o bassa? bruna o bionda?

- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere;
non si possono descrivere. Vi dir0 una cosa sola:
come questo champagne. Che cosa e questo vo-
stro eccellente champagne? Raggio di sole impri-

gionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole.



Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello
champagne; e due lagrime gli cadevano giu per
le belle guancine.

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se € sana.

- Sana? Come un arciero giovanetto del Cin-
quecento.

- E non é pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco
perche voi non avete mai veduto donna Ghisel-
da.

- I nome mi piace. Sara per lo meno duchessa
- dico, perché Maioli non avvicina che gente tito-
lata.

- Contessa - dice con solennita.

Domando dove si puo vedere questo champa-

gne, quest'arciero del Cinquecento, questa con-



tessa.

- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se
voi una domenica, verso mezzogiorno, capitate a
P*** alla pasticceria della Maddalena, sul corso,
ve la posso presentare. lo verso quell'ora prendo
il mio vermut, e donna Ghiselda vi capita dopo
l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

- Va a messa questa contessina?

- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a
messa; se non altro per protestare dignitosamen-
te contro la canaglia che non ha piu religione. E
poi, scusate: senza una religione che matrimonio

pretendete di fare?

VIL.



LA CONTESSINA GHISELDA.

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauf-
feur:

- Domani, che e domenica, tenete pronto per le
nove. Andiamo a P***. Vedete di arrivarvi per le
undici e mezzo.

Perché questa decisione?

Non so: ma l'idea di sposare una contessina,
mi fa sentire un sapore di alta dominazione. Non
ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire
guando avro sposato la contessina. Naturalmen-
te, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato,
perché & povera. E stata comperata! E delizioso
comperare una contessina. Si aggira altera, di-

sdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono



pieno di riservatezza e di delicate premure; non
domando niente, attendo! Finche un bel giorno la
contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la
perla degli uomini, l'ideale dei mariti.» Come nel
«Padrone delle Ferriere». E strano: ma con
qguell'affare dello champagne di Maioli mi sono
creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma
forse e anche l'effetto dei romanzi di Lionello.
Quando quell'uomo lavora le donne nella padella
dell'arte, le gonfia cosi bene che non si possono
dimenticare.

Maioli € un mirabolano; e chi sa invece che
roba sara questa contessina di provincia, senza
soldi. Comunque, ho fatto una toilette anche piu
accurata, e mi sono messo molto denaro nel por-
tafogli. Perché? Perché mi pare di andare a com-

perare la contessina. Se e il caso, ordineremo un



letto gemello, e ci faremo mettere sopra un araz-
zo col bambino Gesu. Del resto, e un lusso che
Mi POSSO permettere.

Il viaggio e stato bellissimo; la mia potente /i-
mousine filo nel sole di maggio, entro in P*** alle
undici e tre quarti: si € fermata, fra la ammirazio-
ne dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria
della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio li che prendeva il vermut.

- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai piu pen-
savo di rivedervi cosi presto.

- Noi uomini di affari siamo di una puntualita te-
desca.

- E questa la vostra automobile?

- Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa e ri-
servata per lei, se le cose andranno bene.

- Volete - mi dice con tono misterioso - che an-



diamo in chiesa? Fate a tempo a vederla mentre
prega. E un punto di vista interessante.

- Preferisco qui alla pasticceria.

- Allora vi presento il proprietario: uno dei gran-
di artisti dell'arte dolciera: burro autentico, mar-
mellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia un
po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che la
messa e finita.

- Come lo sa, conte?

La risposta € data da uno sciame di signorine
che fanno irruzione nella pasticceria. Gran fru-
scio, gran cinguettio. Si girano tutte su le sottani-
ne gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su
le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchiet-
ti. Si spande odore di vestine fresche. Dietro ven-
gono le mamme nere, che dicono: «Adagio, ada-

gio, bambine!». Libriccini di preghiere sono depo-



sti sui cristalli delle vetrine: piccole manine; mani-
ne nude, manine guantate spuntano; occhioni si
spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne
mangiano anche col permesso di mama. Allora
graziose bocchine si aprono. «lo prendo un can-
noncino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un
africano? Questo bigné come e buono! Oh, le
sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in
avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le
schegge dalle vestine. «Dio, che straordinario!
Come ha parlato stamattina! Vero, mama, che
adesso va a Roma?»

«Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bi-
gné». Sono tutte piene di entusiasmo; e io hon
capisco bene se per i bigné, le sfogliatelle, o per
gualcos'altro. Percio domando a Maioli:

- Di che parlano?



- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una
serie di conferenze nell'oratorio del duomo su la
missione della donna. Oh, c'é ancora della reli-
gione qui a P***,

Altre signore, signorine entrano. Improvvisa-
mente io dico: - Questa ¢ lel.

- Avete indovinato - dice Maioli con solennita.
Un'irradiazione d'oro & entrata. E maggio, ma
la luce & aumentata, come dice Lionello. E lei! lei!

Ha la veletta. Ma il mio cuore fa tac! Una mano
solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che
naso aristocratico! L'altra mano prende un mar-
ron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scom-
pare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. E commos-
so. Anch'io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla con-



tessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Si, si, si, con-
tessina: vogliamo lei presidentessa del comitato
per le onoranze al padre. Si, si, si». «Bisogna
fare perd due comitati» dice una vocina. - «No!
Un comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma im-
possibile - esclama quella dal bigné - che io stia
in un comitato dove c'e anche la mia sarta. Vi pa-
re?»

Sento la contessina che risponde gravemente:
«Signorine, io sono desolata, ma le prego di di-
spensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come ella
s'accorge della presenza di Maioli, «Ah, pardon!»
e in un momento si disimpegna da quelle signori-
ne, e la vedo apparire dritta davanti al nostro ta-
volo. Il suo volto, prima cosi serio, ora che ella

volta le spalle alle signorine, si scompone in una



smorfia di marioleria.

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi libe-
rata da tutte quelle mimose pudiche. Ora sono
tutte in vibrazione per il predicatore.

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma
che piacere! - diceva Maioli agitando per la emo-
zione la zazzera d'argento. - Ho pero inteso dire
che e un predicatore molto valente.

- Ma si: un pretino discretamente abile, che sa
fare del pathos. Ha condotto per tutto questo me-
se di maggio le matrone e le mimose pudiche a
rabbrividire sui margini del peccato. Certe storiel-
le di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha sa-
puto presentare con garbo. Adesso le signorine
ripetono: dovunque andrai tu andro io, e dove
Starai tu, ivi pure staro. Sono gia venute da me a

domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!»



«Abelardo e Eloisa». «Piu proibito ancora». Mai
piu prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie
guella volta che diedi da leggere «Madame Bo-
vary». Ah, ah, ah!

lo naturalmente ero balzato in piedi con rigidita
militare. Confesso che rimasi sconcertato, perche
anche il vestito di lei era sconcertante. Non ri-
spondeva alle ultime esigenze della moda, eppu-
re non era provinciale come quello delle signori-
ne. Ella era alta, piu alta delle signorine: eppure
era al livello delle signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben in-
teso che si capiva, ahime! che era un'arciera.

Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque,
forse trenta. Ma e certo che anche visto da vici-
no, il di lei volto non temeva l'analisi del mio

acuto sguardo.



Quando ella fini con quell'ah, ah, ah! mi venne
in mente lo squillo metallico del mio Bechstein, e
dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gambal!»

Disse Maioli:

- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

- Un momentino solo, perche aspetto mama.

- Permetta intanto che le presenti il mio buon
amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso ades-
S0 con la sua automobile da Milano.

lo allora ho fatto un inchino protocollare, e ci
siamo seduti.

- Guardavo bene - disse la contessina - di chi
poteva essere quella limousine: ah, € sua?

- Con l'onore di servire.

Ho subito un rapido interrogatorio da parte del-
la contessina, su la mia automobile.

- Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP,



messa in moto automatica, luce elettrica.

- E la prima volta che viene a P***?

- Ci sono stato altre volte, ma non mai in cosi
fortunata occasione.

- Allora lei conoscera le antichita artistiche di
P***.

- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presen-
za mi esonera dal conoscere le antichita artisti-
che di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah!
Poi dice:

- Molto galante il signore.

- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul
terreno della realta.

- Lei viene da Milano?

- Direttamente.

- Ha molte relazioni con artisti a Milano?



- Lionello....

- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso,
delizioso!

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le
signore lo chiamano «delizioso»).

- Con gualche riserva - dico io.

- Sarebbe a dire?

- Non oso, signorina.

- Osi liberamente.

-E un po'.... un po'.... Come dire? In certe si-
tuazioni dei suoi drammi € un po' audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo scon-
certante per me.

- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa
piu menare il can per 'aia per trecento pagine.
Fa dispiacere a lei? E moralista forse lei?

- Me ne guardo bene.



Mi scruta un po', e poi mi domanda:

- Lei e artista?

- Si, signora! Artista della bellezza.

Allora parlo Maioli e disse che io sono gerente
della Casa X*** e compagni. - Un uomo mercanti-
le, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo cam-
mina cosi.

La contessina ripeté i suoi ah, ah, ah!, in modo
guasi offensivo al mio confronto.

lo sono molto gentleman con le donne belle,
salvo a rifarmi con le donne brutte; e percio non
rilevo la sconvenienza di quegli ah, ah, ah; ma al
signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego
notare, sono essenzialmente energetici e valgo-
no per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto
costituiscono la piattaforma, solida e nel tempo

stesso girevole, su cui passa tutto il treno della



civilta. Sleeping car, prima classe, terza classe, e
anche carro bestiame. Capisce lei?

lo ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

- Ma é molto intelligente il suo amico, caro Ma-
ioli.

- Certo. Ogni uomo che arriva al milione é intel-
ligente, pur troppo! - sospird ancora Maioli.

- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una
volta. Ma oggi che cosa ¢ il milione? Appena
guanto basta ad un modesto ritmo della vita. Ma
cos'e il milione, cos'e il miliardo rispetto alla divi-
na bellezza? I'epifania della bellezza, come dice
Lionello? Nulla! Un'entita evaporante.

- Ma e molto simpatico questo suo amico, caro
Maioli - dice la contessina.

- Un uomo felice - dice Maioli.



- La felicita € un dovere - dice la contessina.

- Questo mi piace, - dico io. - Benche da
mezz'ora a questa parte, io non so piu se sono
felice o infelice.

- Sarebbe a dire? - domando la contessina
sconvolgendo in modo tragico tutto il suo volto.

- Non oso.

- Ma lei non osa mai!

- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

Il volto tragico si scompone in un volto comico
e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa donna e

sconcertante.

- Oh, ecco mama - esclamo di scatto la contes-
sina.
Una carrozza si era fermata alla porta della pa-

sticceria.



Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta.

Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad
ossequiare la vecchia dama. lo rimasi i, solo, e
aprii il libro da messa, che la contessina aveva
posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei € molto
curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me,
per riprendere il suo libro da messa.

- Pardon, - dissi.

- Vuol vedere? Perche lei e curioso, vero?

Apri ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine:
Confessions.

- Conosce?

- Mi dispiace....

- Poesie religiose, o0 quasi.



Ho accompagnato anch'io la contessina alla
porta. Un coupé nero era li fermo: dentro al cou-
pé, una figura argentea imponente: la contessa
madre. Ma la nuova presentazione non poté es-
sere fatta che in modo sommario perche quella
signora e sorda. La contessina sali, lo sportello fu
chiuso: noi ci inchinammo.

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina
sporgendo la testa mentre la carrozza girava, - lei
potrebbe combinare col signore una gita per visi-
tare i monumenti artistici.

- Quale onore! - esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi fini-
menti, stemmati d'argento, levo un piccolo trotto,
e il coupé si avvio.

- Povero Grifone! - esclamo Maioli.

- Chi e Grifone?



- Il cavallo della contessa madre.

- Quel cavallo - dissi io - deve avere conosciuto
| tempi eroici della famiglia.

- E che tempi, amico! - sospird Maioli. - Voi non
avete che intravveduto la contessa madre! E sta-
ta una delle donne piu affascinanti e, diciamo, piu
radio-attive che io abbia conosciuto. Ma ancien
régime! Ah, mio buon amico, chi non ha cono-
sciuto l'ancien régime, non sa, come diceva il
principe di Talleyrand, cosa € la gioia di vivere.
Che donna, la contessa madre! lo la avevo defi-
nita: «un mazzo di rose in un confessionalex.
Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di ricor-
di negli uomini della mia eta. Eravamo in pieno
romanticismo allora, e tutti i giovani erano cava-
lieri.

- E la contessa era al servizio della cavalleria.



- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nel-
le vostre espressioni! Voi, d'altronde, non potete
ignorare che una donna di grande bellezza non
puo sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa
bellezza.

- E la figlia, non c'e pericolo, caro conte, che
cammini su le orme materne?

- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per
una ragione semplice: perche Ghiselda e essen-

zialmente un'intellettuale.

VIII.

GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.



Ho pregato Maioli di salire in automobile e veni-
re a fare colazione con me all'albergo.

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando,
avevo preso alloggio, era un edificio tetro e soli-
tario, come e solitaria e tetra tutta la citta, tranne
guel pezzetto del Corso.

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe
lI, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... - diceva Ma-
ioli.

- Si vede - dissi io - che quei signori, a quei
tempi, avevano poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un
cameriere con un frac preistorico e Maioli da lui
gli ordini al cameriere.

- Avete i tortelloni di ricotta col ragu? Benissi-
mo. Ma fumanti! E dopo, cosa preferite, Sconer,

un'omelette coi tartufi, o le costolettine di vitello



col prosciutto? Sono specialita di P***,

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col
ragu, gli basta una severa occhiata per sincerarsi
che tutto e proceduto con ordine.

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli fi-
lando con grazia nella sua bella bocchina il primo
tortellone tutto lagrimoso di burro.

- Che cosa? | tortelloni?

- No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non
credevate, Sconer.

- Mica male. E impressionante anche per uno
che viene da Milano. A sciogliere quei capelli vie-
ne giu un Niagara di biondo.

- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le
vere bellezze sono quelle resistenti, organiche, di
razza. E avete osservato? In donna Ghiselda voi

avete la fusione del rettilineo col curvilineo;



dell'evanescenza con la consistenza; della belta
classica con il capriccio moderno. E il modo co-
me cammina? Adesso queste donnette borghesi
camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda € na-
turale, come una berlina a otto molle del buon
tempo antico, e nel tempo stesso e ritmica come
se genietti nascosti le segnassero il passo al suo-
no di gighe e violini. La vera bellezza, vedete
Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i
suoi movimenti. E le estremita? Amico, avete os-
servato le estremita? A Venere callipigia date due
piedoni, e Venere € rovinata. (In questo punto en-
trarono le costolette col prosciutto. Maioli si arre-
sto, esamino le costolette: si, anch'esse erano in
regola, onde prosegui:) Le estremita, amico! que-
sta disperazione della natura, della pittura, e, di-

ciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammi-



ro il progresso moderno di una mano curata dalle
manicure. Ma sa di meccanico. |0 non posso
imaginare una dea che ricorre alla manicure e al-
la pedicure.

- Conte - dico - forse la contessina € un po'
troppo imponente per me.

- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Bada-
te intanto che quelle bertuccine in formato poc-
ket, rappresentano una degenerazione. Nel caso
poi di Ghiselda, io vi spieghero perche vi pare im-
ponente: perché voi non siete abituato alla mae-
sta della razza. Ma avete osservato come ride?

- Si, ho osservato. Non si capisce perche fa
sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la
gente. Pero mi piace, perche pare che abbia del-
le perline in gola.

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.



- Gli occhi, infatti - dico io - sono eccezionali.
Forse un po' di maquillage, ma non mi dispiace.

- E cio e prova del vostro buon gusto - dice Ma-
ioli - : i ritocchi al volto delle signore erano gia in
uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza di
Ghiselda? Essa era destinata, in altre eta, a la-
sciare impronta di se nelle storie. Ma se Ghiselda
vi fara onore di essere vostra moglie, la vostra
casa sara il rendez-vous delle piu spiccate perso-
nalita dell'arte e della politica.

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli av-
venimenti. Piuttosto sarebbe interessante sapere
come mai la contessina, in un‘eta di primavera al-
guanto avanzata, sia ancora signorina.

- Ma e naturale, scusate! Pretendereste forse
che potesse amare un uomo comunale? In rela-

zione poi alla domanda che mi fate, vi diro che



Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni
migliori in una passione infruttifera verso un gio-
vane che dava grandi speranze di se.

- Conte - interrompo io - questa cosa mi pare
grave.

- Niente grave, percheé in donna Ghiselda tutto
e puro. Si tratta di un amore eroico!

- Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina libo il bicchierino della
chartreuse, ma invece di proseguire, mi rivolse
guesta domanda:

- Sapete, e vero, quale e il male maggiore di
cui soffre I'ltalia?

- Che non sa farsi la réclame.

- Questo e poco serio, Sconer! Il male d'ltalia e
che manca un'aristocrazia! € che le forze sane

della nazione non sono organizzate contro la ca-



naglia! Ci siamo, é vero, noi nobili, che abbiamo
sacrificato i nostri interessi per I'ltalia; ma questa
e la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia
lei, che € un reazionario!» Per vivere, bisogna
che noi non ci facciamo sentire. In questo paese,
poi, la canaglia € peggio che a Milano, che a Tori-
no, che a Bologna, ed é tutto dire! Basta, un gior-
no comparve fra noi un uomo di genio. Genio?
Ohime! Noi l'abbiamo creduto! Parlava benissi-
mo; affrontava la canaglia con apostrofi magnifi-
che: «lI miserabili, capaci soltanto di puntellare le
porte per cui deve passare l'uomo di genio! Be-
stie da soma che valete solo a portare il peso
della gloria della nazione! Nessuna tregua con la
canaglia! Se la canaglia andra al potere, la prima
cosa che fara, sara di innalzare la forca per noi.

Innalziamola noi per loro, finché siamo a tempo».



Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghi-
selda! La cara fanciulla ha dato tutto per la gran
causa. Lei era la Ninfa Egeria di lui! Ce ne siamo
accorti al tempo delle elezioni che lui non era un
genio. Quella lotta elettorale e stata un vero disa-
stro, mio buon amico.

- Questo lo credo. Per me in politica e indiffe-
rente tanto la omelette coi tartufi quanto le costo-
lettine di vitello col prosciutto, ma nel primo caso
ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un vi-
tello.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco per-
chée siete fichi secchi....

- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. -
Noi potevamo affrontare un colpo di spada, ma

non un'artiglieria di fango!



- Dopo ci si lava - risposi i0. - Li fabbrichiamo
noi i saponi. E ci ando di mezzo anche la contes-
sina?

- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni
su le loro sconce gazzette, frasi da trivio, e du-
rante le elezioni persino cartelloni impudichi sui
muri. Quella gente ignora la cavalleria. La poveri-
na non si poteva piu far vedere per le strade; ed
l0, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare
le gambe.

- E I'amore per quell'uomo di genio?

- Scomparso! Voi capite che quando un uomo
di genio fa fiasco, non € piu uomo di genio. Pove-
ra fanciulla! Il popolino diceva che era stata lei a
rovinare lui. Vi basti sapere che si e dovuta ap-
partare per qualche tempo nella magnifica villa di

famiglia: le Cipressine.



«Maioli - mi diceva - e terribile! lo sono dispera-
ta. Pur di non vivere piu a P***, sposerei il primo
che mi capita.»

- E allora avete pensato a me - dissi io.

- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi di-
ro che dopo qualche tempo Ghiselda si tranquillo:
un‘altra forma di attivita la assorbi totalmente.
L'arte, amico. Ah, sublime, si, l'arte! Voi non pote-

te capire, ma sublime.

Mentre cosi parlavamo si udi un plaf ciac, nella
sottostante via silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per
affacciarsi al balcone.

- E lei. Venite. Presto. Ah, & troppo tardi. E pas-
sata! Tuttavia venite, venite; ammirate la parte

posteriore, Venere callipigia.



Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la
contessina, vestita da amazzone, che svoltava
via con un cavaliere monturato.

- Ma con chi €?

- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di

cavalleria.

IX.
GITAARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. lo ero
un pascia, come si vede in quel quadro dove c'e
un pascia turco sul trono che compra le schiave
nude. lo comperavo Ghiselda: palpavo, esamina-
vo bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un
numero considerevole di quei fedeli amici che so-
no i biglietti da mille. Lei era umile e muta, vestita

soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare



impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi
recapita questo biglietto: «Caro Sconer, donna
Ghiselda vi fa I'onore di esservi guida nella visita
ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobi-
le ore quattordici. Maioli».

«E va bene - dico - . Passeremo una bella gior-
nata».

Macche! Mi hanno fatto consumare due latte di
benzina, col prezzo che costa oggi, € non mi so-
no divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli
e un terzo individuo: una specie di nanerello,
kos\brunetta\\sandcat\- - - - - - - - - - - ---
che mi arrivava appena alla spalla, con un abito

sport, color kaki.



«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentan-
domi costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello si li-
mita a piegare la testa, come se gliela avessero
tirata giu controvoglia con lo spago. Maioli mi
spiega che quel signore mi onora di essere la
guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui
non si fa pregare: prende posto accanto alla con-
tessina, e prende il comando lui dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero,
chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, dir0: a me
non importava niente di vedere queste cose, ma
gia che la proposta veniva da loro, cortesia vole-
va che avessero dovuto dare le spiegazioni. Inve-
ce, come se io non ci fossi stato! In ogni luogo
dove andavamo, gran discussioni fra di loro, tan-
to che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi li! Vede questo? Vede



guello?» Intanto nelle chiese € tutto scuro e non
si vede niente: e poi a me cosa importava? Il bel-
lo poi era questo che, quando Maioli mi diceva:
«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturic-
chio, abside» che so io, sentivo loro due che ride-
vano, e lui che ripeteva: «Dinamite, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia
persona, gli domando: - Dinamite, e perche? -
Egli leva verso di me la sua faccia impertinente e
dice: - Per buttar giu tutti questi cimiteri del pas-
sato, che mettono il loro tabt su l'avvenire. Lei e
forse di opinioni contrarie?

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi,
a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano come
lei.

- Superati, oramai - mi risponde.

- Ah, benissimo.



- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso -
guardi lassu quel trittico. Divino, oh!

- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica
piuttosto: quella mezza cartuccia chi €?

- Un artista.

- Un architetto?

- No.

- Un pittore?

- No: un poeta.

- E del paese?

- Una gloria paesana.

- Ma cosa fa? come vive?

- Un grande poeta.

Questa e stata la gita artistica ai monumenti. A

me fu riserbato l'ufficio di dare le mance.

Dopo, & venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida



artistica, da gli ordini. Era quasi piacevole sentir-
lo, con una calma che pareva lui il proprietario
dell'automobile, comandare: «Velocita, velocita».
E volta di qua, e volta di 13, su, giu, gran velocita.
«Velocita! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi
a Vega!» sentivo che diceva alla contessina. La
contessina agitava con la mano una lunga rama
di rose, e diceva anch'essa: «Velocita!»

Un momento, perche l'automobile & mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia
di Dio. Prendo posto vicino a lui, perche se met-
tiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.

Era supponibile che li, nella campagna, doves-
sero andar d'accordo: perché la campagna e
quella che e.

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta

- bisogna violentarla, prenderla a calci e a pugni.



- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli.

- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza
e dinamica. Stop! stop! - grido poi.

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fer-
miamo.

- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contes-
sina, - che e un'anima, direi cosi, vergine: che
cosa vede?

- 10?

- Si, signore - dice la contessina, - che cosa ve-
de davanti a se?

- La strada, che se non stiamo attenti....

- No, io parlo del paesaggio.

- Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava
con un bel tempo di maggio: c'erano belle colli-

nette verdi; su le collinette, belle casettine bian-



che con le finestre aperte, e una gran pace.

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispon-
do.

- Guardi bene.

- Guardo bene: case su la collina.

- Questa e la prima sensazione - dice la con-
tessina: ma lei si concentri e avra una seconda
sensazione. In altre parole, se lei fosse pittore
che cosa dipingerebbe?

- Casette su la collina - dissi io.

- Ma non vede - insistette la contessina - qual-
che altra cosa fluttuare nell'atmosfera?

- Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d'impazienza.
Cominciava a diventare seccante quel signore.

- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che

casette su la collina....



- Perche lei e vecchio - salta su a dire la guida
artistica. - Il suo occhio non e née piu né meno di
una macchina fotografica: lei non ha sensazioni:
lei non vede il movimento vibrante. Le casette
danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre
aperte esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh!
Bisogna esprimere questa danza e questa beati-
tudine. lo per esprimere quelle che quel signore
(questo son io!) chiama casette, farei una teoria
di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca
aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina e entusiasta.

- E chi non ha questa sensazione - conclude lui
- € un rinoceronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a
me. Mi pare che sia il caso di rilevare ['offesa.

- Si - dico - signore, per me e indifferente o ca-



sette o fanciulle. Ma lei mi sembra che conosca
poco la modestia.
- La modestia? Ah, ah, ah!
Tutti e due si mettono a ridere come matti.
Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel

modo.

Questa e stata la gita artistica; per effetto della
guale I'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso
sempre piu il sopravvento. Con quella gita mi e
stato fornito una specie di campionario di quello
che sara la mia casa quando essa diventera Il
rendez-vous delle piu spiccate personalita
dell'arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni:
ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia e

stata di una galanteria cosi generosa che ha di-



stribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche
alla fanteria di casa: il conte, padre, si € occu-
pato, a Montecarlo, della liquidazione del suo
patrimonio. |l figlio Desiderio, ufficiale di cavalle-
ria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima
speranza, il matrimonio con una figlia di un ric-
chissimo formaggiaio. Ma é sfumato anche il ma-
trimonio, perché i genitori della ragazza hanno
fatto capire che in tempo di guerra un ufficiale
puo morire, e percio non si fanno nozze con pro-
spettiva di funerali. Vi & gente che ha ancora la
testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane
il sangue blu, benche molti dicano che il sangue
blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, caval-
lo nero e storico, che, con finimenti d'argento, tra-

scina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.



Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le
manchi qualche altra cosa oltre alla totalita del
sangue blu; chi si limita alla mancanza di un ve-
nerdi.

Ora anche Ginetto Sconer, per guanto sensibi-
le, ha la testa su le spalle e, fra le orecchie, il cer-
vello.

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il
matrimonio non e una lirica ma un poema conti-
nuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).

Proseguo: - Potrei dire che la merce non é
uguale al campione.

(Esclamazioni di sdegno).

- Ma non é per questo. Lei voleva cacciare
l'articolo, come dicono a Milano. Lei mi ha parlato

del sangue blu, ma non mi ha mica detto che é



un sangue blu mezzo matto, che non sa cos'e il
preventivo, e cos'e il consuntivo.

- Ma che linguaggio e questo? - esclamo Maio-
li. - lo vi facevo capitano della piu bella fregata
che sia stata varata nell'oceano femminile, e voi
mi parlate di consuntivo e di preventivo.

- Si, per essere poi silurato!

- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma
voi sarete punito! L'amore concede le sue gioie
supreme soltanto a chi € pronto ai supremi ci-
menti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai
amato, mai!

E mi volto le spalle.

Quell'uomo ¢ idiota e terribile.



LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

lo sono stato tranchant, come € il mio solito;
perd ho molto sofferto. «Perché - dicevo fra me,
sorbendo un buon caffe alla pasticceria della
Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del
mattino, - sui precedenti della contessina ci sSi
puo passar sopra, ma la mancanza di un vener-
di.... Se lI'erede mi viene fuori anche lui senza un
venerdi, i0 avro accesa un'ipoteca tremenda su
tutto il mio patrimonio, materiale e morale. Ah,
guesto no! Ebbene, facciamo le valigie, e tornia-
mo a Milano.»

Una piramide di marrons glacés attiro la mia at-

tenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che malin-



conia! Mi venne in mente il marron glacé scom-
parso due giorni prima nella bocca della contessi-
na.

Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbe-
ne, onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri!
lo fard omaggio alla contessina di una scatola di
marrons glacés. - Prepari - dico al pasticcere -
una scatola di marrons glacés e altri ingredienti,
che lei mi fara il piacere di recapitare alla contes-
sina Ghiselda.

Forse il dono € un po' volgaruccio, ma rimedie-
remo con un biglietto che esprima con eleganza
guesti miei sentimenti.

lo ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sen-
tivo dalla parte del banco un confuso discorrere
di caramelle, del prezzo delle caramelle, della cri-

si delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito



da queste parole:

- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni
mattina, quando mio marito esce di casa, gli met-
to in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie pa-
role?

Chi e la prodigiosa creatura che ogni mattina
mette in bocca a suo marito una caramella? Alzai
gli occhi, e vidi una signora in colloquio col pa-
sticcere: una signora di mezza eta, ma ben por-
tante, vestita con serieta. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e
lo consegna con largo gesto alla signora, dicen-
do:

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo ¢ il
marito, I'uomo felice). - e tanti saluti anche alla si-

gnorina! Le dica pure che se vuol venire questo



settembre a vedere come si fa a fare la cotogna-
ta, venga senza complimenti....

(Ma questa e la figlia, o una figlia! o sono intui-
tivo! Se la madre mette in bocca a suo marito
una caramella, si puo presumere che anche la fi-
glia mettera in bocca a suo marito una caramella,
0 qualcosa di dolce).

lo sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde an-
che alle esigenze estetiche.

Appena la signora é uscita, domando:

- E un avvocato da potersi fidare il marito della
signora?

- Lo puo prendere a occhi chiusi, come si pren-
de la moglie.

- La moglie si prende a occhi chiusi?

- Se la prende a occhi aperti, non la prende piu.



(Sono intelligenti | pasticceri in questo paese).

Dico:

- Hanno una figliuola bruttina pero....

- Oh! Un bottoncin di rosa!

- Ma & piccina, mi pare.

- Era piccina I'anno scorso, ma adesso e cre-
sciuta: le ragazze crescono come l'erba, notte e
di.

- Non si vede quasi mai in giro, pero, questa si-
gnorina bottoncin di rosa.

- Di quelle che lei vede in giro c'é poco da fidar-
si - mi risponde il pasticcere, facendo una faccia

assail brutta.

Assumo altre informazioni: l'avvocato € un
buon professionista. Ha lo studio in casa propria,

via X***: ma non abita in citta che nei mesi



d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la
famiglia in una villetta a tre chilometri dalla citta;
viene giu la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir
niente, ne in male né in bene. Allora deve essere
una signora per bene; perche le signore per bene
sono quelle di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa € completamente
ignorata.

«Ma e naturale, caro Ginetto - dico a me stes-
S0. - Se la signorina appartiene realmente alla
classificazione del dottor Pertusius, questo bot-
toncin di rosa € una violetta mammola, e le viole

mammole, stanno nascoste».

Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie,

faremo un sopraluogo. Forse ho trovato moglie!



XI,

LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si leg-
ge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino di
fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si
trovano le collinette verdi con sopra le villette
bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sara la villetta
della signora dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attor-
no, quando sento: drin, drin, drin! e vedo dall'alto

della strada venir giu a scatto libero una bicicletta



con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa
via come un lampo. - Quella i e lei! Non I'ho po-
tuta veder bene in faccia, ma dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo
tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in
compagnia d'un uomo: il papa.

Carina! Era andata incontro al suo papa. Veni-
vano su tutti e due, piano piano, soli soli, parlan-
do fra loro, e non hanno badato nemmeno alla
mia automobile ferma. D'altronde io ero cosi ben
truccato con gli occhiali e col berretto che non mi
avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene né meno
allora; ma come figura, molto carina.

Un po' faceva caro al suo papa con la manina;
un po' faceva festa ballonzolando avanti per la

via, e poi si appendeva al braccio del papa, che



conduceva lui la bicicletta a mano. Come si don-
dolava graziosa anche lei al braccio del papa!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che
di mezzo tra la casa rustica e la villa; un cancel-
letto ben verniciato, un vialetto con sassolini te-
nuti puliti. I margini del vialetto sono formati da al-
berelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran
vasi di limoni. Poi intorno c'é I'orto. Nell'orto vi so-
no piselli, insalata, ed altra botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Cara-
mella che impartiva comandi a una servetta. Co-
code, cocode! si avanza una superba schiera di
galline. Non & molto fine tutto cid: ma si puo con-
siderare sotto l'aspetto dell’lhome inglese; e allora
diventa fine. Del resto, una signora che attende
alla pollicoltura presenta ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i



giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va incontro
al suo papa fin dove arriva il tram con l'ultima fer-
mata.

Venerdi soltanto la signorina non e venuta.
Verso le dieci del mattino, la servetta viene giu
con la sporta a far la spesa nelle botteghe fuori di

porta.
Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in

una svolta della strada.

XIl.

INTERVISTA ANCILLARE.

La servetta veniva giu per la stradicciuola fra le



due siepi di biancospino, col cesto della spesa:
passo baldanzoso; testa scoperta.

E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla
campagnola, con qualche sovrapposizione di ca-
priccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite
di salute, noncheé di bitorzoletti.

Le attraverso la strada e le parlo cosi:

- Permettete una parola, signorina: in quella vil-
la, lassu, avvengono cose molto sospette. Si sen-
tono grida; si vedono segnalazioni con bandiere
bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita
sino alla linea del tram a dare appuntamento ad
un signore con un plico nero. Tutte le sere, e non
il venerdi. Perche non il venerdi? Cio e misterio-
s0. Voi non ignorate che siamo in tempo di guer-
ra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha



spavento.

- Lei e uno della questura?

- Tutto puo essere.

- Gli strilli - dice - sono della signorina che can-
ta.

- Col piano, canta?

- Senza piano: e la bandiera bianca e la bian-
cheria lavata.

- La biancheria la lava il lavandaio.

- E invece la mia signora fa il bucato in casa.
Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse in-
vece a prendere i ladri, sa quanto farebbe me-
glio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno
di alcune informazioni riservate sul conto del vo-

stro padrone; e questo € per voi. - Cosi dicendo



le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire,
che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perche del signor avvocato
non puo dire che bene.

- Cio vi fa onore, ma il denaro di regola non si
rifiuta mai. Dunque la signorina canta?

- Tutte le mattine come un fringuello.

- Allora non & melanconica la signorina?

- Melanconica? Gia che si sta a questo mondo,
si deve anche essere melanconici?

- Mi piace, perché questa € anche la mia opi-
nione. Dunque allora la signorina si alza presto al
mattino?

- Certamente, perche la sera va a letto presto.
Si, ma lei vuole sapere della padroncina e non
del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare



una moneta d'oro. lo premio sempre la intelligen-
za, perche cio costituisce sempre un ottimo af-
fare. Pero la avverto di non cambiare alla pari
perche le monete d'oro stanno diventando rarita
di museo. L'oro € un metallo prezioso, in quanto
fa sorridere di felicita.

La servetta sorrise anche lei e mi parve dispo-
sta a stringere con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perche venerdi la signo-
rina non € andata incontro a suo padre.

- Forse perché aveva mal di testa?

- La signorina non ha mai mal di testa.

- Forse perché aveva mal di denti?

- La signorina non ha avuto mai mal di denti.

- Allora perche ha preso il purgante?

- Ah, signore....

- Potete voi assicurare che la signorina non ha



preso il purgante?

La servetta assicura che la signorina non fa
uso di purganti.

- Ma lei fa bene delle vaghe domande....

- Vi prego di occuparvi della risposta e non del-
la domanda. Allora la signorina leggeva venerdi
gualche romanzo....

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il
cuore!

Dove era stata prima a servire, c'era una signo-
rina che leggeva sempre romanzi, e lei era chia-
mata a partecipare alle emozioni della lettura. Ma
la signorina Oretta non legge romanzi.

- Si chiama Oretta la vostra padroncina?

- Si, Oretta.

- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona

il piano, se non legge romanzi, che cosa fa tutto il



giorno?

- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tut-
to il giorno? Lo domandi alla padrona. Non si fini-
sce mai di lavorare in quella casa.

- Allora - dico io - venerdi la signorina Oretta
era occupata a scrivere una lettera all'innamora-
to.

Oh, che cosa io avevo mai detto! - Bene e vero
- 0sservo la servetta - che oggi le signorine co-
minciano a parlare di fidanzati dal tempo delle
sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso dalla
signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

- Voi garantite che non ha fidanzati?

- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a sa-
perlo.

- Allora perche non e venuta venerdi?

E un segreto che la servetta mi confida dietro



promessa di non palesarlo a persona. Due anni
fa la padrona e stata molto male; e durante la
malattia la signorina ha fatto un voto al Signore:
che se la mamma guariva, tutti i venerdi non
sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora
e guarita, e lei tutti i venerdi non esce di casa.

- Sa lel, signore, che € una cosa ridicola?

- E vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la

signorina fa onore ai suoi impegni, e cio mi piace.

XII.

SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze



eccezionali del dottor Pertusius. E un po' primiti-
va; ma trapiantata da questo ambiente rusticano
nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice diven-
tera fiorellino doppio. lo pregustavo - standomi
ancora al mattino nel letto dove dormi Giuseppe
Il e tutti quei re - la gioia di questa trasformazione
operata dalla mia mano possente su la semplice
Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai sof-
frire troppo!»

Pero non e bene che tu pensi tutto per te. C'e
anche l'erede.

L'erede fara ua ua! e altre cose contrarie
all'estetica, fara; ed € un pretendere troppo che
Oretta con una mammella dia a te la sciampagna
eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede.
La nascita dell'erede era decretata; e percio deli-

berai una seconda intervista ancillare.



Questa volta mi recai all'appostamento della
servetta in tutto lo splendore di una toilette prima-
verile; e percio la ragazza, quando mi vide, rima-
se offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno
prima mi ero truccato in modo indegno).

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, -
dissi. - Ma prima di tutto il vostro nome.

- Lisetta.

- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diven-
tare intimi amici. Voi dovete essere la mia colla-
boratrice.

- Che dica ben su....

- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva,
oltre al cestello della spesa, un involto in un gior-
nale da cui pendevano laccioli. Evidentemente,
un paio di scarpe. - Le vostre, Lisetta?

- No, della signorina.



- Fate, fate vedere.

Guardo. La vista di quelle scarpe, benche con-
formi alle idee del dottor Pertusius, mise una spi-
na nel mio cuore.

- E ben fatto - domando - il piede della signori-
na?

- Come il mio....

- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

Dal piede risalii con domande riservate alle re-
gioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe darmi
che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di altre si-
gnorine, perché portavano camiciole di pizzo che
arrivavano appena a coprire....

- Ho capito. Proseguite!

- .... € poi facevano i quadri plastici davanti alla
specchiera; ma la signorina Oretta porta una ca-

micia lunga come quella di Santa Veronica. Pero



brunetta ella é.

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi.

- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a
dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi, col
prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: nem-
meno la broda dei piatti.

- Oh!

- C'é il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in
casa, pazienza, ma anche il maiale....

Comunque dico:

- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei
giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco,
come si legge nei romanzi: un perfetto signore,
disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vo-
stra padroncina.

- E lei forse? - e mi squadra.



- Perche? Non vi piaccio? Trovereste forse
gualcosa da eccepire sul mio conto?

- lo trovo che lei € un simpatico signore.

- Lodo la vostra intelligenza.

- E poi con un'automobile cosi bella!

- Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra
padroncina rimarrebbe favorevolmente impres-
sionata all'annuncio che un giovane ricco, sim-
patico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie
trattative di matrimonio?

- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le
volte che le ho detto certi bei pensierini d'amore,
lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» lo direi che lei,
signore, cercasse di entrare in simpatia del papa
e della mamma. La padrona se viene poi a sape-
re che lei é ricco....

- Questo € un particolare interessante! Ma per



entrare in simpatia, prima bisognerebbe entrare
in relazione.

- Ah, signore! - esclamo Lisetta battendosi d'un
tratto con la mano la fronte, - se non € che per
guesto, lei non poteva capitare in un momento
migliore.

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra
casa, una villetta piccina piccina? E cosi nasco-
sta dalle piante che gia non si vede. Sono quattro
camerine che la signora ha fatto tirar su con le
sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio
I'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le
racconto come: le basti sapere che la signora e
rimasta imbrogliata di tutto I'affitto, senza contare
il resto. Son due giorni che ha una luna.... Ha

pianto persino dalla bile. Bene: lei si presenta,



prende in affitto la villetta, non tira un centesimo
sul prezzo, e lei e accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Cosi vedo la signorina messa
in opera, come si dice a Milano, senza impegnar-
mi.

- E scusate, una domanda: l'avvocato che uo-
mo €? Non & mica un uomo furioso?....

- E tanto buono! - risponde Lisetta. - Alza qual-
che volta la voce, ma non ci si bada.

- Se l'affare va, la vostra fortuna e fatta, perche
- tenete a mente - il sistema della nostra Ditta e
tedesco: ricompensare le persone per quello che

rendono.

XIV.



IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO.

Sono andato allo studio dell'avvocato per I'affit-
to della villa. Ma non ho avuto bisogno di doman-
dare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava
come un'aquila, cosa della quale ero prevenuto.

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un
gobbetto con certe mani che spiccavano in nero
su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che decla-
ma forte, ho I'abitudine di ritirarmi.

Lo studio € molto in istile con le mani dello scri-
vano. Accomodarmi? dove? Il sofa € occupato da
due grossi individui di campagna. Clientela poco

distinta.



La declamazione cresce.

Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signo-
re, affari molto sporchi! Nel mio studio tutto € pu-
lito. (Pausa. Ripresa). Ma si, vada da chi vuole.
Non c'é altra abbondanza che di avvocati».

- Senti come el ziga! - dicono i due villani pieni
di ammirazione.

«Nol! - si sente gridare ancora di |4, - € inutile
che lei mi dia dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se
non la denuncio. Esca, faccia il piacere: esca!»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un
po' pallido. Passando, vede la mia distinta perso-
na e dice: «Gli porto un affare che rappresenta
dei buoni da mille e Iui dice che gli guasto |'ono-
re. Come se i buoni da mille fossero stampigliati
col bollo d'onore e senza! La guerra passa e gli

affari imangono».



Non ragiona male, ma io resto impassibile: in-
vece i contadini si guardan con tanto d'occhi: Di-
sel da bon?

Il signore esce.

Vien fuori I'avvocato con una faccia da burra-
sca, e dice: - Avanti a chi tocca.

| due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.

- Sempre cosi coi clienti, il suo principale? - do-
mando allo scrivano.

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia
del diverbio: si tratta del salvataggio di una Ditta
tedesca, che puo esser messa sotto sequestro.

- Patriotta anche negli affari il vostro principale?

- Sa? - mi dice il gobbetto, - € di quelli che vo-

gliono sgrandire I'ltalia.



| villani escono.

Entro io.

Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e
allo stesso livello. Lui mi guarda con aria truce;
ma io lo domo con la mia abituale correttezza.
Comincio il mio exposé con la mia parola persua-
siva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il
mio aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli
scrupoli nella coscienza. - Badi - mi dice - che
nella villetta non vi sono tutti quei comodi che lei
potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire
lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po' dubitosamente:

- Lei ha referenze in citta?

lo potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

- Il signor Maioli.



- Un dignitoso imbecille - dice lui.

- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano
cosi gli imbecilli, signor avvocato! lo li nomino
sempre con molto rispetto).

- Il signor Cioccolani....

- Padre o figlio?

- Figlio - rispondo. - Perche, c'é differenza?

- Certo: il padre € un valentuomo e un ottimo
agricoltore: il figlio € la sua croce. Sono disgrazie
di noi genitori.

- Ha anche lei un figlio poeta?

- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha gualcos'altro da dirmi, e dice infat-
ti:

- Scusi la domanda: ma la villetta & per lei? Lei
mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La



morale avanti tutto.

- La villetta - dico - e per mia madre, la quale
trovasi presentemente in cura a Salsomaggiore,
\kos-kos\brunetta\\sergio2003\ - - - - - - - - -
- - - e dopo avra bisogno di aria balsamica e di
perfetta quiete.

(Eventualmente, faro venire la mia governante,
camuffata da genitrice).

- Per questo - risponde Il'avvocato, - lei non po-

trebbe fare scelta migliore.

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il
signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla mo-
schettiera: impressionante. Mi fa piacere: conser-
veremo cosi per I'erede tutta la energia della stir-

pe. All right! «<Egregio avvocato, mettendo al



mondo, con la collaborazione della sua signorina,
un erede solido, ordinato, metodico, noi ingrandi-

remo l'ltalia».

XV.

ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il
corso la contessina con la madre.

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha
grandi piume, pare la figura della Tosca. Accanto
alla sua magnificenza saltellava sui tacchi lucidi il

poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinza-



glio. Era anche lui, come me, tutto primaverile.

E prima la contessina a fermarmi per ringra-
ziarmi dei marrons glacés e del mio bellissimo
madrigale.

- Ma si copra, la prego.

lo ero rimasto col capo rigorosamente scoper-
to, con molta ammirazione dei buoni provinciali, e
soltanto al suo comando deposi la maggiostrina
su la mia lucida capigliatura.

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la
contessina.

- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani.

Parlava con I'erre moscio. - Mo' vada la che mi
conosce! - dico io.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va sog-
getto a distrazioni incredibili.

Bella maggia questo poeta, come dicono a Mi-



lano.

- Se lei mi permette, contessina, io devo farle
un secondo madrigale: la sua presenza illumina
di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. Il
Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma di
benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scop-
pia in una serie di «Ah! ah! ah!» cosi squillante
che la gente si volta a guardare. Ma lei ride fin-
che ha finito. Quando ha finito, mi dice:

- I Comune? Il Comune socialista qui di P***?
Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lel,
Cioccolani.

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta.

- Je m'en fiche - dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa

tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo trova



molto appropriato. Mi vuole far sapere personal-
mente che nell'evo-medio i suoi antenati cammi-
navano per le strade di P*** come su di un pro-

prio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vec-
chia prende un mélange con molto latte, perche
con molta cioccolata, percheé con molto zucchero,
perché con molte paste. La contessina prende un
te molto frappé: il poeta solo del gelo, cioe un ge-
lato.

(lo mi sono servito qualche volta di un poeta
per fare versi per le mie réclames. Era un uomo
spettrale, che beveva liquidi inflammabili.
D'altronde € notorio che i poeti si nutrono di ecci-
tanti).

Manifesto questa opinione: ma non € approva-



ta.

- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. -
Precisamente il contrario. Ora poi che Cioccolani
e in istato di grazia e di martirio, guai se prendes-
se eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco be-
ne.

- Sta creando - dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta crean-
do.

Cioccolani si € irrigidito e non risponde.

- Un poema drammatico - risponde per lui la
contessina.

- In prosa o in versi? - domando io.

Il poeta fa una smorfia di disgusto.

- Superato! In prosa lirica - dice la contessina.

- Ah, benissimo - dico io. - E sarebbe?



- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta
delle stirpi.

- Press'a poco come adesso - dico io.

- Vedete, vedete? - esclama la contessina. -
Vedete, Cioccolani, che capisce anche lui?

(Lui sarei io.)

- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante
persone vi saranno su la scena.

- Piu di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni
coperti di pardalidi, vescovi mitrati, cavalle avare,
nazarei con le cesarie intonse, gli ultimi legionari
romani, le vergini di Santa Genoveffa. La trage-
dia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad
Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la ter-
za in una cattedrale di Pannonia. Sinceramente,
donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria almeno

una gita ad Aquileja per qualche studio archeo-



logico: ma adesso le autorita militari frappongono
difficolta....

- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pa-
re che Attila re degli Unni sia un personaggio po-
co simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si in-
flamma: - Poco simpatico Attila? Ah! 1| magnifico
genio della stirpe, il purificatore sublime!

Mi permetto di non capire.

- E semplice - risponde la contessina. - Attila &
la Nemesis, che purifica con l'esterminio l'umani-
ta.

- Mi dispiace, ma non posso condividere que-
sta opinione.

- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, -
e nient'altro che la catarsi di purificazione: I'olo-

causto offerto ai geni oscuri delle stirpi.



Senonche a questo punto il poeta Cioccolani
muto voce: - Ma cameriere, cameriere, venite
qui: e inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

- Cosa c'e in questo gelato? Guardate! - E pre-
sento al cameriere la cosa nera su la punta del
cucchiaino.

Una moscal!

Disputa se & una mosca. E una mosca consta-
tata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mez-
zo il cestello delle paste, si sveglia e vuol vedere.

- Orrore! Una mosca!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era
caduta allora, o durante la mantecazione del ge-
lato.

La contessa madre vuole interloquire e dice mi-



steriosamente: - Adesso gli operai fanno apposta
a mettere le porcherie nelle robe che devono
mangiare i signori.

Terza disputa se e stato quel cameriere oppure
un altro cameriere a portare il gelato. - Ma pre-
tendete forse - dice Cioccolani - che io vi guardi
in faccia per vedere chi e il cameriere che mi ser-
ve? |lo constato una mosca. Ignorate, o ignoran-
te, quanti milioni di microbi si nascondano sotto
le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa
risolvere la questione con l'ordinare un secondo
gelato: e cosi il pericolo della mosca € eliminato.

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la
paletta del cucchiaino nella crema del gelato, - la
guerra € sempre un‘opera di purificazione.

- Sara benissimo. Pero scusi, signor Cioccolani



- mi permetto di osservare, - io credo che questa
sua tragedia non potra avere oggi un gran suc-
cesso. Qualche anno fa era di moda la Germa-
nia, e andava bene. Ma adesso...! Pensi che
guesto inverno, a Milano, é uscita appunto una
satira contro la Germania, col titolo a un di pres-
so come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in
faccia tutti e due mentre parlo?)

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani.

- Ah! ah! ah! - fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi
spiega: - Ma non ¢ Attila che vince! Chi vince e
Roma, cioe il genio /atino.

- Allora siamo a posto.

- La potenza della tragedia € immensa, - mi

spiega la contessina. - Lei sa che quando Attila si



presento ad Aquileja, sopra il cavallo, sotto la cui
unghia non crescera filo d'erba, la cosa era molto
grave.

- Lo credo bene.

- | cristiani con qualche secolo di predicazione
pacifista avevamo smobilitato I'esercito delle le-
gioni romane: ma la venuta di Attila richiama il
Papa sul terreno della realta. Che cosa deve fare
il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non
c'e piu esercito. Allora, secondo una leggenda,
popolare anche oggi, ricorre a San Pietro e San
Paolo. Ma che cosa vuole che potessero fare
San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana
dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila.
Cio e assurdo: Attila € il principio antitetico al Cri-
sto: I'uno illumina l'altro, niente piu! Attila, fin che

puo, va avanti e non indietro. Lei capisce benissi-



mo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate,
la storia si ferma come un orologio che ha consu-
mata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

lo la guardavo infatti, un po' inebetito.

- No! non € il Papa con le sue ideologie, - pro-
segui la contessina, - che ferma Attila; € una don-
na sublime, santa Genoveffa, che con la clava
spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce su-
bito, ed & anche fermato.

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per
persuadere i tedeschi, non c'e che un mezzo:
spaccare la testa.

- Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche
lui. Capiranno anche le turbe.

(Lui sarei sempre io. Non é lusinghiero).

- Scusi, contessina - domando, - Attila e vera-

mente morto cosi?



- Attila veramente € morto in un congresso car-
nale in Pannonia; ma e stato Cioccolani a rica-
vare da questo fatto comune un altissimo signifi-
cato simbolico.

Cioccolani € commosso, benché silenzioso. lo
mi congratulo con lui.

- Lo rappresentano a Milano questo dramma?

- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo
dramma non puo essere rappresentato che a Ro-
ma, il centro della latinita.

- E il dramma - dice la contessina - che deve
destare I'anima delle turbe romane.

- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che
sia una cosa difficile, commuovere i romani.

- L'arte puo tutto!

- Allora non parliamone piu.

A questo punto Cioccolani guarda I'orologio sul



braccialetto e dice: - Sono le undici. La messa e
gia cominciata. Venite, basilissa?

- Mi dispiace; c'e¢ mamma che e un po' debole.

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama
debole!)

Il poeta se ne va.

- Anche il signor Cioccolani e cosi religioso?

- Veramente Cioccolani - risponde la contessi-
na - va a sentire la messa cantata per inspirarsi
per il terzo atto dell'Attileide. Vedete, Sconer: la
messa cantata contiene elementi lirici e dramma-
tici di primissimo ordine che agiscono su le turbe.
Le turbe non capiscono niente, ma si muovono
con la suggestione lirica. | versi di Cioccolani so-
no come la messa cantata: non sono versi, sono
ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devo-

no! Il brivido panico, il furore dionisiaco investe le



turbe, e passano la dove vuole il poeta. - Qui la
contessina si fermo, guardo con occhi strani, e
poi disse: - Ah voi, ma che dico voi, nessuno puo
comprendere quale tragedia interiore si € svolta
nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capi-
sco, perché mi domanda:

- Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?

- Mi dispiace....

- E stata la sua prima affermazione lirica: il suo
cervello e radio!

(Un milione al grammo!)

- Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavver-
titi in Italia. L'ltalia ignora Cioccolani! Ma non e
ignorato in Germania: in una Geschichte der jun-
gen futuristichen italienischen Literatur, Cioccola-

ni € elencato tra i guerrieri piu audaci, die tapfer-



sten Soldaten che hanno spezzato il marmo se-
polcrale della tradizione. Lei capisce benissimo
che unicamente per questo fatto Cioccolani con-
serva un obbligo di gratitudine verso la Germa-
nia....

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato
in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi
sembrano un po' macellai.

- E la caratteristica dei grandi popoli, - risponde
con indifferenza.

lo guardo quel suo volto con sempre maggior
stupore. Ella, mentre cosi parla, prende con la
mano la tazza del té: con volutta versa il conte-
nuto giu nella gola. Sento un gorgoglio. Con la
lingua ripassa su le labbra. Te, liquore, sangue:
guella donna mi pare avida di volutta.

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germa-



nia; noi invidiamo (lei naturalmente non lo andra
a riferire) questa élite di guerrieri, di politici e di
scienziati, che fanno marciare tutti i senza-patria
del mondo in servizio dell'unica patria germanica!
Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri
sentimenti personali, io e Cioccolani: e siamo al
servizio d'ltalia, di questa democrazia che e il re-
gno dell'incompetenza. Questa € la nostra trage-
dia! Ma cosa vuole? Noi siamo nobili e il nostro
dovere e di sacrificarci.

E strano! Ma anche avendo un cervello ordina-
to metodico come € il mio, viene un senso di ca-
pogiro. Desidero prendere commiato.

- Torna a Milano? - mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per
la mia genitrice, un piccolo chalet.

- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo



conoscere | Canti Ermetici.
- Contessina, scusi, quel basilissa che dice
Cioccolani, cosa vuol dire?

- Parola bizantina, vuol dire regina.
Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia
anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo per

sposare quella donna cosi istruita. Ma io sarei fi-

nito in una casa di salute!

XVI.

CANI E GATTI.

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso



possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e ser-
vetta che sfaccendano ancora nelle ultime opera-
zioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute
un po' di soggezione.

- Ci dispiace che ci trovi cosi - dice la signora, -
ma gl'inquilini che c'erano prima, hanno lasciato
una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle came-
re; ma a me importa la sua disposizione. Solida!
Anzi diro che se fosse messa con civetteria e non
dovesse diventare mia suocera, vagheggerei che
ella non fosse uno dei casi di fedelta coniugale
debitamente constatati.

Mi dice:

- Questa camera, la piu grande, la riserbiamo

per la sua signora madre.



- Perfettamente.

- E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore
la consegna. Hai fatto per benino la nota di tutto?
Sa, per regolarita.... Lei, se vuole, puo confron-
tare.

Lodo la sua regolarita amministrativa, ma pre-
sento la mano guantata: - Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la
vocina della signorina Oretta:

- Si, mama, - e levo dalla tasca del grembialet-
to un foglio piegato in quattro, e mi porse la lista
degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, ventisei
magagio, al signor....

- Ci manca il nome che non lo sapevo.

- Cavalier Ginetto Sconer.

E un po' mortificata.

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista de-



gli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate, alla
lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.

Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi
occhi devono essere di quelli secondo la prescri-
zione del dottor Pertusius perche si turbano subi-
to, e dice:

- Scusi bene, se non e scritto bene....

- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non e quella scrittura vibrante delle si-
gnorine della buona societa: € una scritturina co-
me lei, e anche la voce € come lei: una tranquilla
cantilena, un po' provinciale. Il volto e regolare,
anche troppo, perché non ha nessuno di quei
motivi decorativi su cui il desiderio si impiglia. E
cosi liscio che anzi il desiderio vi scivola. Gli oc-
chi non hanno specialita: due semplici occhi! Il

petto non offre rilievi visibili: ma certamente si for-



mera, percheé la madre autorizza le piu lusinghie-
re speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero
nubian. Se non fossero li, tirati, tirati, se ne po-
trebbero ricavare effetti di primissimo ordine.

«Ci sara molto da fare per ridurvi all'altezza
della situazione, il giorno in cui anche voi, signori-
na Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete re-
golarmente consegnata al cavalier Ginetto Sco-
ner»; ma in questo punto delle mie meditazioni
sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzo-
ni.

- Eh, ma cosa c'e? - dico facendo un salto in-
dietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzo-
ni. Era un cane di proporzioni colossali.

- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vie-



ni qui.

(E il cane della signorina. Veramente, non mi
sarei pensato che anche questa signorina avesse
la specialita del cane).

- Non é mica pericoloso quest'animale?

- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, ve-
di il signore? Ricordati, Leone, che devi essere
molto educato col signore.

La signorina Oretta parla cosi al suo cane con
molta grazia; e sorride. Veramente prima aveva
riso del mio spavento.

Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

L'episodio sgradevole mi ha permesso pero di
osservare che la signorina e fornita di magnifica
dentatura e, quando ride, le si chiudono gli oc-
chietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone,



attaccato al grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono me-
glio la nuova abitazione. Molto campestre. |l gabi-
netto poi e in istato, direi, primitivo.

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti &
guello che permette di rilevare il grado di civilta
dei popoli. lo, nella casa di mia proprieta a Mila-
no, ho in ogni appartamento due closets: uno per
| signori, l'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una
ilarita infrenabile. Dice: - Come se ci fosse una
differenza....

- Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella prosegui a ridere lo stesso: - Ringrazi
piuttosto se trova la casa cosi! E da tre giorni che
lavoriamo. Lei deve sapere che per gli inquilini

che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi



il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, in
che stato e ridotto! C'erano quattro diavoli scate-
nati di bambini che, con la scusa che adesso c'é

la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto.

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto € un
po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide; pe-
ro mandavano un odorino di roba fresca che mi
rassicur0. Sono stato un po' in ascolto se sentivo
zanzare. Perche, dico, € una cosa indecente che
un uomo sia come una botte di sangue a disposi-
zione di un animalino che va e viene tutta la notte
e vi prenda in giro col suo ronzio! Non sentendo
zanzare, mi sono subito addormentato.

La notte € passata tranquilla, ma al mattino
presto, sul piu bello del sonno, un gatto mi ha

svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi



me lo vedo entrare in camera con la coda dritta,
tutto spelato, con due occhi e la gola aperta pro-
prio verso di me. Ma questa € la casa delle be-
stie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Maccheé!
«Adesso mi monta sul letto.»

Mi & venuto un pensiero spaventevole: «E un
gatto arrabbiato!».

Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto
da tutte le coperte, e munito del candeliere di ot-
tone. Riesco a respingere il gatto e barricare la
porta.

Riprendo il sonno.

Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: - Che
bel sole, eh? - ma io le racconto la storia del gat-
to.

- Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini

di prima. Povera bestia! Non ha trovato piu nes-



suno in casa, ed e rimasta affamata.

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quel-
la bestiaccia. Che diamine! lo le dard da man-
giare una pillola di stricnina.

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare
una gatta che da il latte, porta disgrazia?

- Da il latte?

- E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gatti-
ni. Ecco qui la colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gat-
ta.

- Ma voi siete cosi tenera con le bestie?

- E la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata
ad una pulizia molto sommaria; per lo meno mol-

to a secco. Ah, i miei mobili, i miei parquets lucidi,



odorosi di trementina!

- No, no. Quelle cose li lasciatele stare: metto
in ordine io. - Ma lei non se ne discosta. - Sono i
miei arnesi di toilette.

- Quanta robal! - esclama. - Questo scatolino
cos'e?

- L'ongloir.

- E questo cosino?

- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con
intenzione - distingue la rispettabilita delle perso-
ne.

- Oh, guarda che belle forbicine!

- Lasciate stare: per le vostre mani non servo-
no.

L'uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comin-
cio a pompare con soddisfazione: - Come sa di

buono!



- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi,
sono indispensabili molte abluzioni intime e pro-
fonde. A proposito, se invece di contemplare i
miei arnesi di toilette, mi portaste un po’
d'acqua....

- C'é li la brocca e il catino.

- Molta acqua, molto piu acqua.

- Allora dica che lei vuol fare un bagno.

- Come si potra: a la guerre comme a la guerre.
Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non potete
imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, che
per una crisi economica dovette sostare per qual-
che settimana a Regina Cceli, mi confessava che
la sua maggior sofferenza era stata quella di non
aver potuto fare il bagno la mattina.

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con

due secchi che traboccano.



- L'acqua e in fondo al pozzo, e il pozzo e cu-
po, - dice.

- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi
avete qualche notizia su l'effetto che la mia per-
sona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un gran-
de effetto, perche la signorina le ha raccomanda-
to di fare molto bene la pulizia.

- E non ha detto niente in particolare?

- Ha detto: «Quando vai da quel signore, mettiti
il grembiale bianco».

- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha pre-
venuto quello che io stavo per dirvi. Credete: voi
con un bel grembialino bianco; la vostra capiglia-
tura un poco piu ravviata, e sopra una cuffiettina
bianca; le vostre braccia nude, e preventivamen-

te insaponate insieme con le mani, fareste



tutt'altro effetto....

- La livrea delle serve? - esclamo Lisetta. - Ah,
mai!

- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una li-
vrea? Anch'io indosso qualche volta il frac; I'abito,
del resto, piu semplice che vi mette allo stesso li-
vello con un ministro, col papa, col re, come con
VOI.

Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo
specchio ultimando la mia toilette con un sempli-
ce vestito di sana democrazia, quando una voce
mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verita.

- Ah, che uomo straordinario € mai lei, signore!

- Perche?

- Perché non ho mai veduto farsi la cravatta co-

si bene. La tocca, ci da dei colpettini delicati deli-



cati, qua e la. Pare che fasci un bambino.

- Il modo di portar le cravatte e il vero cibolet
delle persone distinte. Avete mai visto simili cra-
vatte? Senza fodera, mia cara, e tutta seta. Han-
no un‘altra anima le cravatte di tutta seta. E que-
ste camicie le avete mai viste?

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E
guesti bottoncini sono brillanti veri? Mai visto un

signore cosi.

XVII.

ED ALTRI ANIMALLI.

L'avvocato € venuto a trovarmi, per sentire se



avevo bisogno di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con
la mia linea composta, lui con quei baffi da mo-
Schettiere.

E meravigliato vedendo che io avevo gia in ma-
no la mia corrispondenza, mentre lui aveva fatto
tanti reclami.

- Niente reclami, - dico io. - Usi col postino il si-
stema turco del piccolo bascisc, e sara servito
puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.

- Guarda come mi hanno lasciata questa pove-
ra casal - esclamava. - La cucina bisognera farla
imbiancare, assolutamente.

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini pre-
cedenti se ne sono andati via, zitti e quieti, di not-

te, come un campo arabo che levi le tende, e, na-



turalmente, senza pagare.

- Grave! - dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affit-
to ad un prezzo di favore, considerate le condi-
zioni speciali di quella famiglia.

- Ah, molto grave! - ripeto io.

- Non me lo sarei proprio mai imaginato.

- Molto piu grave ancora - ripeto io.

Mi guarda meravigliato.

Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere
avvocato, avere baffi alla moschettiera, quando si
ignora che fare favori equivale a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito
a domandare se per caso avesse nella sua villa
una rimessa per la mia automobile.

- Lei ha I'automobile?

- Ma certamente.



E curioso ed ¢ lusinghiero: per questi piccoli
borghesi sentir dire «la mia automobile» € come
sentir dire «io sono conte». E quando poi i sasso-
lini del vialetto hanno scricchiolato sotto le gom-
me della mia limousine, constato una profonda
impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e
furia, una rimessa, dove la mia automobile entro
a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le lab-
bra in giu; e lI'avvocato dice: - Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia auto-
mobile.

- Come ¢ bella, e vero, papa?

- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io -
nuovo modello, messa in moto automatica, illumi-

nazione elettrica.



La signora mi domando come ho dormito. Vole-
Vo rispondere: «Letto molto sconquassato». Ma
vi sostituisco l'affare della gatta.

- Gia - mi dice I'avvocato - hanno portato via
tutto; e ci hanno lasciato i gatti.

Dico io:

- Pero lei, avvocato, si varra dell'articolo del co-
dice 1950, o qualche cosa di simile.

- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazio-
ne. - Senti che te lo dice anche il signore? Gli in-
fami! Dopo tutto quello che avevamo fatto per lo-
ro. Persino il carbone in cucina ci avevamo mes-
so! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del
letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? |
ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papa, ti

ha scritto che paghera.



- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma
paghero non basta. Tutti possono dire paghero.
Si dice: pago! signorina.

- Senti, bambina, - dice mama, - il signore co-
me parla bene?

lo ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto
questo inspiro soggezione.

La signorina Oretta € confusa, e non risponde.

L'accordo fra me e la signora € completo, e di-
venta piu completo quando io pago l'affitto subito
e senza discussione. Chi discute ¢ lei. Entra in
confidenza con me. Il Comune socialista € il suo
incubo, e l'orco che le mangia la casa, cioé gliela
rosica con l'aumento delle tasse.

- Signora, - io le rispondo, - non c'e che un ri-

medio: loro rosicano da una parte, e noi rosichia-



mo dall'altra.
La signora non capisce il mio elegante linguag-

gio. Dice che mi fara imbiancare la cucina.

E idillico! E una famiglia idillica; e anch'io di-
vento idillico.

Pranzano - con la buona stagione - sotto la
pergola. Quando si fa sera, accendono una gran
lampada ad acetilene. E la signorina che fa i ser-
vizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i
fiammiferi, quei benedetti flammiferi, che I'avvo-
cato non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffe. La si-
gnorina mi serve il caffé col suo bel tovagliolino.

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scom-
metto.

- Invece sono stata proprio io - dice madama



Caramella.

Faccio le mie piu vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane
Leone - al brolo, all'orto. Pere e pesche sono
I'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno e
I ladroncelli all'esterno, costituiscono una minac-
cia perenne, come il Comune socialista.

- Non si puo salvar niente! Vi sono queste pe-
sche che vengono mature adesso, di giugno,
grosse cosi, e che sono una bonta. - Le ha persi-
no contate. Macche! - Oh, ma c'é adesso Leone
per quel ladroncelli.

lo cito la Svizzera dove le pesche possono
pendere sul capo dei passanti senza che nessu-
no le tocchi.

- Quelli son paesi! Da noi non c'e nessun ri-



spetto per la roba degli altri!

Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cogni-
to. Mi dice la signora: - Ogni anno, per Natale,
ammazziamo il maiale, perche, lei capira, se si
dovesse comperare tutto alla bottega, non si fini-
rebbe piu, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pen-
si! Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le fi-
nocchiate, le coppe, il budino dolce col sangue.

Il porcello, meta roseo e meta bianco, in eta
ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e igharo
di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annu-
sa con benevola sopportazione.

- E un maialino inglese, un Yorkshire - dice
I'avvocato.

- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che
prosciutti!

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménage-



rie una certa familiarita. Guardo Oretta che man-
gia i ciccioli e il salamino. Forse questo matrimo-

nio € una mésalliance.

Non c'e che il cane Leone che non sia idillico,
anzi e insopportabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa
dell'avvocato, pare che mi veda per la prima vol-
ta: mi sbarra la strada con salti tremendi e con
espressioni di cattivo augurio.

E accorsa la signorina Oretta.

- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E
non te I'ho detto, bestione, che il signore & nostro
amico?

- lo credo, signorina, che converra rinnovare la
presentazione - dico io. - Ha una fisonomia so-

spetta.



- Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa
al signore.

Ma la bestia si rifiuto.

- Guarda che caparbio!

- Ma & naturale - dice sorridendo 'avvocato. - E
un cane pastore di pura razza tedesca.

- Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non
e vero Leone che sei italiano?

Il cane Leone agita il testone festoso, e le di-
mostra tutto il suo nazionalismo. La signorina
Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col
bestione: &€ molto graziosa.

Il cane e abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei ca-
pelli, un po' sconvolti, mi appare piu seducente;

gli occhi splendono all'improvviso come se dentro



si fosse sviluppato un incendio.
- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse
I'avvocato quasi sospirando.

«E anche la mia» - pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la
signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole
di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta un
neo, non avvertito prima, ma non guasta perche
si confonde con le sopracciglia. Le guance sono
coperte di una peluria come le pesche. La bocca
e disegnata con colorito assai forte, e quando ri-
de le si formano agli angoli due piccoli ghirigori
birichini. Pero I'apertura delle labbra sembra che
non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia
di vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina

semi-aperta mai ho visto venir fuori la punta della



lingua; ma sembra che debba venir fuori quella
vocina che dira sempre cose stupidine ma molto
gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfat-

to.

L'altra mattina che sono partito presto per Mila-
no, mentre salivo in automobile, la signorina mi
ha domandato come sta mia madre.

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

- Col papa e la mama.

"Sl, stella, caricheremo tutti". Carina quella fan-
ciulla! La purita, checché ne dica Lionello, € un

articolo che andra sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso!

Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta la polve-



re.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la mia
governante. Eppure mi fa un certo effetto.... No,
non € la polvere: e che c'e poco sole. Eppure
c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la
fantasia, la signorina Oretta, che e diventata si-
gnora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella
di campagna che sparge intorno la sua deliziosa

freschezza.

XVIII.

ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta?

Ecco una cosa che non riesco ad individuare con



guella precisione che é nel mio sistema.

lo sono un uomo morale. La piccola Oretta e
un frutto che sta maturando sull'albero della vita.
Nel mio idillio campestre io godo nel contemplar-
la.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace piu!
La povera signorina Oretta, la in quella specie di
basse-cour, mi produce un senso di sconforto.
«Adagio, Ginetto, prima di sposarla». Certo se
colloco la signorina Oretta nel mio appartamento,
io trasporto a Milano l'idillio campestre. E cio e
igienico. Come abbracciava laggiu con grazia
guel bestione del suo cane! Quando abbraccera
qui, cosi con grazia, anche me? E quegli occhiet-
ti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei
desideri del di Ia non si sono ancora riflesse su

guella serenita: € molto carina. lo la bacierei an-



che tanto volontieri. lo la vedo, quando sara mia
moglie, i, tutta tranquilla, come un pecorino. lo
arrivo a casa dal mio stabilimento, 144.png - -
\brunetta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - - - - -
- - - mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro
la nuca con un soffio di bacio. «Ginetto, sei tu?»
«Si, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio
tanto virtuoso. Perdo mi pare che nei primi tempi,
almeno, in questo mio salotto, lei si trovera come
sperduta. lo non riesco a figurarmi Oretta in toi-
lette di ricevimento. Oretta € una barchettina mo-
desta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la
gran nave da battaglia, e mi manda a picco la
barchettina. lo mai la sposero, ma con cio non e
meno vero che quella donna ha colpito la mia

imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta,



ma tutte le donne vanno a picco quando passa la
contessina.

lo non diro che la contessina non si lavi, ma é
certo che lei é diversa dalle altre donne eleganti.
Che profumo ha? Non lo so. E si che io me ne in-
tendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne ele-
ganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo di-
co contro il mio interesse! Sono come quelle co-
stolette, preparate bene, ma che non si capisce
piu che carne e.

lo colloco anche la contessina nel mio salotto;
e anche lei, per un altro verso, non va, non com-
bina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entu-
siasmo che ha per la letteratura, dove si va a fini-
re? «Velocita! Velocital» come diceva quel giorno

che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose.



Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta,
piccola cornamusa campestre, dolce idillio tra-
sportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto

con la tua piccola cornamusa la dolce cantilena.

Mi balena un'idea.

Suono: compare Desdemona. - Desdemona -
dico - lo so, voi non siete quello che si dice un
cordon bleu, pero avete del buon gusto. Se per
caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, voi
preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi rac-
comando la cristalleria, e la jatte d'argento in ta-
vola con molti fiori. Il portinaio si mettera il frac e i
guanti e servira a tavola. Ma tutto deve apparire
come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e

cosi colloco in luce nel mio salotto la signorina



Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa.

XIX.

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvo-
cato il mio programma di una bella corsa a Mila-
no in automobile. «La signorina Oretta non cono-
sce Milano? - domando. - Questo e grave».

Papa era entusiasta: una bella gita in auto-
mobile. Ma Oretta disse che bisognava sentire
mama.

- Ebbene, sentiamo mama.

Abbiamo sentito mama; ma abbiamo trovato



una opposizione che non sospettavo.

- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda ma-
ma.

- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

- Condurre la mia bambina in giro per Milano e
vedere quelle donne che sembrano le maschere
che si vedevano una volta di carnevale, nelle ve-
trine? L'ultima volta che sono stata a Milano, ho
detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare di
essere una donna perduta.

Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma os-
servo che si tratta di una stilizzazione, di una va-
lorizzazione della bellezza: direi un concetto de-
mocratico: la bellezza uguale per tutte! - Creda,
signora, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la

massima irreprensibilita.

- Sara - dice madama Caramella - ma quando



una donna si mette la maschera, ha sempre un
secondo fine. lo che da giovane non ero una
donna da buttar via, tanto € vero che sono pia-
ciuta a quell'uomo li, ho sempre portato la mia
faccia.

- Signora, - dico gravemente, - lei non € stata,
lei € una bellissima donna!

E commossa, ma non la persuado.

- E vedere delle ragazzine - continua lei - della
eta della mia Oretta, vestite da bébé, con una
faccia che non si capisce se sono ragazze o cosa
sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le
gambe?

- Cosi carine! - dico io.

- Una indecenzal! - dice lei.

- Signora - dico io, - se lei frequenta un salotto

della buona societa, trova la padrona di casa che



permette la visione delle piu seducenti specialita
del gentil sesso. Cio € normale.

- E perché voi altri uomini siete dei pervertiti.

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta
serbava un decoroso silenzio.

Sarebbe stato interessante sapere se il signor
avvocato si sentiva della mia opinione o di quella
della sua signora.

- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa.

- Veramente.... - comincio l'avvocato.

- No, no, no! - interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non e piu

ammissibile il si.

XX.



ENTRO IN INTIMITA.

- Lei pero, signorina, - domandai - ci sarebbe
venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. - Ve-
dere un po' di gran mondo....

- Mama ha detto di no.

- Certo: sempre quello che vuole papa e ma-
ma. Mama pero esagera: € stata troppo intransi-
gente con le belle signore di Milano. Sua madre,
mi permetta, non tiene abbastanza conto dei dirit-
ti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo
elegante discorso: - Imagina lei, signorina, che
cosa sarebbe il mondo senza la visione della bel-
lezza? E che cosa & la bellezza? E la visione del

gentil sesso. E percio si capisce il culto della bel-



lezza, e anche il raffinamento della medesima.
Del resto, quest'opera di raffinamento si compie
per tutti i prodotti naturali. Permetta che io appro-
fitti di un esempio che lei stessa mi offre.

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza,
stava - sotto la pergola - lavorando un grosso cal-
zettone da un grosso gomitolo.

- Se io con questa calza ordinaria - continuai
persuasivamente - copro un vezzoso piedino (e
sollevo il mostruoso calzettone), in tale caso io
spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di ter-
racotta.

- La fiaccola della bellezza, signorina, deve
stare sopra il moggio; non sotto il medesimo. Non

dico di esagerare, come certi romanzieri che met-



tono in valore anche i minimi particolari dei des-
sous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vi-
brano come il manto di un destriero.

Niente.

Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui
si leva la stupefatta luna d'agosto.

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scritto-
ri che mettono giu quei libri d'amore che Dio li be-
nedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratu-
ra.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i dram-
mi seri.

- Ma non si va piu a teatro - dico - per sentire |

drammi seri.



- E allora perche si va a teatro?

- Per tante altre ragioni: vedere come sono ve-
stite le attrici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sara effetto di
guella lana grigia, ma € una realta che quelle ma-
ni non invitano a deporre un bacio.

Proseguo:

- Ah, io sono molto dolente che la sua signora
madre abbia declinato il mio invito in modo cosi
inverosimile. Sarei stato altamente lusingato di
farle vedere la mia casa stile rococo: troppo lusso
per me; ma e cosi. - Descrivo il mio modesto ap-
partamento. - Ahi! troppo grande per me, che so-
no solo. A mangiare da solo - creda, signorina -
vengono le idee melanconiche.

- Ma lei non sta con la sua signora madre?

- Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un te-



nero cuore....
Non attacca. Sequita a fare tic e tac con i ferri
da calza. E deprimente. Questa ragazza € rivesti-

ta di caucciu.

Manca uno stile a questa ragazza. Non &€ nem-
meno in istile nature, come Shrindolo, ultima
creazione di Lionello, che ha avuto un successo
strepitoso: Sbrindolo fiore selvaggio di campo,
fanciulla con tutte le esuberanze di un‘anima pri-
mitiva. Naturalmente muore, perche Lionello € |l
gran carnefice di tutte le sue creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la
sensazionale creazione di Sbrindolo. «Cane Leo-
ne, papa, mamal'» Allora si commuove un poco.
Essa é come la sala da ricevere dell'avvocato:

senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane



di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La cam-
pana di vetro € inutile, signora Caramella. Vostra
figlia € buona, buona, molto buona. Cio va bene
per voi, ma per me ci vuole qualcosina di piu. La
bonta € come la camicia lunga di Santa Veronica;
capito, signorina?

Qualche volta papa, I'avvocato, torna a casa
con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il tribu-
nale, la cassazione, il mestieraccio. lo mi diverto.
Male; male, avvocato! Un avvocato che si lamen-
ta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.

- Se mio marito - dice madama Caramella a me
- non fosse coscienzioso com'e, l'automobile, eh!
eh! I'avremmo messo su anche noi da un pezzo!

- Ma gquando siamo contenti noi tre - dice la si-

gnorina Oretta, - non basta, mama?



L'avvocato allora se I'e presa, strofinata, ba-
ciucchiata sui baffi, e cane Leone faceva intorno

una cornice di salti.

Mi € sembrato di scoprire nella signorina Oretta
una vibrazione di altro genere, oltre a mama, pa-
pa e cane Leone. lo ne ho subito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale
illustrato dove c'e un figurino di moda: Manteau
con fourrures, costume di Parigi.

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al
comitato che c'é a Milano per la moda italiana.
Cio e patriottico, ma non se ne fara nulla. Parigi €
Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C'era presente l'avvocato, che dice:

- Ma come? le pelliccerie per le signore che



siamo oramai d'estate?

- Eppure e di gran moda - dico io. - Probabil-
mente le signore vogliono soffrire il caldo, come i
soldati in trincea; e cosi d'inverno usera molto il
nudo per soffrire anche loro il freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacche non si apprezza il mio spirito,
parliamo sul serio:

- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di
pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato tanti
contratti come quest'anno: le nostre sarte e modi-
ste hanno importato in robes e manteaux per ben
quindici milioni!

- E la nostra lira, - dice l'avvocato, - perde tren-
tasei centesimi sul cambio.

- Perdera anche di piu, - dico io.

- E siamo alleati! - dice lui.



- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono
automatici....

Ma il nostro colloquio e interrotto da un'escla-
mazione della signorina Oretta:

- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare
guesti giornali?

Cosac'e?

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con
fourrures, costume di Parigi, e nella pagina di
contro alcuni cadaveri di soldati.

Ha le pupille dilatate.

- Ma quando finira questa orribile guerra?

- Signorina, - rispondo io, - ci vorra ancora un
po' di tempo. V'e tanta gente che ci guadagna so-
pra. Per esempio, a proposito di bottoni automati-
ci, la piazza di Milano, che fornisce I'ltalia, si &

trovata improvvisamente sprovvista. Venivano



dalla Germania. Un mio amico e riuscito a farne
venire dalla Svizzera una grossa patrtita, e ha
realizzato un forte guadagno. E gli automatici, co-
me lei sa, sono piccolini cosi. Imagini poi per le
cose piu grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa
mia. Si rivolge a papa e dice:

- Ma andranno bene tutti all'inferno!

Papa é muto a questo proposito.

XXI.

LALETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

E venuta la contessina col poeta Cioccolani.



Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:

- Buon giorno, caro Sconer.

- Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer
me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non
abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme.
Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina -
guesto chalet, sepolto nel verde. Venite a vedere,
Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto, Sconer?

- La prego, contessina - dico - non entri. Stare-
mo fuori, qui nel giardino.

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi e pri-
gioniera forse nel vostro castello, Sconer?

- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei
imagine nel cuore, € possibile?

- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.

- Oh!



- Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per
giudicare se io sono donnaiolo o0 uomo pudico.
Ma subito dopo é chiamato per altra faccenda: -
Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, super-
bo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la
montagnola. Sento lei che dice:

- La, la, dall'altra parte, quella sciabolata di luce
verdelettrica! | cipressi che si incendiano lassu
come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfal-
da; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d'oro.
Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

- La demogorgone! - risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade
tutti i giorni: tramontava il sole.

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quan-



do si rappresentavano le opere tedesche alla
Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo
che assiste a una battaglia.

lo ne approfitto per andare alla villa dell'avvo-
cato: - Lisetta, presto - dico - fate il piacere: ho
degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche co-
sa da servire, quello che c'e: caffe, rosolio, ver-
mut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per
chiamare i pompieri che vengano a spegnere
I'incendio della contessina.

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. -
Ha perso un magnifico spettacolo: il sole agoniz-
zava col suo piu rosso e soffocato singhiozzo.

- Lo vedremo domani a sera.

- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere i

Canti Ermetici. Si ricorda, vero?



«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente!
Eccellente idea! E perche, scusi, «ermetici»?

- Perche in apparenza non si capiscono....

- Ah, benissimo.

- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel
senso delle parole tradizionali; ma danno il senso
panico anche alla persona piu idiota.

- Cosi che lei vuol vedere che effetto fanno i
suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei,
non si confonda: dica pure. Pero guardi che lei e
un bel tipo.

Non si confonde mica.

- «ldiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo
sSenso primitivo, persona non iniziata.

- Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, «stu-
pido». Ma lei parla in poesia e la cosa non mi ri-

guarda.



- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessi-
na - , € come per la messa cantata di cui vi parla-
vo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non com-
prende i versetti rituali; ma ne subisce la sugge-
stione.

L'incidente e esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tova-
gliolini, rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vi-
mini.

La seduta & cominciata. Quanto é durata? Non
so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta
aveva portato poi due lampade da giardino: da
principio le due fiammelle non facevano lume.
C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi flammeg-
giarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.



Da principio sospettai che si volessero prende-
re gioco di me. lo non capivo niente. No: faceva-
no sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di
me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui
in piedi, con il libro in mano, si sbracciava e stri-
deva forte con quella vocina: /o sono un bolide
lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccettano
il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendi-
ni di musica tesi disperatamente nello sforzo di
tener ferma la notte che straripa.

Era poesia, ma mi € venuto questo pensiero:
«Se io dovessi scrivere cosi ai clienti, mi sospen-
derebbero il pagamento delle tratte»; e allora ho
provato una gran compassione per quel povero
Cioccolani.

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi.



Sobbalzai.

- Arrivano gli spettri.

- Gogo, gogogo, Orin Orin! - fa lui. - Arrivano di
corsa gli spettri! ecco gli scheletri che battono le
nacchere: gogogo! - e faceva una voce che mi
venne in mente la gatta di quella mattina. - Noi
siamo insaziati di volutta, gogogo! La vita non ci
ha dato la volutta! Gogogo! - Povero giovane!

Forse leggera tutto il libro. La contessina stava
iImmobile, e anch'io: ma io guardavo la contessi-
na. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signo-
rina Oretta € tuttora sprovvista, li, invece, davanti
alla contessina, si sollevavano lentamente e poi
si abbassavano. Anche se non sono di moda,
stanno sempre bene. Gogogo! Venivano i brividi
anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le

guizzavano; e guizzavo anch'io.



- Gogo, gogogo.... Orin! - seguitava lui.

E lei diceva a me:

- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma io, negli intervalli del gogogo, sentivo certi
tuffi soffocati.

Sono corso via, un momento. Era la Lisetta,
dietro lo chalet, che scoppiava dal ridere.

- Fa il piacere, va via!

La seduta e finita. C'era la luna. Cioccolani si
asciugava il sudore.

Mi parve che seguisse un po' di silenzio im-
barazzante.

- Veramente di effetto - dissi io.

- Vero? - esclamo la contessina, come riscossa
da un sogno. - Mi fa piacere, Sconer, sentir lei

parlare cosi. E una lirica assolutamente pura!



Adesso lei non prova che un arriere-godt;, ma ad
una seconda audizione, sentira tutto il dinamismo
del Pan ultra-sensibile.

- Perfettamente.

Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il di-
namismo.

- E I'Attileide, signor Cioccolani - domandai a
lui - € del genere?

- Supera - dice la contessina.

- Gli altri poeti - declamo allora Cioccolani -
hanno plasmato modeste imagini; noi abbiamo
soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse.
Non basta! Quella era I'umanita. Noi vogliamo
superare lI'umanita. Ed io ho 'onore, o signore, -
conclude tragicamente - che al mio paese mi

chiamano imbecille.



- Anche a me e accaduto qualche volta - rispo-
si, - ma io non ci bado. Sono cose che accadono
agli uomini superiori.

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con
entusiasmo. - Fate largo alla divina giovinezza
che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassu: le
candele gocciolavano.

Dico io: - Contessina, se loro vogliono accet-
tare la mia ospitalita, ben volentieri. Ma li preven-
go che l'ultimo tram passa alle undici e mezzo.
Mi dispiace che lo chauffeur dorma lontano di

qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

Cosi li ho accompagnati sino al tram. C'era la
luna, e un lume nella campagna come di giorno.

Disse la contessina: - Sventuratamente biso-



gnera per I'Attileide rinunciare al teatro all'aperto
come era nostra intenzione, e sopprimere molti
unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contes-
sina. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - -
- - - ---Pareva di madreperla. Parlavano poi
della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma
parlavano della luna. Disse la contessina guar-
dando la luna: - Tutta questa terribile bellezza da
sostener da sola!

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte
di Genoveffa! - disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perche, do-
po tutto, anche per i poeti viene il momento di far-
Si una posizione riconosciuta.

E percio domandai:

- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vi-



ta di sequitare a fare il poeta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fos-
si io.

- E 1 suoi genitori sono contenti?

- Non parliamo di quella gente - disse la con-
tessina. - Suo padre avrebbe la pretesa che an-
dasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di
grano. | genitori sono inutili quando non com-
prendono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del

tram.

XXII.

FACCIO DELLE AVANCES.



L'altra mattina, domenica, I'avvocato mi ha vo-
luto condurre su al primo piano a vedere la sua li-
breria con «i suoi cari libri», i libri «del suo caro
babbo,» con il ritratto «del suo caro nonnox»; e
appunto ho sorpreso Oretta nel cosi detto salotto
che spolverava e rassettava. Non era ancora pet-
tinata, e cosi un po' discinta, in gonnellino, ed un
fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile:
pareva una beduina.

Nel passare le ho detto: - Oh, che brava mas-
saial Ma tenga un paio di guanti vecchi per non
guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui
suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con la
mano, e anche lui «fa caro».

- Questa e un'intera biblioteca. Legati molto be-



ne, - 0Sservo io.

Mi presenta anche l'avo, cioe il ritratto: una fac-
cia liscia come un cammeo, che usciva da una
gran cravatta girata attorno al collo.

- Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte co-
si. Come si vede I'uomo posato!

- Eppure era un'anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

- Questa stanza - osservo io - si potrebbe chia-
mare la galleria degli antenati.

- Ogni famiglia - risponde l'avvocato - dovrebbe
avere una specie di sacrario in casa.

- Con gli affitti cosi cari, € impossibile! Pero
constato con piacere che tutti i suoi antenati sono
vecchi.

- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

(Ecco un particolare interessante per l'erede).



- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

Pare che l'avvocato si meravigli.

- ....modestamente, si: un libro di igiene, dove
sostengo il dovere di arrivare ai novantanove an-
ni, che, del resto, é l'eta stabilita da Mose per le
persone per bene.

- Bisognerebbe non inquietarsi mai....

- Ecco appunto quello che io sostengo: avere
sempre una visione serena della vita.

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido pa-
noramal

- Guardi, da quassu, come si vede il mio chalet!
- dico io.

- E si sente! - dice I'avvocato. - L'altra sera han-
no dato trattenimento sin tardi. Non credevo che
lei si occupasse di poesia, cavaliere.

- Affatto, - e spiego come e andata la cosa.



- Quel Cioccolani! - dice l'avvocato - . Sa come
lo chiamano in paese? Theobroma, bevanda de-
gli Dei. lo rideva l'altra sera, ma mia moglie era
furibonda: «Quell'imboscato! e quella matta in ca-
sa mial» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle di-
re. Certo se l'equilibrio mentale della contessa
Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella sarebbe
una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fa-
scino che ha. lo non mi vergogno di dirle, che,
molte volte, quando la incontro, mi domanda a
che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla
sua eta, ha il culto della bellezza.

- E tanto piu - dice lui - che, poverina, ella e vit-
tima di se stessa. La nobilta della razza c'é sem-
pre in fondo a tutte le sue stravaganze.

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso.



E quel Cioccolani € cosi ricco per darsi il lusso di
fare il poeta?

- Suo padre, come gia le dissi, € un modesto
proprietario, che ha la disgrazia di aver quel fi-
gliuolo. Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato a
balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma
sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei cam-
pi di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a
Milano, a Parigi, come fanno le modiste per i cap-
pellini. La poesia sta nella realta, mica nei fogli di
carta!

- Perfettamente la mia opinione.

- Aver figli, oggi, é disgrazia - conclude sospi-
rando.

- Ma lei, scusi - osservo io - ne € esente: lei ha
una figliuola sola, e un modello.

- Per un altro verso - dice lui - € un pensiero



anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere, ali
tempi che corrono una figliuola come Oretta, di
un sentire cosi delicato, che avvenire ha? Prima
di questa guerra Oretta veniva qui in questa stan-
za, io le insegnhavo qualche cosa, leggevamo
buoni libri. Mi pareva che i miei morti stessero a
sentire. Era una delle piu care gioie della mia vi-
ta. Ma adesso non so, non so piu cosa dire, cosa
insegnare a mia figlia. E cosi cambiato il mondo!
Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pudica!
Non dire bugie? Spesso Oretta mi dice: «Papa,
percheé non mi chiami pit a studiare?» lo trovo la
scusa che non ho tempo, ma sapesse che pena
nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

- Anch'io - dico -, quand'ero piccino, mi ricordo

che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii buono, sii



pudico, non dire mai bugie!» Ma poi quando si di-
venta grandi, creda che si trovano degli accomo-
damenti con queste cose, e tutto va a posto. Ma
volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica de-
stinata la sua signorina al celibato?

- Perche? - mi domanda stupefatto.

- Perché la signorina dovra pur prendere
marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

- E ancora cosi bambina - dice.

- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambi-
na un bel giorno si sveglia, ed € un dovere prov-
vedere a tempo.

- Le pare facile a lei?

- Eh, un po’ difficile! La guerra sta provocando
una vera crisi nella disponibilita dei giovani. Ag-

giunga poi il fatto economico: lei comprende be-



nissimo, avvocato, che se prima della guerra una
moglie costava per uno, oggi costa per due, e do-
mani costera per tre. [l matrimonio € oggi una isti-
tuzione un po' barcollante.

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra
gioventu?

- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso
e il piu grande alleato contro la perfetta salute.
Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, ma
equilibrato....

- E dove si trovano, che sono tutti dal piu al
meno squilibrati?

- Pero se ne trovano. E lavoratore, perche, cre-
da, avvocato: I'ozio, come diceva mia madre, € il
padre di tutti i vizi. Naturalmente non povero, per-
ché la poverta € una specie di malattia.

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice l'avvo-



cato.

- Perché? Tutto si trova. E questione di avere la
vista perspicace. Certo, un giovane con queste
belle qualita, che porti stampato sul suo biglietto
di visita: /o cerco moglie! rappresenta un tesoro.
Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione degli
antenati, fa anche la collezione dei posteri. E |l
giorno in cui dovesse chiudere gli occhi, sentireb-
be dal suo mausoleo i figli dei figli che fanno caro
a lei come lei fa caro ai libri del suo riverito ante-
nato, qui presente.

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamen-
to allegro.

-Eun dovere, caro avvocato.

Ma un forte abbaiamento di cane Leone inter-

ruppe il nostro colloquio.



- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero lag-

giu al cancello.

XXIII.

MELAI.

Vediamo madama Caramella che va incontro
verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!» E poi
chiama Oretta: «Oretta, vien giu».

| sassolini del viale scricchiolarono sotto le
scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero non
corrispose al rumore delle sue scarpe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino,

che quando ci vide si mise in posizione d'attenti,



con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo:
«riposo!»

Madama Caramella spiego che era uno «dei
suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle cal-
ze che gli avevano promesso.

- Ma - dice lui - io non volevo venire; ma sicco-
me domani ci si veste e si va, cosi ho detto fra
me: gia che te le hanno promesse quelle calze,
tant'e che tu le prenda, che ti faranno bene lassu.
Ma io proprio non volevo venire. Volevo venire
I'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada.
Sarei venuto domani, ma e che domani si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presen-
tare, ma non sa il nome.

- Melai, signor si. Sono Melai. - Pare che si de-
sideri sapere un po' di piu, e allora vien fuori tutto

un getto come da un botticino a cui e tolto lo spil-



lo: - Marco Melai da Firenze, tanto per dire, per-
che allora mio babbo era di guarnigione a Firen-
ze. Quando scoppio la guerra, io mi trovavo a To-
rino, studente per mo' di dire. Si faceva baldoria.
E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capira,
ero solo. Papa al fronte, che é colonnello; signor
Sl.

- E la mamma? - domanda I'avvocato.

- Mammina e tanto che non c'é piu. Signhor no.
E mi sono arrolato prima del tempo in cavalleria.
«Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», dico
fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allo-
ra che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e ur-
lando: «Savoia, Savoia». Si seguitd poi per sei
mesi a far baldoria a Torino, tanto che mi fecero

persino la canzonetta futurista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.



Signor no, signor si, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,
si farebbe a Torino baldoria;
gia si sa che la tua gloria

finira tra quattro sassi.

- E poi? - domanda l'avvocato.

- Poi la cavalleria I'nanno appiedata e sono
passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato
I'inverno lassu, ho messo giudizio. Signor si, so-
pra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma
domani si parte definitivamente.

Ride.

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il com-
plimentoso e beve come una damina.

- Vero - dice madama Caramella - che pare



una signorina? Biondino come é!

- Me I'hanno detto anche altri - dice Melai.

- E pensare che ha gia fatto la guerra! - dice
I'avvocato.

Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato
con un filo tricolore. Melai prende per il filo, e
grandi ringraziamenti. Madama Caramella spiega
che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il
sentimento; non per divertimento come fanno le

signore.

Accompagnamento generale al cancello. Augu-
r e saluti.

- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a
Oretta.

Oretta non dice niente.

- E cosi timida questa ragazza.



Ritorno in silenzio.

Il silenzio e rotto dall'avvocato. Dice:

- Chi fa la guerra? Contadini comandati da que-
sti ragazzi.

- Si, capisco - mi permetto di dire io - ma per
scorticare quei signori la, ci vogliono tipi come
me e come lei. Questi ragazzi si fanno ammaz-
zare cavallerescamente, si; ma come fringuelli.

lo ho detto cosi nel modo piu innocente: ma
non avessi mai pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire
tutta la serenita ai laghi alpini. Dice come in un
singhiozzo: - Ma se si porta via la fede a chi non
ha che la fede, che cosa resta? Ah, e vile tutto
questo, signore!

- Oretta! - esclamo mama.

- Ma Oretta! - esclamo il papa. - Chiedo io scu-



sa per lei, cavaliere.

- Non c'e di che - dico io, - anzi mi piace con-
statare che la signorina non € timida. lo non ho
avuto I'onore di farmi intendere: io volevo dir que-
sto: in guerra, il primo dovere & di ammazzare,
ma non di farsi ammazzare.

- E allora, perche lei non ci va?

- Ma Oretta! - dice ancora mama.

- Oretta! - esclama il papa.

- Signorina, - dico io -, noi lavoriamo gia per lo
Stato.

- La perdoni - mi dice il papa. - E il gran patriot-
tismo.

(Mi pare patriottismo un po' sospetto).



XXIV.

CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: - Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio
con quelle cose che spuzzano ma che costano.

- Tartufi.

- Si, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'e
sul fornello la pentola con dentro una gallina pa-
dovana che era la piu brava di tutte: un giudizio
come me e lei; ma da una settimana non fetava
piu e la padrona dice: «Non fa piu uova, tirale il
collo!» Invece era piena, poverina!

- E la festa dell'avvocato?

- No, e la festa per la partenza, per il piacere,

cioe, no: per il dispiacere della partenza di quel



soldatino che € venuto l'altra sera.

- Ma non doveva esser partito?

- Parte stanotte. La padrona, parlando
coll'avvocato, ha scoperto che il padre di quel
Melai € amico d'un suo amico, 0 una combinazio-
ne del genere: fatto € che lui &€ andato al quartie-
re e I'na invitato a pranzo. Cosi carino quel bion-
dino....

- Ma senti? Questa ragazza e gia in liquefazio-
ne.

- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica
piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere

ragazze dovremo stare li a dire il rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combina-
zione mi chiama d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in



citta I'avvocato e Melai che vengono su a piedi.
Melai € in tenuta di guerra: montura pelosa: parte
guesta sera.

- Parte definitivamente? - domando.

- Definitivamente.

- Allora partiamo insieme.

L'avvocato mi prega di differire la partenza e
venire a pranzo con loro.

- Impossibile! Domattina devo essere a Geno-
va. Mostro il telegramma: «Tempo utile martedi.
\brunetta\kos-kos\\sandcat\- - - - - - - - - - -
- - - Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa
Berta. Saluti». Grossa Berta € una espressione
convenzionale per dire «buon affare». E domani
e martedi, caro avvocato.

- Deve andare prima a Milano a trovare il de-

naro? - domanda l'avvocato.



- Una modesta somma di centomila lire si trova
sempre, - rispondo io. - E poi la ho in portafoglio.

- Beato lei.

Occhi stupefatti del guerriero Melai.

- lo, a Torino - dice - facevo fatica a trovare
cento lire. - Ride.

- Ma scusi - fa lI'avvocato. - E allora lei ha a sua
disposizione il direttissimo delle due, poi l'altro di-
rettissimo delle cinque. Ha 'automobile.

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. - Cosi stiamo piu
allegri - dice l'avvocato.

- Ebbene, ma un momento, perché noblesse
oblige - dico io.

Li prego di aspettarmi dieci minuti li al dazio.

- Vengo subito.

Mi precipito con la mia limousine alla pasticce-



ria della Maddalena. Saccheggio quello che c'e di
meglio in fondants e in cioccolatini, una scatola
tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre
bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico I'avvocato e Melai.

L'avvocato mi spiega come € stata la storia
dell'amico dell'amico: fatto & che diventiamo tutti
amici.

- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

- Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci
attendeva al cancello. E tutta complimentosa, e a
me dice: - Fara penitenza con noi. - Presento
scatola e champagne.

- Oh, ma perche si € voluto incomodare? Ma

guarda quanta roba!



E i suoi occhi brillarono sopra quella costella-
zione multicolore di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di piu.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signo-
rina Oretta voleva che la Lisa girasse attorno col
piatto come si usa nella buona societa: ma la Li-
sa non sa girare. E madama Caramella disse: -
Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. - Prese |l
mestolo in mano e comincio a far lei le porzioni
della minestra. Delle terrine piene come fanno i
paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvoca-
to sostenne il diritto nazionale del fiasco classico:
e Melai appoggio quest'opinione col ricordo di
guando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo cosi, hon piu di etichetta, ma

altamente nazionale.



La gallina padovana non aveva serbato ranco-
re, ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo bro-
do; dove i cappelletti nuotavano in una corpulen-
za patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superio-
rita della manifattura casalinga dei cappelletti su
quelli dell'industria meccanica.

Ma io sostenni l'industria sua particolare, per-
sonale, delle sue gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di
cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito,
e speriamo non le manacce di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e
forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, € quasi indecente.

Non stava a lei a dire sempre: «Una bontal!»



«Oh, cari voi, io faccio con le mani». - Ecco, si-
gnora - dissi io - una cosa che e permessa. Si, la
guestione e ancora in discussione se il pollo a la
broche si possa 0 non si possa mangiare con le
mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa che fe-
ce quando sali al trono, fu di mangiare il pollo
con le mani, e l'autorita dell'Inghilterra in questa
materia € molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica
speciale di madama Caramella. Vennero i miei
fondants e il mio champagne. Ci congratulammo
reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo
non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo at-
torno con occhio strano; disse: - Eppure € cosi!

- Che cosa? - domando l'avvocato.

E Melai allora parlo.



XXV.

COSE EROICHE.

Melai comincio:

- Sedendo su guesta poltrona, mangiando que-
ste buone cose, bevendo questo vino cosi buo-
no.... (era il mio champagne).

- Le pare un sogno. E mo' vero? - interruppe
madama Caramella. - Poverini, poverini, poverini!

L'avvocato ammoni la sua signora che e scon-
veniente chiamare gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare

guella parola eroi; e poi disse: - Mi pare di perde-



re I'anima che io avevo lassu.

Capi che noi non capivamo, e disse: - Lassu,
vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si ha
la sensazione che nel mondo non c'e nulla. Se
anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si
sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza,
anche all'amore.

- Oh, é terribile! - disse I'avvocato.

- No, e piacevole - disse Melai. - Si diventa co-
me i frati che hanno rinunciato a tutto. Eppure si
possiede tutto, perche si sente lI'anima. Sara for-
se perche io ero sul Cadore, una zona relativa-
mente tranquilla. Lassu, sul Cadore, luce, selve
odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassu a
quelle altezze - io non so come - trovavo da per
me certe idee che credevo non esistessero se

non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo las-



su? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare
dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c'era
il sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuto la
sensazione della meraviglia del giorno, come las-
su. Il sole e le stelle rotavano insieme come una
giostra. Che cosa meravigliosa il giorno! Non ve
ne siete mai accorti che € una cosa meravigliosa
il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente
e bagnava l'anima: 'ora del tempo e la dolce sta-
gione. Lo ciccavo anche quello come le erbe
amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del
sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insangui-
nata. Fisicamente ero immondo, puzzavo. Ma
dentro sentivo una gran purita, sentivo la gioia
del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.
Domandai io allora:

- Molte bestioline & vero, lassu?



- Oh, si, tante! lo portavo la testa rasa come i
frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me que-
sto tubetto di profumo, e mi dava la sensazione
di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Ecco-
lo!

Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbrica-
zione. (Che caro giovane!)

- Certo - continud Melai - bisognerebbe non
ritornare in Italia! Sanno che io nei primi giorni
avevo la nostalgia dei tremila metri? A Torino, a
Milano, caffé aperti, cinematografi aperti, la luce
elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani.
Batte le mani, guarda con curiosita. Non sanno
che andiamo a morire? Gli amici vi riconoscono e
dicono: «Oh, chi si vede!» Come dire: «Non sei
ancora morto?» No, il paese non sente la guerra!

Quegli altri si, la sentono! Anche il nostro soldato



non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per
lui la guerra € disgrazia. Chi sa? Forse per que-
sto siamo eroi. Ma i giornali questo non I'han det-
to.

- Ma non interessano i giornali? - domando
I'avvocato.

- Non interessano.

- E chi vincera la guerra?

- Non interessal! Interessa a chi poi scrivera la
storia; a chi, dopo, dividera la terra; ma a chi de-
ve morire non interessa.

- Ma la patria? ma la gloria? - domando l'avvo-
cato.

- S, certo - disse Melai. - Ma non so perche:
tutti quelli che sentono la patria o la gloria se li
porta via la morte. Sono come dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, co-



me avesse dentro una domanda che voleva venir
fuori. E venne fuori.

- Fanno molta paura i morti?

- Molta paura? No. Un po' di notte che sembra-
no guardare la luna, ma paura, no. Sono morti.
Un po' di puzzo.

- Cosi che lei non avrebbe paura - domandai io
- ad ammazzare una persona.

- Perche dovrei aver paura?

- Ma non siamo tutti cristiani? - usci dalla bocca
aperta di madama Caramella.

- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia
pelle, e io gli domando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un cer-
to senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Racconto.



- C'erano, lassu, in una villetta due signorine
molto gentili, che erano rimaste sole: parlavano
veneto con grazia, accoglievano a trattenimento |
nostri ufficiali. Una notte, il capitano scopri che
dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era
dubbio: le signorine avevano gli apparecchi in ca-
sa. Del resto la sorella maggiore ha confessato, e
si e presa la responsabilita anche per la piu pic-
cola.

- Ed é stata messa in prigione? - domando
Oretta.

- No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo
anche noi. Melai sorride: - E come si fa?

Silenzio.

- Ed € morta?

- Eh, gia.



- E come € morta?

- Molto bene: avanzo, grido: «Franz Joseph,
Urra! Urral». Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si
senti tin tin, dolcemente. Era I'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci se-

gnavamo anche noi.

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la
partenza definitiva. La signora mia suocera lo ha
avvertito che in fondo alle calze trovera la sorpre-
sa di una caramella.

lo gli ho detto affettuosamente:

- Lei, signor Melai, € un po' alto di statura. Ve-

da di non sporgere con la testa. E se mi permet-



te, eviti le azioni cavalleresche. lo, intanto, le
mandero della polvere di nostra creazione contro
le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato;
monosillabico con la signorina Oretta.

- Si ha da vedere - dice I'avvocato - dopo tanti
anni che e stato fabbricato il mondo, dopo Gro-
zio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si deva-
no scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai det-
to?

- Qualche cosa, pero, si capiva - dico io. - Mi ri-
cordo dell'esposizione di Milano, nel 1906. Qui
c'era il padiglione della Francia: era l'arte de se
déshabiller. Di fronte c'era il padiglione della Ger-
mania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo
all'ingresso principale? Due bocche di cannone.

«Ohi lal» mi ricordo che ho detto. E I'anno scor-



S0, un commesso di una casa di Lipsia mi diceva:
«Fate buoni acquisti, signor Sconer, perche
guando nostro imperatore dara il segnale, la Ger-
mania si muovera come un serpente d'acciaio».
Cosa vuole? Non avevano piu soldi, e I'imperato-
re ha detto: «Ragazzi miei, perché volete rubare
in casa del vostro buon papa? Andiamo a rubare
in casa degli altri». E stata una festa per tutti i
partiti. Se la va, la val La guerra € un affare.

- Ah, - esclama forte madama Caramella-¢e per-
ché non c'e piu religione.

- Braval! - dico io. - Quello che diciamo noi a Mi-
lano: non c'e piu religione.

Ma ecco che l'avvocato da fuori da matto, e di-
ce:

- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a far-

mi ammazzare anch'io.



Allora I'angioletto da fuori da matta anche lei, e
dice:

- No, papa! no, papa, anche tu.

- Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! - dice
ancora madama Caramella.

- Gia, ma non si muove - le dico io. - Ma sa, av-
vocato, che ora abbiam fatto? Oramai € mezza-
notte. E domattina devo essere a Genova. Parto

con l'automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la mac-
china, l'avvocato diceva:

- Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argen-
to.

- E pensare, in una notte cosi serena, quella

povera Francia, quel povero Belgio....



- E anche questa povera Italia, caro avvocato -
dico io -, perché non si sa mai! - Ma tu - dissi allo
chauffeur - non guardare la luna e non pensare al
Belgio, perche vogliamo arrivare a Genova: e

non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI.

UNO SPETTACOLO INDECENTE.

L'affare di Genova si presentava eccellente ma
alguanto complicato. Si trattava di riscattare subi-
to una polizza di pegno di oggetti preziosi. La mia
lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego di

capitali in brillanti ed in perle, in questo precipi-



tare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo
investimento; e nel tempo stesso mi procuravo
doni nuziali, degni di me.

A Milano (perché ho dovuto andare anche a Mi-
lano a consultare il mio legale), sgradevole sor-
presa: Biagino, il mio chauffeur, chiamato sotto le
armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la
benzina e su le gomme in modo del tutto soddi-
sfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un
giorno a casa mia, quattro soldatini feriti, allineati
contro il muro al passaggio della mia automobile,
levarono le stampelle contro di me, dicendo: Ma-
naggia li cani! Si capiva che erano romani, ma
anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo 'automobile!

Sinceramente, fui molto felice quando potei

commutare nei gioielli gli assegni bancari che



avevo preso con me quando mi recai la prima
volta a P*** per comperare la contessina dalla
chioma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla
chioma brunax.

Quei gioielli erano bellissimi.

V'era tra essi una collana di perle di un oriente
perfetto che rappresentava da sola un valore non
troppo inferiore al totale della somma da me im-
piegata.

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio
vedere questo spettacolo a madama Caramella,
essa e capace di commettere delle sciocchezze
personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un
semplice regalo di nozze». E voglio vedere se gli
occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza su

gueste gioie degne di una principessa di casa re-



gnante. «Via, signorina, che il tempo delle violet-
te mammole e trascorso, e alle rose convengono
si fatti ornamenti».

Ebbene, quello che e successo appartiene al
numero dei fatti inauditi, fantastici: direi cinemato-
grafici.

lo ne ho segnata la data memorabile: venerdi,

sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Ge-
nova a P*** col treno, dopo un viaggio disastroso;
accaldato, assonnato, perché quando si porta
con se una borsetta di simile valore non ¢ il caso
di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arriva-
to, faccio levare due secchi d'acqua, di

guell'acqua gelida dal fondo del pozzo». Ne sen-



tivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice.
«Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due
marenghi per voi: uno per secchio». Godevo a
guesto fresco pensiero.

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella
e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto con-
durre al mio chalet. Il cavallo andava assai piano,
ma non importa. Appena fuori della porta, I'aria
della campagna comincio a ventilare. V'era I'odo-
re fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era l'odo-
re caldo delle spighe, mature ormai; v'erano i
grappoli bianchi delle acacie. «La natura - pensa-
VO - € sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che
apersi la busta di un biglietto che mi giaceva in
tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se tor-

no, riprendero servizio presso di lei, se non torno,



diro: Viva l'ltalia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo
tutti patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa va-
da a finir bene, e allora faremo belle gite per que-
ste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse
con l'erede, a cui presenteremo il mondo sotto il
Suo aspetto piu simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il caval-
lo si rifiuto di salire.

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non
mangiano piu biada e non hanno piu forza.

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto
a piedi.

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi
sono avviato verso lo chalet.

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie
esterrefatte pupille?

E Iui o non & lui?



Era Melali.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente
non era partito.

Ho avuto una specie di turbamento premonito-
re.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacifica-
mente seduto su la poltrona di vimini. Fumava
beato una sigaretta e spingeva le spire del fumo
verso il cielo.

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a
lui.

E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che
cane Leone, addormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io
avevo la percezione che stava per succedere
gualche cosa di grave; percio, quasi senza voler-

lo, mi trovai giu nel fosso e guardavo attraverso



la siepe quello che stava succedendo sotto la
pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli
occhi di Melai erano imbambolati nella contem-
plazione di Oretta; ed io sentivo che i miei occhi
diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, pre-
se dalla scatola, che era sul tavolino di vimini, un
cioccolatino: lo spoglio dolcemente, allungo la
manina. La bocca di Melai era anche essa im-
bambolata. Butto via la sigaretta, e la signorina
gli insinuo il cioccolatino nella bocca. E seguito.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo e
un male ereditario! Ma quella scatola € la mia
scatola, quei cioccolatini sono i miei
cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla pri-



ma comunione.

«Ah, e questa la rinuncia, o impostore?» escla-
mai. «Ma qui succede qualche cosa di molto piu
grave».

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina
Oretta che si accosta anche piu verso di lui; al-
lunga la mano, e immerge la mano dentro i ca-
pelli di lui.

La mano passava e ripassava come se petti-
nasse: «la dama pettinava il damigello». Lui an-
dava indietro con la fronte e si lasciava pettinare.
Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io senti-
vo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto
che nella campagna ci fossero come nascosti dei
piccoli genietti che accompagnassero quella sce-
na con i violini. Forse erano le cicale.

Pol, non so, o era il sole che si moveva sotto la



pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma le
due figure si spostavano stranamente.

Oretta si piegava sempre di piu, o si lasciava
piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due volti
si confusero, e allora non si mossero piu. Ma
guesto evidentemente € un bacio! La musica dei
genietti si fermo, e anche il sole si fermo.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rima-
sero cosi, perche io ero oramai paralizzato in fon-
do al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e dicevo:
«Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta,
e congratulazioni anche a lei, signor Melai, con-
gratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei,
perche, d'improvviso, cane Leone si desto; latro
con rabbia, latro con ferocia: lo vidi, con la gola

spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare



verso di me.
Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un
mostro. Per fortuna avevo ancora con me la mia

borsetta.

XXVII.

MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo
specchio mi rimando la mia figura deformata e
sudicia, ebbi la completa sensazione del mio do-
lore. lo ruggivo: «Infame! Santarellina! Mamz'elle
Nitouche! Tira via, non c'é papa! Ah, e timida, di-

ce papa.



L'edificio da me costruito con tanta cura, di-
spendio di tempo e - diciamo pure - di denaro,
era crollato. E volendo essere esatti, bisogna di-
re: «seguitava a crollare». Una ragazzina mino-
renne, davanti alla quale io, con suprema delica-
tezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le
parole sacramentali: «Signorina, io vi amo» dare
dei baci cosi! baci di donna provetta. Ah, falsa
minorenne! Forse non esistono piu minorenni.
Probabilmente mentre io mi spazzolavo il vestito,
essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora do-
vetti constatare che io soffrivo. Infatti avevo gli
occhi fuori della testa. E piu forse del bacio, mi
faceva fremere la visione degli atti preparatori del
medesimo, quando lei pettinava lui cosi dolce-
mente con la mano; quando lei gli insinuava nella

bocca i miei cioccolatini. Cosi! Faceva cosi! E fe-



ci a me stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioc-
colatini col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto
Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla,
che dovevo gustare io, se lo e invece gustato
Melai. Guai se io fossi un uomo sanguinario co-
me usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola

esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma
non cosi che, quando venne Lisetta per rasset-
tare le camere, io non dicessi:

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in
guesta casa! Congratulazioni, molte congratula-
zioni con la vostra padroncina.

- Perche, signore? - mi domando Lisetta.

- Voi non sapete forse quello che ieri & succes-

SO verso quest'ora, la, sotto la pergola?



E raccontai quello che avevo veduto: - Uno
spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto
tempo ha seguitato a pettinarlo.

- Capira, signore, che finche lo pettina lei, non
lo pettina la morte. Faceva cosi tutte le mattine
nei giorni che lei & stato via.

- Voi dite?

Ella diceva cosi.

- Ma quella sera che io sono partito, € partito
anche lui! Allora era una falsa partenza.

- Non so, signore - disse Lisetta - , ma io credo
che abbia ottenuto una proroga per affari di fami-
glia.

- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un
bell'ordine nell'esercito!

- La mattina dopo che lei e partito, signore, lo

abbiamo visto comparire ancora qui, e la padrona



gli ha fatto tanta festa.

- Allora sua madre sapeva tutto.

- lo credo di si.

- E anche lui, il padre?

- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

- Ma questo amore come € nato?

- Chi lo sa, signore? L'amore nasce cosi!

- Ma come «cosi»? Cosi sotto la pergola?

- Tutto puo darsi, anche sotto la pergola.

- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni,
voi che vedevate che io ero assente, perche non
siete corsa ai ripari?

- Ah, signore - esclamo Lisetta mortificata - io
ho fatto quello che potevo fare; e appena ho po-
tuto, ho parlato alla signorina.

- Ebbene?

- lo non glielo volevo dire, signore, per non dar-



le dispiacere.

- Vi autorizzo a parlare.

- Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina
ha detto: «Taci, taci Lisetta! o sposare un uomo
COSI grosso e rosso che potrebbe essere mio pa-
dre?».

- Cosi ha detto? Inaudito!

- Precise parole.

- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa
quel che dice, che sa quel che vuole, che conta
gualche cosa nel mondo».

- L'ho detto, signore.

- E lei?

- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchez-
ze che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».

- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero

d'accordo con suo padre.



- Anche questo ho detto.

- E vi ha risposto?

- Che piuttosto che sposare un parrucchiere,
fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giu dal
campanile di San Fulgenzio, che ¢ il piu alto della
citta.

- Ma e pazza quella fanciulla!

- E innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch'io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fi-
schiavano alle orecchie. lo parrucchiere? lo sono
un costruttore della bellezza, e anche di civilta,
perché chi usa i miei prodotti & educato e civile.
Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

- lo tirero le orecchie a quel signore - dissi.

- Non lo faccia, per carita - disse Lisetta. - Tutti

quelli che sono stati in guerra hanno preso lo spi-



rito sanguinario.

- Credete forse che io abbia paura?

- Oh, no, signore: ma dico che € un momento
succedere una disgrazia.

- lo, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli
parlerdo ad ogni modo e gli diro il fatto mio: «Ah,
lei, bel giovane, che contemplava le stelle. Lei
preferisce perd contemplare qualche altra cosa
sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli diro
qguesto ed altro.

- E impossibile percheé & partito.

- Non ci credo, perche doveva gia essere parti-
to tante volte. Sara partito provvisoriamente.

- No, definitivamente.

- Allora gli scrivero: «Ah, falso sentimentale! Le
piacciono invece le cose di questo basso mondo,

compresi i miei cioccolatini». E, quella infelice,



preferisce uno sbarbatello, che oggi c'e e domani
non c'e, a me che nel mondo conto per qualche
cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso
€ rosso», io!

- Lei € un uomo che puo dare soddisfazione a
gualunque donna.

- Voi avete proferito una grande verita. Ma voi
non sapete tutto. Sapete perché io sono andato a
Genova? Questo, vedete, € il terribile! lo sono
andato a posta a Genova per comperare il regalo
di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli
piu rari, ero tradito.

- Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite
qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate, tanto
per avere un'idea di chi sono io. Questo era il re-

galo di nozze.



La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la
borsetta.

- Maria santissima! Spavento!

- Guardate soltanto questa collana. Per darve-
ne un'idea, neppure la regina ne ha una cosi.

Allungo il dito per toccarla.

- Voi dovete sentire il peso.

- E sono perle vere?

- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

- E costano tanto?

- Come voi, come lei, come lui, come tutta que-
sta catapecchia, con l'avvocato e sua moglie
compresa. Si, si, pigliate pure. Gia tanto io me ne
andro di qui. Quelle forbicette, quella cipria. An-
che quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa
voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.



Scesi in giardino perché sentivo che avevo gli
occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine.
Non vedevo piu niente. Ma quando ho visto i gat-
tini di Oretta che immergevano la linguetta rossa
nel latte bianco, attorno alla ciotola, ho dato un
calcio formidabile: due gattini sono saltati in vola-

ta sopra la siepe.

XXVIIL.

DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi

sono calmato. Pero dentro mi € rimasta una sen-



sazione amara e disgustevole.

Eccola 14, la impudica fanciulla!

lo la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto
la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi
guell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai
imaginato che colei fosse stata capace di dare
dei baci cosi? di fare delle carezze cosi? Una
fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi
eravate una falsa minorenne, un surrogato del gi-
glio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

lo rivolgevo mentalmente queste parole dalla
mia finestra alla signorina Oretta quando mi ac-
corsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. Come
erano nati? Probabilmente erano gia nati, e si
erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Cosi forse e avvenuto di Oretta: si € dischiusa

sotto I'amore. Le donne di Lionello si dischiudono



d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale e
piu bello. Se non che dovevo essere io a dischiu-
dere, signor Melai. lo, non voi! Voi avete requisita
la mia proprieta! Era la gelosia. Che spaventoso
sentimento! Agisce da pompa aspirante al cuore
e porta via tutto il sangue, tutta la proprieta. Voi
non avete piu la vostra proprieta. Si! Eccola 1a,
ma non e piu vostra: é di un altro. La proprieta di
una donna non &€ come quella della mia palazzi-
na. Non c'e altra abbondanza che di donne, ma
che importa? E quella donna! Con quel ricamo
della bocca, con quel sorriso, con quel sapore
non ce n'e che una. Perche, Oretta, non hai fatto
le carezze a me? Perche non hai pettinato, cosi,
cosi i miei capelli?

Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che

guesta operazione non si poteva compiere troppo



bene, perche i miei capelli sono alquanto incatra-
mati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profu-
mata bensi; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si presta-
no meglio a questa operazione.

Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate
requisita la mia proprieta. La quale si lascio re-
quisire. E allora mi ritornarono alla mente quelle
abbominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e
rosso...!».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso,
l07?

«La vostra opinione, signorina - la apostrofai
dalla finestra - € errata! lo sono io! Non saro un
ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono un uo-
mo in gamba e che conta qualche cosa nel mon-

do; e il vostro Melai € uno che oggi c'e, e domani



non c'é. E voi, signorina? lo vi credevo capace,
non solo di pudore, ma anche di comprendere |l
vantaggio della posizione eccezionale che io vi
offrivo. Questa poesia di tipo superiore voi non la

avete capita. Tal sia di voi».

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati,
guando entro la Lisetta.

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? |
capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate, la-
sciate passare un po' di tempo, e poi vedrete che
la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amara-
mente.

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. -
Sapesse adesso la mia padroncina quanto soffre
da quando lui € partito. Non dorme piu, hon man-

gia piu; é diventata pallida.



- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Pren-
da il papavero! Oh, non capita mica tutti i giorni
ad una povera provinciale di trovare un marito
con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il
resto.

- Poverina! Sara calata, da quando lui e patrtito,
di tre buoni chili....

- Un chilo al giorno, - dico io.

- Adesso si che non digerisce piu bene!

- Prenda la cascara sagrada, - dico io.

- Prega tutto il giorno perché il Signore lo faccia
salvo.

- Ditele che faccia anche un altro voto: di non
uscire di casa il sabato, cosi sono due giorni, ve-
nerdi e sabato.

- Ma lei € ben cattivo, signore!

- Pretendereste forse che io fossi buono con



chi mi ha fatto del male?

XXIX.

L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

lo non avrei avuto questa conferenza con la si-
gnorina Oretta, se la persistenza di lei sotto la
pergola non avesse eccitato sempre piu la mia
indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio
oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto
la pergola, curva a lavorare; con cane Leone, im-
mobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come



per una visita di condoglianza. Infilai un paio di
guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo
scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad
Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era an-
che lui tetro: non volto la testa, non latro: ma si li-
mMitd a mostrarmi i suoi denti.

- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - [0 sono
dolente di non aver potuto salutare ancora una
volta il signor Melai, tanto caro e simpatico giova-
ne.

- E partito.

- Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

- Permette, signorina, che io mi sieda?

- Ma la prego.

(«E anche lei permette, € vero?» - dissi con lo

sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su la pol-



troncina di vimini, dove sedeva Melai.

- Permette anche, signorina Oretta, che le par-
li?

- Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in giu, sul rica-
mo. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - - -
- - ---Edio allora ho iniziato verso la signorina
Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo:
- Signorina Oretta - cominciai - , le parlero, come
dire? non poeticamente ma praticamente: prima
di venerdi sette giugno, ore undici e mezzo del
mattino, io vivevo nel convincimento che ella non
avesse mai varcato la frontiera, come dire?
dell'’Amore. Anzi credevo che ella ne ignorasse
persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel
perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi

sono mantenuto verso di lei sempre in un decoro-



so riserbo. Ho I'onore di essere ascoltato, € vero,
signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io prose-
quii:

- Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore
undici e mezzo, reduce appunto da un mio viag-
gio a Genova, che ha, se permette, qualche rela-
zione con guanto sono per dirle, ho dovuto con-
statare, in modo - la prego di credere - del tutto
casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo
berso era gia a conoscenza, per non dire in pos-
sesso, del territorio d’Amore. Specifico: e stato
COSI e COosi....

Mentre io specificavo, credevo di essere inter-
rotto: ma non fu cosi. Credevo che il suo volto ar-
rossisse. Ma niente di tutto questo.

Finii allora di specificare.



Ella si irrigidi.

- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia
partito, perche gli volevo, oh non gia fare scene
tragiche, ma cosi, semplicemente dire: «Congra-
tulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere!
Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la
vanita delle cose di questo mondo, é ritornato so-
pra la sua opinione; e che, dopo avere contem-
plato la luna e le stelle, ha trovato che & piacevo-
le anche abbassare gli occhi sopra un amabile
volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta comincio a capire il mio si-
gnificativo linguaggio e si scosse; ma io prose-
quii:

- E congratulazioni anche con lei, che ha sa-
puto chiamare quel giovane ad una valutazione

piu esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto



piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a
me. Ma niente di male, signorina! Li per li, con-
fesso, la cosa mi ha prodotto una certa impres-
sione, direi sfavorevole al di lei confronto; ma poi
ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con
I'intervento del signor Melai o con l'intervento di
un altro, doveva succedere, o in quel giorno o piu
tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma
non € questo I'argomento dell'attuale colloquio.
Quello che mi premeva di significare, e che la
mia attenzione si era posata con benevolenza
sopra di lei: tanto € vero che mi ero permesso
gualche avance di matrimonio col di lei genitore,
e ne avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le diro
di piu: il mio viaggio a Genova era avvenuto per
acquistare I'omaggio di alcune bazzecole decora-

tive, le quali non sono sdegnate anche dalle piu



rigide virtu. Senonche la mattina del sette giugno
ho assistito all'assalto della di lei virtu. Questo
spettacolo, creda, non era nel programma del
mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo
momento la preferenza data al signor Melai: Me-
lai le & simpatico, e percio io devo essere anti-
patico. Il mio orgoglio d'uomo e rimasto ferito. A
lei non importa, lo so. Semplicemente mi sor-
prende che in una signorina, come ¢ lei, che io
avevo prescelto specialmente per le sue qualita
di equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un
fenomeno cosi folgorante di passione, diciamo
cosi, irrazionale. «No! parlo piano - dissi a cane
Leone che stava attento: - parlo piano come e
mia abitudine: piano, ma energico e preciso». E
attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e



venne fuori questa risposta:

- Noi ci conoscevamo da prima.

- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. -
Con cio ella vuole significare che esisteva un di-
ritto di prelazione in favore del signor Melai....

Fece cenno di si.

- Il mio cuore sanguina; ma l'onore e salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto:
con la mano frugo, trasse una lettera: me la offri.
- Signorina - dissi - ella vuole offrire la docu-
mentazione di quanto asserisce verbalmente; ma

non importa, la prego.

Ma ella insistette.

- Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il
foglio, e lessi le cose seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono ca-



porale nel 6o Battaglione Cividale. Ho ventidue
anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. So-
no stato gia ferito una volta. Mio padre e colon-
nello; la mia povera mamma non c'e piu in que-
sto mondo. Credo che questa presentazione sia
bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovi-
nare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini?
La assicuro che sono giovani forti, buoni e valo-
rosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la
verita non sta mai male».

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con
bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del
Suo seno.

- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo sti-
le di questa lettera sembra che questo signore

non conoscesse lei di persona.



Oretta rispose:

- E nemmeno io conosceva lui.

- Sarebbe indiscrezione domandare qualche
schiarimento in proposito?

- L'anno scorso - disse allora Oretta - io ero an-
cora a scuola, quando la signora direttrice ci ha
invitate a dare qualche libro di lettura per i solda-
ti.... lo allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio Pelli-
co, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio no-
me....

- E probabilmente anche l'indirizzo....

- Si, signore. E allora una mattina, ecco che
viene il postino, e mi consegna questa lettera
qui....

- Signorina, la prego: si calmi. E appena rice-
vuta questa lettera, lei ha risposto....

- L'ho fatta vedere....



- A papa!

- No, a mama.

- E mama ha detto?

- Di rispondere con due parole gentili.

- E lei, naturalmente, ha risposto.

- Si, signore.

- E lui ha continuato a rispondere....

- Si, signore. Dopo io I'ho conosciuto qui
all'ospedale, dove andavo con mama. Una volta,
andando all'ospedale, io avevo una rosa con
me....

- E lui gliel'ha chiesta.

- Si, signore.

- E lei gliel'ha data.

- Si, signore.

- E mama era presente?

- Si, signore.



(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a
suo papa oltre che a mama, é vero?

Mi guardo stupefatta.

- Suo papa € un uomo serio, un uomo positivo.
Egli sa che le rose fioriscono in maggio, ma dopo
viene l'inverno. Il suo sguardo vede soltanto la
primavera, ma il nostro € piu lungimirante e si
estende in tutto I'orizzonte della vita. Crede lei,
signorina, che il di lei babbo sara contento quan-
do sapra che lei ha legato il suo destino a quello
di un soldato?

- Allievo ufficiale, signore!

- Sia pure allievo ufficiale....

lo volevo dire allievo cadavere, ma me ne
astenni; i due laghi alpini si venivano velando, e il

mio primo sentimento fu di estrarre dalla tasca il



mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Pero
provavo piacere a vederla soffrire.

- Ma sono queste anime pure - esclamo d'un
tratto - che si sacrificano oggi cosi.

La signorina Oretta proferi queste parole con
notevole eccitazione, e in quella circostanza io
potei constatare 'agitarsi di quel seno, che fino a
guel giorno brillava per la sua assenza.

- Signorina - risposi - condivido i suoi nobili
sentimenti; pero se lei volesse ritornare sopra le
sue deliberazioni, se vuol dimandarne una dila-
zione nella risposta, per conto mio sarei disposto
a considerare come non avvenuto il fenomeno
apparso sotto questo berso, la mattina del sette
giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia

generosita meritava.



- Signore - mi disse - io ho fatto quello che do-
vevo fare secondo il mio cuore. Se lui tornera, ci
sposeremo. Se no, sara quello che Dio vorra.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due
lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini,
scendevano per conto loro giu per le gote.

- Quando e cosi, basta, signorina, basta! Quel-
lo che lei ha fatto & sentimentale, ma non é prati-
co - dissi presentandole la mano guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in
modo piu esplicito di avere abbandonato tutte le
sue riserve al prestito nazionale per la guerra.
Tuttavia e un fatto che le donne hanno la tenden-
za a dare il loro voto agli uomini di tipo sangui-

nario. Non mi parve dovere esporre la mia dignita



a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua a pian-
gere, signorina Oretta! Quando quel signore tor-
nera, se tornera, non trovera che un naso, i ca-
pelli, e quattro ossi in croce della fu signorina

Oretta.

XXX.

LA VENDETTAE IL CIBO DEGLI DEI.

Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una
specie di bilancio consuntivo, quando un‘ombra
intercetto la luce, e si fermo davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii

nascere in me un cosi concentrato furore che,



per la prima volta, mi giudicai capace di una azio-
ne violenta.

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabi-
le tranquillita. - In settimana verra senza fallo
I'imbianchino a pulire la cucina.

- L'imbianchino? Non occorre piu.

- Ma non viene la sua signora madre?

- No. E andata ad Aix-les-Bains.

- Oh, quanto mi dispiace!

- Anche a me.

Silenzio.

- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice ma-
dama Caramella.

- 10? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che
succede, mi pare di troppo buon umore.

- Qualche cattiva notizia nel bollettino della

guerra?



- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel
suo bollettino, si certo.

- Mio?

- Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei e en-
trata in guerra! lo ne sono ancora stupefatto: una
donna come lei che non é piu una giovanetta,
che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio men-
tale, di senso della realta, decreta anche lei im-
provvisamente il salto nel vuoto; e finche lo fa lei
Il salto, poco male, ma ci spinge la sua figliuola e
guel buon uomo di suo marito. lo credevo che lei
volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella
e stupefatta alle mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa e
successo.

- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e



mi domanda che cosa succede? Lei lo deve sa-
pere meglio di me. Non e lei che ha permesso a
qguel signor Melai di venir qui?

- Ma sono fidanzati. E naturale!

- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io
le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici e
mezzo del mattino, tornando da Genova, ho assi-
stito la, sotto quella pergola, ad una scena anche
troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non
stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare
che un bacio tra fidanzati € una cosa che usa da
molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

- Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo? an-
che a questo punto. Intanto le faccio osservare

che quello era un bacio speciale, come una film
2 Nell'originale "Arrriveremo”. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]



di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi sono
sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi
si scandalizza per un po' di gambe che mostrano
le ragazze a Milano! Ma lasciamola la! Questo fi-
danzamento e avvenuto col suo consenso?

- Sa lei forse - domanda madama Caramella -
qualche cosa sul conto di Melai? Un giovane di
famiglia onorata....

- Non discuto affatto.

- Un giovane che ha sempre proceduto con la
piu scrupolosa delicatezza, tanto € vero che la
prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera
di suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad
un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad
un giovane ferito, all'ospedale, solo, poverino,
che domandava di corrispondere con Oretta, po-

tevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noil,



buoni, chi ci deve aiutare?

- E un'opinione rispettabile, ma non condivido.
Il suo preciso dovere era invece, appena ella si
accorse di quella passione, di troncare: taglio
netto. Probabilmente anche lei, madama, si € la-
sciata sedurre dalla montura.

- Oh!

- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per in-
cidenza - come e ridotta sua figlia. Pareva un fio-
rellino, e adesso e uno straccio.

- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in
guesto mondo....

- Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con
un principio di alienazione mentale.

- Oh, io sono certa - disse madama Caramella -

che quando mio marito sapra tutto, dira: «Hai fat-



to bene!».

- lo non credo: ma se fosse cosi, direi che il di
lei consorte € molto piu poeta di Cioccolani! Scu-
si, signora, ma lei sta in piedi e cio mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella
di accomodarsi.

Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro
di sbagliare; ma lei, cara signora, ha commesso
un'imprudenza le cui conseguenze possono es-
sere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere
della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno
in malora le famiglie? Generalmente in conse-
guenza di un errore iniziale che passa quasi
sempre inavvertito: che puo essere la firma a una
cambiale di favore, un contratto sbagliato, una
mancanza di precauzione igienica, un matrimonio

fatto coi piedi: appunto una mancanza di igiene



morale: e il suo caso! Dopo, cara signora, lei ha
un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le
galline, fare i salamini e i prosciutti in famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella
e presa da un po' di convulso.

- Ma quando sara finita la guerra, quando lui
tornera, saranno felici. Non crede lei che la guer-
ra finira presto? - domando con ansia madama
Caramella.

- Finire? Ma se e appena un anno che e comin-
ciata? Dove ha letto lei queste panzane? Nei
giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i
tedeschi sia facile come scorticare il suo porcel-
lo? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qual-
che cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere
I'’America, che sono cento milioni; poi si deve

muovere I'Asia che sono almeno altri cinquecen-



to milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia
senza fili, si puo chiamare tutto il mondo alla
guerra.

- Ma finira una buona volta.

- Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi
si salvera saremo appena noi modesti capitalisti
che sapremo, se occorre, comperare anche la ri-
voluzione.

- Ma lddio non permettera.... - balbetta la pove-
ra madama Caramella.

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministra-
zione cosi vasta, possa occuparsi di questi detta-
gli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare per la
sua figliuola una cura ricostituente.

- Ma lui tornera, si fara una posizione, e una
volta sposi, saranno felici.

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella



migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare
che quel signore faceva baldoria. 1o mai fatta bal-
doria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi
che io ammiro e amo il signor Melai: ma come in-
dividuo che possa dare la felicita alla sua signori-
na, escludo. Pero se le fa piacere, ammettiamolo!
Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio
sara un lusso che soltanto un milionario si potra
permettere. E invece lei, mia cara signora, aveva
proprio la felicita a portata di mano qui nella sua
casa. lo gliene parlo con la massima calma, co-
me del resto & mia abitudine: ma accentuo! Per-
mette, signora?

E sono andato di la e ho preso la borsetta. Mi
siedo e proseguo:

- Le cose stanno cosi, signora: i miei occhi si

erano posati con notevole benevolenza su la di



lei signorina, e non sarei stato alieno dal doman-
darla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio ra-
zionale, senza eccessiva passione da parte della
signorina: lo posso ammettere. Prego non mi in-
terrompa. Ma io non credo - mi potro sbagliare,
sa, - io non credo che sia necessario fare prece-
dere il matrimonio da un periodo incendiario, co-
me una reticella Auer che prima bisogna bru-
ciare. No, io non credo. Certo € che io ho coltiva-
to nel mio cuore una speranza, una illusione; ma
non parlo per me. Capira benissimo che a me
non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo
per quella povera signorina Oretta, che ha go-
duto un momento per un giro di valzer in un mat-
tino di primavera; ma come deve scontare! E an-
che mi si stringe il cuore pensando a quel

brav'uomo del di lei consorte, che meritava pro-



prio di finire i suoi giorni tranquillo. Ma mi preme,
signora, di documentare quello che io dico: io
non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.

- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui:
guesti, come ella puo vedere, erano i regali di
nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, tur-
chesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla piu.

lo proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la
sua figliuola bella, felice, moglie del cav. Ginetto
Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era nonna e
la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che in-
grassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma
I'imbianchino ora é perfettamente inutile.

Cosi ho tolta la seduta.



XXXI.

CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre
l'uomo georgico?

- L'ho fatto, ohime, contessina; ma ora sto fa-
cendo le valigie. Ero venuto qui a P*** per un cer-
to affare, ma non si poté concludere. Lo mettere-
mo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta,
sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.

- Con quest'orribile caldo!

- Vi disturbo, Sconer?

- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non



la posso ricevere con tutte le regole del protocol-
lo. E tutto sottosopra qui.

- Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

- Ma lei ha sete, lei € sudata, lei e venuta a pie-
di per quella strada bruciata da questo terribile
sole. (Era quasi mezzogiorno). - Quando penso
che la pelle del suo adorabile volto, delle sue
adorabili mani puo oscurarsi, c'é da fremere per il
rimorso.

- Avevo i guanti e il velo.

- Ah, meno male.

- E poi io mi diverto nella gioia del sole.

- lo no: d'estate preferisco I'ombra.

- lo invece il gran sole; e d'inverno andare per
la neve, quando tutto € neve, sentir la gioia di af-
fondare nella neve sino alla caviglia: respirare la

neve.



- Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando
su la fronte. Ella estrasse un moccichino di mer-
letto del tutto insufficiente perché non era piu
grande della palma della mia mano. Allora io
spiegai i miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne
posai uno delicatamente sul suo volto, un altro su
la nuca.

- Voi, Sconer, mi velate come Iside.

- Veramente io vorrei fare il contrario.

- Siete ben temerario....

- Conservero, contessina, questi fazzoletti im-
bevuti della di lei persona. Ma dicevamo? Ah,
I'acqua. L'acqua qui € in fondo al pozzo, e il poz-
Z0 e cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono ri-
manere nella credenza due avanzi di una stirpe

infelice. Se lei puo sostituire I'acqua con lo cham-



pagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di
champagne extra dry che mandai a prendere
quel giorno per onorare Melai al pranzo; una del-
le quali probabilmente ha servito ad alimentare
guell'incendio che io dovevo contemplare la mat-
tina del sette giugno. Ah, povero mio champagne
extra dry!)

- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo
subito frappées; le mettiamo giu nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente
rimaste obliate le due bottiglie dal collo d'argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bot-
tiglie nel secchio, e calar lei la fune.

- Un momento, contessina.

- Che cosa?



- Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo,
guando il secchio e nell'acqua, galleggiano e
vanno via. E chi le ripesca piu? Bisogna legarle
al secchio.

E meravigliata.

- Sempre cosi previdente, Sconer?

- Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bic-
chieri, ma non le coppe per lo spumante. V'e un
cavatappi di stile antiquato, ma non serve.

E la prima volta che mi avviene di adoperare gli
oggetti consegnati oggi sei maggio al cavaliere
Ginetto Sconer dalla signorina Oretta. Quante
speranze, allora! Ma quel tempo € fuggito. Fiori
la speranza al tempo delle violette, e la speranza

mori al tempo delle rose. Non pensiamaoci piu.



Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti.
Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.

- Pare una tovaglia.

- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di
cosi fatti alla nostra villa delle Cipressine. No-
stra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressi-
ne.

Fece un gesto con la mano, e vi soffido sopra
come su una bolla di sapone. - Peccato! Ero nata
la.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae,
vi immerge la mano, raccoglie I'acqua nella con-
ca della mano e si diverte a farla cascare.

- Sa come Pindaro chiama l'acqua?

- Mi dispiace....

- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e



castal»

- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci
spruzza, ma la contessina beve.

- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete.

Questo lo so anch'io.

- Un biscotto, Sconer?

- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora piu
niente! Ma lei ha fame, contessina!

- Mio Dio, si.

Guardo con stupore guella meravigliosa creatu-
ra, sottoposta anche lei alla legge della fame: ma
sono cose che avvengono a mezzodi. Mi balena
una idea luminosa.

- Contessina, se noi facessimo colazione?

- Qui?

- Si, contessina.



- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto
guest'ombra? Ah, delizioso!

- Tanto piu, contessina, che il pozzo agisce da
termosifone refrigerante. Gia, ma non c'e niente
da mangiare. Un momento, pero.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la pre-
go di portare qualche cosa: ma subito.

Ritorno.

- Occorrera un piatto, delle posate - dico alla
contessina.

(Ecco li la credenza con gli oggetti consegnati
al fu cavalier Ginetto Sconer).

- Faccio io - dice lei.

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ub-
bidienza.

- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma

come si puo dire questa volgare parola, man-



giare?) fare un piccolo lunch, io credo che sia
meglio metter prima fuori la tavola e preparare
poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al poz-
z0, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che, ella
mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di piace-
re al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le
stoviglie, io la ammiro.

- Contessina - dico - mi permetta di farle un
complimento. Lei mi ricorda quelle meravigliose
cameriste che si trovano nei romanzi del mio
amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due
cosine gelatinose che danzavano. Ah, I'estate,
col velo che a pena portano le signorine, € una

stagione terribile!



- Contessina, mi permette un altro complimen-
to?

Ella portava due modeste scarpette di color gri-
gio, che delineavano la forma del piede cosi dol-
cemente come una sementina di popone, e due
roselline di perle erano il solo ornamento.

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che |
tacchi alla Louis Kenz rappresentassero la piu al-
ta espressione della moda, ma lei mi fa ricredere.
Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle
sue incomparabili estremita.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

- Tutto puo darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghi-

selda € la piu bella nave che sia stata varata



nell'oceano femminile. Che io sia gia trasportato
nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento
una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio
mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla il dot-
tor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! No, la-
sciami morire. E cosi dolce morire cosi. L'univer-
so mi guarda attraverso gli occhi di lei; la sua ca-
pellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto
Sconer. Dissi allora:

- lo non dimentichero mai, contessina, questo
giorno inaugurale.

- Perche, signor Sconer?

- E me lo domanda? Essere servito a tavola da
lei! Mi permetta che noti questa data memorabile:
quindici giugno! Essa fara da contrappeso ad al-
tra data infelice.

- C'e tutto in tavola, vero? - mi domando sorri-



dendo.

- Si, manca una cosa e poi c'e tutto.

- Ah, i fiori, mancano i fiori.

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie,
cioe li vuol cogliere, ma il fusto resiste.

Allora io levo dall'astuccio il mio temperino
d'argento, faccio scattare la lama, offro.

- Ma lei ha tutto, Sconer!

- Tutto, contessina.

Cosi ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: - Ah,
deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!

- Si, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente
di quella cosina gialla. Vede?

E pulisco la cosina gialla che si € attaccata su
la punta del mio naso, e - pardon! - anche sul
suo.

- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose.



Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori
due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io
scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso
due bellissime cetonie.

- Ma perche erano entrate dentro le mie rose?

- Per amatrsi - disse la contessina - e le rose
sono il loro talamo profumato.

- Fortunate le cetonie - sospirai io.

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro
una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice: -
Ora c'e tutto!

- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una
cosa.

- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova.

- || sale, contessina.



La Lisetta viene, intanto, con una flamminga di
fette di prosciutto, cosi roseo, cosi spirituale che
penso anch'io ai misteri della natura, che ha
creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire
a noi un cibo tanto distinto. La contessina si sie-
de, mangia. Come € interessante vederla man-
giare! Una rosea fetta scompare nella rosea boc-
ca. Sembra che mandi giu dei fondants.

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon e deli-
Zioso?

- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del
porcelletto della signora Caramella).

- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare
cosi le possa far male al corpo?

- Male al corpo, Sconer? In che modo? lo non
mi sono mai accorta di avere un corpo.

- lo, si.



Sospirai profondamente.

- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizio-
so il vino, deliziose le cetonie, delizioso il pro-
sciutto: tutto delizioso....

- Ah, si, Sconer; forse anche la morte, delizio-
sa; ma non ne ho la sensazione: mi pare di non
dover morir mai.

- Anch'io, contessina. Cioe, deliziosa la morte
no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione
di non dovere morire mai. Cosi che se noi due
fossimo marito e moglie, non moriremmo mai.

- Ah, ah, ah! - Da in uno scoppio di risa scon-
certante che le si vede sino alla gola.

- Come Filemone e Bauci.

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei
prenda la cosa in giuoco.

Ma si fa seria d'un tratto e dice:



- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

- Stiamo facendo colazione, contessina.

- Ma é compromettente!

- Magari fosse, contessina.

- Ma lei e davvero audace!

lo sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

lo sono disorientato. Qui sta per succedere
qualche cosa di straordinario. E il sole che I'ha in-
dorata? lo champagne che I'ha eccitata? Non so:
ma questa donna & titanica, folgorante. E la gioia
trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sem-
pre in un delizioso téte-a-téte! Sleeping car, Ex-
celsior hotel, Palace hotel. D'estate al Capo
Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su quei

battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro



che c'e Cleopatra.

- Ma che cosa ha lei, Sconer?

- Sogno, contessina.

Questa donna é famelica. Ridendo, mentre io
sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che cosa
devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama
Caramella mi fa sovvenire che esistono anche le
pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so.
Ma non importa.

- Un momento, contessina - dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle
pesche: un atto audace, non dird come furto;
ché, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che la
signorina Oretta infilava nella bocca di quel si-
gnore; ma percheé correvo il rischio di essere

sbranato da cane Leone.



Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina e presa
da gioia saltellante. - Lei € ben gentile, Sconer.
Lei lo sa che io adoro le pesche? Tu la persica
che si spicca e ne cola il succo giulio, dammi.

lo do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oime, no!

- Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande
poeta che dice cosi. Sentite che profumo - dice, e
me le mette sotto il naso, le pesche!

Povero Ginetto!

- Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti
nella carne della pesca.

- Contessina - supplico - non faccia cosi.

- Le vengono i brividi, Sconer?

- Direi di si.



- Anche mamma non puo vedere.

- Veramente io.... non € per le ragioni di mama!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle lab-
bra sanguinanti dalla pesca.

- Voi siete molto sensibile, Sconer!

- Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che deci-
dera della mia vita. Anch'io, come madama Cara-
mella, come tutti, entro in guerra.

E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che
importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare
I'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi piedi?
Peccato! Adesso non usa piu.

Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste
parole di lei.

- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche

giovedi scorso? Ma mi hanno detto che voi era-



vate assente.

- Infatti son dovuto andare a Genova per un
certo affare di oggetti preziosi.

- Commerciate anche in oggetti preziosi?

- Ohime, si.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi im-
merge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:

- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di que-
sta roba.

- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembra-
no quasi degni di lei. Mi piacerebbe provare.

- E inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella pieg0 la testa da un lato e, gorgogliando
un caro riso, concedette alla mia mano di solle-
vare la impareggiabile seta dei suoi capelli, affin-
ché io constatassi che il lobo non era forato. Ma

nel toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e



dolce, io rabbrividii.

- Allora quest'anello, contessina.

- Oh si, questo smeraldo incastonato all'antica
mi piace.

- Permette - domandai allora - che lo mettiamo
in opera?

Mi porse la mano. lo provai le dita e infilai
I'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda vol-
ta. Appressandomi, sentii il calore profumato di
carne del suo alito.

Si contemplo la mano un po' meditabonda.

- Ne aveva uno cosi anche mama, con uno
smeraldo anche piu cupo. Ma io non ci tengo piu
ai gioielli.

- Nemmeno io, contessina, benche oggi l'inve-
stimento del capitale in preziosi sia molto indica-

to. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le



confesso che tengo di piu assai alla mia modesta
palazzina in Milano, al mio modesto appartamen-
to.

E io le parlai allora della mia palazzina in Mila-
no, mia proprieta; del mio appartamento in istile
Louis Kenz, ma con tutto il comfort moderno. -
Tutto, tutto, c'é tutto, ma manca solamente una
cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che
cosa le manca, caro Sconer?».

E invece venne fuori quest'altra domanda: -

Sapete quello che accade a Cioccolani?

XXXII.



IL DISASTRO.

Al diavolo! lo lo aveva dimenticato, ed ecco,
anche in mezzo alla gioia del simposio, I'ombra di
Cioccolani.

- Ammalato?

- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate cer-
tamente, Sconer, |'Attileide di Cioccolani....

lo ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e I'Attileide, Attileide e
Cioccolani.

- Ebbene, signora, che cosa & accaduto all'Atti-
leide, cioe a Cioccolani?

- Questo grande dramma - disse la contessina
- era destinato all'aperto; ricordate, € vero?

- Perfettamente: le turbe, gli Unni, I'organo.



- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali:
ma il teatro d'Albano sventuratamente non esiste
ancora. Allora abbiamo pensato ad un grande te-
atro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza
con Roma. Ma Roma non ha risposto.

- Anche al telefono € lo stesso: Roma di solito
non risponde.

- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto -
dice lei - ma fanno una difficolta: il nome di Cioc-
colani.

- Non e un bel nome. Sconer € piu bello.

- Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha
il diritto di lasciare a un figlio genio la eredita di
un nome volgare! Ma I'obbiezione che fanno quei
signori di Roma e un‘altra. Essi dicono: «Ciocco-
lani non € un nome conosciuto». Non & piazzato.

Capite? Quello che importa non e creare i Canti



ermetici, creare l'Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mo-
struoso!

- Fino a un certo punto. In commercio, contes-
sina - mi permisi io di obbiettare - si verifica lo
stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; ma la
cosa piu difficile e lanciarlo, imporre il nome!
«Ficcatevi bene in testa questo nomel». E si fa
un uomo con un chiodo che penetra dentro la te-
sta. Molte volte € la fortuna di un nome. Pillole
Plak! Qualunque farmacista le puo fabbricare. Ma
Pillole Plak si sono imposte. Sente che nome?
Plak! Pare un comando. Naturalmente € un suo-
no tedesco, cosi lo capiscono di piu.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase se-
ria.

- Ah si, - disse - per voi, gente mercantile, I'Atti-

leide e i vostri empiastri sono la stessa cosa. In-



tanto quel povero giovine ne morira di dolore.

- Per cosi poco? Speriamo di no, contessina.
Se |'Attileide non potra essere rappresentata a
Roma, si potra rappresentare a Milano: se non
quest'anno, I'anno venturo. E questione di aspet-
tare.

- Aspettare? Non si puo aspettare.

- Scusi - dissi io - Cioccolani non sara mica una
donna, pardon! in istato interessante, che non
puo aspettare un giorno di piu.

- Questo appunto € il caso - disse la contessina
- perche se venisse la pace, I'Attileide e rovinata.

- Per questo non si preoccupi, contessina. Il
governo italiano ha calcolato la guerra a tre mesi:
ma il governo inglese, che é piu pratico, I'ha cal-
colata a tre anni.

- Voi mi consolate, Sconer.



(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo,
vuole la guerra: quella 1a, sotto la pergola, vuole
la pace).

- Contessina, - dissi io - mi conceda di non ca-
pire perché Cioccolani non puo aspettare.

Si passo sconsolatamente la mano su la fronte
come per dire: «Quest'uomo che non capisce
niente!», e mi domando:

- Lei conosce la storia?

- Quale storia?

- Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studia-
vo la storia sui libri, non diventavo gerente della
societa X*** e compagni).

Risposi:

- Certamente, contessina.

- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei



conquistarono la Terra Promessa?

- Perche videro - risposi io - un campionario di
uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.

- Bravo! Ma ci volle Mose, I'uomo di genio che
disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perché tu sei il
popolo eletto e se i Cananei diranno di no, e tu
fanne scempio». E perche Alessandro conquisto
I'Asia? Perche disse ai Greci: lo sono Dio e gli al-
tri son barbari. E perche Napoleone conquisto il
mondo? Perche disse, liberté, égalite, fraterniteé,
una menzogna colossale, ma non importa! Al-
lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guar-
dano dall'alto di queste piramidi. E perche i tede-
schi vogliono oggi conquistare il mondo? Perche
il Kaiser ha detto, come Moseé, voi siete il sale
della terra! Deutschland (liber alles! Ebbene, Sco-

ner, credete a me: e una formula che governa |l



mondo: ogni formula, ben inteso, € una menzo-
gna, e l'una val l'altra. Ma non importa! L'essen-
ziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Ba-
sta un bimbo a guidare una mandria di buoi: ba-
sta una grande menzogna a guidare gli uomini.
Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno,
non possono, non devono ragionare? Ma occorre
appunto per questo l'epifania del gran pazzo su-
blime; 'uomo di genio che li sappia attraversare
con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una
donna istruita € grande, ma e seccante.

- Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani.
Cioccolani for ever!)

- Ebbene, Cioccolani € 'uomo di genio che ha

trovato la formula risolutiva: «Volete la pace?



Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sco-
ner!

- lo ridevo, perche pensavo «Volete la salute?
Bevete il ferro-china».

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fos-
se nato in Germania, invece di star qui a mendi-
care che gli si rappresenti il suo dramma, sareb-
be al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei
poeti che cantano le sue glorie? Capite ora per-
che I'Attileide non puo aspettare un minuto di
piu? Il dramma ha un valore immanente; ma ha
anche un valore contingente: supponete che la
guerra termini per una combinazione qualsiasi;
supponete, cio che Dio non voglia! che il Kaiser
rimanga sconfitto....

- In questo caso - dissi io - la formula di Ciocco-

lani passa di attualita perche la testa e gia spac-



cata.

- Ed € ben questo il terribile. Il dramma e anda-
to. Oh, finalmente avete capito!

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne
prepari un altro sempre sul medesimo tema: «Vo-

lete la pace? Rifate la testa ad Attila».

Mi pareva di essere sopra un'altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi
compassione.

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per
la campagna era un gran silenzio e mi sembro
che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le
dissi queste cose di cui anche adesso mi meravi-
glio: - Contessina, dia retta a me.

- Che cosa?



- Perche, contessina - dissi con la mia voce piu
insinuante - invece di pensare a tante cose tre-
mende, a tanti uomini in grande stile, come Mo-
se, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai
pensato ad un uomo di stile piu modesto, ma piu
accessibile, piu pratico....

Mi guardo.

- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessi-
na: ad un uomo - voglio dire - perfettamente gen-
tleman, ordinato, equilibrato, fedele compagno....

- Un marito come si dice nella comune termino-
logia?

- Press'a poco.

- Col solito ménage?

- Si, press'a poco. Anzi con un buon ménage.

- E infatti - mormoro - 'idea del buon Maioli e di

mama.



- Bisogna dar retta a mama.

Tacemmo e quindi lei domando:

- E poi?

- E poi? E poi puo nascere un allegro bamboc-
cio.

- 10?

| suoi occhi espressero un grande stupore.

- lo certo no, - risposi. - .....Un bamboccio otte-
nuto con onesta collaborazione - aggiunsi.

Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido
sorriso, che mi incoraggio.

- E poi?

- Lei poi da il latte al suo bamboccino.... - conti-
nuai persuasivamente.

- lo dare il latte?

- Lei o la balia, come preferisce.

- E poi?



- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel
bamboccione.

- E poi?

- E poi dara il braccio a mama: diventera la
consolazione di papa e mama, cioé crescera sa-
no, buono, ordinato....

lo parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come
trascinata da me.

- E poi? - domando ancora.

- E poi, e poi! E poi passa la vita.

- Allora perpetuare la specie?

Mi guardo con due occhi cosi attoniti che io vidi
passare per essi lI'imagine bianca della follia, on-
de dissi a me stesso: "Ginetto, sta attento a quel-
lo che fai": ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, al-

lora perpetuare la specie. lo stavo per affrontare



una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io bevvi,
ella bevve.

- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che
il matrimonio € in crisi, che € una formula oramai
superata: ma con tutto questo, che vuol che le di-
ca? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelli-
gente, buona, capace di ricevere e dare consigli,
congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelli-
gente, corpo d'un cane!, sia sempre una bella in-
stituzione.

- lo dovrei - disse - allora diventare proprieta di
un uomo.

- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta.

- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un
sol uomo?

- Questa certo sarebbe la formula desiderabile.

Quanto poi al piacere - osservai pudicamente - ,



mi pare che sarebbe una cosa reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

- E se io mi stancassi? - domando.

Ella aveva fatto questa domanda impura con
tanta purita che io palpitavo, ma non osai di toc-
carla.

- Ah, contessina - dissi - ma chi sara mai
l'uomo che possedendo lei non fara di tutto per-
ché lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e
disse: - lo allora dovrei fare come le altre fanciul-
le che cercano marito.

Allora io mi buttai nella voragine.

- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fatti-
specie lei non ha bisogno di cercare, perche vi
sono io.

- Lei?



Con che tenerezza, con che languore proferi
quel lel! Le sue pupille mi guardarono. lo vi ero
caduto dentro come nel mare.

Ella sorrideva. Non so perche, rimasi attonito
anch'io quando quel lei mi fece capire che lei ero
io. Ripetei.

- Perche no? lo!

Mi guarda.

- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che
mi guarda cosi. Lei trova tutto bello, tutto delizio-
so: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me pare che po-
trebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer.
lo sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul
serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le
vuol bene perche ci e nata. Noi supponiamo che
vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, so-

pra, tante ipoteche. E allora noi porteremo via le



ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo i soffit-
ti. Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo
far due, ne faremo due, ne faremo tanti. Quanti
lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di
bianco, per il giardino delle Cipressine, rimesso a
nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse ingle-
se col manto di viola. D'inverno staremo a Mila-
no, nella mia palazzina, o andremo anche in ri-
viera, se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel
viaggio, se le piace. Non le pare un bel program-
ma? Ma la pianti con Cioccolani e I'Attileide!

lo ero liquefatto, come si vede, da essere rac-
colto col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi
aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

- Ah, no!

Ed ella proferi questo no! con tanta passione

che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una for-



za centrifuga trasportato ancora dalla voragine
del mare su la riva. Il sangue pero mi girava nella
testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnu-
colosa che diceva:

- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccola-
ni.

- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco
guell'altro, ma Cioccolani, evvia! lo non potevo
farle il torto di credere che lei fosse innamorata di
qguel Mardocheo....

- Ah! - esclamo come la avessi punta. - Non lui,
ma il suo genio.

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che
ho realizzato dal nulla.

lo ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la
poverta, la letteratura, il matrimonio, per suo

amore. Invece niente. Come avessi raccontata



una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.

lo non fumo che in circostanze solenni, ma in
guel momento accesi una sigaretta senza nem-
meno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la
pallina della roulette, che cadeva ancora dentro
Cioccolani: sentivo queste parole, Attileide, asce-
Si, genio, superamento, fanciullino, tutti contro il
genio che appare.

- Oh, non I'abbandonero io.... - disse in fine.

- Se lo tenga.

- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci
aiuterete, Sconer, e vero?

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arri-
vava sino al punto di ignorare che lei aveva offe-
so mortalmente un uomo come me.

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Ro-



ma o di Milano forse i0?

- Ma voi siete amico di Lionello.

- Ebbene? Che c'entra Lionello?

- Lionello & un puro.

- Con gualche riserva. Puro ero io, signora.

- Intendo dire nel senso che Lionello € un uomo
arrivato, superiore all'invidia, accolto in tutte le
grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. Egli po-
trebbe far I'atto generoso di aiutare un suo con-
fratello annunciando con articoli entusiastici, co-
me sa far lui, la prossima epifania dell'Attileide.
Che ve ne pare?

- Uhm! Non ne so nulla.

- Avevamo pensato ad un giro per I'ltalia, dan-
do lettura dell'Attileide.

- Eccellente idea.

- E questione della voce....



- Gia, manca le phisique du réle.

- Pero la stampa dell'Attileide € decisa. Prima
si penso ad una grande rivista, poi abbiamo deci-
so per il volume.

- Ah, benissimo.

- La casa editrice di Milano ha pero mandato
un preventivo di spesa un po' forte: diecimila lire.
- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro

della carta....

- | suoi genitori che non sanno che figlio han-
no....

- lo credo che lo sappiano....

- .... Si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

- Per questo motivo anche giovedi scorso sono
venuta da voi.

Secondo intervallo di silenzio.



- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci misera-
bili mila lire?

- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci
miserabili mila lire.

- Per me si.

- Non discuto: sul danaro esistono opinioni di-
sparate, che spiegano il loro frequente trasloco
da una tasca ad un‘altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di
uno sgabelletto, e comincio a piegarsi per ac-
carezzare con la manina la stoffa dei miei calzo-
ni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con
guelle mani.

- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Na-
turalmente il denaro vi sara restituito, perche il li-

bro avra un enorme successo.



- Quale libro?

- L'Attileide.

- -Ah, si, I'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel
successo € la prima condizione del medesimo.
Ma io non ne tratto.

- E perchée non volete trattare?

- Perche e un affare che non conosco, ed € si-
stema della nostra Casa di non trattare gli affari
che non si conoscono.

- Ma se ve ne ho parlato tanto....

- Non dico di no: ma non € la mia partita.

- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente
come affare. Volete una cambiale firmata da me
e da Cioccolani?

- Me ne guarderei bene.

- Allora, come volete, Sconer, trattarne come

affare?



- Ne vuole trattare proprio come affare, contes-
sina?

- Oh, caro, caro Sconer.

- Contessina - ripetei - lei e disposta proprio a
trattare come affare?

- Certamente.

Cominciai: - Il fatto & questo: lei vuol varare
I'Attileide del suo Cioccolani.

- Precisamente.

- Lei faccia come la signorina Ester.

| suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

- La signorina Ester, lei lo deve sapere perché
e tanto istruita, quando volle salvare il suo Mar-
docheo, si fece anche piu bella e poi si presento
al terribile re Assuero, e lui quando la vide cosi
bella, disse: "Se anche mi domandi la meta del

mio regno, io te la daro". Lei contessina non ha



bisogno di farsi piu bella, io non ho regni da offrir-
le....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto
da me.

Ad ogni modo io era avviato e continuai: - Lei
che dice sempre: superato, superato! Mi pare
che si possa superare anche questo punto.

Ma non potei finire che sentii per risposta
un'impressione dolorosa.

La mano della contessina si era posata con
violenza su la mia guancia destra. Un rumore,
come plaf ciac, risuono nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi af-
facciai fuori.

Vidi, giu per la discesa, la gonna dell'abito prin-
cesse che ondeggiava sdegnosamente sopra le

scarpette.



Deve aver detto anche: Cochon!

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la mo-
rale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo su-
perato anch'io e offerto la morale in liberta, ed
ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

lo non so, i0 non capisco piu niente. lo avevo
fatto alla contessina una offerta brutale, sia pure;
ma e anche vero che io mi ero attenuto alle piu
scrupolose lezioni della psicologia femminile,
\brunetta\kos-kos\\team\ - - - - - - - - - - - -
- - - cioeé che una donna ha pudore davanti
all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non
ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Si, perche é stato un cef-

fone. Delizioso si, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.



Venne Lisetta e disse: - Cosa & stato? E stato
Leone?

- No: é stata una leonessa.

Lisetta mi applico il taffeta.

Evidentemente é stato il mio anello a produrre
lo sfregio su la mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius;
pare che mi dica: "Acqua profonda di lucida follia;
ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di uno sco-
glio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel matrimonio.
Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane

['anello a documento di riconoscenza".

XXXIII.



L'ULTIMO CAPITOLO
POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in
modo definitivo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi suc-
cedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice let-
tuccio mio. Cosi elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di
soffrire di insonnia. Invece ho dormito abbastan-
za bene: la quale cosa e prova che i nervi sono
sani e non mi ammalero mai di neurastenia, per-
ché la storia registra casi gravi di follia e di suici-
dio per sventure come le mie.

Pero la tranquillita del mio sonno é stata turba-

ta, nel bel mezzo della notte, da una visione di



sogno molto brutta.

La mia camera e stata invasa da soldati tede-
schi, con l'elmetto a chiodo in testa, e gli scarponi
ferrati sul mio tappeto: "Gia i tedeschi a Milano?"

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie
mit uns!"

"Perché devo venire con voi?"

"Per la fucilazione."

"Che diamine! Credo bene che loro abbiano in-
tenzione di scherzare".

"Noi mai scherzare."

Ho avuto per la prima volta paura. o che sono
stato diverse volte in Germania, io che ho avuto
sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li ricono-
scevo piu. Stavano tutti fermi nella mia stanza,
ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandi-

bole, che parevano il delinquente congenito del



dottor Pertusius.

"Scusate, perche fucilare? Forse perche non
mi servo piu della Casa X*** di Lipsia?"

Nein! Non era per ragioni commerciali, era per-
ché io avevo detto che bisoghava spaccare la te-
sta ad Attila. "Etzel spaccare la testa a voi!"

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi
metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto
amici, che si puo dire eravate voi i padroni di Mi-
lano. Del resto, non sono stato io, € stata la con-
tessina, anzi e stato Cioccolani a dire che biso-
gna spaccare la testa ad Attila."

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioc-
colani."

"Ma se quelli son vostri amici! E poi I'han detto
In poesia. Si dicono tante cose in ltalia, in poesia.

Credano, signori, con questo sistema delle fucila-



zioni, loro concluderanno pessimi affari."
Macche! Tiran giu le coperte del letto.
Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavet-
ta, e quelle brutte imagini sono state cancellate

dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come
un lampo - mi € sembrato di vedere la contessina
Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera che
e di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da
accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua
bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un
fondant.

Ahime, non era Ghiselda! Era Desdemona che
apriva le finestre, e un raggio del sole di Milano
feri la specchiera. Un brivido mi percorse il cuore.

"Ah, signora - esclamai, - come Ginetto Sconer la



avrebbe resa felice!"

Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire
al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemel-
lo. Guardo il mio salone, e penso che io non ci
collochero Oretta, non ci collochero Ghiselda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tap-
peti! Povero Ginetto Sconer, che rimarra solo, so-
lo, solo!

Mi e venuta allora una certa commozione che e
arrivata quasi sino agli occhi.

Ma non pensiamoci piu.

Mi consolero scrivendo le mie memorie. Cio
sara utile anche nella eventualita che il Fisco vo-
glia mettere una tassa sui celibi come si dice: io
potro allora dimostrare che a me non mancava la

buona volonta.



Anzi le dettero.

Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio
di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando
in via Dante un signore si ferma e mi guarda.
Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prose-
gue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si volta
e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti
non mi sarei accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci sia-
mo trovati a faccia a faccia.

- Scusi lei chi €? - domando io.

- E appunto quello che io mi domandavo - ri-
sponde lui - : lei chi €?

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pastic-

ciere di P***,



- E lei - disse - € quel signore....

- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio.
Ahime, si; sono io.

- Che tempi, signore, che tempi - esclamo lui. -
Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa?
La nostra industria € la sola sacrificata. Quelle
belle torte, quei bei fondants, quelle sfogliate che
erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si ri-
corda?

- Ah, i marrons glacés!

- Che cosa metteremo piu nelle nostre vetrine?
Fichi secchi, castagne secche, qualche dattero.
Ero venuto a Milano per una partita di caramelle
di Torino....

Questo richiamo del passato mi esaspero.

- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

E piantai quel signore sul marciapiede, perche



era stato lui a darmi referenze sbagliate sul bot-
toncin di rosa. Una referenza sbagliata, tanto in
commercio guanto in diplomazia, puo avere con-
seguenze incalcolabili. Del resto non creiamaoci

piu illusioni: le rose, oggi, hascono aperte.

Il giorno seguente la mia governante Desdemo-
na mi avverte che c'e una signorina che chiede di
me.

- Fate entrare nel salotto.

Entro anch'io. Ma dove €? Ah, eccola la.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra
il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo
cappellino andava in giu, I'altra in su come l'elica
di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un

naso a falce, e un occhio solo, perche l'altro era



nascosto dal cappello. Ma quell'occhio era piu
grande del vero. Senza il faro di quell'occhio non
la avrei distinta, perche il mio salotto e grande e
lei era piccola. La sua magrezza era cosi impres-
sionante che gquasi riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violen-
to, ma dozzinale. Sorrido, perche certo costei
ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta
X*** @ compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie,
sarebbe la signorina Zeta.

Ma io la chiamero la signorina Ossobuco.

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabi-
lisco un compenso adeguato per le sue presta-
zioni.

- Ma ¢ agile lei? - domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi



guanti e mi agita in faccia le mani con grazia e
rapidita.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono
carine.

Ma rimane |i in piedi; cioé la signorina non se
ne va.

- Scusi - domando - ha qualche cosa da comu-
nicare?

Fa capire di si; ha qualche cosa da comuni-
care.

- Prego, s'accomod..

Si accomoda su I'angolo di una poltrona.

E esitante. Desidera sapere se io Sono coniu-
gato o se sono un signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.

- Perche mi dispiace - dice - ; ma io sono una

signorina che ha il suo onore.



- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosa-
mente. - Lei ha degli scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta li, mi guarda, sorride.

- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: -
Se ha degli scrupoli, lei puo andare.

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli
scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perche....

- Perche lei € una signorina che ha il suo ono-
re: me lo ha gia detto.

Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda
con occhio lontano come fanno i conigli.

Dice: - E poi si vede che lei & cavaliere.

- Purtroppo.

E una iettatura: io non mi imbatto che in signo-

rine vestali.



Domenica e stata la prima seduta. Nel mio sa-
lotto Louis Kenz: le finestre sono aperte sul giar-
dino; e io sono seduto - in pijjama di seta candida
- dentro la mia poltrona inglese, quando la signo-
rina e entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una mac-
china da scrivere con il nastro nuovo.

La prego di mettersi in liberta.

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guar-
dano il giardino. Ora si vedono tutti e due gli oc-
chi, in quanto si & levata il cappello. E una testoli-
na piena di piccoli ricci, ma graziosi.

- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in
campagna.

Cosi e a Milano. Appena vedono un po' di ver-
de, dicono di essere in campagna. Ah, la campa-

gna? \kos-kos\brunetta\\team\- - - - - - - - - -



----- Lei crede ancora alla virtu della campa-
gna! Ma e un'illusione.

Veramente non € per questo: € perche lei e
anemica, e avrebbe bisogno della campagna. -
Ma come si fa? - mi domanda. La signorina ¢ la-
voratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro.

- Ah, non e facile per una signorina vivere del
proprio onesto lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed escla-
mazioni. Indico il tavolino dove ho fatto disporre
la macchina, e comincio a dettare: Cay, scriva
pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e di-
ce: - Mi favorisca uno sgabello perche volo sui
piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.



- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello
per le estremita della signorina.

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con
guella premura che costituisce una sua prerogati-
va).

Dunque continuiamo:

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da
cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura soli-
da, denti solidi, tutto solido.

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi
con quel naso impertinente, e poi si mette a ride-
re. Mi pare un po' audace.

Che cosa c'e da ridere? - Proseguiamo, signo-
rina: Questo sono io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei?

- Si, io. Perche? Non le sembra l'originale con-

forme al ritratto? Ma proseguiamo.



Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un
po' domanda:

- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe
un bicchier d'acqua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua
e con una faccia, questa volta, anche piu impres-
sionante.

Cio mi preoccupa: ma la signorina, affatto.
Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona, e
beve. Beve con grazia e dice anche lei: - Delizio-
so!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinco-
nia! quel giorno, presso il pozzo: delizioso tutto,
I'acqua, lo champagne, la morte: tutto, fuorche
Ginetto Sconer.

- Proseguiamo, signorina.



Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con
stupore: - Ma questo e un romanzo!

- Ma le pare? Sono le mie memorie.

- Ma no, e un romanzo. lo me ne intendo di let-
teratura.

- Anche lei si intende di letteratura?

- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso,
delizioso, delizioso....

- Che cosa?

- Il romanzo.

E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricor-
dano gli squilli della contessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde
I'equilibrio, e mi cade fra le braccia.

- Oh, pardon, pardon, signore.

lo la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in

guesta operazione dovetti constatare che sotto la



vestina esistevano due quote gemine di una con-
sistenza che non si sarebbe sospettato; perche
realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti
sull'asfalto di Milano, sono pitl tenaci che non si
creda a prima vista.

lo non saprei ben ridire come sia avvenuto: io
era partito dettando le mie memorie, e mi sono

trovato la signorina fra le braccia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto € cosa
nota anche nei ministeri che la dattilografia com-
plica piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della
societa X*** e compagni, fu compresa da molta
ammirazione.

Cio mi compenso degli oltraggi subiti da quella

stupida Oretta.



lo le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe
pieta: - Oh, povero signore! Ma quelle signorine -
diceva - non hanno avuto buon senso.

E sempre quello che & parso anche a me, ma
non osavo dirlo.

lo stupisco: ho consumato tanto tempo per cer-
care chi mi dica: "lo ti voglio tanto bene"; e la si-
gnorina Zeta mi ripete spesso: "Quanto sei sim-
patico, Ginetto!"

Certo la signorina Zeta e un surrogato; ma noi
viviamo nell'eta dei surrogati: non e indicata per
I'erede; ma e tanto tempo che si sente ripetere
che gli eredi devono essere aboliti. In questo ca-
S0 pensiamo soltanto alla nostra felicita persona-
le.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signo-

rina Zeta: parla con garbo, non si stupisce di cer-



te sciocchezze, conosce i nomi delle films del ci-
nematografo, delle attrici, se ne intende di mode,
di vetrine, é entusiasta della produzione della mia
ditta. Tratta 'amore come un fatto di ordinaria
amministrazione. Ha un suo decoro, non manca
di rispettabilita. La posso benissimo condurre in
qualche gita con me. In fondo essa e rappresen-
tativa di una classe che si va sempre piu affer-
mando: il proletariato; un proletariato senza calli,
direi intellettuale, ma riconosciuto. Potra occu-

pare un buon posto nel mio stabilimento.
Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna
che mandi venti lire al dottor Pertusius per le sue

prestazioni.

FINE
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