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IO CERCO MOGLIE!

CAPITOLO PRIMO.

IO!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da 

cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura soli-

da, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore 

di trovarmi bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina 

dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi, signor 

Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In 



realtà la mia presenza è stata sempre molto di-

stinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche 

il morale è molto favorito. Io sono uno spirito 

equilibrato e sereno, e questo mi piace, perchè la 

Fortuna dà le sue preferenze alle persone equili-

brate e serene. Però non è vero che io sia così 

insensibile che se ricevessi una pedata nella se-

dicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non tra-

direbbe nessuna emozione. Questa è stata una 

volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui 

eccitabili vivono poco. Achille, personaggio ecci-

tabile, è morto giovane. Questa sentenza si legge 

nel libro di réclame della nostra Ditta: Come devo 

preservare la mia vita.



La parte scientifica del libro è stata affidata al 

dottor Pertusius; ma la parte morale è di mia 

creazione.

- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius - 

gli individui eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre 

che vivere male, perchè sperperano troppa ener-

gia vitale.

- Allora diciamo vitalina - dico io.

- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore.

- Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide 

della vita, produzione della Ditta.

- È un bluff - dice il dottore.

- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esi-

stere in quanto esistono le persone capaci di farsi 

bluffare.

Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! 

Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno a 



passeggio per il marciapiede di destra, non c'è 

motivo plausibile perchè voi non preferiate il 

marciapiede di sinistra».

- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto 

che della sua sacra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

- Ma questo è un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il 

prezzo della mia Violetta ideale è un po' caro.

- Mia signora - ho risposto - se io vendessi per 

meno, forse avrei più guadagno: ma le signore 

eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e 

se rivelassi che si chiama ideale perchè la violet-

ta non c'entra, ma c'entra il catrame, la compre-

rebbe lei?

- Lei è poco onesto! - mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pol-



lastrina novella, è forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un 

gentleman. Ah, sì! Io sono anche troppo scrupo-

loso; e quando penso a certi tremendi uomini 

d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: 

«Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto ga-

lantuomo,» che è sempre una bella qualità.

Quando poi penso che venti anni fa sono entra-

to in commercio senza l'esposizione di un cente-

simo, ed ora sono gerente della Società in acco-

mandita X*** e Compagni; sono consigliere di 

amministrazione dell'anonima Y***, e come tale 

dispongo di molta influenza personale per opera-

zioni di credito, non posso a meno di dire a me 

stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, 

di recente, di essere proprietario di una palazzina 



di stile rococò, collocata in uno dei quartieri più 

moderni della città. I due piani superiori sono af-

fittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il rez-de-

chaussée, con annesso giardino, è riservato per 

me. Ho pavimenti tirati a lucido, salle à manger, 

stile renaissance, salotto stile Louis Kenz! La ca-

mera da letto è in istile impero con lettino di mo-

gano, e annesso gabinetto di toilette, stile liberty. 

Sopra il letto pende un arazzo con la sacra fami-

glia, dipinta da un distinto pittore. La mia gover-

nante si chiama Desdemona. Essa è stata per 

tanti anni al servizio di una casa principesca, e il 

suo aspetto incute una certa soggezione. Benchè 

molto riservata, tuttavia si è permessa questa os-

servazione: - Lei, signor cavaliere, potrebbe for-

mare la felicità di tante signorine!

- Voi ne siete convinta?



- Certamente, signore.

La regolarità è una delle mie qualità più notevo-

li. Esco di casa al mattino alle dieci, accurata-

mente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordi-

ne, perchè questo non soltanto è un dovere di 

una individualità distinta verso se stesso, ma è 

anche una necessità per chi ha molto personale 

alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e alla 

sera rientro per il pasto nella mia proprietà. 

Quando guardo e tocco la mia proprietà, ho la 

perfetta sensazione di vivere. Spesso convito gli 

amici, fra i quali Lionello, che è un bel ragazzo, 

biondo anche lui e autore di libri assai in voga. 

Egli mi diceva giorni fa:

- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini 

di genio che siano in Italia; eppure non ho mai la 



disponibilità di mille lire.

- Vedi - gli ho risposto - , io e tu siamo due arti-

sti, e abbiamo tutti e due la sensazione esatta del 

pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i miei prodotti. Io 

e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una 

sua legge, cioè rifugge da alcuni individui....

- Come sarei io - , dice Lionello.

- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, 

benedetti da Dio.

- Come saresti tu - , dice Lionello.

- Press'a poco - , dico io.

- Facciamo cambio - , dice Lionello.

- Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti 

mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei na-

to per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei 

molto più felice del povero Ginetto, perchè tu, 

quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle ta-



vole immortali della gloria; e io, il mio capitale a 

chi lo lascierò?

- Lascialo a me - , disse Lionello.

- Perchè no, amico mio? Sono certo che nes-

suno, meglio di te, saprebbe farne un uso vera-

mente simpatico; ma non si può, perchè tu, Lio-

nello, morirai prima di me, perchè consumi troppa 

energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere 

almeno sino ai novantanove anni; e accumulare, 

accumulare, accumulare sempre, secondo la vo-

lontà del Signore.

II.

IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.



Sì, non è improbabile che io campi sino ai no-

vantanove anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius 

per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi quella 

stabilita da Mosè per gli uomini giusti. Dopo poi 

può accadere di morire, benchè sono di quelle 

cose che perchè io le creda, bisogna che le veda. 

Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali: 

ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci 

può essere; e appunto per questo io tengo anche 

il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma è 

certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede 

che fosse come me, con il naso come me, con gli 

occhi come me, con il cuore come me, cioè equi-

librato e sereno, io tornerei a vivere una seconda 

volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei 

questa simpatica voce: «Quell'eccellente uomo di 



mio padre, che mi permette di vivere felice come 

una cimice dentro una pelliccia!» Ma per avere 

un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è 

necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie 

brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato; e 

non poche persone hanno ripetuto quello che di-

ce la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti, 

voi potreste formare la felicità di molte signori-

ne». Però questa parola matrimonio non mi è mai 

piaciuta troppo. Mi ricordo che già Lionello mi as-

sicurava che i casi di fedeltà coniugale, debita-

mente comprovati, che lui ebbe a deplorare (di-

ceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. Ciò è 

impressionante, non per la tragedia che io evite-

rei ad ogni modo, ma perchè comprometterebbe 

l'autenticità dell'erede.

Adesso poi che Lionello è passato a idee an-



che più moderne, mi ha investito con disdegno di 

male parole perchè io cerco moglie.

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come arti-

sta, ci guadagni ad essere - diciamo così - uomo 

del disordine; ma io, anche per ragioni d'affari, 

sono uomo d'ordine; e il matrimonio è un atto di 

deferenza verso la società, come, in certi casi, la 

redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco 

anche un figlio.

- I figli sono destinati per l'umanità! - esclama 

Lionello.

- Questo va bene per te - gli ho risposto - che 

senti l'umanità, ma io il figlio lo voglio per me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostra-

va ingrato, perchè nei suoi drammi aveva ricava-

to tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delica-

tezza non glielo ho detto.



Se non che, da qualche tempo, il problema 

dell'erede si complica col fenomeno grandioso 

della mia gioventù che rinasce. Io che fino a qual-

che anno fa uscivo e tornavo a casa tranquilla-

mente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le 

belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi 

pareva che ce ne fossero meno. Anche le fanciul-

le di tipo popolare, che camminano con passo di 

tango, agitando la borsetta con dentro lo spec-

chietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi 

piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di 

dessert: crema di panna montata, gelato di albi-

cocche con labbra di fragole, ponce al rum con 

scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose 

capinere, perchè bezzicate il mio tenero cuore? 



Vi sono certe testoline così bene accomodate 

che mi piacerebbe di spiccarle e averle per so-

pramobili nel mio salotto. Senonchè io che negli 

affari sono di una intraprendenza magnifica, 

quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, 

divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, po-

stelefoniche e altre signorine del genere, le 

escludo dal matrimonio per un semplice atto di 

buon senso: ma confesso che mi hanno fatto 

molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi so-

no sembrate belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Be-

chstein, ho voluto prendere qualche lezione di 

piano. Alla prima lezione la maestra mi è parsa 

insignificante, alla seconda significante, alla terza 



seducente, alla quarta pericolosa. Considerando 

però che questa signora ha una specie di marito 

di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto, pru-

denza!» ed ho presentato alla signora una busta 

con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma 

ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo la 

maestrina con tutte le signorine che volano per il 

soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcel-

lana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibi-

lità, ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha 

detto:

- È la conseguenza dell'età pericolosa.

- Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa non 

è quella delle donne sui quarant'anni?

- Anche degli uomini.

Questa è una cosa che non sapevo. Sì, ricono-



sco: la nave della mia vita si è da qualche tempo 

allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e navi-

ga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata a 

questi paraggi.

- E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?

- Alquanto, perchè affatica il nobile organo del 

cervello, in cambio di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra 

me e il dottor Pertusius, gli confido come a vede-

re certi colli nudi, quali usano adesso, che so-

stengono certe testoline così sentimentali, mi vie-

ne la voglia di spiccarli.

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius.

- Fenomeno grave?

- Finchè non li spicca non è niente: ma vi sono 

di quelli che li hanno spiccati.

- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella 



pelle rosea-verdolina come il pistacchio, messa 

in mostra, mi vengono i brividi.

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di 

una lucertola.

- Capisco; ma non si può.

- Ha ragione! - risponde gravemente.

- E a lei che è vecchio, non accade mai?

- Non indaghiamo!

Io mantengo verso i medici una benevola diffi-

denza, perchè a furia di studiare le malattie, fini-

scono per considerare la salute anch'essa come 

una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, biso-

gna che io cerchi moglie: una moglie che rispon-

da alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.

Ecco qui un elenco di signorine della buona so-



cietà - si intende - quale io ho notato nel mio tac-

cuino, che sarebbero state adatte per il mio ma-

trimonio.

III.

ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A***, dote ragionevole, bella presen-

za, famiglia distinta, peso valutabile a vista, kg. 

70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente 

obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità. Si 

scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte 



le date a memoria. La sua fronte bombée rivela 

la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata 

per la penna». Diventata moglie, è capace di fare 

l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte 

bombée e pochi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi 

trova? come mi trova?» e quando la si guarda, 

poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene 

guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva 

incaricata di acquistarle un busto elegante come 

il suo. «Ma io non porto busto, - dice - io sono 

bella così». A una conferenza non ha fatto altro 

che ridere e criticare una signora perchè aveva le 

scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, gran-

di come due cassette da fiori, e con i sopratacchi 

di gomma!»



Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. 

«Mamà, la vestina butta bene? butta male? È 

dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà non 

s'accorge che la figliuola è stupidella? Io, sì. E il 

mio erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona 

di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei. 

Per questa sua eccessiva bontà è stata allonta-

nata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'incon-

veniente che l'erede sarebbe il figlio, ma non la 

riproduzione di Ginetto Sconer.

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nomina-

ta «fior di pesco». La signorina B***, quella nata 

per la penna, le ha mandato a dire che fior di pe-

sco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior di 



pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina 

nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! 

Fior di pesco ha replicato: Bastone vestito, ma 

fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E poi 

adesso il seno non è più di moda. La signorina 

E*** possiede una eccessiva prontezza di lin-

guaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre 

vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano. 

Lo dice mamà».

Signorina F***, invece, cosa importa che sia 

bella come una testa del Murillo, quando non sa 

dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! Ma già!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le 

sue teste devono essere incantate, perchè lei è 

sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavo-



rare, far da cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera fareb-

be orrore alla mia governante Desdemona. La 

sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e, 

quando nessuno la vede, girare la mano per far 

andare giù il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della 

guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

Signorina G***: «si erge a somiglianza del per-

fetto stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto di 

farsi vedere a passeggio in compagnia di sua 

madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma 

oggi è un archetto. Una fanciulla di buon senso 

dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre 

che presenti un quadro disastroso della sua futu-



ra configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer 

deve essere una quercia, e non uno stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. 

È stata costruita con molta grazia da suo padre, 

nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una 

bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a 

tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la 

svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma 

queste apparenze ingannano: un giorno la ho 

sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli 

affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa si-

gnorina ha delle buone qualità - dico fra me - ; 

ma un altro giorno sento una voce stridula che 

rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa 

alla svelta! Sai bene che io non sono figlia della 

pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la cia-



batta su quella facciaccia da mummia!»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che 

parlava con la cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio 

amico. Ci siamo trovati insieme per più di una 

settimana all'hôtel X*** a Viareggio.

Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va 

bene: è così vaporosa e fresca che pare di vivere 

accanto ad un gelato.

È un po' distratta. «Signorina questo è suo?» 

La cameriera, il portiere, il paggetto dell'hôtel fa-

cevano un continuo domandare: «Signorina, que-

sto è suo?» Dove si levava, lasciava qualche co-

sa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le 



volte che andavamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua 

madre. «Non fa niente, mamà,» rispondeva. «È 

vero, signor Sconer, che non fa niente? È così 

bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche 

cosa? Ci pensa papà.tratta»

«Sì, un pochino distratta - mi confidava la 

mamma. - Ma è tanto buona la mia figliuolina, e 

poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai do-

mani di quello che è successo oggi». Era del re-

sto una ben amabile compagnia da far dimenti-

care tutto, fuori che lei. Ella aveva persino pro-

messo di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io, 

parlando delle mie conoscenze, ho detto che co-

noscevo Lionello, non ho avuto più pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello 

che scrive quei romanzi così sentimentali...? Ah, 



carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che 

porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? È 

vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì; gli 

scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, 

che dopo le vorrò molto bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La 

mia Desdemona, che ne ha letto uno, è rimasta 

scandalizzata.

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto 

favorevoli perchè fresca da un disinganno d'amo-

re. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In 

Inghilterra, in America, una mancata promessa di 

matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» Io poi 

adoperavo espressioni molto delicate per conso-

lare la signorina, quando lei mi investì così: «Ma 

cosa è? Avete tutti paura che io mi suicidi dalla 



disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! 

Quando avrò voglia, ne troverò un altro. Ecco tut-

to. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna 

bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, per 

esempio. Se volessi, lei mi cade davanti à quat-

tre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così 

fa spesso su la scena l'attrice Clara de los Dolo-

res.

Signorina affascinante, ma troppo impressio-

nanti sono le condizioni da lei poste per il matri-

monio: due anni di libertà coniugale, e col mio 

consenso. Enorme!

Signorina L***, conosciuta al Bristol hôtel. Era-

no i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospira-



vano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini 

schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta su di 

un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti morti! 

Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre diceva 

così, io la vedevo, riflessa in una specchiera, con 

la manina affaccendata a dare colpetti segreti per 

mettere a posto il drappeggio dell'abito. Pareva la 

mia Desdemona quando rovescia un bodino. 

Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchie-

ra, e mutava l'estetica del fianco: «Che orrore! 

Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa è in posa anche quando è sola. Le ho 

chiesto il perchè, e mi ha detto: «Quando le stelle 

e la luna ci guardano dal firmamento, è bene as-

sumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma si 

vedono un po' troppo le forme». «Ah sì? Perchè, 

le dispiace forse?»



Questa signorina è troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, 

molto ammirata nelle sale dell'hôtel delle Terme, 

dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremo-

to nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle 

canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? 

Era la signorina M***. Beveva anche cognac, e 

faceva danze in libertà con una sua amica. 

L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.

Viene adesso la nota di quella signorina che mi 

ha fatto soffrire di più: la signorina N. Y., cioè 

New York, perchè di tipo americano. È italiana 

però; ed appartiene a quella classe distinta a cui 

appartengo io: suo padre, prima della guerra era 

esportatore in America di medicinali italiani fatti in 



Germania. Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona 

del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media 

forse; ma è potente. È la sanità fiorente. Una vi-

vacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo adatto 

per la confezione dell'erede. La sua voce, venata 

di erre parigino, sembra cantare l'inno della sua 

giovinezza. Ci ci! canta sui rami dell'albero della 

vita. I suoi genitori le lasciano una libertà un po' 

americana. Ci, ci! L'ho vista a una fiera di benefi-

cenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sbor-

sare anche a me cento lire. Ci, ci! L'ho vista di 

sera ad una conferenza futurista. Capiva tutto ed 

era entusiasta. Ci, ci! L'ho vista, sul ghiaccio, pat-

tinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al vo-

lante guidare l'automobile. Ci, ci! L'ho vista ai fu-

nerali del banchiere Rodh. Lei era davanti con 

sua madre, io ero dietro con suo padre, e si par-



lava di affari. Tranne casi imprescindibili come 

quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali per-

chè mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, 

e ciò danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche 

vestita di nero, era splendente, Ci, ci! Esuberante 

creatura! La vita per lei è un albero su cui lei 

muta ramo, cioè muta toilette, e canta il suo inno: 

Ci, ci!

Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane 

molto educato, parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè il 

babbo e la mamma volevano visitare il secondo 

piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quel-

la occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzi-

na.

«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornama-



li: oggi mia proprietà, miss N....!»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un 

balzo, rimbalzò su, e poi si rincantucciò: «Si sta 

molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un 

cappello fantasia di tulle, costellato di bolle nere, 

su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo 

nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti certi 

ricami di draghi e serpi, d'oro e di argento. Le 

belle braccia erano guantate di pelle bianca, le 

gambette erano tutte bianche, e protendevano 

ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto 

prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza so-

pra e si avvolge intorno.

Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lei manca di una cosa, Sconer.»



«Io manco di una cosa?»

«Sì, lei non ha libreria.»

«Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo nota».

Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrive-

re.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza prece-

denti. Fa parlare un bimbo alla mamma in un mo-

do delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, 

non penserebbe a far parlare un bimbo con la 

sua voce deliziosa?

«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un 



grave inconveniente.»

«Quale, miss N....?»

«Che una girl quando prende marito, si siede.»

«Cioè?»

«Cioè non è più libera, non può più cercare, più 

flirtare, più saltare, più comandare, più fare quello 

che vuole. La libertà! Mi sposerei in America, do-

ve, più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi, 

seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matri-

monio è un'istituzione che si regge sull'adulterio. 

In America su la libertà!»

In quell'occasione, se i miei affari me lo aves-

sero permesso, sarei andato in America.

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. 

Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi così? 

La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tut-



to naturale: diafana! Pareva non nata come na-

scono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore 

magico per entro la polpa di quelle pesche coto-

gne che sono gialline gialline. Vestiva con una 

personalità straordinaria; cioè sempre abiti di un 

colore diafano, sbiadito, intonato al colore della 

pelle. Io non so dire se era bella, perchè io ero 

mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le 

diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori dalle 

labbra la puntina della lingua: questa però non 

era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno quelle 

gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di mettere 

in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, 

cioè con scarpette e calze di seta, sempre color 

diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!» 

Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare, si-

gnor Sconer, approfitti finchè sono libera». Io la 



avrei anche sposata, ma è che essa era contro-

indicata ad uno dei due fini per cui io intendevo di 

accedere al matrimonio. Lei non voleva avere fi-

gliuoli «perchè questa operazione rovina la pel-

le». Io volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei sì, la 

potevo avere, ma l'erede no. «Sono i contadini - 

affermava - che si sposano per aver figliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di 

matrimonio che il marito facesse, ogni mattina, 

esercizi, per venti minuti, con manubri da venti 

chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffri-

re.

Signorina P***, che può essere bella o brutta, 

secondo che vi pare. La ho conosciuta in villeg-

giatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va 



a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è 

graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di suo 

babbo, si può buttare - come fa - su le spalle la 

maglia della nonna, ma è elegante lo stesso. Ha 

denti di can cerviero, naso appuntito, mento ap-

puntito, due occhi in punta nera: tutte queste co-

se in punta hanno una mobilità che producono il 

capogiro. È pallida come la cera, ma non è mai 

ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, feroci, a 

cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se 

fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al ginoc-

chio. Ed è proprio vero! Come ha fatto ad avere 

una laurea se per studiare bisogna star fermi? Si 

vede che si può avere una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo 

effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra, saltel-

lante, che non si capisce mai quello che vuol di-



re, perchè non conclude mai. Non si adira mai: 

tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà? 

Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è 

assennata.

Non cerca: è cercata, ma se ne strafotte, per-

chè lei dice anche le parolacce. Eppure è dami-

gella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di 

ricca famiglia. Costui la segue a fatica in biciclet-

ta. Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, im-

boscatissimo, figlio di papà». Lui è felice. Non mi 

pare una signorina adatta per il matrimonio, e 

glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fi-

danzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».

«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, così, un 



giorno che la incontrai, insieme col fidanzato, per 

un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non è pericoloso perdersi tutto 

il giorno per le campagne col fidanzato dietro?»

«È innocente come l'acqua fresca - mi rispon-

de. - Gli ho promesso un bacio per la settimana 

ventura. È vero che ti ho promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amo-

re a vedere quanto mi farai soffrire!»

«Meriteresti anche di più,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, 

che tu non sei adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E 

a me dice in segreto: «Come faccio a sposare un 

uomo così timido? C'è una gioventù impossibile, 



ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso 

cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io 

sono una buona ragazza, e fare il male con pre-

meditazione, mi ripugna».

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza peri-

colo di complicazioni. Eppure sono rimasto timido 

anch'io. Perchè? Quel titolo di dottore mi ha dato 

soggezione.

Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua 

madre. «Signor Sconer - mi dice sua madre-

guardi!» kos\brunetta\\sergio2003\ -  -  -  -  -  -  -  

-  -  -  -  - «Che cosa?» «Non glielo posso dire. 

Ma non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? 

Splendono! Io non so: è strano! Appena siamo in 

un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina è 



proclamata la più bella».

In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. 

Ma perchè la mamma la chiama: «La mia bella 

odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa 

crede mai che voglia dire? «Signore, signore, mi 

dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un ae-

roplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, sì! - 

fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti - ma 

lei non ha osservato una cosa!» «Che cosa?» 

«Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa 

sempre. E sa perchè? Per vedere la mia bella 

odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, è 

strano! Appena sono in un luogo, sono proclama-

ta la più bella. Dicono che io assomiglio a Lyda 

Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo da sposa 

coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera valen-



ciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famo-

sa Abeille, il primo atelier di Torino, che ha tanti 

mannequins aristocratici, che insegnano anche la 

lingua francese. Si è fatto fare tutti abiti ieratici! 

«Adesso sono di gran moda gli abiti ieratici,» dice 

lei. Ma adesso non può portarli perchè è croce-

rossina.

«Se vedesse, signor Sconer, - dice sua madre - 

come le sta bene l'abito di crocerossina! Già le 

sta bene tutto! Quando passa per un reparto 

dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma le altre 

crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. 

Allora l'hanno messa alla stazione. Alla stazione 

ha distribuito le bibite a tutto un treno di prigionie-

ri austriaci. Sua madre dice che il fatto è avve-

nuto perchè la sua bambina è tanto di cuore. Ma 

le altre signore dicono che è invece perchè non 



ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato è 

morto in guerra, e lei porta sul petto il medaglione 

col ritratto del suo fidanzato. Anche lei è molto 

patriotta.

«Un giorno - racconta la mamma - mentre era-

vamo a un five o' clock tea, con tanti signori di-

stinti, passa un corteo socialista. La mia bambina 

va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, 

rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È stato in tutti 

noi un momento di terrore; per poco non scoppia 

una rivoluzione». Le altre signore invece dicono 

che lei aveva scambiato il corteo socialista per 

una manifestazione patriottica. Adesso che il fi-

danzato ufficiale è morto, ne ha tanti altri. «Il ta-

le? il tale? il tale? Ma è di famiglia distinta? Crede 

lei, signor Sconer - mi domandano madre e figlia 

- che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono 



passato per ventiquattro ore per suo fidanzato uf-

ficiale: una cosa molto seria, dico, perchè se lei 

descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valencien-

nes, non c'è però niente da scherzare in quanto 

che lei avverte che ha un fratello che «sa essere 

gentiluomo e anche villano secondo i casi, e as-

somiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove è questo suo fratello, signorina?» do-

mandai un poco preoccupato.

«È al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, 

ha avuto l'intuito commerciale di andare al fronte 

e ha comperato - chè le davano per niente - tutte 

le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si am-

mazzavano per i soldati. Suo babbo era calzola-

io, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più ricchi 

scarpifici d'Italia.



La storia di quel fratello Maciste mi ha molto 

raffreddato.

Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. «Io 

sono ipersensibile» dice lei, e anche sua madre 

dice: «Poverina, la mia Mary è un'ipersensibile!» 

«Noi artisti - dice la signorina Mary - siamo di 

un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che 

m'importa chi comanda e chi è comandato? Tra 

Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa 

c'è di comune? Tra me e il Kaiser? Perchè immi-

schiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Otten-

tozia per me sono la stessa cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, 

Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non può. 

Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe 

con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono 



fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che 

sono venute a provare il mio Bechstein. Comin-

cia, e subito, dopo un po', diventa pallida. «Impal-

lidisce - mi avverte la mamma. - Sempre così! 

Ah, è terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico 

io. Si rimette un po' e dice: «Suonando, mi si 

vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli 

scendono per le mie guance come serpi di chi-

meriche meduse. La musica di Ravel, che io ado-

ro, esaspera la mia sensibilità come un succhiello 

traforante: appena tocco i tasti, sento il magneti-

smo». Anche qui per l'erede non c'è da far nulla. 

E poi qui c'è un'esagerazione di sensibilità che 

può riuscire pericolosa.

Signorina R***, profumata al trèfle incarnat. 

Anch'io l'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla 



prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio. Se-

condo altri si tratta di una fanciulla Sfinge. Lionel-

lo però che non ammette la donna Sfinge se non 

per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Es-

sa è piuttosto piccolina, con un musetto tirato co-

me un topolino, con due occhietti azzurri, fermi, 

un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire 

è quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, pare 

di elastico, si allunga e balla certe danze ierati-

che sussultorie, che fanno rabbrividire, e anche 

imparare la storia, perchè sono le danze di Salo-

mè, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. È 

molto giovane, ma la sua voce possiede certe in-

flessioni profonde come di donna matura, con la 

quale affronta qualsiasi argomento, anche di filo-

sofia con quelli che se n'intendono. Viceversa - 

se le gira - è capace di rifare il verso e la smorfia 



di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tede-

sco, secondo le persone: basta che le veda una 

volta. Come imita il teppista! Ha rifatto anche me! 

Questo è il suo genio comico, ma possiede an-

che il genio tragico, perchè recita certi versi fran-

cesi di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. 

Questa signorina, messa sul palcoscenico, po-

trebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Inve-

ce niente di tutto questo. Essa non ha altro desi-

derio che di essere amante amata di un uomo, e 

vivere in umiltà. Ma c'è una condizione: deve es-

sere un magnifico amante! Tanti vorrebbero es-

sere amanti, ma nessuno è magnifico. Lei do-

manda per amante l'uomo rude, l'Ulisside dalla 

gran mano dominatrice. Sinora non l'ha trovato. 

Però, uno studente di liceo si è suicidato per lei; 

un uomo serio con moglie e figli è impazzito; un 



capitano d'artiglieria è tornato al fronte con la te-

sta sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli 

austriaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si è 

sparato.

Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale te-

desco, mi presenta l'erede già confezionato. 

Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrli-

ches Mädchen, mit einem Kinde und sehr reicher  

Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., 

ecc. che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica feli-

cità! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio 

e ricchissimo corredo, cerca un onesto marito». È 

il sistema tedesco del dumping.



IV.

FRÄULEIN VIOLETTA.

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire 

tutte le tue meravigliose eroine, non te ne avanza 

nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di 

morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono da 

tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! È 

tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro le 

fa morire tutte.

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia 

domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.



- Le mie eroine - disse - o sono uccise o si uc-

cidono per una necessità reclamata dal pubblico, 

il quale è schifosino come te; ma vuole la morale. 

Pare incredibile, ma è così! Ora anche tu capisci 

benissimo che non si può fare il dramma o il ro-

manzo con la morale: senonchè quando io ho fat-

to morire le mie eroine, io le ho purificate; ed ec-

co fatta la morale; come tu con i grassi fetidi fai le 

tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono 

di ottima salute, sta pur sicuro!

- E allora prestamene una.

- Impossibile! - rispose Lionello.

- E perchè?

- Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà mai 

amare.

- Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvili-

sci? Sono brutto forse io?



- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma 

non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale, macro, 

mefistofelico, che disorienta la donna come una 

coppa di champagne, che la fa capitolare, che le 

fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

- E a te capita?

- Certo.

- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente.

- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di 

quei gesti che affascinano le donne: non so, un 

delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai 

corso un raid, non hai vinta una coppa in una 

gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di 

quelle anomalie che rendono stuzzicante un uo-

mo.... Per esempio, quello che vende i giornali 

sul corso, che è un nano: tutte le cocottes lo ac-

carezzano, e le serve se lo rubano. Per di più, tu 



possiedi il più grave dei difetti per ottenere dedi-

zioni incondizionate.

- Cioè?

- Amico, le belle donne amano gli uomini gene-

rosi!

- Sono generoso anch'io.

- A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè ragio-

ni. Ma ti pare che una bella donna che strappe-

rebbe le stelle dal cielo per farsi più bella, possa 

amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci 

anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra 

capace di buttar via tutto, la ricchezza non solo; 

ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensa-

mente alla vita, a te che non dormiresti la notte 

se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat, 

a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'ave-

re, a te che hai lo scadenzario, io non posso for-



nire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia 

formata una cattiva opinione di me: tu pensi che 

io sia avaro....

- Un po' tirchio1.

- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a 

nominarti mio erede universale; ma è, vedi, che 

io sono nato così: ordinato, metodico, previdente. 

E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi 

sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordi-

nati, previdenti? È bello, vedi, leggere nei tuoi ro-

manzi la vita fugace e folle di quelle donnine 

sperperatrici: capisco che debbano dare grandi 

soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi 

piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto 

in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me 
1  Nell'originale "pirchio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi 

che Ginetto Sconer è un uomo sincero. Non ti pa-

re, Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lio-

nello che precipita come un bolide nel mio studio.

- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso 

del tutto straordinario, del tutto convenevole per 

te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, per-

chè in quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio) 

io sono orientato verso gli affari. No! Si trattava 

del matrimonio. Ho dovuto - per così dire - toglie-

re la comunicazione del centralino del mio cervel-

lo per mettermi in comunicazione con Lionello. 

Egli si impazientì; ma io lo pregai di accomodarsi.

- Sconer - cominciò a dire Lionello - , sai tu 



qual'è la più bella donna del mondo? Bada che 

esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto il 

nome di fräulein Violetta, perchè fu a Vienna che 

ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

- Io non ho visto mai la faccia viva di fräulein 

Violetta: la ho vista al cinematografo, e la récla-

me di quella sua faccia stravolta che pare abbia il 

mal di mare, è impressionante.

- Come sei sempre borghese nelle tue espres-

sioni! - disse con disprezzo Lionello. - È fräulein 

Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzo-

ne dell'arte. - E proseguì: Conosci tu la storia di 

fräulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. 

Fräulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal 

campo dell'operetta viennese. Di membra delica-

te, esile di vita, opalina di colore, minuta di linea-



menti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i 

suoi capelli neri, duri e forti come la coda di un 

cavallo di battaglia, testimoniano la energia psi-

chica che si nasconde sotto quell'apparente deli-

catezza. Artisticamente parlando, essa è una 

creatura di eccezione, come diciamo noi. Essa è 

uno dei più esuberanti temperamenti che sappia-

no far vibrare l'anima delle folle, attraverso le 

eroine sentimentali e gaie di tutto un vastissimo 

repertorio....

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi 

romanzi).

- .... il suo canto era impeccabile, - proseguì; - 

pronto a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna da 

una tournée nel nuovo mondo, dove aveva ecci-

tato la più grande ammirazione consolidando vie 

più la sua fama, quando improvvisamente....



- Fu silurata da un sottomarino tedesco.

- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa 

doveva fare? È diventata artista di cinematogra-

fo. Studiò la grande arte muta, e con la perseve-

ranza di chi vuole arrivare ad una mèta di gloria, 

con volontà ferrea, con la coscienza sicura e se-

vera delle necessità artistiche, spiccò il volo, con 

ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia. 

Sai tu, Sconer, come è stata definita Nicoletta da 

un grande scrittore francese? Toutes les femmes 

dans une femme. Sai come la ha definita il poeta 

Flebis? «L'universo rinchiuso in una guaina di 

chinchilla», perchè allora eravamo d'inverno. È la 

donna dinamica per eccellenza! In lei stanno rac-

colte le mille assise della femminilità, Thais e Sa-

lomé; Nanà e Giulietta: ella rivive tutte le creature 

del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, 



dell'odio, della voluttà, della gelosia: felina, raffi-

nata, dolce, implorante....

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi mera-

vigliosi periodi.

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè fräulein 

Violetta? Più di tutti i poeti italiani, compreso 

Dante.

- Questo lo credo, - risposi.

- Sì, vedi, perchè fräulein Violetta, sotto ap-

parenze anarchiche, nasconde un genio pratico 

di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto che 

essa riesce a mantenere il primato in mezzo a 

un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggen-

da che corre sul conto suo: leggenda che ha il 

sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi, Sconer, 

tu hai mai veduto fräulein Violetta quando agoniz-

za nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Volut-



tà, interpretata da fräulein Violetta? Ebbene, essa 

è Vestale!

- Cioè?

- -Cioè di quelle donne antiche, che se non era-

no di prescrizione, venivano sepolte vive.

- Vergine?

- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, 

che ha sverginato diverse generazioni di adole-

scenti, è vergine! Cioè passa per vergine, che è 

lo stesso. «Non vi vergognate, fräulein Violetta, - 

le abbiamo detto - di questa leggenda che corre 

sul vostro nome?» «Voi conservate vostro pulcel-

laggio?» domandò il poeta Flebis che segue in 

arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?» Pen-

sa, Sconer, una donna che in apparenza è di ve-

lo, e in sostanza è coperta di piastre come una 

dreadnought!



«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto an-

che. «Può darsi» ha risposto. «È una originalità 

che vi fa torto, fräulein Violetta». «Voi dovete es-

ser fornita di una insensibilità di pietra...!» «Cre-

dete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, co-

me a fratello in arte, essa ha confidato che real-

mente la cosa si impone per non sciupare la li-

nea. E poi è anche un mezzo di difesa. Essendo 

cosa notoria che è vestale, può rifiutare ogni uo-

mo. Sai che la sua condizione è terribile? Riceve 

pacchi di lettere come una sovrana; e alcune im-

pressionanti di gente che ha perduto la testa. Eb-

bene, Sconer, ora ti dico una cosa che è anche 

più meravigliosa della leggenda: fräulein Violetta 

ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di 

prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato 

tutti noi. Ma così è. Si è precipitata una mezza 



dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. Re-

spinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trat-

tandosi di fräulein Violetta, si poteva fare ecce-

zione. Santamaria, che è architetto, si è persino 

offerto di costruirle un grattanuvole in istile as-

siro-babilonese dove lei potrà approdare col suo 

velivolo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma 

respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio in 

genere - ha detto - sono miei buoni amici, ma il 

mio ideale di marito è un altro». Avrebbe tutt'al 

più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unica-

mente - è etico - per sentimento di umanità. 

«Tanto voi, caro Flebis - disse Nicoletta, - dovete 

morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza, fa-

cendovi spirare sopra il mio seno. Comporreste 

la vostra lirica migliore».

- Così brutale?



- È una sua specialità la brutalità. Ebbene, ami-

co mio, c'è una terza cosa anche più stupefacen-

te della sua verginità, del suo matrimonio; ed è 

che l'ideale di marito per fräulein Violetta, sei tu.

- Io?

- Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà sola-

mente un uomo di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. 

«Sì, - ha risposto fräulein Violetta, - un vile bor-

ghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia fisica-

mente tollerabile e capace di farmi molti figli». Tu 

sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito» abbia-

mo detto tutti noi. «Ma voi - dico io - volete rico-

stituire la famiglia cristiano-borghese! Voi vi vole-

te dare alla pollicultura!» «Così è!» ha risposto 

fräulein Violetta. «Ma questo è uno snobismo di 

nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta - ho escla-



mato allora - se voi avete deciso proprio così, io 

ho trovato l'individuo che va bene per voi». E ho 

pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del 

solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

- Pensa, - mi dice Lionello, - alla gloria che ver-

rà sul tuo nome.

- Io non sono letterato - -rispondo - e non ci 

tengo.

- Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. Tu 

lanci subito un articolo alla fräulein Violetta, e tu 

sei celebre.

- Questo è vero!

- E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.

- Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma 

chiunque ha il culto della divina bellezza. Esiste 



cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste 

un piacere superiore a quello che può dare una 

bella donna? No! E allora una bella donna non è 

mai pagata abbastanza.

- Dici tu....

- Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che lei fa una 

propaganda in questo senso: che è ora di smet-

terla con questo sfruttamento indegno della bel-

lezza! È come per il genio di noi scrittori: sfrutta-

to! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la bellezza! 

La bellezza costituisce il genio della donna; chi la 

vuole se la paghi!

- Dici tu.

- Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che anche 

moralmente è una donna straordinaria? Le signo-

re dell'aristocrazia, le borghesi perchè sono ric-

che, si permettono di fare un'atroce concorrenza 



all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano 

per niente sul mercato la divina bellezza.

- Ma chi dice così?

- Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di ge-

nio! Ora fräulein Violetta è la più bella donna del 

mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire 

com'è ricca fräulein Violetta.

- Ma in tale caso non è più vestale.

- Anima mercantile di borghese, - esclamò Lio-

nello - che non imagina una partita senza la con-

tro-partita! Ma non sai tu che quando fräulein Vio-

letta ha esposto la sua divina nudità, quando ha 

regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fia-

lette dell'acqua da bagno di fräulein Violetta, e 

hai un successo strepitoso! E hai gratis fräulein 

Violetta! Vieni! Ti presento a fräulein Violetta.

- Viva?



- Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consul-

tare la ben nota sapienza del dottor Pertusius.

Come è grande Lionello! Parla di donne con la 

sicurezza con cui un cavallerizzo parla di polle-

dre. Come è artista! Quando dice bellezza, fa 

una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli trema-

no. A me non riesce.

V.

I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, sco-



perto da me, che ha scritto per la nostra Ditta, 

dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il li-

bro di réclame: «Come devo preservare la mia vi-

ta». Ma certo il suo talento deve essere colpito 

da qualche invisibile squilibrio, perchè un uomo 

che arriva povero all'età dei capelli grigi, è molto 

discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta 

scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la 

mia limousine deve essere la prima automobile 

che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore è di una semplicità 

così deprimente da far cadere ogni deferenza per 

la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino di 

aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, si-

gillata nel suo grembialone di massaia, è in per-

fetto stile con l'appartamento e con l'odore 



dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Com-

metto una gaffe: è la moglie del dottore: «la mia 

ottima consorte».

Il dottore è un uomo dalla testa in disordine abi-

tuale.

I capelli della testa entrano nel dominio della 

barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le lab-

bra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualun-

que brillantina. È una testa fuori di posto. E dire 

che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene 

della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era 

anche più del solito fuori di posto, perchè stava 

sopra un libro che parlava di una stella che non 

c'è più, eppure «noi ne vediamo - dice lui - anco-

ra la luce, tanto smisurata è la distanza! Le no-

stre cifre mortali non bastano più. Non sente lei, 



cavaliere - mi domanda - vacillar la ragione?»

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dal-

le stelle. Io sono venuto da lei per parlarle di un 

ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato per la 

nostra Ditta quel manualetto: «Come devo pre-

servare la mia vita». Si tratterebbe di farne un al-

tro anche più simpatico: «Quali sono i requisiti 

per riconoscere una moglie perfetta». Per questo 

secondo manuale noi saremmo disposti a versar-

le, invece di duecento lire, anche duecento cin-

quanta lire. Naturalmente un libro a base scienti-

fica, stuzzicante, scritto con verve, come sa far 

lei; però su certe cose, glissons, n'appuyons pas! 

Il nostro libro deve poter stare in qualunque salot-

to.

- Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavalie-

re? - dice lui.



- È appunto perchè è in crisi - dico io - noi fac-

ciamo il vademecum del matrimonio moderno: 

cioè rapido, pratico, razionale, con esclusione 

dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bel-

la mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla feli-

cità di suo marito, è una di quelle istituzioni che 

andranno sempre bene, con o senza crisi.

- Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bel-

lezza, la bellezza, - esclamò lui, di colpo. - La ter-

ribile bellezza!

Lui l'ha su con la bellezza.

- La divina bellezza, - correggo io, come dice 

Lionello.

- Terribile, terribile la bellezza - ripetè. - Eppure 

cosa è? cosa è la bellezza? Sempre la stessa 

storia: una bertuccina con un musettino, con un 

nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, 



con due iridi di qua e di là del naso; il tutto servito 

sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con 

contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero 

di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. 

Egli presenta le donne come articoli fabbricati a 

serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavora-

zione speciale.

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se 

no è come per la stella; non la finiamo più.

- Il terribile inganno della natura! - continuò il 

dottor Pertusius. - Eppure la natura è stata quasi 

benigna nella sua frode. Che cosa era la bellezza 

di Eva all'epoca della creazione? Una cosa quasi 

innocua. E così era Adamo: quasi innocuo. Infatti 

che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata 

alle semplici energie naturali? Un piacevole eser-



cizio ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la 

selce appuntita, l'ascia, la scure, poi la mitraglia-

trice, poi la chimica applicata alla guerra. La don-

na, - ne convengo - non ha creato niente di tutte 

queste cose, come non ha creato le piramidi, i 

motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le ha crea-

te l'uomo. Però la donna ha creato la donna! Ha 

perfezionato, sino al grado dell'irresistibile, l'arma 

naturale della sua bellezza. Questa è opera di 

Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha ini-

ziato il suo progresso? Da tempo immemorabile! 

Giuditta quando volle andare alla tenda di Olofer-

ne per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa 

fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si unse di 

unguenti preziosi, scompartì la chioma del suo 

capo, si pose in testa la mitria - il cappellino di 



quei tempi - si vestì delle sue vesti di comparsa, 

si mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli 

orecchini, gli anelli, e apparve di grazia incom-

parabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere 

al re Assuero? Seguitano per sei mesi ad imbian-

carsi la pelle con unguenti e aromati preziosi.

- Questo è un particolare molto interessante!

- E perchè Ester fra le pulcelle è quella che pia-

ce di più al re Assuero? Perchè è la più bella! As-

suero, il terribile, voleva condannare a morte 

Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presen-

ta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi 

domandi la metà del mio regno, te la darò». E 

Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone, 

perchè rivela a Dàlila dove è il segreto della sua 

forza? Perchè Dàlila lo fece addormentare sopra 

le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, et 



in sinu eius reclinare caput. E chi era Dàlila? Una 

prostituta di quei tempi.

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa 

pretende, che io offra ai miei clienti una moglie 

brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come 

sua moglie?» volevo dire.

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e 

bellezza.

- Allora distinguiamo.

Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi do-

mandò:

- Conosce lei i funghi?

- Li conosco trifolati.

- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra 

i funghi che si mangiano, cresce la Amanita mu-

scaria, detta volgarmente cocco, che contiene il 

terribile veleno, detto appunto muscarina, che 



produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di 

idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mi-

stero la tremenda Amanita muscaria, e più anco-

ra la orrenda Amanita phalloides - sente che no-

me? - cresce tra i funghi onesti? per quale miste-

ro il fungo mortifero si presenta anzi più iridato e 

attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che 

non è ancora stato svelato.

- Lasciamolo velato.

- Ecco qui. - E levò dal suo cassetto un ritratto 

di donna. - Guardi!

- Molto carina - dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un 

dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva di 

una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di una 

dilatazione stupefacente.

- Mi piace molto - ripetei.



- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo 

è stato in vita uno degli esemplari più formidabili 

della specie....

- Morta? Oh, poverina!

- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti 

Emma Leona.

- Allora se è morta, si può toccare.

- Pericolosa anche morta! Un'Amanita phalloi-

des delle più terribili. Vede quell'ambiguo sorriso, 

che pare angelico, cavaliere? Questa donna ha 

prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomini 

insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha 

fatto perdere l'onore.

- Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa: mi 

pare che lei sia come l'imbonitore di un serraglio 

di bestie feroci: «ecco la terribile sirena dei mari 

del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico! 



Che non sia il caso dell'età pericolosa anche per 

lei?

Il dottore mi guardò con due occhiacci.

- E adesso osservi questo - disse levando un 

altro ritratto.

- Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, così 

brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di not-

te.

- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il 

dottore con molta soddisfazione. - Lei ha davanti 

a sè il «delinquente congenito; l'uomo epilettifor-

me!» Vede le stigmate degenerative? Assimme-

tria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro, 

sporgenza della mascella inferiore su la superio-

re....

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomi-



ni vivi.

- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa ca-

nina profonda del mascellare superiore, sporgen-

za eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquità 

della rima palpebrale. E ora guardi l'orecchio: 

orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica, 

presenza del tubercolo di Darwin, come nei fau-

ni....

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:

- Dottore - dissi - in me non ci sarà mica niente 

di tutto questo!

- Lei è perfetto.

- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè 

questa lezione sui delinquenti con tutte queste 

brutte parolacce?

- Perchè - disse trionfante il dottore - nella don-

na delinquente avviene il fenomeno opposto 



dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul 

volto «Io sono delinquente». Nella donna, niente! 

Anzi il più delle volte la delinquenza della donna 

sta nascosta sotto la maschera di quella fatale 

bellezza che prima le accennavo: bellezza spes-

so iridata da un fascino intellettuale che può si-

mulare la intelligenza. Possono essere tali donne 

mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma 

menzognere sempre! Non la menzogna comune, 

badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudolo-

gia patologica: la menzogna cioè incosciente, 

che può sembrare sincerità. Sono costoro le 

grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle 

che hanno esercitato un'azione velenosa sui cen-

tri nervosi della storia, come Cleopatra....

- Intesa nominare.

- .... come Semiramide, come la imperatrice 



Caterina di Russia, come Emma Leona qui pre-

sente, come le grandi etère, come certe regine 

del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere è 

la distruzione: dove passano, bruciano.

- Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri?

- Non esagero: sono le Attila femmine con 

l'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno 

volto ferino. Generalmente bruciano anche se 

stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi im-

provvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della 

ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la defor-

me pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la 

voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la 

intellettualità. E badi ancora: generalmente sono 

infeconde; e noi sappiamo che soltanto la mater-

nità dà l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano 

queste creature, flagellum Dei!



- Evitare i poeti, d'accordo - dissi io - ; ma lei 

ammetterà che una réclame con queste cose non 

si raccomanda alle signore.

- E cosa me ne importa a me della réclame e 

delle sue signore! - esclamò il dottor Pertusius. - 

Ma io vado anche più in là.

- Questo mi pare difficile.

Disse allora il dottore così:

- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

- È la nostra gloria, dottore! - risposi.

- Io non so, io non so.... - Meditò un poco, e 

disse: - Mi pare oggi che tutte le donne aspirino 

ad accostarsi, come a un ideale, a questo tipo di 

donna delinquente. È l'uomo che così vuole per 

spremere dalla donna una voluttà più tormenta-

ta? è la donna che gode di questo sfacelo 

dell'uomo? Non so, non so. È così. Dove è più la 



casta porpora di cui era sparso alle donzelle il vi-

so?

- Superata dalla nostra cipria ravissante, natu-

relle, rosa incarnato, lire sette la scatola.

- Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola, 

cavaliere. Guardate la moda, essa è altamente 

significativa. La gente crede che la moda sia co-

sa da poco, di cui si curano soltanto sarte e mo-

diste. Essa è cosa molto filosofica.

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

- Non vedete per via certe donne eleganti, che 

hanno un fare da teppista?

- Oh, dottore! Questo no! Glissons!

- E certe altre che si vedono con strani mantelli 

neri che sembrano quelle falene paurose che si 

chiamano àtropo? E certe altre che trascinano le 

loro carni e i loro pennacchi, che sembrano ber-



saglieri della morte in lussuria? E certi atteggia-

menti stupefatti del volto che sembrano meditare 

una irrumazione? Dove è più la pubertà? Vi sono 

esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano co-

me Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. - Oh, che porcherie!

- Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè porcherie? 

Segni dei tempi. La verginità, che prima era un 

onore della famiglia, oggi è tenuta in non cale.

(Tranne che per fräulein Violetta. Ma io non la 

sposerò).

- Il marasma sociale si avvicina non soltanto 

col piede ferrato del proletario, ma anche col pie-

dino di seta gemmata della bella donna.

- Non occupiamoci di politica, dottore, perchè 

non è igienico.



- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla 

finestra. Cosa crede lei che io voglia fare da 

carabiniere alla società?

Io osservo il fenomeno con la obbiettività dello 

scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi mondani, 

nelle halls degli alberghi, ai teatri, ai caffè? Han-

no i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti. 

Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in 

estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso fol-

le, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano con 

brivido serpentino, trascinano le membra al pas-

so delle danze in voga: le sottane corte e i manti 

strascicanti contro i deretani. Questi sono i mo-

delli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

- Anche lei - dissi io - sotto un altro aspetto, è 

artista, come il mio amico Lionello. Ma non esa-

geriamo! Secondo lei, una mogliettina estetica e 



nel tempo stesso igienica, non è attuabile?

- Non dico questo: dico che bisogna cercare 

bene.

- Cercare come?

- Cercare un'altra forma di bellezza che è meno 

appariscente, cioè la bellezza soave, vestita di 

purità; e specillare ben l'occhio, invece di altre 

cose! L'occhio è il solo punto indifeso per cui si 

può accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi 

della donna che io dico, devono essere assoluta-

mente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter 

scorgere sino in fondo quello che la donzella non 

vi può dire: cioè la purità morale, e non la sola 

purità naturale. Quegli occhi che si occultano co-

me biscie, e poi saettano e tremano, sono da evi-

tare. Può, anzi, deve la femminile pupilla velarsi 

d'un amabile velo di pianto, ma per giusta ragio-



ne. Poi il sorriso ed il riso....

- La signorina deve ridere?

- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giu-

sta ragione! Quel bocchino ristretto, con quella 

smorfia stereotipa, è un sintomo pericoloso. Poi 

cantare.

- Benissimo, dottore: io adoro la musica.

- E io odio la musica - esclamò il dottor Pertu-

sius - perchè è l'arte emolliente.

- Mi rimetto a lei in questo: ma come può can-

tare la signorina senza musica?

- Senza musica, senza piano! così per letizia 

come fa l'augelletto che si desta al mattino. E 

niente romanzi! Il meglio che possa capitare è 

quell'aria incantata di donne fatali che non sanno 

far nulla per casa.

- E altri dati?



Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il 

color rosa-thea, il color pallido-crema. Lasciarlo 

ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. È 

vero che Ovidio Nasone nella sua «Arte di 

amare» ha dato il precetto, pallat omnis amans, 

«ogni amante deve essere pallido,» ma idiota e 

meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei 

poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno nien-

te colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, per-

vinca! oh, giglio!» sospirano i poeti. Dite piuttosto: 

«bacillo di Koch».

- Scusi, quale colore, allora?

- Nigra sum sed formosa!

- Mi dispiace, ma non capisco.

- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

- E poi?

- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengi-



ve: kos\brunetta\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

- - bianchi sì, ma mica diafani, madreperlacei, mi-

ca con l'oro o col platino! E poi informarsi a che 

ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli 

occhi? Puliti naturalmente? È gaia o triste al mat-

tino? A che ora va a letto la sera? È coraggiosa? 

La madre come è? Informarsi come sono la ma-

dre e il padre. Saremmo noi da meno di un mer-

cante da fiera, che guarda la vacca madre quan-

do vuol comprare la vitella? È attiva? Vi sono cer-

te fanciulle che seducono gli uomini con la loro 

indolenza. «Indolente come una creola - dicono i 

poeti - : sdraiata sui divani come un'odalisca.» 

Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare 

da sè; non aver sempre dietro la cameriera. E 

quanto alla sensualità, meglio poco che troppo. 

Sono cose che crescono con l'esercizio. Dimenti-



cavo la cosa più importante: come digerisce? na-

turalmente?

- È spoetizzante, dottore - dico io.

- Spoetizzante il contrario - ribattè lui. - Quando 

la signorina vi dice: «ho l'emicrania, ho la malin-

conia,» allora sì è spoetizzante. Oh! è pulita? In-

tendiamoci: pulita sì, ma con un limite: una signo-

rina occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa 

venire in mente certi cuochi d'albergo che lavano 

lavano la selvaggina perchè è putrefatta. E un-

ghie pulite.

- Questo mi piace.

- Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le 

pipite.

- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle 

perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che le 

fanno andare con quel passo isterico! Belle scar-



pe piatte! Così lei è sicuro che quando la signori-

na la sera va a letto, non le infliggerà lo spettaco-

lo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le 

donne venissero al mondo come le bambole di 

Norimberga, o stessero instivalate sul letto come 

le meretrici. E, infine, non cercar moglie per vo-

luttà! Tobia, nella Bibbia, quando sposò Sara, dis-

se: «Io prendo questa fanciulla per moglie, non 

per principio di libidine, ma per amore della pro-

le». E il Signore benedì Tobia e Sara, che vissero 

felici. La signorina, inoltre, deve essere profuma-

ta.

- Ecco un'altra cosa che mi piace.

- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei 

sa che in latino c'è una preziosa sentenza: mulier 

bene olet quae nil olet.

- Cioè?



- «La donna è ben profumata quando ha odore 

di niente», cioè odor naturale.

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sas-

si in piccionaia.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che un manuale réclame, 

scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro 

per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui io ho 

l'onore di essere gerente, lavora appunto in ca-

chets digestivi, in pomatine, in ciprie per isbian-

camento, in tinte per i capelli, in polveri per le un-

ghie che nobilitano la mano, in profumi che, co-

me noi proclamiamo nelle nostre réclames, dona-

no il fascino della personalità. Un manuale in 

questi termini è contrario al nostro interesse; sen-

za contare poi che la signorina che lei propone, è 

un articolo che non si trova più in commercio. La 



vera donna comincia dalle calze di seta!

Così ci siamo lasciati.

Il manuale non si farà.

VI.

L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non 

si farà a quel che pare.» Torno a casa e trovo nel 

salotto Maioli. Costui è un uomo straordinario. Lo 

conosco da quando io facevo la piazza di P***. 

Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo 

della battaglia di Custoza, ma è rimasto sempre 



uguale; magrolino, a passettini svelti svelti, zaz-

zera bianca, cravattina bianca, fiorellino 

all'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo come 

quello di un bambino. Dopo che ha parlato, fa 

sempre un risolino di felicità. Non lo fa certo per 

mostrare i denti perchè è una dentiera: deve es-

sere una misura igienica, ridere. Quando una co-

sa gli piace, compone le labbra a ventosa, e suc-

chia. Quando, invece, una cosa non gli piace, fa 

il contrario, buffa; e quando poi si commuove, 

piange: e anche queste devono essere misure 

igieniche.

«Lei, mi insegna - gli ho detto più volte - come 

ha fatto a conservarsi così bene dal tempo della 

battaglia di Custoza, ed io la metto nelle mie ré-

clames come esempio vivente dell'efficacia della 

mia vitalina, più le regalo dieci mila lire.»



Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni 

tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che ho 

conosciuti tanti anni fa. «Lei è sempre elegante» 

gli ho detto. - «È la figura elegante - mi ha rispo-

sto - e poi è la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si 

commuove sempre.

Dove vive? Vive in provincia nella città di P*** 

con la contessa sua moglie; «che è un tesoro per 

la casa»; i suoi canarini, che sono così intelligen-

ti; i suoi fiori, che sono così belli; e le sue antica-

glie, fra cui deve essere la contessa sua moglie. 

Giacchè Maioli si intende di vecchi quadri, di vec-

chie stoffe, di vecchi cocci; e siccome a P*** c'è 

tutto uno stock di famiglie nobili in liquidazione, 

così qualche affare lo rimedia.

Quando non è a P***, è ospite «nel castello del 



suo buon amico il conte A***; o nella villa 

dell'altro suo buon amico, il marchese B***». De-

ve essere un ospite piacevole, perchè sa fare in 

fine dei pranzi le strofette all'antica, come la vi-

spa Teresa; possiede una dozzina di vecchi bons 

mots; ricorda la cronaca galante del tempo che 

fu.

È venuto da me per sentire se gli cedo un certo 

automobile, chè mi darà in cambio un quadro del 

Pinturicchio. «Così nobilitate - dice lui - questo 

vostro appartamento». Ringrazio, ma non accet-

to.

- È che voi ignorate il Pinturicchio.

- Sarà benissimo, ma non vendo.

- Già, quando uno ha un appartamento così, 

non può apprezzare il Pinturicchio.

- Perchè? Cosa c'è nel mio appartamento? c'è 



forse cattivo odore?

Vedo che raggrinza il naso come sentisse catti-

vo odore.

- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta 

quel tappeto con su scritto: «prego pulire le scar-

pe». Sì, è bello: scale di marmo, parquets, termo-

sifone, ma ci manca quel non so che, quel non so 

che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine 

un mobiliere questo appartamento.

- Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto.

- Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo 

stucco. L'occhio non riposa. I sopramobili, scusa-

te, mio buon amico, sono da fiera di beneficenza. 

L'avete scelto voi questo appartamento?

- È mio!

- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzi-

na?



- È stata una favorevole combinazione. Era pri-

ma dei conti Tornamali, e adesso è mia proprietà.

Sbuffa.

- Cosa c'è da sbuffare, caro conte?

(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa sua 

moglie: ciò a lui fa piacere e a me non fa danno).

- È che le vecchie case se ne vanno....

- E vengon su le nuove - dico io.

- E anche il giardino è vostro?

- Si intende.

- Già, così è. Voi potreste esser capace di met-

tere qui un cameriere in istile, invitare ad un gar-

den-party, parlare anche di arte, fare anche della 

beneficenza....

- Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste 



formare la felicità di molte signorine per bene.

(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo 

prego di rimanere a colazione).

- Ma perchè, mio buon amico - mi domanda - 

non prendete moglie?

- È quello appunto che sto cercando, ma non 

trovo. - E gli racconto in succinto le mie peripe-

zie.

- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio 

buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra 

classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare: 

troverete roba da capriccio: satin, cotone merce-

rizzato: non una vera moglie.

- Lei ha crêpe de Chine da offrirmi?

- Macchè crêpe de Chine! Broccato a gigli 

d'oro! di quelle stoffe antiche ancien régime, che 

dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che 



sembrano fatte ieri....

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie 

ancien régime di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e di-

ce:

- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capi-

te. Voi non potete capire che cos'è l'ancien régi-

me. Io avrei da offrirvi - offrirvi, badate bene, per-

chè non vi garantisco se lei accetterà - la vera 

eroina, la donna misteriosa e superba che nobili-

terebbe questo vostro appartamento, e anche, 

permettete, la vostra persona.

- Ancien régime di che età? - domando io.

- Non diciamo sciocchezze: la più bella donna 

del mondo.

- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della più 

bella donna del mondo è già occupato: fräulein 



Violetta. Esiste un plebiscito.

E dò alcune spiegazioni intorno all'incompara-

bile fräulein Violetta.

- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina 

certi gesti, come mandasse via uno sciame di 

mosche. - Sono le vostre degne beccamorte: pri-

ma vi spoglieranno e poi balleranno il can-can ri-

voluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare 

così di fräulein Violetta! - Ma, dicevo: questa si-

gnorina, che lei mi propone, è Vestale anche lei 

come fräulein Violetta?

- Basta, basta! Quando si scherza su certe co-

se sacre, io non parlo più. Da farne?

- Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. 

Sarà, m'imagino, ma non importa, senza un quat-

trino come tutti i nobili del vostro paese.



- Volete far l'affare anche col matrimonio? Da-

naro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti! Solo 

un soffitto del palazzo di donna Ghiselda vale co-

me tutta questa vostra chincaglieria. Bramante 

autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, dò ordine di portare 

una bottiglia di champagne. - Dunque dicevamo: 

stato decente di conservazione matrimoniale. E 

sarebbe capace di fare un erede?

- Due, se ne volete.

- E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa o è 

magra? alta o bassa? bruna o bionda?

- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere; 

non si possono descrivere. Vi dirò una cosa sola: 

come questo champagne. Che cosa è questo vo-

stro eccellente champagne? Raggio di sole impri-

gionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole. 



Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello 

champagne; e due lagrime gli cadevano giù per 

le belle guancine.

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.

- Sana? Come un arciero giovanetto del Cin-

quecento.

- E non è pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco 

perchè voi non avete mai veduto donna Ghisel-

da.

- Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa 

- dico, perchè Maioli non avvicina che gente tito-

lata.

- Contessa - dice con solennità.

Domando dove si può vedere questo champa-

gne, quest'arciero del Cinquecento, questa con-



tessa.

- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se 

voi una domenica, verso mezzogiorno, capitate a 

P***, alla pasticceria della Maddalena, sul corso, 

ve la posso presentare. Io verso quell'ora prendo 

il mio vermut, e donna Ghiselda vi càpita dopo 

l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

- Va a messa questa contessina?

- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a 

messa; se non altro per protestare dignitosamen-

te contro la canaglia che non ha più religione. E 

poi, scusate: senza una religione che matrimonio 

pretendete di fare?

VII.



LA CONTESSINA GHISELDA.

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauf-

feur:

- Domani, che è domenica, tenete pronto per le 

nove. Andiamo a P***. Vedete di arrivarvi per le 

undici e mezzo.

Perchè questa decisione?

Non so: ma l'idea di sposare una contessina, 

mi fa sentire un sapore di alta dominazione. Non 

ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire 

quando avrò sposato la contessina. Naturalmen-

te, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, 

perchè è povera. È stata comperata! È delizioso 

comperare una contessina. Si aggira altera, di-

sdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono 



pieno di riservatezza e di delicate premure; non 

domando niente, attendo! Finchè un bel giorno la 

contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la 

perla degli uomini, l'ideale dei mariti.» Come nel 

«Padrone delle Ferriere». È strano: ma con 

quell'affare dello champagne di Maioli mi sono 

creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma 

forse è anche l'effetto dei romanzi di Lionello. 

Quando quell'uomo lavora le donne nella padella 

dell'arte, le gonfia così bene che non si possono 

dimenticare.

Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che 

roba sarà questa contessina di provincia, senza 

soldi. Comunque, ho fatto una toilette anche più 

accurata, e mi sono messo molto denaro nel por-

tafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a com-

perare la contessina. Se è il caso, ordineremo un 



letto gemello, e ci faremo mettere sopra un araz-

zo col bambino Gesù. Del resto, è un lusso che 

mi posso permettere.

Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente li-

mousine filò nel sole di maggio, entrò in P*** alle 

undici e tre quarti: si è fermata, fra la ammirazio-

ne dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria 

della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.

- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai più pen-

savo di rivedervi così presto.

- Noi uomini di affari siamo di una puntualità te-

desca.

- È questa la vostra automobile?

- Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è ri-

servata per lei, se le cose andranno bene.

- Volete - mi dice con tono misterioso - che an-



diamo in chiesa? Fate a tempo a vederla mentre 

prega. È un punto di vista interessante.

- Preferisco qui alla pasticceria.

- Allora vi presento il proprietario: uno dei gran-

di artisti dell'arte dolciera: burro autentico, mar-

mellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia un 

po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che la 

messa è finita.

- Come lo sa, conte?

La risposta è data da uno sciame di signorine 

che fanno irruzione nella pasticceria. Gran fru-

scìo, gran cinguettìo. Si girano tutte su le sottani-

ne gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su 

le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchiet-

ti. Si spande odore di vestine fresche. Dietro ven-

gono le mamme nere, che dicono: «Adagio, ada-

gio, bambine!». Libriccini di preghiere sono depo-



sti sui cristalli delle vetrine: piccole manine; mani-

ne nude, manine guantate spuntano; occhioni si 

spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne 

mangiano anche col permesso di mamà. Allora 

graziose bocchine si aprono. «Io prendo un can-

noncino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un 

africano? Questo bigné come è buono! Oh, le 

sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in 

avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le 

schegge dalle vestine. «Dio, che straordinario! 

Come ha parlato stamattina! Vero, mamà, che 

adesso va a Roma?»

«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bi-

gné». Sono tutte piene di entusiasmo; e io non 

capisco bene se per i bigné, le sfogliatelle, o per 

qualcos'altro. Perciò domando a Maioli:

- Di che parlano?



- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una 

serie di conferenze nell'oratorio del duomo su la 

missione della donna. Oh, c'è ancora della reli-

gione qui a P***.

Altre signore, signorine entrano. Improvvisa-

mente io dico: - Questa è lei.

- Avete indovinato - dice Maioli con solennità.

Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma 

la luce è aumentata, come dice Lionello. È lei! lei! 

Ha la veletta. Ma il mio cuore fa tac! Una mano 

solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che 

naso aristocratico! L'altra mano prende un mar-

ron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scom-

pare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. È commos-

so. Anch'io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla con-



tessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì, con-

tessina: vogliamo lei presidentessa del comitato 

per le onoranze al padre. Sì, sì, sì». «Bisogna 

fare però due comitati» dice una vocina. - «No! 

Un comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma im-

possibile - esclama quella dal bigné - che io stia 

in un comitato dove c'è anche la mia sarta. Vi pa-

re?»

Sento la contessina che risponde gravemente: 

«Signorine, io sono desolata, ma le prego di di-

spensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come ella 

s'accorge della presenza di Maioli, «Ah, pardon!» 

e in un momento si disimpegna da quelle signori-

ne, e la vedo apparire dritta davanti al nostro ta-

volo. Il suo volto, prima così serio, ora che ella 

volta le spalle alle signorine, si scompone in una 



smorfia di marioleria.

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi libe-

rata da tutte quelle mimose pudiche. Ora sono 

tutte in vibrazione per il predicatore.

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma 

che piacere! - diceva Maioli agitando per la emo-

zione la zazzera d'argento. - Ho però inteso dire 

che è un predicatore molto valente.

- Ma sì: un pretino discretamente abile, che sa 

fare del pathos. Ha condotto per tutto questo me-

se di maggio le matrone e le mimose pudiche a 

rabbrividire sui margini del peccato. Certe storiel-

le di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha sa-

puto presentare con garbo. Adesso le signorine 

ripetono: dovunque andrai tu andrò io, e dove 

starai tu, ivi pure starò. Sono già venute da me a 

domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» 



«Abelardo e Eloisa». «Più proibito ancora». Mai 

più prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie 

quella volta che diedi da leggere «Madame Bo-

vary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità 

militare. Confesso che rimasi sconcertato, perchè 

anche il vestito di lei era sconcertante. Non ri-

spondeva alle ultime esigenze della moda, eppu-

re non era provinciale come quello delle signori-

ne. Ella era alta, più alta delle signorine: eppure 

era al livello delle signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben in-

teso che si capiva, ahimè! che era un'arciera.

Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque, 

forse trenta. Ma è certo che anche visto da vici-

no, il di lei volto non temeva l'analisi del mio 

acuto sguardo.



Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne 

in mente lo squillo metallico del mio Bechstein, e 

dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»

Disse Maioli:

- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

- Un momentino solo, perchè aspetto mamà.

- Permetta intanto che le presenti il mio buon 

amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso ades-

so con la sua automobile da Milano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci 

siamo seduti.

- Guardavo bene - disse la contessina - di chi 

poteva essere quella limousine: ah, è sua?

- Con l'onore di servire.

Ho subìto un rapido interrogatorio da parte del-

la contessina, su la mia automobile.

- Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP, 



messa in moto automatica, luce elettrica.

- È la prima volta che viene a P***?

- Ci sono stato altre volte, ma non mai in così 

fortunata occasione.

- Allora lei conoscerà le antichità artistiche di 

P***.

- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presen-

za mi esonera dal conoscere le antichità artisti-

che di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! 

Poi dice:

- Molto galante il signore.

- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul 

terreno della realtà.

- Lei viene da Milano?

- Direttamente.

- Ha molte relazioni con artisti a Milano?



- Lionello....

- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, 

delizioso!

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le 

signore lo chiamano «delizioso»).

- Con qualche riserva - dico io.

- Sarebbe a dire?

- Non oso, signorina.

- Osi liberamente.

- È un po'.... un po'.... Come dire? In certe si-

tuazioni dei suoi drammi è un po' audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo scon-

certante per me.

- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa 

più menare il can per l'aia per trecento pagine. 

Fa dispiacere a lei? È moralista forse lei?

- Me ne guardo bene.



Mi scruta un po', e poi mi domanda:

- Lei è artista?

- Sì, signora! Artista della bellezza.

Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente 

della Casa X*** e compagni. - Un uomo mercanti-

le, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo cam-

mina così.

La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo 

quasi offensivo al mio confronto.

Io sono molto gentleman con le donne belle, 

salvo a rifarmi con le donne brutte; e perciò non 

rilevo la sconvenienza di quegli ah, ah, ah; ma al 

signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego 

notare, sono essenzialmente energetici e valgo-

no per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto 

costituiscono la piattaforma, solida e nel tempo 

stesso girevole, su cui passa tutto il treno della 



civiltà. Sleeping car, prima classe, terza classe, e 

anche carro bestiame. Capisce lei?

Io ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

- Ma è molto intelligente il suo amico, caro Ma-

ioli.

- Certo. Ogni uomo che arriva al milione è intel-

ligente, pur troppo! - sospirò ancora Maioli.

- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una 

volta. Ma oggi che cosa è il milione? Appena 

quanto basta ad un modesto ritmo della vita. Ma 

cos'è il milione, cos'è il miliardo rispetto alla divi-

na bellezza? l'epifania della bellezza, come dice 

Lionello? Nulla! Un'entità evaporante.

- Ma è molto simpatico questo suo amico, caro 

Maioli - dice la contessina.

- Un uomo felice - dice Maioli.



- La felicità è un dovere - dice la contessina.

- Questo mi piace, - dico io. - Benchè da 

mezz'ora a questa parte, io non so più se sono 

felice o infelice.

- Sarebbe a dire? - domandò la contessina 

sconvolgendo in modo tragico tutto il suo volto.

- Non oso.

- Ma lei non osa mai!

- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

Il volto tragico si scompone in un volto comico 

e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa donna è 

sconcertante.

- Oh, ecco mamà - esclamò di scatto la contes-

sina.

Una carrozza si era fermata alla porta della pa-

sticceria.



Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.

Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad 

ossequiare la vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e 

aprii il libro da messa, che la contessina aveva 

posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto 

curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me, 

per riprendere il suo libro da messa.

- Pardon, - dissi.

- Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?

Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: 

Confessions.

- Conosce?

- Mi dispiace....

- Poesie religiose, o quasi.



Ho accompagnato anch'io la contessina alla 

porta. Un coupé nero era lì fermo: dentro al cou-

pé, una figura argentea imponente: la contessa 

madre. Ma la nuova presentazione non potè es-

sere fatta che in modo sommario perchè quella 

signora è sorda. La contessina salì, lo sportello fu 

chiuso: noi ci inchinammo.

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina 

sporgendo la testa mentre la carrozza girava, - lei 

potrebbe combinare col signore una gita per visi-

tare i monumenti artistici.

- Quale onore! - esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi fini-

menti, stemmati d'argento, levò un piccolo trotto, 

e il coupé si avviò.

- Povero Grifone! - esclamò Maioli.

- Chi è Grifone?



- Il cavallo della contessa madre.

- Quel cavallo - dissi io - deve avere conosciuto 

i tempi eroici della famiglia.

- E che tempi, amico! - sospirò Maioli. - Voi non 

avete che intravveduto la contessa madre! È sta-

ta una delle donne più affascinanti e, diciamo, più 

radio-attive che io abbia conosciuto. Ma ancien 

régime! Ah, mio buon amico, chi non ha cono-

sciuto l'ancien régime, non sa, come diceva il 

principe di Talleyrand, cosa è la gioia di vivere. 

Che donna, la contessa madre! Io la avevo defi-

nita: «un mazzo di rose in un confessionale». 

Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di ricor-

di negli uomini della mia età. Eravamo in pieno 

romanticismo allora, e tutti i giovani erano cava-

lieri.

- E la contessa era al servizio della cavalleria.



- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nel-

le vostre espressioni! Voi, d'altronde, non potete 

ignorare che una donna di grande bellezza non 

può sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa 

bellezza.

- E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che 

cammini su le orme materne?

- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per 

una ragione semplice: perchè Ghiselda è essen-

zialmente un'intellettuale.

VIII.

GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.



Ho pregato Maioli di salire in automobile e veni-

re a fare colazione con me all'albergo.

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, 

avevo preso alloggio, era un edificio tetro e soli-

tario, come è solitaria e tetra tutta la città, tranne 

quel pezzetto del Corso.

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe 

II, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... - diceva Ma-

ioli.

- Si vede - dissi io - che quei signori, a quei 

tempi, avevano poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un 

cameriere con un frac preistorico e Maioli dà lui 

gli ordini al cameriere.

- Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissi-

mo. Ma fumanti! E dopo, cosa preferite, Sconer, 

un'omelette coi tartufi, o le costolettine di vitello 



col prosciutto? Sono specialità di P***.

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col 

ragù, gli basta una severa occhiata per sincerarsi 

che tutto è proceduto con ordine.

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli fi-

lando con grazia nella sua bella bocchina il primo 

tortellone tutto lagrimoso di burro.

- Che cosa? I tortelloni?

- No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non 

credevate, Sconer.

- Mica male. È impressionante anche per uno 

che viene da Milano. A sciogliere quei capelli vie-

ne giù un Niagara di biondo.

- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le 

vere bellezze sono quelle resistenti, organiche, di 

razza. E avete osservato? In donna Ghiselda voi 

avete la fusione del rettilineo col curvilineo; 



dell'evanescenza con la consistenza; della beltà 

classica con il capriccio moderno. E il modo co-

me cammina? Adesso queste donnette borghesi 

camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda è na-

turale, come una berlina a otto molle del buon 

tempo antico, e nel tempo stesso è ritmica come 

se genietti nascosti le segnassero il passo al suo-

no di gighe e violini. La vera bellezza, vedete 

Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i 

suoi movimenti. E le estremità? Amico, avete os-

servato le estremità? A Venere callipigia date due 

piedoni, e Venere è rovinata. (In questo punto en-

trarono le costolette col prosciutto. Maioli si arre-

stò, esaminò le costolette: sì, anch'esse erano in 

regola, onde proseguì:) Le estremità, amico! que-

sta disperazione della natura, della pittura, e, di-

ciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammi-



ro il progresso moderno di una mano curata dalle 

manicure. Ma sa di meccanico. Io non posso 

imaginare una dea che ricorre alla manicure e al-

la pedicure.

- Conte - dico - forse la contessina è un po' 

troppo imponente per me.

- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Bada-

te intanto che quelle bertuccine in formato poc-

ket, rappresentano una degenerazione. Nel caso 

poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi pare im-

ponente: perchè voi non siete abituato alla mae-

stà della razza. Ma avete osservato come ride?

- Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa 

sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la 

gente. Però mi piace, perchè pare che abbia del-

le perline in gola.

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.



- Gli occhi, infatti - dico io - sono eccezionali. 

Forse un po' di maquillage, ma non mi dispiace.

- E ciò è prova del vostro buon gusto - dice Ma-

ioli - : i ritocchi al volto delle signore erano già in 

uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza di 

Ghiselda? Essa era destinata, in altre età, a la-

sciare impronta di sè nelle storie. Ma se Ghiselda 

vi farà onore di essere vostra moglie, la vostra 

casa sarà il rendez-vous delle più spiccate perso-

nalità dell'arte e della politica.

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli av-

venimenti. Piuttosto sarebbe interessante sapere 

come mai la contessina, in un'età di primavera al-

quanto avanzata, sia ancora signorina.

- Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse 

che potesse amare un uomo comunale? In rela-

zione poi alla domanda che mi fate, vi dirò che 



Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni 

migliori in una passione infruttifera verso un gio-

vane che dava grandi speranze di sè.

- Conte - interrompo io - questa cosa mi pare 

grave.

- Niente grave, perchè in donna Ghiselda tutto 

è puro. Si tratta di un amore eroico!

- Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina libò il bicchierino della 

chartreuse, ma invece di proseguire, mi rivolse 

questa domanda:

- Sapete, è vero, quale è il male maggiore di 

cui soffre l'Italia?

- Che non sa farsi la réclame.

- Questo è poco serio, Sconer! Il male d'Italia è 

che manca un'aristocrazia! è che le forze sane 

della nazione non sono organizzate contro la ca-



naglia! Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbiamo 

sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa 

è la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia 

lei, che è un reazionario!» Per vivere, bisogna 

che noi non ci facciamo sentire. In questo paese, 

poi, la canaglia è peggio che a Milano, che a Tori-

no, che a Bologna, ed è tutto dire! Basta, un gior-

no comparve fra noi un uomo di genio. Genio? 

Ohimè! Noi l'abbiamo creduto! Parlava benissi-

mo; affrontava la canaglia con apostrofi magnifi-

che: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare le 

porte per cui deve passare l'uomo di genio! Be-

stie da soma che valete solo a portare il peso 

della gloria della nazione! Nessuna tregua con la 

canaglia! Se la canaglia andrà al potere, la prima 

cosa che farà, sarà di innalzare la forca per noi. 

Innalziamola noi per loro, finchè siamo a tempo». 



Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghi-

selda! La cara fanciulla ha dato tutto per la gran 

causa. Lei era la Ninfa Egeria di lui! Ce ne siamo 

accorti al tempo delle elezioni che lui non era un 

genio. Quella lotta elettorale è stata un vero disa-

stro, mio buon amico.

- Questo lo credo. Per me in politica è indiffe-

rente tanto la omelette coi tartufi quanto le costo-

lettine di vitello col prosciutto, ma nel primo caso 

ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un vi-

tello.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco per-

chè siete fichi secchi....

- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. - 

Noi potevamo affrontare un colpo di spada, ma 

non un'artiglieria di fango!



- Dopo ci si lava - risposi io. - Li fabbrichiamo 

noi i saponi. E ci andò di mezzo anche la contes-

sina?

- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni 

su le loro sconce gazzette, frasi da trivio, e du-

rante le elezioni persino cartelloni impudichi sui 

muri. Quella gente ignora la cavalleria. La poveri-

na non si poteva più far vedere per le strade; ed 

io, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare 

le gambe.

- E l'amore per quell'uomo di genio?

- Scomparso! Voi capite che quando un uomo 

di genio fa fiasco, non è più uomo di genio. Pove-

ra fanciulla! Il popolino diceva che era stata lei a 

rovinare lui. Vi basti sapere che si è dovuta ap-

partare per qualche tempo nella magnifica villa di 

famiglia: le Cipressine.



«Maioli - mi diceva - è terribile! Io sono dispera-

ta. Pur di non vivere più a P***, sposerei il primo 

che mi càpita.»

- E allora avete pensato a me - dissi io.

- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi di-

rò che dopo qualche tempo Ghiselda si tranquillò: 

un'altra forma di attività la assorbì totalmente. 

L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte! Voi non pote-

te capire, ma sublime.

Mentre così parlavamo si udì un plaf ciac, nella 

sottostante via silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per 

affacciarsi al balcone.

- È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È pas-

sata! Tuttavia venite, venite; ammirate la parte 

posteriore, Venere callipigia.



Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la 

contessina, vestita da amazzone, che svoltava 

via con un cavaliere monturato.

- Ma con chi è?

- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di 

cavalleria.

 IX.

GITA ARTISTICA.

 La notte mi sono sognata la contessina. Io ero 

un pascià, come si vede in quel quadro dove c'è 

un pascià turco sul trono che compra le schiave 

nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, esamina-

vo bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un 

numero considerevole di quei fedeli amici che so-

no i biglietti da mille. Lei era umile e muta, vestita 

soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare 



impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi 

recapita questo biglietto: «Caro Sconer, donna 

Ghiselda vi fa l'onore di esservi guida nella visita 

ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automobi-

le ore quattordici. Maioli».

«E va bene - dico - . Passeremo una bella gior-

nata».

Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte di 

benzina, col prezzo che costa oggi, e non mi so-

no divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli 

e un terzo individuo: una specie di nanerello, 

kos\brunetta\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - 

che mi arrivava appena alla spalla, con un abito 

sport, color kaki.



«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentan-

domi costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello si li-

mita a piegare la testa, come se gliela avessero 

tirata giù controvoglia con lo spago. Maioli mi 

spiega che quel signore mi onora di essere la 

guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui 

non si fa pregare: prende posto accanto alla con-

tessina, e prende il comando lui dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, 

chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, dirò: a me 

non importava niente di vedere queste cose, ma 

già che la proposta veniva da loro, cortesia vole-

va che avessero dovuto dare le spiegazioni. Inve-

ce, come se io non ci fossi stato! In ogni luogo 

dove andavamo, gran discussioni fra di loro, tan-

to che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede 



quello?» Intanto nelle chiese è tutto scuro e non 

si vede niente: e poi a me cosa importava? Il bel-

lo poi era questo che, quando Maioli mi diceva: 

«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturic-

chio, abside» che so io, sentivo loro due che ride-

vano, e lui che ripeteva: «Dinamite, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia 

persona, gli domando: - Dinamite, e perchè? - 

Egli leva verso di me la sua faccia impertinente e 

dice: - Per buttar giù tutti questi cimiteri del pas-

sato, che mettono il loro tabù su l'avvenire. Lei è 

forse di opinioni contrarie?

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, 

a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano come 

lei.

- Superati, oramai - mi risponde.

- Ah, benissimo.



- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso - 

guardi lassù quel trittico. Divino, oh!

- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica 

piuttosto: quella mezza cartuccia chi è?

- Un artista.

- Un architetto?

- No.

- Un pittore?

- No: un poeta.

- È del paese?

- Una gloria paesana.

- Ma cosa fa? come vive?

- Un grande poeta.

Questa è stata la gita artistica ai monumenti. A 

me fu riserbato l'ufficio di dare le mance.

Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida 



artistica, dà gli ordini. Era quasi piacevole sentir-

lo, con una calma che pareva lui il proprietario 

dell'automobile, comandare: «Velocità, velocità». 

E volta di qua, e volta di là, su, giù, gran velocità. 

«Velocità! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi 

a Vega!» sentivo che diceva alla contessina. La 

contessina agitava con la mano una lunga rama 

di rose, e diceva anch'essa: «Velocità!»

Un momento, perchè l'automobile è mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia 

di Dio. Prendo posto vicino a lui, perchè se met-

tiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.

Era supponibile che lì, nella campagna, doves-

sero andar d'accordo: perchè la campagna è 

quella che è.

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta 

- bisogna violentarla, prenderla a calci e a pugni.



- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli.

- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza 

è dinamica. Stop! stop! - gridò poi.

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fer-

miamo.

- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contes-

sina, - che è un'anima, direi così, vergine: che 

cosa vede?

- Io?

- Sì, signore - dice la contessina, - che cosa ve-

de davanti a sè?

- La strada, che se non stiamo attenti....

- No, io parlo del paesaggio.

- Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava 

con un bel tempo di maggio: c'erano belle colli-

nette verdi; su le collinette, belle casettine bian-



che con le finestre aperte, e una gran pace.

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispon-

do.

- Guardi bene.

- Guardo bene: case su la collina.

- Questa è la prima sensazione - dice la con-

tessina: ma lei si concentri e avrà una seconda 

sensazione. In altre parole, se lei fosse pittore 

che cosa dipingerebbe?

- Casette su la collina - dissi io.

- Ma non vede - insistette la contessina - qual-

che altra cosa fluttuare nell'atmosfera?

- Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d'impazienza. 

Cominciava a diventare seccante quel signore.

- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che 

casette su la collina....



- Perchè lei è vecchio - salta su a dire la guida 

artistica. - Il suo occhio non è nè più nè meno di 

una macchina fotografica: lei non ha sensazioni: 

lei non vede il movimento vibrante. Le casette 

danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre 

aperte esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh! 

Bisogna esprimere questa danza e questa beati-

tudine. Io per esprimere quelle che quel signore 

(questo son io!) chiama casette, farei una teoria 

di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca 

aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina è entusiasta.

- E chi non ha questa sensazione - conclude lui 

- è un rinoceronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a 

me. Mi pare che sia il caso di rilevare l'offesa.

- Sì - dico - signore, per me è indifferente o ca-



sette o fanciulle. Ma lei mi sembra che conosca 

poco la modestia.

- La modestia? Ah, ah, ah!

Tutti e due si mettono a ridere come matti.

Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel 

modo.

Questa è stata la gita artistica; per effetto della 

quale l'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso 

sempre più il sopravvento. Con quella gita mi è 

stato fornito una specie di campionario di quello 

che sarà la mia casa quando essa diventerà il 

rendez-vous delle più spiccate personalità 

dell'arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: 

ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia è 

stata di una galanteria così generosa che ha di-



stribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche 

alla fanteria di casa: il conte, padre, si è occu-

pato, a Montecarlo, della liquidazione del suo 

patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di cavalle-

ria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima 

speranza, il matrimonio con una figlia di un ric-

chissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche il ma-

trimonio, perchè i genitori della ragazza hanno 

fatto capire che in tempo di guerra un ufficiale 

può morire, e perciò non si fanno nozze con pro-

spettiva di funerali. Vi è gente che ha ancora la 

testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane 

il sangue blu, benchè molti dicano che il sangue 

blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, caval-

lo nero e storico, che, con finimenti d'argento, tra-

scina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.



Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le 

manchi qualche altra cosa oltre alla totalità del 

sangue blu; chi si limita alla mancanza di un ve-

nerdì.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibi-

le, ha la testa su le spalle e, fra le orecchie, il cer-

vello.

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il 

matrimonio non è una lirica ma un poema conti-

nuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).

Proseguo: - Potrei dire che la merce non è 

uguale al campione.

(Esclamazioni di sdegno).

- Ma non è per questo. Lei voleva cacciare 

l'articolo, come dicono a Milano. Lei mi ha parlato 

del sangue blu, ma non mi ha mica detto che è 



un sangue blu mezzo matto, che non sa cos'è il 

preventivo, e cos'è il consuntivo.

- Ma che linguaggio è questo? - esclamò Maio-

li. - Io vi facevo capitano della più bella fregata 

che sia stata varata nell'oceano femminile, e voi 

mi parlate di consuntivo e di preventivo.

- Sì, per essere poi silurato!

- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma 

voi sarete punito! L'amore concede le sue gioie 

supreme soltanto a chi è pronto ai supremi ci-

menti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai 

amato, mai!

E mi voltò le spalle.

Quell'uomo è idiota e terribile.



X.

LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

Io sono stato tranchant, come è il mio solito; 

però ho molto sofferto. «Perchè - dicevo fra me, 

sorbendo un buon caffè alla pasticceria della 

Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del 

mattino, - sui precedenti della contessina ci si 

può passar sopra, ma la mancanza di un vener-

dì.... Se l'erede mi viene fuori anche lui senza un 

venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda su 

tutto il mio patrimonio, materiale e morale. Ah, 

questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e tornia-

mo a Milano.»

Una piramide di marrons glacés attirò la mia at-

tenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che malin-



conia!  Mi venne in mente il marron glacé scom-

parso due giorni prima nella bocca della contessi-

na.

Così sono scomparse le mie speranze! Ebbe-

ne, onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri! 

Io farò omaggio alla contessina di una scatola di 

marrons glacés. - Prepari - dico al pasticcere - 

una scatola di marrons glacés e altri ingredienti, 

che lei mi farà il piacere di recapitare alla contes-

sina Ghiselda.

Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedie-

remo con un biglietto che esprima con eleganza 

questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sen-

tivo dalla parte del banco un confuso discorrere 

di caramelle, del prezzo delle caramelle, della cri-

si delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito 



da queste parole:

- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni 

mattina, quando mio marito esce di casa, gli met-

to in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie pa-

role?

Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina 

mette in bocca a suo marito una caramella? Alzai 

gli occhi, e vidi una signora in colloquio col pa-

sticcere: una signora di mezza età, ma ben por-

tante, vestita con serietà. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e 

lo consegna con largo gesto alla signora, dicen-

do:

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo è il 

marito, l'uomo felice). - e tanti saluti anche alla si-

gnorina! Le dica pure che se vuol venire questo 



settembre a vedere come si fa a fare la cotogna-

ta, venga senza complimenti....

(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono intui-

tivo! Se la madre mette in bocca a suo marito 

una caramella, si può presumere che anche la fi-

glia metterà in bocca a suo marito una caramella, 

o qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde an-

che alle esigenze estetiche.

Appena la signora è uscita, domando:

- È un avvocato da potersi fidare il marito della 

signora?

- Lo può prendere a occhi chiusi, come si pren-

de la moglie.

- La moglie si prende a occhi chiusi?

- Se la prende a occhi aperti, non la prende più.



(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).

Dico:

- Hanno una figliuola bruttina però....

- Oh! Un bottoncin di rosa!

- Ma è piccina, mi pare.

- Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cre-

sciuta: le ragazze crescono come l'erba, notte e 

dì.

- Non si vede quasi mai in giro, però, questa si-

gnorina bottoncin di rosa.

- Di quelle che lei vede in giro c'è poco da fidar-

si - mi risponde il pasticcere, facendo una faccia 

assai brutta.

Assumo altre informazioni: l'avvocato è un 

buon professionista. Ha lo studio in casa propria, 

via X***; ma non abita in città che nei mesi 



d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la 

famiglia in una villetta a tre chilometri dalla città; 

viene giù la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir 

niente, nè in male nè in bene. Allora deve essere 

una signora per bene; perchè le signore per bene 

sono quelle di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa è completamente 

ignorata.

«Ma è naturale, caro Ginetto - dico a me stes-

so. - Se la signorina appartiene realmente alla 

classificazione del dottor Pertusius, questo bot-

toncin di rosa è una violetta mammola, e le viole 

mammole, stanno nascoste».

Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie, 

faremo un sopraluogo. Forse ho trovato moglie!



XI.

LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si leg-

ge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino di 

fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si 

trovano le collinette verdi con sopra le villette 

bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta 

della signora dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attor-

no, quando sento: drin, drin, drin! e vedo dall'alto 

della strada venir giù a scatto libero una bicicletta 



con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa 

via come un lampo. - Quella lì è lei! Non l'ho po-

tuta veder bene in faccia, ma dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo 

tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in 

compagnia d'un uomo: il papà.

Carina! Era andata incontro al suo papà. Veni-

vano su tutti e due, piano piano, soli soli, parlan-

do fra loro, e non hanno badato nemmeno alla 

mia automobile ferma. D'altronde io ero così ben 

truccato con gli occhiali e col berretto che non mi 

avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene nè meno 

allora; ma come figura, molto carina.

Un po' faceva caro al suo papà con la manina; 

un po' faceva festa ballonzolando avanti per la 

via, e poi si appendeva al braccio del papà, che 



conduceva lui la bicicletta a mano. Come si don-

dolava graziosa anche lei al braccio del papà!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che 

di mezzo tra la casa rustica e la villa; un cancel-

letto ben verniciato, un vialetto con sassolini te-

nuti puliti. I margini del vialetto sono formati da al-

berelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran 

vasi di limoni. Poi intorno c'è l'orto. Nell'orto vi so-

no piselli, insalata, ed altra botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Cara-

mella che impartiva comandi a una servetta. Co-

codè, cocodè! si avanza una superba schiera di 

galline. Non è molto fine tutto ciò: ma si può con-

siderare sotto l'aspetto dell'home inglese; e allora 

diventa fine. Del resto, una signora che attende 

alla pollicoltura presenta ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i 



giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va incontro 

al suo papà fin dove arriva il tram con l'ultima fer-

mata.

Venerdì soltanto la signorina non è venuta.

Verso le dieci del mattino, la servetta viene giù 

con la sporta a far la spesa nelle botteghe fuori di 

porta.

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in 

una svolta della strada.

XII.

INTERVISTA ANCILLARE.

La servetta veniva giù per la stradicciuola fra le 



due siepi di biancospino, col cesto della spesa: 

passo baldanzoso; testa scoperta.

È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla 

campagnola, con qualche sovrapposizione di ca-

priccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite 

di salute, nonchè di bitorzoletti.

Le attraverso la strada e le parlo così:

- Permettete una parola, signorina: in quella vil-

la, lassù, avvengono cose molto sospette. Si sen-

tono grida; si vedono segnalazioni con bandiere 

bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita 

sino alla linea del tram a dare appuntamento ad 

un signore con un plico nero. Tutte le sere, e non 

il venerdì. Perchè non il venerdì? Ciò è misterio-

so. Voi non ignorate che siamo in tempo di guer-

ra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha 



spavento.

- Lei è uno della questura?

- Tutto può essere.

- Gli strilli - dice - sono della signorina che can-

ta.

- Col piano, canta?

- Senza piano: e la bandiera bianca è la bian-

cheria lavata.

- La biancheria la lava il lavandaio.

- E invece la mia signora fa il bucato in casa. 

Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse in-

vece a prendere i ladri, sa quanto farebbe me-

glio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno 

di alcune informazioni riservate sul conto del vo-

stro padrone; e questo è per voi. - Così dicendo 



le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire, 

che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato 

non può dire che bene.

- Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non si 

rifiuta mai. Dunque la signorina canta?

- Tutte le mattine come un fringuello.

- Allora non è melanconica la signorina?

- Melanconica? Già che si sta a questo mondo, 

si deve anche essere melanconici?

- Mi piace, perchè questa è anche la mia opi-

nione. Dunque allora la signorina si alza presto al 

mattino?

- Certamente, perchè la sera va a letto presto. 

Sì, ma lei vuole sapere della padroncina e non 

del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare 



una moneta d'oro. Io premio sempre la intelligen-

za, perchè ciò costituisce sempre un ottimo af-

fare. Però la avverto di non cambiare alla pari 

perchè le monete d'oro stanno diventando rarità 

di museo. L'oro è un metallo prezioso, in quanto 

fa sorridere di felicità.

La servetta sorrise anche lei e mi parve dispo-

sta a stringere con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perchè venerdì la signo-

rina non è andata incontro a suo padre.

- Forse perchè aveva mal di testa?

- La signorina non ha mai mal di testa.

- Forse perchè aveva mal di denti?

- La signorina non ha avuto mai mal di denti.

- Allora perchè ha preso il purgante?

- Ah, signore....

- Potete voi assicurare che la signorina non ha 



preso il purgante?

La servetta assicura che la signorina non fa 

uso di purganti.

- Ma lei fa bene delle vaghe domande....

- Vi prego di occuparvi della risposta e non del-

la domanda. Allora la signorina leggeva venerdì 

qualche romanzo....

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il 

cuore!

Dove era stata prima a servire, c'era una signo-

rina che leggeva sempre romanzi, e lei era chia-

mata a partecipare alle emozioni della lettura. Ma 

la signorina Oretta non legge romanzi.

- Si chiama Oretta la vostra padroncina?

- Sì, Oretta.

- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona 

il piano, se non legge romanzi, che cosa fa tutto il 



giorno?

- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tut-

to il giorno? Lo domandi alla padrona. Non si fini-

sce mai di lavorare in quella casa.

- Allora - dico io - venerdì la signorina Oretta 

era occupata a scrivere una lettera all'innamora-

to.

Oh, che cosa io avevo mai detto! - Bene è vero 

- osservò la servetta - che oggi le signorine co-

minciano a parlare di fidanzati dal tempo delle 

sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso dalla 

signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

- Voi garantite che non ha fidanzati?

- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a sa-

perlo.

- Allora perchè non è venuta venerdì?

È un segreto che la servetta mi confida dietro 



promessa di non palesarlo a persona. Due anni 

fa la padrona è stata molto male; e durante la 

malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: 

che se la mamma guariva, tutti i venerdì non 

sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora 

è guarita, e lei tutti i venerdì non esce di casa.

- Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?

- È vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la 

signorina fa onore ai suoi impegni, e ciò mi piace.

XIII.

SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze 



eccezionali del dottor Pertusius. È un po' primiti-

va; ma trapiantata da questo ambiente rusticano 

nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice diven-

terà fiorellino doppio. Io pregustavo - standomi 

ancora al mattino nel letto dove dormì Giuseppe 

II e tutti quei re - la gioia di questa trasformazione 

operata dalla mia mano possente su la semplice 

Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai sof-

frire troppo!»

Però non è bene che tu pensi tutto per te. C'è 

anche l'erede.

L'erede farà ua ua! e altre cose contrarie 

all'estetica, farà; ed è un pretendere troppo che 

Oretta con una mammella dia a te la sciampagna 

eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. 

La nascita dell'erede era decretata; e perciò deli-

berai una seconda intervista ancillare.



Questa volta mi recai all'appostamento della 

servetta in tutto lo splendore di una toilette prima-

verile; e perciò la ragazza, quando mi vide, rima-

se offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno 

prima mi ero truccato in modo indegno).

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, - 

dissi. - Ma prima di tutto il vostro nome.

- Lisetta.

- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diven-

tare intimi amici. Voi dovete essere la mia colla-

boratrice.

- Che dica ben su....

- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva, 

oltre al cestello della spesa, un involto in un gior-

nale da cui pendevano laccioli. Evidentemente, 

un paio di scarpe. - Le vostre, Lisetta?

- No, della signorina.



- Fate, fate vedere.

Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè con-

formi alle idee del dottor Pertusius, mise una spi-

na nel mio cuore.

- È ben fatto - domando - il piede della signori-

na?

- Come il mio....

- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

Dal piede risalii con domande riservate alle re-

gioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe darmi 

che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di altre si-

gnorine, perchè portavano camiciole di pizzo che 

arrivavano appena a coprire....

- Ho capito. Proseguite!

- .... e poi facevano i quadri plastici davanti alla 

specchiera; ma la signorina Oretta porta una ca-

micia lunga come quella di Santa Veronica. Però 



brunetta ella è.

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi.

- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a 

dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi, col 

prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: nem-

meno la broda dei piatti.

- Oh!

- C'è il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in 

casa, pazienza, ma anche il maiale....

Comunque dico:

- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei 

giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco, 

come si legge nei romanzi: un perfetto signore, 

disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vo-

stra padroncina.

- È lei forse? - e mi squadra.



- Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse 

qualcosa da eccepire sul mio conto?

- Io trovo che lei è un simpatico signore.

- Lodo la vostra intelligenza.

- E poi con un'automobile così bella!

- Così che voi credete, Lisetta, che la vostra 

padroncina rimarrebbe favorevolmente impres-

sionata all'annuncio che un giovane ricco, sim-

patico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie 

trattative di matrimonio?

- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le 

volte che le ho detto certi bei pensierini d'amore, 

lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io direi che lei, 

signore, cercasse di entrare in simpatia del papà 

e della mamma. La padrona se viene poi a sape-

re che lei è ricco....

- Questo è un particolare interessante! Ma per 



entrare in simpatia, prima bisognerebbe entrare 

in relazione.

- Ah, signore! - esclamò Lisetta battendosi d'un 

tratto con la mano la fronte, - se non è che per 

questo, lei non poteva capitare in un momento 

migliore.

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra 

casa, una villetta piccina piccina? È così nasco-

sta dalle piante che già non si vede. Sono quattro 

camerine che la signora ha fatto tirar su con le 

sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio 

l'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le 

racconto come: le basti sapere che la signora è 

rimasta imbrogliata di tutto l'affitto, senza contare 

il resto. Son due giorni che ha una luna.... Ha 

pianto persino dalla bile. Bene: lei si presenta, 



prende in affitto la villetta, non tira un centesimo 

sul prezzo, e lei è accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Così vedo la signorina messa 

in opera, come si dice a Milano, senza impegnar-

mi.

- E scusate, una domanda: l'avvocato che uo-

mo è? Non è mica un uomo furioso?....

- È tanto buono! - risponde Lisetta. - Alza qual-

che volta la voce, ma non ci si bada.

- Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè 

- tenete a mente - il sistema della nostra Ditta è 

tedesco: ricompensare le persone per quello che 

rendono.

XIV.



IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.

Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affit-

to della villa. Ma non ho avuto bisogno di doman-

dare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava 

come un'aquila, cosa della quale ero prevenuto.

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un 

gobbetto con certe mani che spiccavano in nero 

su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che decla-

ma forte, ho l'abitudine di ritirarmi.

Lo studio è molto in istile con le mani dello scri-

vano. Accomodarmi? dove? Il sofà è occupato da 

due grossi individui di campagna. Clientela poco 

distinta.



La declamazione cresce.

Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signo-

re, affari molto sporchi! Nel mio studio tutto è pu-

lito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, vada da chi vuole. 

Non c'è altra abbondanza che di avvocati».

- Senti come el ziga! - dicono i due villani pieni 

di ammirazione.

«No! - si sente gridare ancora di là, - è inutile 

che lei mi dia dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se 

non la denuncio. Esca, faccia il piacere: esca!»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un 

po' pallido. Passando, vede la mia distinta perso-

na e dice: «Gli porto un affare che rappresenta 

dei buoni da mille e lui dice che gli guasto l'ono-

re. Come se i buoni da mille fossero stampigliati 

col bollo d'onore e senza! La guerra passa e gli 

affari rimangono».



Non ragiona male, ma io resto impassibile: in-

vece i contadini si guardan con tanto d'occhi: Di-

sel da bon?

Il signore esce.

Vien fuori l'avvocato con una faccia da burra-

sca, e dice: - Avanti a chi tocca.

I due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.

- Sempre così coi clienti, il suo principale? - do-

mando allo scrivano.

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia 

del diverbio: si tratta del salvataggio di una Ditta 

tedesca, che può esser messa sotto sequestro.

- Patriotta anche negli affari il vostro principale?

- Sa? - mi dice il gobbetto, - è di quelli che vo-

gliono sgrandire l'Italia.



I villani escono.

Entro io.

Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e 

allo stesso livello. Lui mi guarda con aria truce; 

ma io lo domo con la mia abituale correttezza. 

Comincio il mio exposé con la mia parola persua-

siva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il 

mio aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli 

scrupoli nella coscienza. - Badi - mi dice - che 

nella villetta non vi sono tutti quei comodi che lei 

potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire 

lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po' dubitosamente:

- Lei ha referenze in città?

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

- Il signor Maioli.



- Un dignitoso imbecille - dice lui.

- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano 

così gli imbecilli, signor avvocato! Io li nomino 

sempre con molto rispetto).

- Il signor Cioccolani....

- Padre o figlio?

- Figlio - rispondo. - Perchè, c'è differenza?

- Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo 

agricoltore: il figlio è la sua croce. Sono disgrazie 

di noi genitori.

- Ha anche lei un figlio poeta?

- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infat-

ti:

- Scusi la domanda: ma la villetta è per lei? Lei 

mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La 



morale avanti tutto.

- La villetta - dico - è per mia madre, la quale 

trovasi presentemente in cura a Salsomaggiore, 

\kos-kos\brunetta\\sergio2003\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  

-  -  - e dopo avrà bisogno di aria balsamica e di 

perfetta quiete.

(Eventualmente, farò venire la mia governante, 

camuffata da genitrice).

- Per questo - risponde l'avvocato, - lei non po-

trebbe fare scelta migliore.

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il 

signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla mo-

schettiera: impressionante. Mi fa piacere: conser-

veremo così per l'erede tutta la energia della stir-

pe. All right! «Egregio avvocato, mettendo al 



mondo, con la collaborazione della sua signorina, 

un erede solido, ordinato, metodico, noi ingrandi-

remo l'Italia».

XV.

ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il 

corso la contessina con la madre.

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha 

grandi piume, pare la figura della Tosca. Accanto 

alla sua magnificenza saltellava sui tacchi lucidi il 

poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinza-



glio. Era anche lui, come me, tutto primaverile.

È prima la contessina a fermarmi per ringra-

ziarmi dei marrons glacés e del mio bellissimo 

madrigale.

- Ma si copra, la prego.

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoper-

to, con molta ammirazione dei buoni provinciali, e 

soltanto al suo comando deposi la maggiostrina 

su la mia lucida capigliatura.

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la 

contessina.

- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani.

Parlava con l'erre moscio. - Mo' vada là che mi 

conosce! - dico io.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va sog-

getto a distrazioni incredibili.

Bella maggia questo poeta, come dicono a Mi-



lano.

- Se lei mi permette, contessina, io devo farle 

un secondo madrigale: la sua presenza illumina 

di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. Il 

Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma di 

benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scop-

pia in una serie di «Ah! ah! ah!» così squillante 

che la gente si volta a guardare. Ma lei ride fin-

chè ha finito. Quando ha finito, mi dice:

- Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? 

Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, 

Cioccolani.

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta.

- Je m'en fiche - dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa 

tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo trova 



molto appropriato. Mi vuole far sapere personal-

mente che nell'evo-medio i suoi antenati cammi-

navano per le strade di P*** come su di un pro-

prio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vec-

chia prende un mélange con molto latte, perchè 

con molta cioccolata, perchè con molto zucchero, 

perchè con molte paste. La contessina prende un 

tè molto frappé: il poeta solo del gelo, cioè un ge-

lato.

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta 

per fare versi per le mie réclames. Era un uomo 

spettrale, che beveva liquidi infiammabili. 

D'altronde è notorio che i poeti si nutrono di ecci-

tanti).

Manifesto questa opinione: ma non è approva-



ta.

- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. - 

Precisamente il contrario. Ora poi che Cioccolani 

è in istato di grazia e di martirio, guai se prendes-

se eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco be-

ne.

- Sta creando - dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta crean-

do.

Cioccolani si è irrigidito e non risponde.

- Un poema drammatico - risponde per lui la 

contessina.

- In prosa o in versi? - domando io.

Il poeta fa una smorfia di disgusto.

- Superato! In prosa lirica - dice la contessina.

- Ah, benissimo - dico io. - E sarebbe?



- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta 

delle stirpi.

- Press'a poco come adesso - dico io.

- Vedete, vedete? - esclama la contessina. - 

Vedete, Cioccolani, che capisce anche lui?

(Lui sarei io.)

- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante 

persone vi saranno su la scena.

- Più di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni 

coperti di pardalidi, vescovi mitrati, cavalle àvare, 

nazarei con le cesarie intonse, gli ultimi legionari 

romani, le vergini di Santa Genoveffa. La trage-

dia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad 

Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la ter-

za in una cattedrale di Pannonia. Sinceramente, 

donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria almeno 

una gita ad Aquileja per qualche studio archeo-



logico: ma adesso le autorità militari frappongono 

difficoltà....

- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pa-

re che Attila re degli Unni sia un personaggio po-

co simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si in-

fiamma: - Poco simpatico Attila? Ah! Il magnifico 

genio della stirpe, il purificatore sublime!

Mi permetto di non capire.

- È semplice - risponde la contessina. - Attila è 

la Nemesis, che purifica con l'esterminio l'umani-

tà.

- Mi dispiace, ma non posso condividere que-

sta opinione.

- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, - 

è nient'altro che la catarsi di purificazione: l'olo-

causto offerto ai genî oscuri delle stirpi.



Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani 

mutò voce: - Ma cameriere, cameriere, venite 

qui: è inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

- Cosa c'è in questo gelato? Guardate! - E pre-

sentò al cameriere la cosa nera su la punta del 

cucchiaino.

Una mosca!

Disputa se è una mosca. È una mosca consta-

tata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mez-

zo il cestello delle paste, si sveglia e vuol vedere.

- Orrore! Una mosca!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era 

caduta allora, o durante la mantecazione del ge-

lato.

La contessa madre vuole interloquire e dice mi-



steriosamente: - Adesso gli operai fanno apposta 

a mettere le porcherie nelle robe che devono 

mangiare i signori.

Terza disputa se è stato quel cameriere oppure 

un altro cameriere a portare il gelato. - Ma pre-

tendete forse - dice Cioccolani - che io vi guardi 

in faccia per vedere chi è il cameriere che mi ser-

ve? Io constato una mosca. Ignorate, o ignoran-

te, quanti milioni di microbi si nascondano sotto 

le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa 

risolvere la questione con l'ordinare un secondo 

gelato: e così il pericolo della mosca è eliminato.

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la 

paletta del cucchiaino nella crema del gelato, - la 

guerra è sempre un'opera di purificazione.

- Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani 



- mi permetto di osservare, - io credo che questa 

sua tragedia non potrà avere oggi un gran suc-

cesso. Qualche anno fa era di moda la Germa-

nia, e andava bene. Ma adesso...! Pensi che 

questo inverno, a Milano, è uscita appunto una 

satira contro la Germania, col titolo a un di pres-

so come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in 

faccia tutti e due mentre parlo?)

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani.

- Ah! ah! ah! - fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi 

spiega: - Ma non è Attila che vince! Chi vince è 

Roma, cioè il genio latino.

- Allora siamo a posto.

- La potenza della tragedia è immensa, - mi 

spiega la contessina. - Lei sa che quando Attila si 



presentò ad Aquileja, sopra il cavallo, sotto la cui 

unghia non crescerà filo d'erba, la cosa era molto 

grave.

- Lo credo bene.

- I cristiani con qualche secolo di predicazione 

pacifista avevamo smobilitato l'esercito delle le-

gioni romane: ma la venuta di Attila richiama il 

Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve fare 

il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non 

c'è più esercito. Allora, secondo una leggenda, 

popolare anche oggi, ricorre a San Pietro e San 

Paolo. Ma che cosa vuole che potessero fare 

San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana 

dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. 

Ciò è assurdo: Attila è il principio antitetico al Cri-

sto: l'uno illumina l'altro, niente più! Attila, fin che 

può, va avanti e non indietro. Lei capisce benissi-



mo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate, 

la storia si ferma come un orologio che ha consu-

mata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po' inebetito.

- No! non è il Papa con le sue ideologie, - pro-

seguì la contessina, - che ferma Attila; è una don-

na sublime, santa Genoveffa, che con la clava 

spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce su-

bito, ed è anche fermato.

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per 

persuadere i tedeschi, non c'è che un mezzo: 

spaccare la testa.

- Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche 

lui. Capiranno anche le turbe.

(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).

- Scusi, contessina - domando, - Attila è vera-

mente morto così?



- Attila veramente è morto in un congresso car-

nale in Pannonia; ma è stato Cioccolani a rica-

vare da questo fatto comune un altissimo signifi-

cato simbolico.

Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io 

mi congratulo con lui.

- Lo rappresentano a Milano questo dramma?

- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo 

dramma non può essere rappresentato che a Ro-

ma, il centro della latinità.

- È il dramma - dice la contessina - che deve 

destare l'anima delle turbe romane.

- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che 

sia una cosa difficile, commuovere i romani.

- L'arte può tutto!

- Allora non parliamone più.

A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul 



braccialetto e dice: - Sono le undici. La messa è 

già cominciata. Venite, basilissa?

- Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole.

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama 

debole!)

Il poeta se ne va.

- Anche il signor Cioccolani è così religioso?

- Veramente Cioccolani - risponde la contessi-

na - va a sentire la messa cantata per inspirarsi 

per il terzo atto dell'Attileide. Vedete, Sconer: la 

messa cantata contiene elementi lirici e dramma-

tici di primissimo ordine che agiscono su le turbe. 

Le turbe non capiscono niente, ma si muovono 

con la suggestione lirica. I versi di Cioccolani so-

no come la messa cantata: non sono versi, sono 

ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devo-

no! Il brivido panico, il furore dionisiaco investe le 



turbe, e passano là dove vuole il poeta. - Qui la 

contessina si fermò, guardò con occhi strani, e 

poi disse: - Ah voi, ma che dico voi, nessuno può 

comprendere quale tragedia interiore si è svolta 

nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capi-

sco, perchè mi domanda:

- Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?

- Mi dispiace....

- È stata la sua prima affermazione lirica: il suo 

cervello è radio!

(Un milione al grammo!)

- Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavver-

titi in Italia. L'Italia ignora Cioccolani! Ma non è 

ignorato in Germania: in una Geschichte der jun-

gen futuristichen italienischen Literatur, Cioccola-

ni è elencato tra i guerrieri più audaci, die tapfer-



sten Soldaten che hanno spezzato il marmo se-

polcrale della tradizione. Lei capisce benissimo 

che unicamente per questo fatto Cioccolani con-

serva un obbligo di gratitudine verso la Germa-

nia....

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato 

in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi 

sembrano un po' macellai.

- È la caratteristica dei grandi popoli, - risponde 

con indifferenza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior 

stupore. Ella, mentre così parla, prende con la 

mano la tazza del tè: con voluttà versa il conte-

nuto giù nella gola. Sento un gorgoglio. Con la 

lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore, sangue: 

quella donna mi pare avida di voluttà.

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germa-



nia; noi invidiamo (lei naturalmente non lo andrà 

a riferire) questa élite di guerrieri, di politici e di 

scienziati, che fanno marciare tutti i senza-patria 

del mondo in servizio dell'unica patria germanica! 

Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri 

sentimenti personali, io e Cioccolani: e siamo al 

servizio d'Italia, di questa democrazia che è il re-

gno dell'incompetenza. Questa è la nostra trage-

dia! Ma cosa vuole? Noi siamo nobili e il nostro 

dovere è di sacrificarci.

È strano! Ma anche avendo un cervello ordina-

to metodico come è il mio, viene un senso di ca-

pogiro. Desidero prendere commiato.

- Torna a Milano? - mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per 

la mia genitrice, un piccolo chalet.

- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo 



conoscere i Canti Ermetici.

- Contessina, scusi, quel basilissa che dice 

Cioccolani, cosa vuol dire?

- Parola bizantina, vuol dire regina.

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia 

anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo per 

sposare quella donna così istruita. Ma io sarei fi-

nito in una casa di salute!

XVI.

CANI E GATTI.

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso 



possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e ser-

vetta che sfaccendano ancora nelle ultime opera-

zioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute 

un po' di soggezione.

- Ci dispiace che ci trovi così - dice la signora, - 

ma gl'inquilini che c'erano prima, hanno lasciato 

una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle came-

re; ma a me importa la sua disposizione. Solida! 

Anzi dirò che se fosse messa con civetteria e non 

dovesse diventare mia suocera, vagheggerei che 

ella non fosse uno dei casi di fedeltà coniugale 

debitamente constatati.

Mi dice:

- Questa camera, la più grande, la riserbiamo 

per la sua signora madre.



- Perfettamente.

- E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore 

la consegna. Hai fatto per benino la nota di tutto? 

Sa, per regolarità.... Lei, se vuole, può confron-

tare.

Lodo la sua regolarità amministrativa, ma pre-

sento la mano guantata: - Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la 

vocina della signorina Oretta:

- Sì, mamà, - e levò dalla tasca del grembialet-

to un foglio piegato in quattro, e mi porse la lista 

degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, ventisei  

maggio, al signor....

- Ci manca il nome che non lo sapevo.

- Cavalier Ginetto Sconer.

È un po' mortificata.

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista de-



gli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate, alla 

lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.

Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi 

occhi devono essere di quelli secondo la prescri-

zione del dottor Pertusius perchè si turbano subi-

to, e dice:

- Scusi bene, se non è scritto bene....

- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non è quella scrittura vibrante delle si-

gnorine della buona società: è una scritturina co-

me lei, e anche la voce è come lei: una tranquilla 

cantilena, un po' provinciale. Il volto è regolare, 

anche troppo, perchè non ha nessuno di quei 

motivi decorativi su cui il desiderio si impiglia. È 

così liscio che anzi il desiderio vi scivola. Gli oc-

chi non hanno specialità: due semplici occhi! Il 

petto non offre rilievi visibili: ma certamente si for-



merà, perchè la madre autorizza le più lusinghie-

re speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero 

nubian. Se non fossero lì, tirati, tirati, se ne po-

trebbero ricavare effetti di primissimo ordine.

«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza 

della situazione, il giorno in cui anche voi, signori-

na Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete re-

golarmente consegnata al cavalier Ginetto Sco-

ner»; ma in questo punto delle mie meditazioni 

sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzo-

ni.

- Eh, ma cosa c'è? - dico facendo un salto in-

dietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzo-

ni. Era un cane di proporzioni colossali.

- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vie-



ni qui.

(È il cane della signorina. Veramente, non mi 

sarei pensato che anche questa signorina avesse 

la specialità del cane).

- Non è mica pericoloso quest'animale?

- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, ve-

di il signore? Ricordati, Leone, che devi essere 

molto educato col signore.

La signorina Oretta parla così al suo cane con 

molta grazia; e sorride. Veramente prima aveva 

riso del mio spavento.

Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

L'episodio sgradevole mi ha permesso però di 

osservare che la signorina è fornita di magnifica 

dentatura e, quando ride, le si chiudono gli oc-

chietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, 



attaccato al grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono me-

glio la nuova abitazione. Molto campestre. Il gabi-

netto poi è in istato, direi, primitivo.

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti è 

quello che permette di rilevare il grado di civiltà 

dei popoli. Io, nella casa di mia proprietà a Mila-

no, ho in ogni appartamento due closets: uno per 

i signori, l'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una 

ilarità infrenabile. Dice: - Come se ci fosse una 

differenza....

- Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella proseguì a ridere lo stesso: - Ringrazi 

piuttosto se trova la casa così! È da tre giorni che 

lavoriamo. Lei deve sapere che per gli inquilini 

che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi 



il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, in 

che stato è ridotto! C'erano quattro diavoli scate-

nati di bambini che, con la scusa che adesso c'è 

la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto.

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è un 

po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide; pe-

rò mandavano un odorino di roba fresca che mi 

rassicurò. Sono stato un po' in ascolto se sentivo 

zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente che 

un uomo sia come una botte di sangue a disposi-

zione di un animalino che va e viene tutta la notte 

e vi prenda in giro col suo ronzio! Non sentendo 

zanzare, mi sono subito addormentato.

La notte è passata tranquilla, ma al mattino 

presto, sul più bello del sonno, un gatto mi ha 

svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi 



me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, 

tutto spelato, con due occhi e la gola aperta pro-

prio verso di me. Ma questa è la casa delle be-

stie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Macchè! 

«Adesso mi monta sul letto.»

Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un 

gatto arrabbiato!».

Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto 

da tutte le coperte, e munito del candeliere di ot-

tone. Riesco a respingere il gatto e barricare la 

porta.

Riprendo il sonno.

Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: - Che 

bel sole, eh? - ma io le racconto la storia del gat-

to.

- Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini 

di prima. Povera bestia! Non ha trovato più nes-



suno in casa, ed è rimasta affamata.

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quel-

la bestiaccia. Che diamine! Io le darò da man-

giare una pillola di stricnina.

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare 

una gatta che dà il latte, porta disgrazia?

- Dà il latte?

- È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gatti-

ni. Ecco qui la colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gat-

ta.

- Ma voi siete così tenera con le bestie?

- È la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata 

ad una pulizia molto sommaria; per lo meno mol-

to a secco. Ah, i miei mobili, i miei parquets lucidi, 



odorosi di trementina!

- No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto 

in ordine io. - Ma lei non se ne discosta. - Sono i 

miei arnesi di toilette.

- Quanta roba! - esclama. - Questo scatolino 

cos'è?

- L'ongloir.

- E questo cosino?

- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con 

intenzione - distingue la rispettabilità delle perso-

ne.

- Oh, guarda che belle forbicine!

- Lasciate stare: per le vostre mani non servo-

no.

L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e comin-

ciò a pompare con soddisfazione: - Come sa di 

buono!



- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, 

sono indispensabili molte abluzioni intime e pro-

fonde. A proposito, se invece di contemplare i 

miei arnesi di toilette, mi portaste un po' 

d'acqua....

- C'è lì la brocca e il catino.

- Molta acqua, molto più acqua.

- Allora dica che lei vuol fare un bagno.

- Come si potrà: à la guerre comme à la guerre. 

Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non potete 

imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, che 

per una crisi economica dovette sostare per qual-

che settimana a Regina Cœli, mi confessava che 

la sua maggior sofferenza era stata quella di non 

aver potuto fare il bagno la mattina.

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con 

due secchi che traboccano.



- L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è cu-

po, - dice.

- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi 

avete qualche notizia su l'effetto che la mia per-

sona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un gran-

de effetto, perchè la signorina le ha raccomanda-

to di fare molto bene la pulizia.

- E non ha detto niente in particolare?

- Ha detto: «Quando vai da quel signore, mèttiti 

il grembiale bianco».

- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha pre-

venuto quello che io stavo per dirvi. Credete: voi 

con un bel grembialino bianco; la vostra capiglia-

tura un poco più ravviata, e sopra una cuffiettina 

bianca; le vostre braccia nude, e preventivamen-

te insaponate insieme con le mani, fareste 



tutt'altro effetto....

- La livrea delle serve? - esclamò Lisetta. - Ah, 

mai!

- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una li-

vrea? Anch'io indosso qualche volta il frac; l'abito, 

del resto, più semplice che vi mette allo stesso li-

vello con un ministro, col papa, col re, come con 

voi.

Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo 

specchio ultimando la mia toilette con un sempli-

ce vestito di sana democrazia, quando una voce 

mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità.

- Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!

- Perchè?

- Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta co-

sì bene. La tocca, ci dà dei colpettini delicati deli-



cati, qua e là. Pare che fasci un bambino.

- Il modo di portar le cravatte è il vero cibolet 

delle persone distinte. Avete mai visto simili cra-

vatte? Senza fodera, mia cara, e tutta seta. Han-

no un'altra anima le cravatte di tutta seta. E que-

ste camicie le avete mai viste?

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E 

questi bottoncini sono brillanti veri? Mai visto un 

signore così.

XVII.

ED ALTRI ANIMALI.

L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire se 



avevo bisogno di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con 

la mia linea composta, lui con quei baffi da mo-

schettiere.

È meravigliato vedendo che io avevo già in ma-

no la mia corrispondenza, mentre lui aveva fatto 

tanti reclami.

- Niente reclami, - dico io. - Usi col postino il si-

stema turco del piccolo bascisc, e sarà servito 

puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.

- Guarda come mi hanno lasciata questa pove-

ra casa! - esclamava. - La cucina bisognerà farla 

imbiancare, assolutamente.

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini pre-

cedenti se ne sono andati via, zitti e quieti, di not-

te, come un campo arabo che levi le tende, e, na-



turalmente, senza pagare.

- Grave! - dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affit-

to ad un prezzo di favore, considerate le condi-

zioni speciali di quella famiglia.

- Ah, molto grave! - ripeto io.

- Non me lo sarei proprio mai imaginato.

- Molto più grave ancora - ripeto io.

Mi guarda meravigliato.

Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere 

avvocato, avere baffi alla moschettiera, quando si 

ignora che fare favori equivale a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito 

a domandare se per caso avesse nella sua villa 

una rimessa per la mia automobile.

- Lei ha l'automobile?

- Ma certamente.



È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli 

borghesi sentir dire «la mia automobile» è come 

sentir dire «io sono conte». E quando poi i sasso-

lini del vialetto hanno scricchiolato sotto le gom-

me della mia limousine, constato una profonda 

impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e 

furia, una rimessa, dove la mia automobile entrò 

a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le lab-

bra in giù; e l'avvocato dice: - Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia auto-

mobile.

- Come è bella, è vero, papà?

- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io - 

nuovo modello, messa in moto automatica, illumi-

nazione elettrica.



La signora mi domandò come ho dormito. Vole-

vo rispondere: «Letto molto sconquassato». Ma 

vi sostituisco l'affare della gatta.

- Già - mi dice l'avvocato - hanno portato via 

tutto; e ci hanno lasciato i gatti.

Dico io:

- Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del co-

dice 1950, o qualche cosa di simile.

- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazio-

ne. - Senti che te lo dice anche il signore? Gli in-

fami! Dopo tutto quello che avevamo fatto per lo-

ro. Persino il carbone in cucina ci avevamo mes-

so! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del 

letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? I 

ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papà, ti 

ha scritto che pagherà.



- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma 

pagherò non basta. Tutti possono dire pagherò. 

Si dice: pago! signorina.

- Senti, bambina, - dice mamà, - il signore co-

me parla bene?

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto 

questo inspiro soggezione.

La signorina Oretta è confusa, e non risponde.

L'accordo fra me e la signora è completo, e di-

venta più completo quando io pago l'affitto sùbito 

e senza discussione. Chi discute è lei. Entra in 

confidenza con me. Il Comune socialista è il suo 

incubo, è l'orco che le mangia la casa, cioè gliela 

ròsica con l'aumento delle tasse.

- Signora, - io le rispondo, - non c'è che un ri-

medio: loro ròsicano da una parte, e noi rosichia-



mo dall'altra.

La signora non capisce il mio elegante linguag-

gio. Dice che mi farà imbiancare la cucina.

È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io di-

vento idillico.

Pranzano - con la buona stagione - sotto la 

pergola. Quando si fa sera, accendono una gran 

lampada ad acetilene. È la signorina che fa i ser-

vizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i 

fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che l'avvo-

cato non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffè. La si-

gnorina mi serve il caffè col suo bel tovagliolino.

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scom-

metto.

- Invece sono stata proprio io - dice madama 



Caramella.

Faccio le mie più vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane 

Leone - al brolo, all'orto. Pere e pesche sono 

l'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno e 

i ladroncelli all'esterno, costituiscono una minac-

cia perenne, come il Comune socialista.

- Non si può salvar niente! Vi sono queste pe-

sche che vengono mature adesso, di giugno, 

grosse così, e che sono una bontà. - Le ha persi-

no contate. Macchè! - Oh, ma c'è adesso Leone 

per quei ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono 

pendere sul capo dei passanti senza che nessu-

no le tocchi.

- Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun ri-



spetto per la roba degli altri!

Visitiamo anche il porcello, già a me ben cogni-

to. Mi dice la signora: - Ogni anno, per Natale, 

ammazziamo il maiale, perchè, lei capirà, se si 

dovesse comperare tutto alla bottega, non si fini-

rebbe più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pen-

si! Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le fi-

nocchiate, le coppe, il budino dolce col sangue.

Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età 

ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e ignaro 

di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annu-

sa con benevola sopportazione.

- È un maialino inglese, un Yorkshire - dice 

l'avvocato.

- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che 

prosciutti!

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménage-



rie una certa familiarità. Guardo Oretta che man-

gia i ciccioli e il salamino. Forse questo matrimo-

nio è una mésalliance.

Non c'è che il cane Leone che non sia idillico, 

anzi è insopportabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa 

dell'avvocato, pare che mi veda per la prima vol-

ta: mi sbarra la strada con salti tremendi e con 

espressioni di cattivo augurio.

È accorsa la signorina Oretta.

- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E 

non te l'ho detto, bestione, che il signore è nostro 

amico?

- Io credo, signorina, che converrà rinnovare la 

presentazione - dico io. - Ha una fisonomia so-

spetta.



- Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa 

al signore.

Ma la bestia si rifiutò.

- Guarda che caparbio!

- Ma è naturale - dice sorridendo l'avvocato. - È 

un cane pastore di pura razza tedesca.

- Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non 

è vero Leone che sei italiano?

Il cane Leone agita il testone festoso, e le di-

mostra tutto il suo nazionalismo. La signorina 

Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col 

bestione: è molto graziosa.

Il cane è abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei ca-

pelli, un po' sconvolti, mi appare più seducente; 

gli occhi splendono all'improvviso come se dentro 



si fosse sviluppato un incendio.

- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse 

l'avvocato quasi sospirando.

«E anche la mia» - pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la 

signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole 

di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta un 

neo, non avvertito prima, ma non guasta perchè 

si confonde con le sopracciglia. Le guance sono 

coperte di una peluria come le pesche. La bocca 

è disegnata con colorito assai forte, e quando ri-

de le si formano agli angoli due piccoli ghirigori 

birichini. Però l'apertura delle labbra sembra che 

non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia 

di vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina 

semi-aperta mai ho visto venir fuori la punta della 



lingua; ma sembra che debba venir fuori quella 

vocina che dirà sempre cose stupidine ma molto 

gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfat-

to.

L'altra mattina che sono partito presto per Mila-

no, mentre salivo in automobile, la signorina mi 

ha domandato come sta mia madre.

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

- Col papà e la mamà.

"Sì, stella, caricheremo tutti". Carina quella fan-

ciulla! La purità, checchè ne dica Lionello, è un 

articolo che andrà sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! 

Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta la polve-



re.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la mia 

governante. Eppure mi fa un certo effetto.... No, 

non è la polvere: è che c'è poco sole. Eppure 

c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la 

fantasia, la signorina Oretta, che è diventata si-

gnora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella 

di campagna che sparge intorno la sua deliziosa 

freschezza.

XVIII.

ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? 

Ecco una cosa che non riesco ad individuare con 



quella precisione che è nel mio sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta è 

un frutto che sta maturando sull'albero della vita. 

Nel mio idillio campestre io godo nel contemplar-

la.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace più! 

La povera signorina Oretta, là in quella specie di 

basse-cour, mi produce un senso di sconforto. 

«Adagio, Ginetto, prima di sposarla». Certo se 

colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, 

io trasporto a Milano l'idillio campestre. E ciò è 

igienico. Come abbracciava laggiù con grazia 

quel bestione del suo cane! Quando abbraccerà 

qui, così con grazia, anche me? E quegli occhiet-

ti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei 

desideri del di là non si sono ancora riflesse su 

quella serenità: è molto carina. Io la bacierei an-



che tanto volontieri. Io la vedo, quando sarà mia 

moglie, lì, tutta tranquilla, come un pecorino. Io 

arrivo a casa dal mio stabilimento, 144.png - -

\brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

- - - mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro 

la nuca con un soffio di bacio. «Ginetto, sei tu?» 

«Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio 

tanto virtuoso. Però mi pare che nei primi tempi, 

almeno, in questo mio salotto, lei si troverà come 

sperduta. Io non riesco a figurarmi Oretta in toi-

lette di ricevimento. Oretta è una barchettina mo-

desta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la 

gran nave da battaglia, e mi manda a picco la 

barchettina. Io mai la sposerò, ma con ciò non è 

meno vero che quella donna ha colpito la mia 

imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, 



ma tutte le donne vanno a picco quando passa la 

contessina.

Io non dirò che la contessina non si lavi, ma è 

certo che lei è diversa dalle altre donne eleganti. 

Che profumo ha? Non lo so. E sì che io me ne in-

tendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne ele-

ganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo di-

co contro il mio interesse! Sono come quelle co-

stolette, preparate bene, ma che non si capisce 

più che carne è.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; 

e anche lei, per un altro verso, non va, non com-

bina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entu-

siasmo che ha per la letteratura, dove si va a fini-

re? «Velocità! Velocità!» come diceva quel giorno 

che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose. 



Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, 

piccola cornamusa campestre, dolce idillio tra-

sportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto 

con la tua piccola cornamusa la dolce cantilena.

Mi balena un'idea.

Suono: compare Desdemona. - Desdemona - 

dico - lo so, voi non siete quello che si dice un 

cordon bleu, però avete del buon gusto. Se per 

caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, voi 

preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi rac-

comando la cristalleria, e la jatte d'argento in ta-

vola con molti fiori. Il portinaio si metterà il frac e i 

guanti e servirà a tavola. Ma tutto deve apparire 

come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e 

così colloco in luce nel mio salotto la signorina 



Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa.

XIX.

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvo-

cato il mio programma di una bella corsa a Mila-

no in automobile. «La signorina Oretta non cono-

sce Milano? - domando. - Questo è grave».

Papà era entusiasta: una bella gita in auto-

mobile. Ma Oretta disse che bisognava sentire 

mamà.

- Ebbene, sentiamo mamà.

Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato 



una opposizione che non sospettavo.

- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda ma-

mà.

- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

- Condurre la mia bambina in giro per Milano e 

vedere quelle donne che sembrano le maschere 

che si vedevano una volta di carnevale, nelle ve-

trine? L'ultima volta che sono stata a Milano, ho 

detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare di 

essere una donna perduta».

Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma os-

servo che si tratta di una stilizzazione, di una va-

lorizzazione della bellezza: direi un concetto de-

mocratico: la bellezza uguale per tutte! - Creda, 

signora, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la 

massima irreprensibilità.

- Sarà - dice madama Caramella - ma quando 



una donna si mette la maschera, ha sempre un 

secondo fine. Io che da giovane non ero una 

donna da buttar via, tanto è vero che sono pia-

ciuta a quell'uomo lì, ho sempre portato la mia 

faccia.

- Signora, - dico gravemente, - lei non è stata, 

lei è una bellissima donna!

È commossa, ma non la persuado.

- E vedere delle ragazzine - continua lei - della 

età della mia Oretta, vestite da bébé, con una 

faccia che non si capisce se sono ragazze o cosa 

sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le 

gambe?

- Così carine! - dico io.

- Una indecenza! - dice lei.

- Signora - dico io, - se lei frequenta un salotto 

della buona società, trova la padrona di casa che 



permette la visione delle più seducenti specialità 

del gentil sesso. Ciò è normale.

- È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta 

serbava un decoroso silenzio.

Sarebbe stato interessante sapere se il signor 

avvocato si sentiva della mia opinione o di quella 

della sua signora.

- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa.

- Veramente.... - cominciò l'avvocato.

- No, no, no! - interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non è più 

ammissibile il sì.

XX.



ENTRO IN INTIMITÀ.

- Lei però, signorina, - domandai - ci sarebbe 

venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. - Ve-

dere un po' di gran mondo....

- Mamà ha detto di no.

- Certo: sempre quello che vuole papà e ma-

mà. Mamà però esagera: è stata troppo intransi-

gente con le belle signore di Milano. Sua madre, 

mi permetta, non tiene abbastanza conto dei dirit-

ti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo 

elegante discorso: - Imagina lei, signorina, che 

cosa sarebbe il mondo senza la visione della bel-

lezza? E che cosa è la bellezza? È la visione del 

gentil sesso. E perciò si capisce il culto della bel-



lezza, e anche il raffinamento della medesima. 

Del resto, quest'opera di raffinamento si compie 

per tutti i prodotti naturali. Permetta che io appro-

fitti di un esempio che lei stessa mi offre.

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, 

stava - sotto la pergola - lavorando un grosso cal-

zettone da un grosso gomitolo.

- Se io con questa calza ordinaria - continuai 

persuasivamente - copro un vezzoso piedino (e 

sollevo il mostruoso calzettone), in tale caso io 

spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di ter-

racotta.

- La fiaccola della bellezza, signorina, deve 

stare sopra il moggio; non sotto il medesimo. Non 

dico di esagerare, come certi romanzieri che met-



tono in valore anche i minimi particolari dei des-

sous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vi-

brano come il manto di un destriero.

Niente.

Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con cui 

si leva la stupefatta luna d'agosto.

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scritto-

ri che mettono giù quei libri d'amore che Dio li be-

nedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratu-

ra.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i dram-

mi seri.

- Ma non si va più a teatro - dico - per sentire i 

drammi seri.



- E allora perchè si va a teatro?

- Per tante altre ragioni: vedere come sono ve-

stite le attrici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sarà effetto di 

quella lana grigia, ma è una realtà che quelle ma-

ni non invitano a deporre un bacio.

Proseguo:

- Ah, io sono molto dolente che la sua signora 

madre abbia declinato il mio invito in modo così 

inverosimile. Sarei stato altamente lusingato di 

farle vedere la mia casa stile rococò: troppo lusso 

per me; ma è così. - Descrivo il mio modesto ap-

partamento. - Ahi! troppo grande per me, che so-

no solo. A mangiare da solo - creda, signorina - 

vengono le idee melanconiche.

- Ma lei non sta con la sua signora madre?

- Già, ma non basta a colmare i vuoti di un te-



nero cuore....

Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri 

da calza. È deprimente. Questa ragazza è rivesti-

ta di caucciù.

Manca uno stile a questa ragazza. Non è nem-

meno in istile nature, come Sbrindolo, ultima 

creazione di Lionello, che ha avuto un successo 

strepitoso: Sbrindolo fiore selvaggio di campo, 

fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima pri-

mitiva. Naturalmente muore, perchè Lionello è il 

gran carnefice di tutte le sue creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la 

sensazionale creazione di Sbrindolo. «Cane Leo-

ne, papà, mamà!» Allora si commuove un poco. 

Essa è come la sala da ricevere dell'avvocato: 

senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane 



di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La cam-

pana di vetro è inutile, signora Caramella. Vostra 

figlia è buona, buona, molto buona. Ciò va bene 

per voi, ma per me ci vuole qualcosina di più. La 

bontà è come la camicia lunga di Santa Veronica; 

capito, signorina?

Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa 

con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il tribu-

nale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi diverto. 

Male; male, avvocato! Un avvocato che si lamen-

ta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.

- Se mio marito - dice madama Caramella a me 

- non fosse coscienzioso com'è, l'automobile, eh! 

eh! l'avremmo messo su anche noi da un pezzo!

- Ma quando siamo contenti noi tre - dice la si-

gnorina Oretta, - non basta, mamà?



L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, ba-

ciucchiata sui baffi, e cane Leone faceva intorno 

una cornice di salti.

Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta 

una vibrazione di altro genere, oltre a mamà, pa-

pà e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale 

illustrato dove c'è un figurino di moda: Manteau 

con fourrures, costume di Parigi.

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al 

comitato che c'è a Milano per la moda italiana. 

Ciò è patriottico, ma non se ne farà nulla. Parigi è 

Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C'era presente l'avvocato, che dice:

- Ma come? le pelliccerie per le signore che 



siamo oramai d'estate?

- Eppure è di gran moda - dico io. - Probabil-

mente le signore vogliono soffrire il caldo, come i 

soldati in trincea; e così d'inverno userà molto il 

nudo per soffrire anche loro il freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito, 

parliamo sul serio:

- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di 

pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato tanti 

contratti come quest'anno: le nostre sarte e modi-

ste hanno importato in robes e manteaux per ben 

quindici milioni!

- E la nostra lira, - dice l'avvocato, - perde tren-

tasei centesimi sul cambio.

- Perderà anche di più, - dico io.

- E siamo alleati! - dice lui.



- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono 

automatici....

Ma il nostro colloquio è interrotto da un'escla-

mazione della signorina Oretta:

- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare 

questi giornali?

Cosa c'è?

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con 

fourrures, costume di Parigi, e nella pagina di 

contro alcuni cadaveri di soldati.

Ha le pupille dilatate.

- Ma quando finirà questa orribile guerra?

- Signorina, - rispondo io, - ci vorrà ancora un 

po' di tempo. V'è tanta gente che ci guadagna so-

pra. Per esempio, a proposito di bottoni automati-

ci, la piazza di Milano, che fornisce l'Italia, si è 

trovata improvvisamente sprovvista. Venivano 



dalla Germania. Un mio amico è riuscito a farne 

venire dalla Svizzera una grossa partita, e ha 

realizzato un forte guadagno. E gli automatici, co-

me lei sa, sono piccolini così. Imagini poi per le 

cose più grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa 

mia. Si rivolge a papà e dice:

- Ma andranno bene tutti all'inferno!

Papà è muto a questo proposito.

XXI.

LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

È venuta la contessina col poeta Cioccolani. 



Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:

- Buon giorno, caro Sconer.

- Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer 

me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non 

abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. 

Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina - 

questo chalet, sepolto nel verde. Venite a vedere, 

Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto, Sconer?

- La prego, contessina - dico - non entri. Stare-

mo fuori, qui nel giardino.

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è pri-

gioniera forse nel vostro castello, Sconer?

- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei 

imagine nel cuore, è possibile?

- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.

- Oh!



- Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per 

giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico. 

Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: - 

Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, super-

bo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la 

montagnola. Sento lei che dice:

- Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di luce 

verdelettrica! I cipressi che si incendiano lassù 

come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfal-

da; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d'oro. 

Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

- La demogorgone! - risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade 

tutti i giorni: tramontava il sole.

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quan-



do si rappresentavano le opere tedesche alla 

Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo 

che assiste a una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvo-

cato: - Lisetta, presto - dico - fate il piacere: ho 

degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche co-

sa da servire, quello che c'è: caffè, rosolio, ver-

mut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per 

chiamare i pompieri che vengano a spegnere 

l'incendio della contessina.

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. - 

Ha perso un magnifico spettacolo: il sole agoniz-

zava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.

- Lo vedremo domani a sera.

- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere i 

Canti Ermetici. Si ricorda, vero?



«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente! 

Eccellente idea! E perchè, scusi, «ermetici»?

- Perchè in apparenza non si capiscono....

- Ah, benissimo.

- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel 

senso delle parole tradizionali; ma dànno il senso 

panico anche alla persona più idiota.

- Così che lei vuol vedere che effetto fanno i 

suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei, 

non si confonda: dica pure. Però guardi che lei è 

un bel tipo.

Non si confonde mica.

- «Idiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo 

senso primitivo, persona non iniziata.

- Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, «stu-

pido». Ma lei parla in poesia e la cosa non mi ri-

guarda.



- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessi-

na - , è come per la messa cantata di cui vi parla-

vo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non com-

prende i versetti rituali; ma ne subisce la sugge-

stione.

L'incidente è esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tova-

gliolini, rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vi-

mini.

La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non 

so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta 

aveva portato poi due lampade da giardino: da 

principio le due fiammelle non facevano lume. 

C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeg-

giarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.



Da principio sospettai che si volessero prende-

re gioco di me. Io non capivo niente. No: faceva-

no sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di 

me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui 

in piedi, con il libro in mano, si sbracciava e stri-

deva forte con quella vocina: Io sono un bolide 

lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccettano 

il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendi-

ni di musica tesi disperatamente nello sforzo di 

tener ferma la notte che straripa.

Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: 

«Se io dovessi scrivere così ai clienti, mi sospen-

derebbero il pagamento delle tratte»; e allora ho 

provato una gran compassione per quel povero 

Cioccolani.

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi.



Sobbalzai.

- Arrivano gli spettri.

- Gogò, gogogò, Orin Orin! - fa lui. - Arrivano di  

corsa gli spettri! ecco gli scheletri che battono le 

nàcchere: gogogò! - e faceva una voce che mi 

venne in mente la gatta di quella mattina. - Noi 

siamo insaziati di voluttà, gogogò! La vita non ci 

ha dato la voluttà! Gogogò! - Povero giovane!

Forse leggerà tutto il libro. La contessina stava 

immobile, e anch'io: ma io guardavo la contessi-

na. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signo-

rina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece, davanti 

alla contessina, si sollevavano lentamente e poi 

si abbassavano. Anche se non sono di moda, 

stanno sempre bene. Gogogò! Venivano i brividi 

anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le 

guizzavano; e guizzavo anch'io.



- Gogò, gogogò.... Orin! - seguitava lui.

E lei diceva a me:

- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma io, negli intervalli del gogogò, sentivo certi 

tuffi soffocati.

Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, 

dietro lo chalet, che scoppiava dal ridere.

- Fa il piacere, va via!

La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si 

asciugava il sudore.

Mi parve che seguisse un po' di silenzio im-

barazzante.

- Veramente di effetto - dissi io.

- Vero? - esclamò la contessina, come riscossa 

da un sogno. - Mi fa piacere, Sconer, sentir lei 

parlare così. È una lirica assolutamente pura! 



Adesso lei non prova che un arrière-goût; ma ad 

una seconda audizione, sentirà tutto il dinamismo 

del Pan ultra-sensibile.

- Perfettamente.

Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il di-

namismo.

- E l'Attileide, signor Cioccolani - domandai a 

lui - è del genere?

- Supera - dice la contessina.

- Gli altri poeti - declamò allora Cioccolani - 

hanno plasmato modeste imagini; noi abbiamo 

soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse. 

Non basta! Quella era l'umanità. Noi vogliamo 

superare l'umanità. Ed io ho l'onore, o signore, - 

conclude tragicamente - che al mio paese mi 

chiamano imbecille.



- Anche a me è accaduto qualche volta - rispo-

si, - ma io non ci bado. Sono cose che accadono 

agli uomini superiori.

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con 

entusiasmo. - Fate largo alla divina giovinezza 

che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le 

candele gocciolavano.

Dico io: - Contessina, se loro vogliono accet-

tare la mia ospitalità, ben volentieri. Ma li preven-

go che l'ultimo tram passa alle undici e mezzo. 

Mi dispiace che lo chauffeur dorma lontano di 

qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

Così li ho accompagnati sino al tram. C'era la 

luna, e un lume nella campagna come di giorno.

Disse la contessina: - Sventuratamente biso-



gnerà per l'Attileide rinunciare al teatro all'aperto 

come era nostra intenzione, e sopprimere molti 

Unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contes-

sina. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  

-  -  -  - - - Pareva di madreperla. Parlavano poi 

della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma 

parlavano della luna. Disse la contessina guar-

dando la luna: - Tutta questa terribile bellezza da 

sostener da sola!

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte 

di Genoveffa! - disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, do-

po tutto, anche per i poeti viene il momento di far-

si una posizione riconosciuta.

E perciò domandai:

- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vi-



ta di seguitare a fare il poeta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fos-

si io.

- E i suoi genitori sono contenti?

- Non parliamo di quella gente - disse la con-

tessina. - Suo padre avrebbe la pretesa che an-

dasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di 

grano. I genitori sono inutili quando non com-

prendono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del 

tram.

XXII.

FACCIO DELLE AVANCES.



L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha vo-

luto condurre su al primo piano a vedere la sua li-

breria con «i suoi cari libri», i libri «del suo caro 

babbo,» con il ritratto «del suo caro nonno»; e 

appunto ho sorpreso Oretta nel così detto salotto 

che spolverava e rassettava. Non era ancora pet-

tinata, e così un po' discinta, in gonnellino, ed un 

fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: 

pareva una beduina.

Nel passare le ho detto: - Oh, che brava mas-

saia! Ma tenga un paio di guanti vecchi per non 

guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui 

suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con la 

mano, e anche lui «fa caro».

- Questa è un'intera biblioteca. Legati molto be-



ne, - osservo io.

Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una fac-

cia liscia come un cammeo, che usciva da una 

gran cravatta girata attorno al collo.

- Bel quadro! Già allora usavano le cravatte co-

sì. Come si vede l'uomo posato!

- Eppure era un'anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

- Questa stanza - osservo io - si potrebbe chia-

mare la galleria degli antenati.

- Ogni famiglia - risponde l'avvocato - dovrebbe 

avere una specie di sacrario in casa.

- Con gli affitti così cari, è impossibile! Però 

constato con piacere che tutti i suoi antenati sono 

vecchi.

- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

(Ecco un particolare interessante per l'erede).



- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

Pare che l'avvocato si meravigli.

- ....modestamente, sì: un libro di igiene, dove 

sostengo il dovere di arrivare ai novantanove an-

ni, che, del resto, è l'età stabilita da Mosè per le 

persone per bene.

- Bisognerebbe non inquietarsi mai....

- Ecco appunto quello che io sostengo: avere 

sempre una visione serena della vita.

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido pa-

norama!

- Guardi, da quassù, come si vede il mio chalet! 

- dico io.

- E si sente! - dice l'avvocato. - L'altra sera han-

no dato trattenimento sin tardi. Non credevo che 

lei si occupasse di poesia, cavaliere.

- Affatto, - e spiego come è andata la cosa.



- Quel Cioccolani! - dice l'avvocato - . Sa come 

lo chiamano in paese? Theobroma, bevanda de-

gli Dei. Io rideva l'altra sera, ma mia moglie era 

furibonda: «Quell'imboscato! e quella matta in ca-

sa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle di-

re. Certo se l'equilibrio mentale della contessa 

Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella sarebbe 

una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fa-

scino che ha. Io non mi vergogno di dirle, che, 

molte volte, quando la incontro, mi domanda a 

che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla 

sua età, ha il culto della bellezza.

- E tanto più - dice lui - che, poverina, ella è vit-

tima di se stessa. La nobiltà della razza c'è sem-

pre in fondo a tutte le sue stravaganze.

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. 



E quel Cioccolani è così ricco per darsi il lusso di 

fare il poeta?

- Suo padre, come già le dissi, è un modesto 

proprietario, che ha la disgrazia di aver quel fi-

gliuolo. Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato a 

balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma 

sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei cam-

pi di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a 

Milano, a Parigi, come fanno le modiste per i cap-

pellini. La poesia sta nella realtà, mica nei fogli di 

carta!

- Perfettamente la mia opinione.

- Aver figli, oggi, è disgrazia - conclude sospi-

rando.

- Ma lei, scusi - osservo io - ne è esente: lei ha 

una figliuola sola, e un modello.

- Per un altro verso - dice lui - è un pensiero 



anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere, ai 

tempi che corrono una figliuola come Oretta, di 

un sentire così delicato, che avvenire ha? Prima 

di questa guerra Oretta veniva qui in questa stan-

za, io le insegnavo qualche cosa, leggevamo 

buoni libri. Mi pareva che i miei morti stessero a 

sentire. Era una delle più care gioie della mia vi-

ta. Ma adesso non so, non so più cosa dire, cosa 

insegnare a mia figlia. È così cambiato il mondo! 

Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Sì, pudica! 

Non dire bugie? Spesso Oretta mi dice: «Papà, 

perchè non mi chiami più a studiare?» Io trovo la 

scusa che non ho tempo, ma sapesse che pena 

nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

- Anch'io - dico - , quand'ero piccino, mi ricordo 

che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii buono, sii 



pudico, non dire mai bugie!» Ma poi quando si di-

venta grandi, creda che si trovano degli accomo-

damenti con queste cose, e tutto va a posto. Ma 

volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica de-

stinata la sua signorina al celibato?

- Perchè? - mi domanda stupefatto.

- Perchè la signorina dovrà pur prendere 

marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

- È ancora così bambina - dice.

- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambi-

na un bel giorno si sveglia, ed è un dovere prov-

vedere a tempo.

- Le pare facile a lei?

- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando 

una vera crisi nella disponibilità dei giovani. Ag-

giunga poi il fatto economico: lei comprende be-



nissimo, avvocato, che se prima della guerra una 

moglie costava per uno, oggi costa per due, e do-

mani costerà per tre. Il matrimonio è oggi una isti-

tuzione un po' barcollante.

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra 

gioventù?

- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso 

è il più grande alleato contro la perfetta salute. 

Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, ma 

equilibrato....

- E dove si trovano, che sono tutti dal più al 

meno squilibrati?

- Però se ne trovano. E lavoratore, perchè, cre-

da, avvocato: l'ozio, come diceva mia madre, è il 

padre di tutti i vizi. Naturalmente non povero, per-

chè la povertà è una specie di malattia.

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice l'avvo-



cato.

- Perchè? Tutto si trova. È questione di avere la 

vista perspicace. Certo, un giovane con queste 

belle qualità, che porti stampato sul suo biglietto 

di visita: Io cerco moglie! rappresenta un tesoro. 

Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione degli 

antenati, fa anche la collezione dei posteri. E il 

giorno in cui dovesse chiudere gli occhi, sentireb-

be dal suo mausoleo i figli dei figli che fanno caro 

a lei come lei fa caro ai libri del suo riverito ante-

nato, qui presente.

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamen-

to allegro.

- È un dovere, caro avvocato.

Ma un forte abbaiamento di cane Leone inter-

ruppe il nostro colloquio.



- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero lag-

giù al cancello.

XXIII.

MELAI.

Vediamo madama Caramella che va incontro 

verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!» E poi 

chiama Oretta: «Oretta, vien giù».

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le 

scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero non 

corrispose al rumore delle sue scarpe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, 

che quando ci vide si mise in posizione d'attenti, 



con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo: 

«riposo!»

Madama Caramella spiegò che era uno «dei 

suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle cal-

ze che gli avevano promesso.

- Ma - dice lui - io non volevo venire; ma sicco-

me domani ci si veste e si va, così ho detto fra 

me: già che te le hanno promesse quelle calze, 

tant'è che tu le prenda, che ti faranno bene lassù. 

Ma io proprio non volevo venire. Volevo venire 

l'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada. 

Sarei venuto domani, ma è che domani si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presen-

tare, ma non sa il nome.

- Melai, signor sì. Sono Melai. - Pare che si de-

sideri sapere un po' di più, e allora vien fuori tutto 

un getto come da un botticino a cui è tolto lo spil-



lo: - Marco Melai da Firenze, tanto per dire, per-

chè allora mio babbo era di guarnigione a Firen-

ze. Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo a To-

rino, studente per mo' di dire. Si faceva baldoria. 

E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capirà, 

ero solo. Papà al fronte, che è colonnello; signor 

sì.

- E la mamma? - domanda l'avvocato.

- Mammina è tanto che non c'è più. Signor no. 

E mi sono arrolato prima del tempo in cavalleria. 

«Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», dico 

fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allo-

ra che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e ur-

lando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi per sei 

mesi a far baldoria a Torino, tanto che mi fecero 

persino la canzonetta futurista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.



Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,

si farebbe a Torino baldoria;

già si sa che la tua gloria

finirà tra quattro sassi.

- E poi? - domanda l'avvocato.

- Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono 

passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato 

l'inverno lassù, ho messo giudizio. Signor sì, so-

pra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma 

domani si parte definitivamente.

Ride.

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il com-

plimentoso e beve come una damina.

- Vero - dice madama Caramella - che pare 



una signorina? Biondino come è!

- Me l'hanno detto anche altri - dice Melai.

- E pensare che ha già fatto la guerra! - dice 

l'avvocato.

Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato 

con un filo tricolore. Melai prende per il filo, e 

grandi ringraziamenti. Madama Caramella spiega 

che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il 

sentimento; non per divertimento come fanno le 

signore.

Accompagnamento generale al cancello. Augu-

ri e saluti.

- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a 

Oretta.

Oretta non dice niente.

- È così timida questa ragazza.



Ritorno in silenzio.

Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice:

- Chi fa la guerra? Contadini comandati da que-

sti ragazzi.

- Sì, capisco - mi permetto di dire io - ma per 

scorticare quei signori là, ci vogliono tipi come 

me e come lei. Questi ragazzi si fanno ammaz-

zare cavallerescamente, sì; ma come fringuelli.

Io ho detto così nel modo più innocente: ma 

non avessi mai pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire 

tutta la serenità ai laghi alpini. Dice come in un 

singhiozzo: - Ma se si porta via la fede a chi non 

ha che la fede, che cosa resta? Ah, è vile tutto 

questo, signore!

- Oretta! - esclamò mamà.

- Ma Oretta! - esclamò il papà. - Chiedo io scu-



sa per lei, cavaliere.

- Non c'è di che - dico io, - anzi mi piace con-

statare che la signorina non è timida. Io non ho 

avuto l'onore di farmi intendere: io volevo dir que-

sto: in guerra, il primo dovere è di ammazzare, 

ma non di farsi ammazzare.

- E allora, perchè lei non ci va?

- Ma Oretta! - dice ancora mamà.

- Oretta! - esclama il papà.

- Signorina, - dico io - , noi lavoriamo già per lo 

Stato.

- La perdoni - mi dice il papà. - È il gran patriot-

tismo.

(Mi pare patriottismo un po' sospetto).



XXIV.

CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: - Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio 

con quelle cose che spuzzano ma che costano.

- Tartufi.

- Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'è 

sul fornello la pentola con dentro una gallina pa-

dovana che era la più brava di tutte: un giudizio 

come me e lei; ma da una settimana non fetava 

più e la padrona dice: «Non fa più uova, tirale il 

collo!» Invece era piena, poverina!

- È la festa dell'avvocato?

- No, è la festa per la partenza, per il piacere, 

cioè, no: per il dispiacere della partenza di quel 



soldatino che è venuto l'altra sera.

- Ma non doveva esser partito?

- Parte stanotte. La padrona, parlando 

coll'avvocato, ha scoperto che il padre di quel 

Melai è amico d'un suo amico, o una combinazio-

ne del genere: fatto è che lui è andato al quartie-

re e l'ha invitato a pranzo. Così carino quel bion-

dino....

- Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazio-

ne.

- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica 

piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere 

ragazze dovremo stare lì a dire il rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combina-

zione mi chiama d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in 



città l'avvocato e Melai che vengono su a piedi. 

Melai è in tenuta di guerra: montura pelosa: parte 

questa sera.

- Parte definitivamente? - domando.

- Definitivamente.

- Allora partiamo insieme.

L'avvocato mi prega di differire la partenza e 

venire a pranzo con loro.

- Impossibile! Domattina devo essere a Geno-

va. Mostro il telegramma: «Tempo utile martedì. 

\brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

- - - Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa 

Berta. Saluti». Grossa Berta è una espressione 

convenzionale per dire «buon affare». E domani 

è martedì, caro avvocato.

- Deve andare prima a Milano a trovare il de-

naro? - domanda l'avvocato.



- Una modesta somma di centomila lire si trova 

sempre, - rispondo io. - E poi la ho in portafoglio.

- Beato lei.

Occhi stupefatti del guerriero Melai.

- Io, a Torino - dice - facevo fatica a trovare 

cento lire. - Ride.

- Ma scusi - fa l'avvocato. - E allora lei ha a sua 

disposizione il direttissimo delle due, poi l'altro di-

rettissimo delle cinque. Ha l'automobile.

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. - Così stiamo più 

allegri - dice l'avvocato.

- Ebbene, ma un momento, perchè noblesse 

oblige - dico io.

Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.

- Vengo subito.

Mi precipito con la mia limousine alla pasticce-



ria della Maddalena. Saccheggio quello che c'è di 

meglio in fondants e in cioccolatini, una scatola 

tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre 

bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico l'avvocato e Melai.

L'avvocato mi spiega come è stata la storia 

dell'amico dell'amico: fatto è che diventiamo tutti 

amici.

- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

- Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci 

attendeva al cancello. È tutta complimentosa, e a 

me dice: - Farà penitenza con noi. - Presento 

scatola e champagne.

- Oh, ma perchè si è voluto incomodare? Ma 

guarda quanta roba!



E i suoi occhi brillarono sopra quella costella-

zione multicolore di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di più.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signo-

rina Oretta voleva che la Lisa girasse attorno col 

piatto come si usa nella buona società: ma la Li-

sa non sa girare. E madama Caramella disse: - 

Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. - Prese il 

mestolo in mano e cominciò a far lei le porzioni 

della minestra. Delle terrine piene come fanno i 

paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvoca-

to sostenne il diritto nazionale del fiasco classico: 

e Melai appoggiò quest'opinione col ricordo di 

quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma 

altamente nazionale.



La gallina padovana non aveva serbato ranco-

re, ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo bro-

do; dove i cappelletti nuotavano in una corpulen-

za patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superio-

rità della manifattura casalinga dei cappelletti su 

quelli dell'industria meccanica.

Ma io sostenni l'industria sua particolare, per-

sonale, delle sue gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di 

cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, 

e speriamo non le manacce di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e 

forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, è quasi indecente. 

Non stava a lei a dire sempre: «Una bontà!» 



«Oh, cari voi, io faccio con le mani». - Ecco, si-

gnora - dissi io - una cosa che è permessa. Sì, la 

questione è ancora in discussione se il pollo à la 

broche si possa o non si possa mangiare con le 

mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa che fe-

ce quando salì al trono, fu di mangiare il pollo 

con le mani, e l'autorità dell'Inghilterra in questa 

materia è molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica 

speciale di madama Caramella. Vennero i miei 

fondants e il mio champagne. Ci congratulammo 

reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo 

non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò at-

torno con occhio strano; disse: - Eppure è così!

- Che cosa? - domandò l'avvocato.

E Melai allora parlò.



XXV.

COSE EROICHE.

Melai cominciò:

- Sedendo su questa poltrona, mangiando que-

ste buone cose, bevendo questo vino così buo-

no.... (era il mio champagne).

- Le pare un sogno. È mo' vero? - interruppe 

madama Caramella. - Poverini, poverini, poverini!

L'avvocato ammonì la sua signora che è scon-

veniente chiamare gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare 

quella parola eroi; e poi disse: - Mi pare di perde-



re l'anima che io avevo lassù.

Capì che noi non capivamo, e disse: - Lassù, 

vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si ha 

la sensazione che nel mondo non c'è nulla. Se 

anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si 

sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, 

anche all'amore.

- Oh, è terribile! - disse l'avvocato.

- No, è piacevole - disse Melai. - Si diventa co-

me i frati che hanno rinunciato a tutto. Eppure si 

possiede tutto, perchè si sente l'anima. Sarà for-

se perchè io ero sul Cadore, una zona relativa-

mente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce, selve 

odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù a 

quelle altezze - io non so come - trovavo da per 

me certe idee che credevo non esistessero se 

non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo las-



sù? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare 

dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c'era 

il sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuto la 

sensazione della meraviglia del giorno, come las-

sù. Il sole e le stelle rotavano insieme come una 

giostra. Che cosa meravigliosa il giorno! Non ve 

ne siete mai accorti che è una cosa meravigliosa 

il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente 

e bagnava l'anima: l'ora del tempo e la dolce sta-

gione. Lo ciccavo anche quello come le erbe 

amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del 

sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insangui-

nata. Fisicamente ero immondo, puzzavo. Ma 

dentro sentivo una gran purità, sentivo la gioia 

del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.

Domandai io allora:

- Molte bestioline è vero, lassù?



- Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come i 

frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me que-

sto tubetto di profumo, e mi dava la sensazione 

di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Ecco-

lo!

Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbrica-

zione. (Che caro giovane!)

- Certo - continuò Melai - bisognerebbe non 

ritornare in Italia! Sanno che io nei primi giorni 

avevo la nostalgia dei tremila metri? A Torino, a 

Milano, caffè aperti, cinematografi aperti, la luce 

elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani. 

Batte le mani, guarda con curiosità. Non sanno 

che andiamo a morire? Gli amici vi riconoscono e 

dicono: «Oh, chi si vede!» Come dire: «Non sei 

ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! 

Quegli altri sì, la sentono! Anche il nostro soldato 



non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per 

lui la guerra è disgrazia. Chi sa? Forse per que-

sto siamo eroi. Ma i giornali questo non l'han det-

to.

- Ma non interessano i giornali? - domandò 

l'avvocato.

- Non interessano.

- E chi vincerà la guerra?

- Non interessa! Interessa a chi poi scriverà la 

storia; a chi, dopo, dividerà la terra; ma a chi de-

ve morire non interessa.

- Ma la patria? ma la gloria? - domandò l'avvo-

cato.

- Sì, certo - disse Melai. - Ma non so perchè: 

tutti quelli che sentono la patria o la gloria se li 

porta via la morte. Sono come dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, co-



me avesse dentro una domanda che voleva venir 

fuori. E venne fuori.

- Fanno molta paura i morti?

- Molta paura? No. Un po' di notte che sembra-

no guardare la luna, ma paura, no. Sono morti. 

Un po' di puzzo.

- Così che lei non avrebbe paura - domandai io 

- ad ammazzare una persona.

- Perchè dovrei aver paura?

- Ma non siamo tutti cristiani? - uscì dalla bocca 

aperta di madama Caramella.

- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia 

pelle, e io gli domando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un cer-

to senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Raccontò.



- C'erano, lassù, in una villetta due signorine 

molto gentili, che erano rimaste sole: parlavano 

veneto con grazia, accoglievano a trattenimento i 

nostri ufficiali. Una notte, il capitano scoprì che 

dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era 

dubbio: le signorine avevano gli apparecchi in ca-

sa. Del resto la sorella maggiore ha confessato, e 

si è presa la responsabilità anche per la più pic-

cola.

- Ed è stata messa in prigione? - domandò 

Oretta.

- No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo 

anche noi. Melai sorride: - E come si fa?

Silenzio.

- Ed è morta?

- Eh, già.



- E come è morta?

- Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, 

Urrà! Urrà!». Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si 

sentì tin tin, dolcemente. Era l'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci se-

gnavamo anche noi.

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la 

partenza definitiva. La signora mia suocera lo ha 

avvertito che in fondo alle calze troverà la sorpre-

sa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:

- Lei, signor Melai, è un po' alto di statura. Ve-

da di non sporgere con la testa. E se mi permet-



te, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, le 

manderò della polvere di nostra creazione contro 

le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; 

monosillabico con la signorina Oretta.

- Si ha da vedere - dice l'avvocato - dopo tanti 

anni che è stato fabbricato il mondo, dopo Gro-

zio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si deva-

no scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai det-

to?

- Qualche cosa, però, si capiva - dico io. - Mi ri-

cordo dell'esposizione di Milano, nel 1906. Qui 

c'era il padiglione della Francia: era l'arte de se 

déshabiller. Di fronte c'era il padiglione della Ger-

mania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo 

all'ingresso principale? Due bocche di cannone. 

«Ohi là!» mi ricordo che ho detto. E l'anno scor-



so, un commesso di una casa di Lipsia mi diceva: 

«Fate buoni acquisti, signor Sconer, perchè 

quando nostro imperatore darà il segnale, la Ger-

mania si muoverà come un serpente d'acciaio». 

Cosa vuole? Non avevano più soldi, e l'imperato-

re ha detto: «Ragazzi miei, perchè volete rubare 

in casa del vostro buon papà? Andiamo a rubare 

in casa degli altri». È stata una festa per tutti i 

partiti. Se la va, la va! La guerra è un affare.

- Ah, - esclama forte madama Caramella-è per-

chè non c'è più religione.

- Brava! - dico io. - Quello che diciamo noi a Mi-

lano: non c'è più religione.

Ma ecco che l'avvocato dà fuori da matto, e di-

ce:

- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a far-

mi ammazzare anch'io.



Allora l'angioletto dà fuori da matta anche lei, e 

dice:

- No, papà! no, papà, anche tu.

- Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! - dice 

ancora madama Caramella.

- Già, ma non si muove - le dico io. - Ma sa, av-

vocato, che ora abbiam fatto? Oramai è mezza-

notte. E domattina devo essere a Genova. Parto 

con l'automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la mac-

china, l'avvocato diceva:

- Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argen-

to.

- E pensare, in una notte così serena, quella 

povera Francia, quel povero Belgio....



- E anche questa povera Italia, caro avvocato - 

dico io - , perchè non si sa mai! - Ma tu - dissi allo 

chauffeur - non guardare la luna e non pensare al 

Belgio, perchè vogliamo arrivare a Genova: e 

non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI.

UNO SPETTACOLO INDECENTE.

L'affare di Genova si presentava eccellente ma 

alquanto complicato. Si trattava di riscattare subi-

to una polizza di pegno di oggetti preziosi. La mia 

lungimirante pupilla prevedeva, che l'impiego di 

capitali in brillanti ed in perle, in questo precipi-



tare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo 

investimento; e nel tempo stesso mi procuravo 

doni nuziali, degni di me.

A Milano (perchè ho dovuto andare anche a Mi-

lano a consultare il mio legale), sgradevole sor-

presa: Biagino, il mio chauffeur, chiamato sotto le 

armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la 

benzina e su le gomme in modo del tutto soddi-

sfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un 

giorno a casa mia, quattro soldatini feriti, allineati 

contro il muro al passaggio della mia automobile, 

levarono le stampelle contro di me, dicendo: Ma-

naggia li cani! Si capiva che erano romani, ma 

anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo l'automobile!

Sinceramente, fui molto felice quando potei 

commutare nei gioielli gli assegni bancari che 



avevo preso con me quando mi recai la prima 

volta a P*** per comperare la contessina dalla 

chioma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla 

chioma bruna».

Quei gioielli erano bellissimi.

V'era tra essi una collana di perle di un oriente 

perfetto che rappresentava da sola un valore non 

troppo inferiore al totale della somma da me im-

piegata.

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio 

vedere questo spettacolo a madama Caramella, 

essa è capace di commettere delle sciocchezze 

personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un 

semplice regalo di nozze». E voglio vedere se gli 

occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza su 

queste gioie degne di una principessa di casa re-



gnante. «Via, signorina, che il tempo delle violet-

te mammole è trascorso, e alle rose convengono 

sì fatti ornamenti».

Ebbene, quello che è successo appartiene al 

numero dei fatti inauditi, fantastici: direi cinemato-

grafici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì, 

sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Ge-

nova a P*** col treno, dopo un viaggio disastroso; 

accaldato, assonnato, perchè quando si porta 

con sè una borsetta di simile valore non è il caso 

di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arriva-

to, faccio levare due secchi d'acqua, di 

quell'acqua gelida dal fondo del pozzo». Ne sen-



tivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. 

«Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due 

marenghi per voi: uno per secchio». Godevo a 

questo fresco pensiero.

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella 

e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto con-

durre al mio chalet. Il cavallo andava assai piano, 

ma non importa. Appena fuori della porta, l'aria 

della campagna cominciò a ventilare. V'era l'odo-

re fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era l'odo-

re caldo delle spighe, mature ormai; v'erano i 

grappoli bianchi delle acacie. «La natura - pensa-

vo - è sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che 

apersi la busta di un biglietto che mi giaceva in 

tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se tor-

no, riprenderò servizio presso di lei, se non torno, 



dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo 

tutti patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa va-

da a finir bene, e allora faremo belle gite per que-

ste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse 

con l'erede, a cui presenteremo il mondo sotto il 

suo aspetto più simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il caval-

lo si rifiutò di salire.

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non 

mangiano più biada e non hanno più forza.

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto 

a piedi.

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi 

sono avviato verso lo chalet.

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie 

esterrefatte pupille?

È lui o non è lui?



Era Melai.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente 

non era partito.

Ho avuto una specie di turbamento premonito-

re.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacifica-

mente seduto su la poltrona di vimini. Fumava 

beato una sigaretta e spingeva le spire del fumo 

verso il cielo.

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a 

lui.

E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor che 

cane Leone, addormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io 

avevo la percezione che stava per succedere 

qualche cosa di grave; perciò, quasi senza voler-

lo, mi trovai giù nel fosso e guardavo attraverso 



la siepe quello che stava succedendo sotto la 

pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli 

occhi di Melai erano imbambolati nella contem-

plazione di Oretta; ed io sentivo che i miei occhi 

diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, pre-

se dalla scatola, che era sul tavolino di vimini, un 

cioccolatino: lo spogliò dolcemente, allungò la 

manina. La bocca di Melai era anche essa im-

bambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina 

gli insinuò il cioccolatino nella bocca. E seguitò.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo è 

un male ereditario! Ma quella scatola è la mia 

scatola, quei cioccolatini sono i miei 

cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla pri-



ma comunione.

«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» escla-

mai. «Ma qui succede qualche cosa di molto più 

grave».

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina 

Oretta che si accosta anche più verso di lui; al-

lunga la mano, e immerge la mano dentro i ca-

pelli di lui.

La mano passava e ripassava come se petti-

nasse: «la dama pettinava il damigello». Lui an-

dava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. 

Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io senti-

vo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto 

che nella campagna ci fossero come nascosti dei 

piccoli genietti che accompagnassero quella sce-

na con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la 



pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma le 

due figure si spostavano stranamente.

Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava 

piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due volti 

si confusero, e allora non si mossero più. Ma 

questo evidentemente è un bacio! La musica dei 

genietti si fermò, e anche il sole si fermò.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rima-

sero così, perchè io ero oramai paralizzato in fon-

do al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e dicevo: 

«Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, 

e congratulazioni anche a lei, signor Melai, con-

gratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo così, ma non potei, 

perchè, d'improvviso, cane Leone si destò; latrò 

con rabbia, latrò con ferocia: lo vidi, con la gola 

spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare 



verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un 

mostro. Per fortuna avevo ancora con me la mia 

borsetta.

XXVII.

MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo 

specchio mi rimandò la mia figura deformata e 

sudicia, ebbi la completa sensazione del mio do-

lore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina! Mamz'elle 

Nitouche! Tira via, non c'è papà! Ah, è timida, di-

ce papà».



L'edificio da me costruito con tanta cura, di-

spendio di tempo e - diciamo pure - di denaro, 

era crollato. E volendo essere esatti, bisogna di-

re: «seguitava a crollare». Una ragazzina mino-

renne, davanti alla quale io, con suprema delica-

tezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le 

parole sacramentali: «Signorina, io vi amo» dare 

dei baci così! baci di donna provetta. Ah, falsa 

minorenne! Forse non esistono più minorenni. 

Probabilmente mentre io mi spazzolavo il vestito, 

essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora do-

vetti constatare che io soffrivo. Infatti avevo gli 

occhi fuori della testa. E più forse del bacio, mi 

faceva fremere la visione degli atti preparatori del 

medesimo, quando lei pettinava lui così dolce-

mente con la mano; quando lei gli insinuava nella 

bocca i miei cioccolatini. Così! Faceva così! E fe-



ci a me stesso l'atto di insinuarmi in bocca i cioc-

colatini col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto 

Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla, 

che dovevo gustare io, se lo è invece gustato 

Melai. Guai se io fossi un uomo sanguinario co-

me usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola 

esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma 

non così che, quando venne Lisetta per rasset-

tare le camere, io non dicessi:

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in 

questa casa! Congratulazioni, molte congratula-

zioni con la vostra padroncina.

- Perchè, signore? - mi domandò Lisetta.

- Voi non sapete forse quello che ieri è succes-

so verso quest'ora, là, sotto la pergola?



E raccontai quello che avevo veduto: - Uno 

spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto 

tempo ha seguitato a pettinarlo.

- Capirà, signore, che finchè lo pettina lei, non 

lo pettina la morte. Faceva così tutte le mattine 

nei giorni che lei è stato via.

- Voi dite?

Ella diceva così.

- Ma quella sera che io sono partito, è partito 

anche lui! Allora era una falsa partenza.

- Non so, signore - disse Lisetta - , ma io credo 

che abbia ottenuto una proroga per affari di fami-

glia.

- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un 

bell'ordine nell'esercito!

- La mattina dopo che lei è partito, signore, lo 

abbiamo visto comparire ancora qui, e la padrona 



gli ha fatto tanta festa.

- Allora sua madre sapeva tutto.

- Io credo di sì.

- E anche lui, il padre?

- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

- Ma questo amore come è nato?

- Chi lo sa, signore? L'amore nasce così!

- Ma come «così»? Così sotto la pergola?

- Tutto può darsi, anche sotto la pergola.

- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, 

voi che vedevate che io ero assente, perchè non 

siete corsa ai ripari?

- Ah, signore - esclamò Lisetta mortificata - io 

ho fatto quello che potevo fare; e appena ho po-

tuto, ho parlato alla signorina.

- Ebbene?

- Io non glielo volevo dire, signore, per non dar-



le dispiacere.

- Vi autorizzo a parlare.

- Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina 

ha detto: «Taci, taci Lisetta! Io sposare un uomo 

così grosso e rosso che potrebbe essere mio pa-

dre?».

- Così ha detto? Inaudito!

- Precise parole.

- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa 

quel che dice, che sa quel che vuole, che conta 

qualche cosa nel mondo».

- L'ho detto, signore.

- E lei?

- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchez-

ze che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».

- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero 

d'accordo con suo padre.



- Anche questo ho detto.

- E vi ha risposto?

- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, 

fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giù dal 

campanile di San Fulgenzio, che è il più alto della 

città.

- Ma è pazza quella fanciulla!

- È innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch'io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fi-

schiavano alle orecchie. Io parrucchiere? Io sono 

un costruttore della bellezza, e anche di civiltà, 

perchè chi usa i miei prodotti è educato e civile. 

Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

- Io tirerò le orecchie a quel signore - dissi.

- Non lo faccia, per carità - disse Lisetta. - Tutti 

quelli che sono stati in guerra hanno preso lo spi-



rito sanguinario.

- Credete forse che io abbia paura?

- Oh, no, signore: ma dico che è un momento 

succedere una disgrazia.

- Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli 

parlerò ad ogni modo e gli dirò il fatto mio: «Ah, 

lei, bel giovane, che contemplava le stelle. Lei 

preferisce però contemplare qualche altra cosa 

sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli dirò 

questo ed altro.

- È impossibile perchè è partito.

- Non ci credo, perchè doveva già essere parti-

to tante volte. Sarà partito provvisoriamente.

- No, definitivamente.

- Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale! Le 

piacciono invece le cose di questo basso mondo, 

compresi i miei cioccolatini». E, quella infelice, 



preferisce uno sbarbatello, che oggi c'è e domani 

non c'è, a me che nel mondo conto per qualche 

cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso 

e rosso», io!

- Lei è un uomo che può dare soddisfazione a 

qualunque donna.

- Voi avete proferito una grande verità. Ma voi 

non sapete tutto. Sapete perchè io sono andato a 

Genova? Questo, vedete, è il terribile! Io sono 

andato a posta a Genova per comperare il regalo 

di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli 

più rari, ero tradito.

- Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite 

qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate, tanto 

per avere un'idea di chi sono io. Questo era il re-

galo di nozze.



La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la 

borsetta.

- Maria santissima! Spavento!

- Guardate soltanto questa collana. Per darve-

ne un'idea, neppure la regina ne ha una così.

Allungò il dito per toccarla.

- Voi dovete sentire il peso.

- E sono perle vere?

- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

- E costano tanto?

- Come voi, come lei, come lui, come tutta que-

sta catapecchia, con l'avvocato e sua moglie 

compresa. Sì, sì, pigliate pure. Già tanto io me ne 

andrò di qui. Quelle forbicette, quella cipria. An-

che quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa 

voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.



Scesi in giardino perchè sentivo che avevo gli 

occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine. 

Non vedevo più niente. Ma quando ho visto i gat-

tini di Oretta che immergevano la linguetta rossa 

nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho dato un 

calcio formidabile: due gattini sono saltati in vola-

ta sopra la siepe.

XXVIII.

DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi 

sono calmato. Però dentro mi è rimasta una sen-



sazione amara e disgustevole.

Eccola là, la impudica fanciulla!

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto 

la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi 

quell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai 

imaginato che colei fosse stata capace di dare 

dei baci così? di fare delle carezze così? Una 

fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi 

eravate una falsa minorenne, un surrogato del gi-

glio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla 

mia finestra alla signorina Oretta quando mi ac-

corsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. Come 

erano nati? Probabilmente erano già nati, e si 

erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa 

sotto l'amore. Le donne di Lionello si dischiudono 



d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale è 

più bello. Se non che dovevo essere io a dischiu-

dere, signor Melai. Io, non voi! Voi avete requisita 

la mia proprietà! Era la gelosia. Che spaventoso 

sentimento! Agisce da pompa aspirante al cuore 

e porta via tutto il sangue, tutta la proprietà. Voi 

non avete più la vostra proprietà. Sì! Eccola là, 

ma non è più vostra: è di un altro. La proprietà di 

una donna non è come quella della mia palazzi-

na. Non c'è altra abbondanza che di donne, ma 

che importa? È quella donna! Con quel ricamo 

della bocca, con quel sorriso, con quel sapore 

non ce n'è che una. Perchè, Oretta, non hai fatto 

le carezze a me? Perchè non hai pettinato, così, 

così i miei capelli?

Mentre io facevo così e così, mi accorsi che 

questa operazione non si poteva compiere troppo 



bene, perchè i miei capelli sono alquanto incatra-

mati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profu-

mata bensì; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si presta-

no meglio a questa operazione.

Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate 

requisita la mia proprietà. La quale si lasciò re-

quisire. E allora mi ritornarono alla mente quelle 

abbominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e 

rosso...!».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, 

io?

«La vostra opinione, signorina - la apostrofai 

dalla finestra - è errata! Io sono io! Non sarò un 

ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono un uo-

mo in gamba e che conta qualche cosa nel mon-

do; e il vostro Melai è uno che oggi c'è, e domani 



non c'è. E voi, signorina? Io vi credevo capace, 

non solo di pudore, ma anche di comprendere il 

vantaggio della posizione eccezionale che io vi 

offrivo. Questa poesia di tipo superiore voi non la 

avete capita. Tal sia di voi».

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, 

quando entrò la Lisetta.

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I 

capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate, la-

sciate passare un po' di tempo, e poi vedrete che 

la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amara-

mente.

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. - 

Sapesse adesso la mia padroncina quanto soffre 

da quando lui è partito. Non dorme più, non man-

gia più; è diventata pallida.



- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Pren-

da il papavero! Oh, non capita mica tutti i giorni 

ad una povera provinciale di trovare un marito 

con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il 

resto.

- Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito, 

di tre buoni chili....

- Un chilo al giorno, - dico io.

- Adesso sì che non digerisce più bene!

- Prenda la cascara sagrada, - dico io.

- Prega tutto il giorno perchè il Signore lo faccia 

salvo.

- Ditele che faccia anche un altro voto: di non 

uscire di casa il sabato, così sono due giorni, ve-

nerdì e sabato.

- Ma lei è ben cattivo, signore!

- Pretendereste forse che io fossi buono con 



chi mi ha fatto del male?

XXIX.

L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la si-

gnorina Oretta, se la persistenza di lei sotto la 

pergola non avesse eccitato sempre più la mia 

indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio 

oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto 

la pergola, curva a lavorare; con cane Leone, im-

mobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come 



per una visita di condoglianza. Infilai un paio di 

guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo 

scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad 

Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era an-

che lui tetro: non voltò la testa, non latrò: ma si li-

mitò a mostrarmi i suoi denti.

- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - Io sono 

dolente di non aver potuto salutare ancora una 

volta il signor Melai, tanto caro e simpatico giova-

ne.

- È partito.

- Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

- Permette, signorina, che io mi sieda?

- Ma la prego.

(«E anche lei permette, è vero?» - dissi con lo 

sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su la pol-



troncina di vimini, dove sedeva Melai.

- Permette anche, signorina Oretta, che le par-

li?

- Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in giù, sul rica-

mo. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  - 

-  -  - - - Ed io allora ho iniziato verso la signorina 

Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: 

- Signorina Oretta - cominciai - , le parlerò, come 

dire? non poeticamente ma praticamente: prima 

di venerdì sette giugno, ore undici e mezzo del 

mattino, io vivevo nel convincimento che ella non 

avesse mai varcato la frontiera, come dire? 

dell'Amore. Anzi credevo che ella ne ignorasse 

persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel 

perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi 

sono mantenuto verso di lei sempre in un decoro-



so riserbo. Ho l'onore di essere ascoltato, è vero, 

signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io prose-

guii:

- Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle ore 

undici e mezzo, reduce appunto da un mio viag-

gio a Genova, che ha, se permette, qualche rela-

zione con quanto sono per dirle, ho dovuto con-

statare, in modo - la prego di credere - del tutto 

casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo 

bersò era già a conoscenza, per non dire in pos-

sesso, del territorio d'Amore. Specifico: è stato 

così e così....

Mentre io specificavo, credevo di essere inter-

rotto: ma non fu così. Credevo che il suo volto ar-

rossisse. Ma niente di tutto questo.

Finii allora di specificare.



Ella si irrigidì.

- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia 

partito, perchè gli volevo, oh non già fare scene 

tragiche, ma così, semplicemente dire: «Congra-

tulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere! 

Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la 

vanità delle cose di questo mondo, è ritornato so-

pra la sua opinione; e che, dopo avere contem-

plato la luna e le stelle, ha trovato che è piacevo-

le anche abbassare gli occhi sopra un amabile 

volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta cominciò a capire il mio si-

gnificativo linguaggio e si scosse; ma io prose-

guii:

- E congratulazioni anche con lei, che ha sa-

puto chiamare quel giovane ad una valutazione 

più esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto 



piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a 

me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì, con-

fesso, la cosa mi ha prodotto una certa impres-

sione, direi sfavorevole al di lei confronto; ma poi 

ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con 

l'intervento del signor Melai o con l'intervento di 

un altro, doveva succedere, o in quel giorno o più 

tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma 

non è questo l'argomento dell'attuale colloquio. 

Quello che mi premeva di significare, è che la 

mia attenzione si era posata con benevolenza 

sopra di lei: tanto è vero che mi ero permesso 

qualche avance di matrimonio col di lei genitore, 

e ne avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le dirò 

di più: il mio viaggio a Genova era avvenuto per 

acquistare l'omaggio di alcune bazzecole decora-

tive, le quali non sono sdegnate anche dalle più 



rigide virtù. Senonchè la mattina del sette giugno 

ho assistito all'assalto della di lei virtù. Questo 

spettacolo, creda, non era nel programma del 

mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo 

momento la preferenza data al signor Melai: Me-

lai le è simpatico, e perciò io devo essere anti-

patico. Il mio orgoglio d'uomo è rimasto ferito. A 

lei non importa, lo so. Semplicemente mi sor-

prende che in una signorina, come è lei, che io 

avevo prescelto specialmente per le sue qualità 

di equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un 

fenomeno così folgorante di passione, diciamo 

così, irrazionale. «No! parlo piano - dissi a cane 

Leone che stava attento: - parlo piano come è 

mia abitudine: piano, ma energico e preciso». E 

attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e 



venne fuori questa risposta:

- Noi ci conoscevamo da prima.

- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. - 

Con ciò ella vuole significare che esisteva un di-

ritto di prelazione in favore del signor Melai....

Fece cenno di sì.

- Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: 

con la mano frugò, trasse una lettera: me la offrì.

- Signorina - dissi - ella vuole offrire la docu-

mentazione di quanto asserisce verbalmente; ma 

non importa, la prego.

Ma ella insistette.

- Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il 

foglio, e lessi le cose seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono ca-



porale nel 6^o Battaglione Cividale. Ho ventidue 

anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. So-

no stato già ferito una volta. Mio padre è colon-

nello; la mia povera mamma non c'è più in que-

sto mondo. Credo che questa presentazione sia 

bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovi-

nare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini? 

La assicuro che sono giovani forti, buoni e valo-

rosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la 

verità non sta mai male».

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con 

bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del 

suo seno.

- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo sti-

le di questa lettera sembra che questo signore 

non conoscesse lei di persona.



Oretta rispose:

- E nemmeno io conosceva lui.

- Sarebbe indiscrezione domandare qualche 

schiarimento in proposito?

- L'anno scorso - disse allora Oretta - io ero an-

cora a scuola, quando la signora direttrice ci ha 

invitate a dare qualche libro di lettura per i solda-

ti.... Io allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio Pelli-

co, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio no-

me....

- E probabilmente anche l'indirizzo....

- Sì, signore. E allora una mattina, ecco che 

viene il postino, e mi consegna questa lettera 

qui....

- Signorina, la prego: si calmi. E appena rice-

vuta questa lettera, lei ha risposto....

- L'ho fatta vedere....



- A papà!

- No, a mamà.

- E mamà ha detto?

- Di rispondere con due parole gentili.

- E lei, naturalmente, ha risposto.

- Sì, signore.

- E lui ha continuato a rispondere....

- Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui 

all'ospedale, dove andavo con mamà. Una volta, 

andando all'ospedale, io avevo una rosa con 

me....

- E lui gliel'ha chiesta.

- Sì, signore.

- E lei gliel'ha data.

- Sì, signore.

- E mamà era presente?

- Sì, signore.



(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a 

suo papà oltre che a mamà, è vero?

Mi guardò stupefatta.

- Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo. 

Egli sa che le rose fioriscono in maggio, ma dopo 

viene l'inverno. Il suo sguardo vede soltanto la 

primavera, ma il nostro è più lungimirante e si 

estende in tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, 

signorina, che il di lei babbo sarà contento quan-

do saprà che lei ha legato il suo destino a quello 

di un soldato?

- Allievo ufficiale, signore!

- Sia pure allievo ufficiale....

Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne 

astenni; i due laghi alpini si venivano velando, e il 

mio primo sentimento fu di estrarre dalla tasca il 



mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Però 

provavo piacere a vederla soffrire.

- Ma sono queste anime pure - esclamò d'un 

tratto - che si sacrificano oggi così.

La signorina Oretta proferì queste parole con 

notevole eccitazione, e in quella circostanza io 

potei constatare l'agitarsi di quel seno, che fino a 

quel giorno brillava per la sua assenza.

- Signorina - risposi - condivido i suoi nobili 

sentimenti; però se lei volesse ritornare sopra le 

sue deliberazioni, se vuol dimandarne una dila-

zione nella risposta, per conto mio sarei disposto 

a considerare come non avvenuto il fenomeno 

apparso sotto questo bersò, la mattina del sette 

giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia 

generosità meritava.



- Signore - mi disse - io ho fatto quello che do-

vevo fare secondo il mio cuore. Se lui tornerà, ci 

sposeremo. Se no, sarà quello che Dio vorrà.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due 

lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini, 

scendevano per conto loro giù per le gote.

- Quando è così, basta, signorina, basta! Quel-

lo che lei ha fatto è sentimentale, ma non è prati-

co - dissi presentandole la mano guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in 

modo più esplicito di avere abbandonato tutte le 

sue riserve al prestito nazionale per la guerra. 

Tuttavia è un fatto che le donne hanno la tenden-

za a dare il loro voto agli uomini di tipo sangui-

nario. Non mi parve dovere esporre la mia dignità 



a ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua a pian-

gere, signorina Oretta! Quando quel signore tor-

nerà, se tornerà, non troverà che un naso, i ca-

pelli, e quattro ossi in croce della fu signorina 

Oretta.

XXX.

LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.

Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una 

specie di bilancio consuntivo, quando un'ombra 

intercettò la luce, e si fermò davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii 

nascere in me un così concentrato furore che, 



per la prima volta, mi giudicai capace di una azio-

ne violenta.

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabi-

le tranquillità. - In settimana verrà senza fallo 

l'imbianchino a pulire la cucina.

- L'imbianchino? Non occorre più.

- Ma non viene la sua signora madre?

- No. È andata ad Aix-les-Bains.

- Oh, quanto mi dispiace!

- Anche a me.

Silenzio.

- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice ma-

dama Caramella.

- Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che 

succede, mi pare di troppo buon umore.

- Qualche cattiva notizia nel bollettino della 

guerra?



- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel 

suo bollettino, sì certo.

- Mio?

- Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è en-

trata in guerra! Io ne sono ancora stupefatto: una 

donna come lei che non è più una giovanetta, 

che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio men-

tale, di senso della realtà, decreta anche lei im-

provvisamente il salto nel vuoto; e finchè lo fa lei 

il salto, poco male, ma ci spinge la sua figliuola e 

quel buon uomo di suo marito. Io credevo che lei 

volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella 

è stupefatta alle mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa è 

successo.

- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e 



mi domanda che cosa succede? Lei lo deve sa-

pere meglio di me. Non è lei che ha permesso a 

quel signor Melai di venir qui?

- Ma sono fidanzati. È naturale!

- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io 

le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici e 

mezzo del mattino, tornando da Genova, ho assi-

stito là, sotto quella pergola, ad una scena anche 

troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non 

stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare 

che un bacio tra fidanzati è una cosa che usa da 

molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

- Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo2 an-

che a questo punto. Intanto le faccio osservare 

che quello era un bacio speciale, come una film 
2  Nell'originale "Arrriveremo". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]



di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi sono 

sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi 

si scandalizza per un po' di gambe che mostrano 

le ragazze a Milano! Ma lasciamola là! Questo fi-

danzamento è avvenuto col suo consenso?

- Sa lei forse - domanda madama Caramella - 

qualche cosa sul conto di Melai? Un giovane di 

famiglia onorata....

- Non discuto affatto.

- Un giovane che ha sempre proceduto con la 

più scrupolosa delicatezza, tanto è vero che la 

prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera 

di suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad 

un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad 

un giovane ferito, all'ospedale, solo, poverino, 

che domandava di corrispondere con Oretta, po-

tevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, 



buoni, chi ci deve aiutare?

- È un'opinione rispettabile, ma non condivido. 

Il suo preciso dovere era invece, appena ella si 

accorse di quella passione, di troncare: taglio 

netto. Probabilmente anche lei, madama, si è la-

sciata sedurre dalla montura.

- Oh!

- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per in-

cidenza - come è ridotta sua figlia. Pareva un fio-

rellino, e adesso è uno straccio.

- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in 

questo mondo....

- Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con 

un principio di alienazione mentale.

- Oh, io sono certa - disse madama Caramella - 

che quando mio marito saprà tutto, dirà: «Hai fat-



to bene!».

- Io non credo: ma se fosse così, direi che il di 

lei consorte è molto più poeta di Cioccolani! Scu-

si, signora, ma lei sta in piedi e ciò mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella 

di accomodarsi.

Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro 

di sbagliare; ma lei, cara signora, ha commesso 

un'imprudenza le cui conseguenze possono es-

sere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere 

della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno 

in malora le famiglie? Generalmente in conse-

guenza di un errore iniziale che passa quasi 

sempre inavvertito: che può essere la firma a una 

cambiale di favore, un contratto sbagliato, una 

mancanza di precauzione igienica, un matrimonio 

fatto coi piedi: appunto una mancanza di igiene 



morale: è il suo caso! Dopo, cara signora, lei ha 

un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le 

galline, fare i salamini e i prosciutti in famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella 

è presa da un po' di convulso.

- Ma quando sarà finita la guerra, quando lui 

tornerà, saranno felici. Non crede lei che la guer-

ra finirà presto? - domandò con ansia madama 

Caramella.

- Finire? Ma se è appena un anno che è comin-

ciata? Dove ha letto lei queste panzane? Nei 

giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i 

tedeschi sia facile come scorticare il suo porcel-

lo? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qual-

che cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere 

l'America, che sono cento milioni; poi si deve 

muovere l'Asia che sono almeno altri cinquecen-



to milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia 

senza fili, si può chiamare tutto il mondo alla 

guerra.

- Ma finirà una buona volta.

- Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione, e chi 

si salverà saremo appena noi modesti capitalisti 

che sapremo, se occorre, comperare anche la ri-

voluzione.

- Ma Iddio non permetterà.... - balbetta la pove-

ra madama Caramella.

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministra-

zione così vasta, possa occuparsi di questi detta-

gli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare per la 

sua figliuola una cura ricostituente.

- Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una 

volta sposi, saranno felici.

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella 



migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare 

che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta bal-

doria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi 

che io ammiro e amo il signor Melai: ma come in-

dividuo che possa dare la felicità alla sua signori-

na, escludo. Però se le fa piacere, ammettiamolo! 

Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio 

sarà un lusso che soltanto un milionario si potrà 

permettere. E invece lei, mia cara signora, aveva 

proprio la felicità a portata di mano qui nella sua 

casa. Io gliene parlo con la massima calma, co-

me del resto è mia abitudine: ma accentuo! Per-

mette, signora?

E sono andato di là e ho preso la borsetta. Mi 

siedo e proseguo:

- Le cose stanno così, signora: i miei occhi si 

erano posati con notevole benevolenza su la di 



lei signorina, e non sarei stato alieno dal doman-

darla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio ra-

zionale, senza eccessiva passione da parte della 

signorina: lo posso ammettere. Prego non mi in-

terrompa. Ma io non credo - mi potrò sbagliare, 

sa, - io non credo che sia necessario fare prece-

dere il matrimonio da un periodo incendiario, co-

me una reticella Auer che prima bisogna bru-

ciare. No, io non credo. Certo è che io ho coltiva-

to nel mio cuore una speranza, una illusione; ma 

non parlo per me. Capirà benissimo che a me 

non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo 

per quella povera signorina Oretta, che ha go-

duto un momento per un giro di valzer in un mat-

tino di primavera; ma come deve scontare! E an-

che mi si stringe il cuore pensando a quel 

brav'uomo del di lei consorte, che meritava pro-



prio di finire i suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, 

signora, di documentare quello che io dico: io 

non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.

- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: 

questi, come ella può vedere, erano i regali di 

nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, tur-

chesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla più.

Io proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la 

sua figliuola bella, felice, moglie del cav. Ginetto 

Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era nonna e 

la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che in-

grassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma 

l'imbianchino ora è perfettamente inutile.

Così ho tolta la seduta.



XXXI.

CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre 

l'uomo georgico?

- L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto fa-

cendo le valigie. Ero venuto qui a P*** per un cer-

to affare, ma non si potè concludere. Lo mettere-

mo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, 

sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.

- Con quest'orribile caldo!

- Vi disturbo, Sconer?

- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non 



la posso ricevere con tutte le regole del protocol-

lo. È tutto sottosopra qui.

- Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

- Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta a pie-

di per quella strada bruciata da questo terribile 

sole. (Era quasi mezzogiorno). - Quando penso 

che la pelle del suo adorabile volto, delle sue 

adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere per il 

rimorso.

- Avevo i guanti e il velo.

- Ah, meno male.

- E poi io mi diverto nella gioia del sole.

- Io no: d'estate preferisco l'ombra.

- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per 

la neve, quando tutto è neve, sentir la gioia di af-

fondare nella neve sino alla caviglia: respirare la 

neve.



- Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando 

su la fronte. Ella estrasse un moccichino di mer-

letto del tutto insufficiente perchè non era più 

grande della palma della mia mano. Allora io 

spiegai i miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne 

posai uno delicatamente sul suo volto, un altro su 

la nuca.

- Voi, Sconer, mi velate come Iside.

- Veramente io vorrei fare il contrario.

- Siete ben temerario....

- Conserverò, contessina, questi fazzoletti im-

bevuti della di lei persona. Ma dicevamo? Ah, 

l'acqua. L'acqua qui è in fondo al pozzo, e il poz-

zo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono ri-

manere nella credenza due avanzi di una stirpe 

infelice. Se lei può sostituire l'acqua con lo cham-



pagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di 

champagne extra dry che mandai a prendere 

quel giorno per onorare Melai al pranzo; una del-

le quali probabilmente ha servito ad alimentare 

quell'incendio che io dovevo contemplare la mat-

tina del sette giugno. Ah, povero mio champagne 

extra dry!)

- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo 

subito frappées; le mettiamo giù nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente 

rimaste obliate le due bottiglie dal collo d'argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bot-

tiglie nel secchio, e calar lei la fune.

- Un momento, contessina.

- Che cosa?



- Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo, 

quando il secchio è nell'acqua, galleggiano e 

vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna legarle 

al secchio.

È meravigliata.

- Sempre così previdente, Sconer?

- Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bic-

chieri, ma non le coppe per lo spumante. V'è un 

cavatappi di stile antiquato, ma non serve.

È la prima volta che mi avviene di adoperare gli 

oggetti consegnati oggi sei maggio al cavaliere 

Ginetto Sconer dalla signorina Oretta. Quante 

speranze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì 

la speranza al tempo delle violette, e la speranza 

morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più.



Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. 

Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.

- Pare una tovaglia.

- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di 

così fatti alla nostra villa delle Cipressine. No-

stra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressi-

ne.

Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra 

come su una bolla di sapone. - Peccato! Ero nata 

là.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, 

vi immerge la mano, raccoglie l'acqua nella con-

ca della mano e si diverte a farla cascare.

- Sa come Pindaro chiama l'acqua?

- Mi dispiace....

- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e 



casta!»

- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci 

spruzza, ma la contessina beve.

- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete.

Questo lo so anch'io.

- Un biscotto, Sconer?

- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora più 

niente! Ma lei ha fame, contessina!

- Mio Dio, sì.

Guardo con stupore quella meravigliosa creatu-

ra, sottoposta anche lei alla legge della fame: ma 

sono cose che avvengono a mezzodì. Mi balena 

una idea luminosa.

- Contessina, se noi facessimo colazione?

- Qui?

- Sì, contessina.



- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto 

quest'ombra? Ah, delizioso!

- Tanto più, contessina, che il pozzo agisce da 

termosifone refrigerante. Già, ma non c'è niente 

da mangiare. Un momento, però.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la pre-

go di portare qualche cosa: ma sùbito.

Ritorno.

- Occorrerà un piatto, delle posate - dico alla 

contessina.

(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati 

al fu cavalier Ginetto Sconer).

- Faccio io - dice lei.

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ub-

bidienza.

- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma 

come si può dire questa volgare parola, man-



giare?) fare un piccolo lunch, io credo che sia 

meglio metter prima fuori la tavola e preparare 

poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al poz-

zo, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che, ella 

mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di piace-

re al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le 

stoviglie, io la ammiro.

- Contessina - dico - mi permetta di farle un 

complimento. Lei mi ricorda quelle meravigliose 

cameriste che si trovano nei romanzi del mio 

amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due 

cosine gelatinose che danzavano. Ah, l'estate, 

col velo che a pena portano le signorine, è una 

stagione terribile!



- Contessina, mi permette un altro complimen-

to?

Ella portava due modeste scarpette di color gri-

gio, che delineavano la forma del piede così dol-

cemente come una sementina di popone, e due 

roselline di perle erano il solo ornamento.

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che i 

tacchi alla Louis Kenz rappresentassero la più al-

ta espressione della moda, ma lei mi fa ricredere. 

Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle 

sue incomparabili estremità.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

- Tutto può darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghi-

selda è la più bella nave che sia stata varata 



nell'oceano femminile. Che io sia già trasportato 

nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento 

una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio 

mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla il dot-

tor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! No, la-

sciami morire. È così dolce morire così. L'univer-

so mi guarda attraverso gli occhi di lei; la sua ca-

pellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto 

Sconer. Dissi allora:

- Io non dimenticherò mai, contessina, questo 

giorno inaugurale.

- Perchè, signor Sconer?

- E me lo domanda? Essere servito a tavola da 

lei! Mi permetta che noti questa data memorabile: 

quindici giugno! Essa farà da contrappeso ad al-

tra data infelice.

- C'è tutto in tavola, vero? - mi domandò sorri-



dendo.

- Sì, manca una cosa e poi c'è tutto.

- Ah, i fiori, mancano i fiori.

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, 

cioè li vuol cogliere, ma il fusto resiste.

Allora io levo dall'astuccio il mio temperino 

d'argento, faccio scattare la lama, offro.

- Ma lei ha tutto, Sconer!

- Tutto, contessina.

Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: - Ah, 

deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!

- Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente 

di quella cosina gialla. Vede?

E pulisco la cosina gialla che si è attaccata su 

la punta del mio naso, e - pardon! - anche sul 

suo.

- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose.



Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori 

due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io 

scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso 

due bellissime cetonie.

- Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?

- Per amarsi - disse la contessina - e le rose 

sono il loro talamo profumato.

- Fortunate le cetonie - sospirai io.

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro 

una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice: - 

Ora c'è tutto!

- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una 

cosa.

- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova.

- Il sale, contessina.



La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di 

fette di prosciutto, così roseo, così spirituale che 

penso anch'io ai misteri della natura, che ha 

creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire 

a noi un cibo tanto distinto. La contessina si sie-

de, mangia. Come è interessante vederla man-

giare! Una rosea fetta scompare nella rosea boc-

ca. Sembra che mandi giù dei fondants.

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon è deli-

zioso?

- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del 

porcelletto della signora Caramella).

- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare 

così le possa far male al corpo?

- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non 

mi sono mai accorta di avere un corpo.

- Io, sì.



Sospirai profondamente.

- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizio-

so il vino, deliziose le cetonie, delizioso il pro-

sciutto: tutto delizioso....

- Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, delizio-

sa; ma non ne ho la sensazione: mi pare di non 

dover morir mai.

- Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte 

no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione 

di non dovere morire mai. Così che se noi due 

fossimo marito e moglie, non moriremmo mai.

- Ah, ah, ah! - Dà in uno scoppio di risa scon-

certante che le si vede sino alla gola.

- Come Filemone e Bauci.

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei 

prenda la cosa in giuoco.

Ma si fa seria d'un tratto e dice:



- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

- Stiamo facendo colazione, contessina.

- Ma è compromettente!

- Magari fosse, contessina.

- Ma lei è davvero audace!

Io sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

Io sono disorientato. Qui sta per succedere 

qualche cosa di straordinario. È il sole che l'ha in-

dorata? lo champagne che l'ha eccitata? Non so: 

ma questa donna è titanica, folgorante. È la gioia 

trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sem-

pre in un delizioso tête-à-tête! Sleeping car, Ex-

celsior hôtel, Palace hôtel. D'estate al Capo 

Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su quei 

battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro 



che c'è Cleopatra.

- Ma che cosa ha lei, Sconer?

- Sogno, contessina.

Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io 

sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che cosa 

devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama 

Caramella mi fa sovvenire che esistono anche le 

pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. 

Ma non importa.

- Un momento, contessina - dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle 

pesche: un atto audace, non dirò come furto; 

chè, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che la 

signorina Oretta infilava nella bocca di quel si-

gnore; ma perchè correvo il rischio di essere 

sbranato da cane Leone.



Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina è presa 

da gioia saltellante. - Lei è ben gentile, Sconer. 

Lei lo sa che io adoro le pesche? Tu la persica 

che si spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.

Io do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oimè, no!

- Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande 

poeta che dice così. Sentite che profumo - dice, e 

me le mette sotto il naso, le pesche!

Povero Ginetto!

- Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti 

nella carne della pesca.

- Contessina - supplico - non faccia così.

- Le vengono i brividi, Sconer?

- Direi di sì.



- Anche mamma non può vedere.

- Veramente io.... non è per le ragioni di mamà!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle lab-

bra sanguinanti dalla pesca.

- Voi siete molto sensibile, Sconer!

- Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che deci-

derà della mia vita. Anch'io, come madama Cara-

mella, come tutti, entro in guerra.

E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che 

importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare 

l'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi piedi? 

Peccato! Adesso non usa più.

Mentre pensavo così, mi sorprendono queste 

parole di lei.

- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche 

giovedì scorso? Ma mi hanno detto che voi era-



vate assente.

- Infatti son dovuto andare a Genova per un 

certo affare di oggetti preziosi.

- Commerciate anche in oggetti preziosi?

- Ohimè, sì.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi im-

merge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:

- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di que-

sta roba.

- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembra-

no quasi degni di lei. Mi piacerebbe provare.

- È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando 

un caro riso, concedette alla mia mano di solle-

vare la impareggiabile seta dei suoi capelli, affin-

chè io constatassi che il lobo non era forato. Ma 

nel toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e 



dolce, io rabbrividii.

- Allora quest'anello, contessina.

- Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica 

mi piace.

- Permette - domandai allora - che lo mettiamo 

in opera?

Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai 

l'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda vol-

ta. Appressandomi, sentii il calore profumato di 

carne del suo alito.

Si contemplò la mano un po' meditabonda.

- Ne aveva uno così anche mamà, con uno 

smeraldo anche più cupo. Ma io non ci tengo più 

ai gioielli.

- Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'inve-

stimento del capitale in preziosi sia molto indica-

to. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le 



confesso che tengo di più assai alla mia modesta 

palazzina in Milano, al mio modesto appartamen-

to.

E io le parlai allora della mia palazzina in Mila-

no, mia proprietà; del mio appartamento in istile 

Louis Kenz, ma con tutto il comfort moderno. - 

Tutto, tutto, c'è tutto, ma manca solamente una 

cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che 

cosa le manca, caro Sconer?».

E invece venne fuori quest'altra domanda: - 

Sapete quello che accade a Cioccolani?

XXXII.



IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, 

anche in mezzo alla gioia del simposio, l'ombra di 

Cioccolani.

- Ammalato?

- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate cer-

tamente, Sconer, l'Attileide di Cioccolani....

Io ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e l'Attileide, Attileide e 

Cioccolani.

- Ebbene, signora, che cosa è accaduto all'Atti-

leide, cioè a Cioccolani?

- Questo grande dramma - disse la contessina 

- era destinato all'aperto; ricordate, è vero?

- Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo.



- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: 

ma il teatro d'Albano sventuratamente non esiste 

ancora. Allora abbiamo pensato ad un grande te-

atro di Roma, e ci siamo messi in corrispondenza 

con Roma. Ma Roma non ha risposto.

- Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito 

non risponde.

- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto - 

dice lei - ma fanno una difficoltà: il nome di Cioc-

colani.

- Non è un bel nome. Sconer è più bello.

- Forse avete ragione? È terribile! Un padre ha 

il diritto di lasciare a un figlio genio la eredità di 

un nome volgare! Ma l'obbiezione che fanno quei 

signori di Roma è un'altra. Essi dicono: «Ciocco-

lani non è un nome conosciuto». Non è piazzato. 

Capite? Quello che importa non è creare i Canti 



ermetici, creare l'Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mo-

struoso!

- Fino a un certo punto. In commercio, contes-

sina - mi permisi io di obbiettare - si verifica lo 

stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; ma la 

cosa più difficile è lanciarlo, imporre il nome! 

«Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa 

un uomo con un chiodo che penetra dentro la te-

sta. Molte volte è la fortuna di un nome. Pillole 

Plak! Qualunque farmacista le può fabbricare. Ma 

Pillole Plak si sono imposte. Sente che nome? 

Plak! Pare un comando. Naturalmente è un suo-

no tedesco, così lo capiscono di più.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase se-

ria.

- Ah sì, - disse - per voi, gente mercantile, l'Atti-

leide e i vostri empiastri sono la stessa cosa. In-



tanto quel povero giovine ne morirà di dolore.

- Per così poco? Speriamo di no, contessina. 

Se l'Attileide non potrà essere rappresentata a 

Roma, si potrà rappresentare a Milano: se non 

quest'anno, l'anno venturo. È questione di aspet-

tare.

- Aspettare? Non si può aspettare.

- Scusi - dissi io - Cioccolani non sarà mica una 

donna, pardon! in istato interessante, che non 

può aspettare un giorno di più.

- Questo appunto è il caso - disse la contessina 

- perchè se venisse la pace, l'Attileide è rovinata.

- Per questo non si preoccupi, contessina. Il 

governo italiano ha calcolato la guerra a tre mesi: 

ma il governo inglese, che è più pratico, l'ha cal-

colata a tre anni.

- Voi mi consolate, Sconer.



(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, 

vuole la guerra: quella là, sotto la pergola, vuole 

la pace).

- Contessina, - dissi io - mi conceda di non ca-

pire perchè Cioccolani non può aspettare.

Si passò sconsolatamente la mano su la fronte 

come per dire: «Quest'uomo che non capisce 

niente!», e mi domandò:

- Lei conosce la storia?

- Quale storia?

- Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studia-

vo la storia sui libri, non diventavo gerente della 

società X*** e compagni).

Risposi:

- Certamente, contessina.

- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei 



conquistarono la Terra Promessa?

- Perchè videro - risposi io - un campionario di 

uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.

- Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio che 

disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perchè tu sei il 

popolo eletto e se i Cananei diranno di no, e tu 

fanne scempio». E perchè Alessandro conquistò 

l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono Dio e gli al-

tri son barbari. E perchè Napoleone conquistò il 

mondo? Perchè disse, liberté, égalité, fraternité, 

una menzogna colossale, ma non importa! Al-

lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guar-

dano dall'alto di queste piramidi. E perchè i tede-

schi vogliono oggi conquistare il mondo? Perchè 

il Kaiser ha detto, come Mosè, voi siete il sale 

della terra! Deutschland über alles! Ebbene, Sco-

ner, credete a me: è una formula che governa il 



mondo: ogni formula, ben inteso, è una menzo-

gna, e l'una val l'altra. Ma non importa! L'essen-

ziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Ba-

sta un bimbo a guidare una mandria di buoi: ba-

sta una grande menzogna a guidare gli uomini. 

Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, 

non possono, non devono ragionare? Ma occorre 

appunto per questo l'epifania del gran pazzo su-

blime; l'uomo di genio che li sappia attraversare 

con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una 

donna istruita è grande, ma è seccante.

- Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. 

Cioccolani for ever!)

- Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che ha 

trovato la formula risolutiva: «Volete la pace? 



Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sco-

ner!

- Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute? 

Bevete il ferro-china».

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fos-

se nato in Germania, invece di star qui a mendi-

care che gli si rappresenti il suo dramma, sareb-

be al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei 

poeti che cantano le sue glorie? Capite ora per-

chè l'Attileide non può aspettare un minuto di 

più? Il dramma ha un valore immanente; ma ha 

anche un valore contingente: supponete che la 

guerra termini per una combinazione qualsiasi; 

supponete, ciò che Dio non voglia! che il Kaiser 

rimanga sconfitto....

- In questo caso - dissi io - la formula di Ciocco-

lani passa di attualità perchè la testa è già spac-



cata.

- Ed è ben questo il terribile. Il dramma è anda-

to. Oh, finalmente avete capito!

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne 

prepari un altro sempre sul medesimo tema: «Vo-

lete la pace? Rifate la testa ad Attila».

Mi pareva di essere sopra un'altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi 

compassione.

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per 

la campagna era un gran silenzio e mi sembrò 

che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le 

dissi queste cose di cui anche adesso mi meravi-

glio: - Contessina, dia retta a me.

- Che cosa?



- Perchè, contessina - dissi con la mia voce più 

insinuante - invece di pensare a tante cose tre-

mende, a tanti uomini in grande stile, come Mo-

sè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai 

pensato ad un uomo di stile più modesto, ma più 

accessibile, più pratico....

Mi guardò.

- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessi-

na: ad un uomo - voglio dire - perfettamente gen-

tleman, ordinato, equilibrato, fedele compagno....

- Un marito come si dice nella comune termino-

logia?

- Press'a poco.

- Col solito ménage?

- Sì, press'a poco. Anzi con un buon ménage.

- È infatti - mormorò - l'idea del buon Maioli e di 

mamà.



- Bisogna dar retta a mamà.

Tacemmo e quindi lei domandò:

- E poi?

- E poi? E poi può nascere un allegro bamboc-

cio.

- Io?

I suoi occhi espressero un grande stupore.

- Io certo no, - risposi. - .....Un bamboccio otte-

nuto con onesta collaborazione - aggiunsi.

Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido 

sorriso, che mi incoraggiò.

- E poi?

- Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... - conti-

nuai persuasivamente.

- Io dare il latte?

- Lei o la balia, come preferisce.

- E poi?



- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel 

bamboccione.

- E poi?

- E poi darà il braccio a mamà: diventerà la 

consolazione di papà e mamà, cioè crescerà sa-

no, buono, ordinato....

Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come 

trascinata da me.

- E poi? - domandò ancora.

- E poi, e poi! E poi passa la vita.

- Allora perpetuare la specie?

Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi 

passare per essi l'imagine bianca della follia, on-

de dissi a me stesso: "Ginetto, sta attento a quel-

lo che fai": ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, al-

lora perpetuare la specie. Io stavo per affrontare 



una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io bevvi, 

ella bevve.

- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che 

il matrimonio è in crisi, che è una formula oramai 

superata: ma con tutto questo, che vuol che le di-

ca? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelli-

gente, buona, capace di ricevere e dare consigli, 

congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelli-

gente, corpo d'un cane!, sia sempre una bella in-

stituzione.

- Io dovrei - disse - allora diventare proprietà di 

un uomo.

- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.

- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un 

sol uomo?

- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. 

Quanto poi al piacere - osservai pudicamente - , 



mi pare che sarebbe una cosa reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

- E se io mi stancassi? - domandò.

Ella aveva fatto questa domanda impura con 

tanta purità che io palpitavo, ma non osai di toc-

carla.

- Ah, contessina - dissi - ma chi sarà mai 

l'uomo che possedendo lei non farà di tutto per-

chè lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e 

disse: - Io allora dovrei fare come le altre fanciul-

le che cercano marito.

Allora io mi buttai nella voragine.

- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fatti-

specie lei non ha bisogno di cercare, perchè vi 

sono io.

- Lei?



Con che tenerezza, con che languore proferì 

quel lei! Le sue pupille mi guardarono. Io vi ero 

caduto dentro come nel mare.

Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito 

anch'io quando quel lei mi fece capire che lei ero 

io. Ripetei.

- Perchè no? Io!

Mi guarda.

- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che 

mi guarda così. Lei trova tutto bello, tutto delizio-

so: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me pare che po-

trebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer. 

Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul 

serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le 

vuol bene perchè ci è nata. Noi supponiamo che 

vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, so-

pra, tante ipoteche. E allora noi porteremo via le 



ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo i soffit-

ti. Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo 

far due, ne faremo due, ne faremo tanti. Quanti 

lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di 

bianco, per il giardino delle Cipressine, rimesso a 

nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse ingle-

se col manto di viola. D'inverno staremo a Mila-

no, nella mia palazzina, o andremo anche in ri-

viera, se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel 

viaggio, se le piace. Non le pare un bel program-

ma? Ma la pianti con Cioccolani e l'Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere rac-

colto col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi 

aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

- Ah, no!

Ed ella proferì questo no! con tanta passione 

che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una for-



za centrifuga trasportato ancora dalla voragine 

del mare su la riva. Il sangue però mi girava nella 

testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnu-

colosa che diceva:

- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccola-

ni.

- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco 

quell'altro, ma Cioccolani, evvia! Io non potevo 

farle il torto di credere che lei fosse innamorata di 

quel Mardocheo....

- Ah! - esclamò come la avessi punta. - Non lui, 

ma il suo genio.

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che 

ho realizzato dal nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la 

povertà, la letteratura, il matrimonio, per suo 

amore. Invece niente. Come avessi raccontata 



una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in 

quel momento accesi una sigaretta senza nem-

meno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la 

pallina della roulette, che cadeva ancora dentro 

Cioccolani: sentivo queste parole, Attileide, asce-

si, genio, superamento, fanciullino, tutti contro il 

genio che appare.

- Oh, non l'abbandonerò io.... - disse in fine.

- Se lo tenga.

- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci 

aiuterete, Sconer, è vero?

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arri-

vava sino al punto di ignorare che lei aveva offe-

so mortalmente un uomo come me.

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Ro-



ma o di Milano forse io?

- Ma voi siete amico di Lionello.

- Ebbene? Che c'entra Lionello?

- Lionello è un puro.

- Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

- Intendo dire nel senso che Lionello è un uomo 

arrivato, superiore all'invidia, accolto in tutte le 

grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. Egli po-

trebbe far l'atto generoso di aiutare un suo con-

fratello annunciando con articoli entusiastici, co-

me sa far lui, la prossima epifania dell'Attileide. 

Che ve ne pare?

- Uhm! Non ne so nulla.

- Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dan-

do lettura dell'Attileide.

- Eccellente idea.

- È questione della voce....



- Già, manca le phisique du rôle.

- Però la stampa dell'Attileide è decisa. Prima 

si pensò ad una grande rivista, poi abbiamo deci-

so per il volume.

- Ah, benissimo.

- La casa editrice di Milano ha però mandato 

un preventivo di spesa un po' forte: diecimila lire.

- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro 

della carta....

- I suoi genitori che non sanno che figlio han-

no....

- Io credo che lo sappiano....

- .... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

- Per questo motivo anche giovedì scorso sono 

venuta da voi.

Secondo intervallo di silenzio.



- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci misera-

bili mila lire?

- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci 

miserabili mila lire.

- Per me sì.

- Non discuto: sul danaro esistono opinioni di-

sparate, che spiegano il loro frequente trasloco 

da una tasca ad un'altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di 

uno sgabelletto, e cominciò a piegarsi per ac-

carezzare con la manina la stoffa dei miei calzo-

ni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con 

quelle mani.

- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Na-

turalmente il denaro vi sarà restituito, perchè il li-

bro avrà un enorme successo.



- Quale libro?

- L'Attileide.

- -Ah, sì, l'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel 

successo è la prima condizione del medesimo. 

Ma io non ne tratto.

- E perchè non volete trattare?

- Perchè è un affare che non conosco, ed è si-

stema della nostra Casa di non trattare gli affari 

che non si conoscono.

- Ma se ve ne ho parlato tanto....

- Non dico di no: ma non è la mia partita.

- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente 

come affare. Volete una cambiale firmata da me 

e da Cioccolani?

- Me ne guarderei bene.

- Allora, come volete, Sconer, trattarne come 

affare?



- Ne vuole trattare proprio come affare, contes-

sina?

- Oh, caro, caro Sconer.

- Contessina - ripetei - lei è disposta proprio a 

trattare come affare?

- Certamente.

Cominciai: - Il fatto è questo: lei vuol varare 

l'Attileide del suo Cioccolani.

- Precisamente.

- Lei faccia come la signorina Ester.

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

- La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè 

è tanto istruita, quando volle salvare il suo Mar-

docheo, si fece anche più bella e poi si presentò 

al terribile re Assuero, e lui quando la vide così 

bella, disse: "Se anche mi domandi la metà del 

mio regno, io te la darò". Lei contessina non ha 



bisogno di farsi più bella, io non ho regni da offrir-

le....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto 

da me.

Ad ogni modo io era avviato e continuai: - Lei 

che dice sempre: superato, superato! Mi pare 

che si possa superare anche questo punto.

Ma non potei finire che sentii per risposta 

un'impressione dolorosa.

La mano della contessina si era posata con 

violenza su la mia guancia destra. Un rumore, 

come plaf ciac, risuonò nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi af-

facciai fuori.

Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito prin-

cesse che ondeggiava sdegnosamente sopra le 

scarpette.



Deve aver detto anche: Cochon!

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la mo-

rale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo su-

perato anch'io e offerto la morale in libertà, ed 

ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

Io non so, io non capisco più niente. Io avevo 

fatto alla contessina una offerta brutale, sia pure; 

ma è anche vero che io mi ero attenuto alle più 

scrupolose lezioni della psicologia femminile, 

\brunetta\kos-kos\\team\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  

-  -  - cioè che una donna ha pudore davanti 

all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non 

ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un cef-

fone. Delizioso sì, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.



Venne Lisetta e disse: - Cosa è stato? È stato 

Leone?

- No: è stata una leonessa.

Lisetta mi applicò il taffetà.

Evidentemente è stato il mio anello a produrre 

lo sfregio su la mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; 

pare che mi dica: "Acqua profonda di lucida follia; 

ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di uno sco-

glio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel matrimonio. 

Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane 

l'anello a documento di riconoscenza".

XXXIII.



L'ULTIMO CAPITOLO

POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in 

modo definitivo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi suc-

cedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice let-

tuccio mio. Così elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di 

soffrire di insonnia. Invece ho dormito abbastan-

za bene: la quale cosa è prova che i nervi sono 

sani e non mi ammalerò mai di neurastenia, per-

chè la storia registra casi gravi di follia e di suici-

dio per sventure come le mie.

Però la tranquillità del mio sonno è stata turba-

ta, nel bel mezzo della notte, da una visione di 



sogno molto brutta.

La mia camera è stata invasa da soldati tede-

schi, con l'elmetto a chiodo in testa, e gli scarponi 

ferrati sul mio tappeto: "Già i tedeschi a Milano?"

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie 

mit uns!"

"Perchè devo venire con voi?"

"Per la fucilazione."

"Che diamine! Credo bene che loro abbiano in-

tenzione di scherzare".

"Noi mai scherzare."

Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono 

stato diverse volte in Germania, io che ho avuto 

sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li ricono-

scevo più. Stavano tutti fermi nella mia stanza, 

ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandi-

bole, che parevano il delinquente congenito del 



dottor Pertusius.

"Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non 

mi servo più della Casa X*** di Lipsia?"

Nein! Non era per ragioni commerciali, era per-

chè io avevo detto che bisognava spaccare la te-

sta ad Attila. "Etzel spaccare la testa a voi!"

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi 

metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto 

amici, che si può dire eravate voi i padroni di Mi-

lano. Del resto, non sono stato io, è stata la con-

tessina, anzi è stato Cioccolani a dire che biso-

gna spaccare la testa ad Attila."

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioc-

colani."

"Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han detto 

in poesia. Si dicono tante cose in Italia, in poesia. 

Credano, signori, con questo sistema delle fucila-



zioni, loro concluderanno pessimi affari."

Macchè! Tiran giù le coperte del letto.

Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavet-

ta, e quelle brutte imagini sono state cancellate 

dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come 

un lampo - mi è sembrato di vedere la contessina 

Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera che 

è di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da 

accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua 

bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un 

fondant.

Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che 

apriva le finestre, e un raggio del sole di Milano 

ferì la specchiera. Un brivido mi percorse il cuore. 

"Ah, signora - esclamai, - come Ginetto Sconer la 



avrebbe resa felice!"

Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire 

al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemel-

lo. Guardo il mio salone, e penso che io non ci 

collocherò Oretta, non ci collocherò Ghiselda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tap-

peti! Povero Ginetto Sconer, che rimarrà solo, so-

lo, solo!

Mi è venuta allora una certa commozione che è 

arrivata quasi sino agli occhi.

Ma non pensiamoci più.

Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò 

sarà utile anche nella eventualità che il Fisco vo-

glia mettere una tassa sui celibi come si dice: io 

potrò allora dimostrare che a me non mancava la 

buona volontà.



Anzi le detterò.

Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio 

di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando 

in via Dante un signore si ferma e mi guarda. 

Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prose-

gue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si volta 

e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti 

non mi sarei accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci sia-

mo trovati a faccia a faccia.

- Scusi lei chi è? - domando io.

- È appunto quello che io mi domandavo - ri-

sponde lui - : lei chi è?

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pastic-

ciere di P***.



- E lei - disse - è quel signore....

- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio. 

Ahimè, sì; sono io.

- Che tempi, signore, che tempi - esclamò lui. - 

Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa? 

La nostra industria è la sola sacrificata. Quelle 

belle torte, quei bei fondants, quelle sfogliate che 

erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si ri-

corda?

- Ah, i marrons glacés!

- Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine? 

Fichi secchi, castagne secche, qualche dattero. 

Ero venuto a Milano per una partita di caramelle 

di Torino....

Questo richiamo del passato mi esasperò.

- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

E piantai quel signore sul marciapiede, perchè 



era stato lui a darmi referenze sbagliate sul bot-

toncin di rosa. Una referenza sbagliata, tanto in 

commercio quanto in diplomazia, può avere con-

seguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci 

più illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

Il giorno seguente la mia governante Desdemo-

na mi avverte che c'è una signorina che chiede di 

me.

- Fate entrare nel salotto.

Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra 

il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo 

cappellino andava in giù, l'altra in su come l'elica 

di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un 

naso a falce, e un occhio solo, perchè l'altro era 



nascosto dal cappello. Ma quell'occhio era più 

grande del vero. Senza il faro di quell'occhio non 

la avrei distinta, perchè il mio salotto è grande e 

lei era piccola. La sua magrezza era così impres-

sionante che quasi riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violen-

to, ma dozzinale. Sorrido, perchè certo costei 

ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta 

X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, 

sarebbe la signorina Zeta.

Ma io la chiamerò la signorina Ossobuco.

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabi-

lisco un compenso adeguato per le sue presta-

zioni.

- Ma è agile lei? - domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi 



guanti e mi agita in faccia le mani con grazia e 

rapidità.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono 

carine.

Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non se 

ne va.

- Scusi - domando - ha qualche cosa da comu-

nicare?

Fa capire di sì; ha qualche cosa da comuni-

care.

- Prego, s'accomodi.

Si accomoda su l'angolo di una poltrona.

È esitante. Desidera sapere se io sono coniu-

gato o se sono un signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.

- Perchè mi dispiace - dice - ; ma io sono una 

signorina che ha il suo onore.



- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosa-

mente. - Lei ha degli scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta lì, mi guarda, sorride.

- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: - 

Se ha degli scrupoli, lei può andare.

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli 

scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perchè....

- Perchè lei è una signorina che ha il suo ono-

re: me lo ha già detto.

Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda 

con occhio lontano come fanno i conigli.

Dice: - E poi si vede che lei è cavaliere.

- Purtroppo.

È una iettatura: io non mi imbatto che in signo-

rine vestali.



Domenica è stata la prima seduta. Nel mio sa-

lotto Louis Kenz: le finestre sono aperte sul giar-

dino; e io sono seduto - in pijama di seta candida 

- dentro la mia poltrona inglese, quando la signo-

rina è entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una mac-

china da scrivere con il nastro nuovo.

La prego di mettersi in libertà.

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guar-

dano il giardino. Ora si vedono tutti e due gli oc-

chi, in quanto si è levata il cappello. È una testoli-

na piena di piccoli ricci, ma graziosi.

- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in 

campagna.

Così è a Milano. Appena vedono un po' di ver-

de, dicono di essere in campagna. Ah, la campa-

gna? \kos-kos\brunetta\\team\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 



-  -  -  -  - Lei crede ancora alla virtù della campa-

gna! Ma è un'illusione.

Veramente non è per questo: è perchè lei è 

anemica, e avrebbe bisogno della campagna. - 

Ma come si fa? - mi domanda. La signorina è la-

voratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro.

- Ah, non è facile per una signorina vivere del 

proprio onesto lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed escla-

mazioni. Indico il tavolino dove ho fatto disporre 

la macchina, e comincio a dettare: Cav, scriva 

pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e di-

ce: - Mi favorisca uno sgabello perchè volo sui 

piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.



- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello 

per le estremità della signorina.

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con 

quella premura che costituisce una sua prerogati-

va).

Dunque continuiamo:

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da 

cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura soli-

da, denti solidi, tutto solido.

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi 

con quel naso impertinente, e poi si mette a ride-

re. Mi pare un po' audace.

Che cosa c'è da ridere? - Proseguiamo, signo-

rina: Questo sono io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei?

- Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale con-

forme al ritratto? Ma proseguiamo.



Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un 

po' domanda:

- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe 

un bicchier d'acqua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua 

e con una faccia, questa volta, anche più impres-

sionante.

Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto. 

Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona, e 

beve. Beve con grazia e dice anche lei: - Delizio-

so!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinco-

nia! quel giorno, presso il pozzo: delizioso tutto, 

l'acqua, lo champagne, la morte: tutto, fuorchè 

Ginetto Sconer.

- Proseguiamo, signorina.



Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con 

stupore: - Ma questo è un romanzo!

- Ma le pare? Sono le mie memorie.

- Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo di let-

teratura.

- Anche lei si intende di letteratura?

- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, 

delizioso, delizioso....

- Che cosa?

- Il romanzo.

E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi ricor-

dano gli squilli della contessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde 

l'equilibrio, e mi cade fra le braccia.

- Oh, pardon, pardon, signore.

Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in 

questa operazione dovetti constatare che sotto la 



vestina esistevano due quote gemine di una con-

sistenza che non si sarebbe sospettato; perchè 

realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti 

sull'asfalto di Milano, sono più tenaci che non si 

creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io 

era partito dettando le mie memorie, e mi sono 

trovato la signorina fra le braccia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa 

nota anche nei ministeri che la dattilografia com-

plica piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della 

società X*** e compagni, fu compresa da molta 

ammirazione.

Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella 

stupida Oretta.



Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe 

pietà: - Oh, povero signore! Ma quelle signorine - 

diceva - non hanno avuto buon senso.

È sempre quello che è parso anche a me, ma 

non osavo dirlo.

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cer-

care chi mi dica: "Io ti voglio tanto bene"; e la si-

gnorina Zeta mi ripete spesso: "Quanto sei sim-

patico, Ginetto!"

Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma noi 

viviamo nell'età dei surrogati: non è indicata per 

l'erede; ma è tanto tempo che si sente ripetere 

che gli eredi devono essere aboliti. In questo ca-

so pensiamo soltanto alla nostra felicità persona-

le.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signo-

rina Zeta: parla con garbo, non si stupisce di cer-



te sciocchezze, conosce i nomi delle films del ci-

nematografo, delle attrici, se ne intende di mode, 

di vetrine, è entusiasta della produzione della mia 

ditta. Tratta l'amore come un fatto di ordinaria 

amministrazione. Ha un suo decoro, non manca 

di rispettabilità. La posso benissimo condurre in 

qualche gita con me. In fondo essa è rappresen-

tativa di una classe che si va sempre più affer-

mando: il proletariato; un proletariato senza calli, 

direi intellettuale, ma riconosciuto. Potrà occu-

pare un buon posto nel mio stabilimento.

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna 

che mandi venti lire al dottor Pertusius per le sue 

prestazioni.

FINE
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