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IO CERCO MOGLIE! 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

IO! 

 

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira in-

telligenza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto so-

lido. 

Questo sono io! 

In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore di trovarmi 

bene. 

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei cam-

pioni, i clienti mi dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto 

onore alla vostra Ditta». In realtà la mia presenza è stata sem-

pre molto distinta. 

Peso controllato, kg. 80. 

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale è 

molto favorito. Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e que-

sto mi piace, perchè la Fortuna dà le sue preferenze alle per-



 

 

sone equilibrate e serene. Però non è vero che io sia così in-

sensibile che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera 

dell'alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. 

Questa è stata una volgare facezia di Lionello. 

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vi-

vono poco. Achille, personaggio eccitabile, è morto giovane. 

Questa sentenza si legge nel libro di réclame della nostra 

Ditta: Come devo preservare la mia vita. 

La parte scientifica del libro è stata affidata al dottor Pertu-

sius; ma la parte morale è di mia creazione. 

- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius - gli indivi-

dui eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, 

perchè sperperano troppa energia vitale. 

- Allora diciamo vitalina - dico io. 

- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore. 

- Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita, 

produzione della Ditta. 

- È un bluff - dice il dottore. 

- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in 

quanto esistono le persone capaci di farsi bluffare. 

Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! Ed io vi ho 

aggiunto: «quando i dolori vanno a passeggio per il marcia-

piede di destra, non c'è motivo plausibile perchè voi non pre-

feriate il marciapiede di sinistra». 



 

 

- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto che della sua 

sacra persona! 

Rimango stupito dell'intonazione ironica. 

- Ma questo è un dovere, caro dottore. 

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della 

mia Violetta ideale è un po' caro. 

- Mia signora - ho risposto - se io vendessi per meno, forse 

avrei più guadagno: ma le signore eleganti come lei diserte-

rebbero il mio negozio: e se rivelassi che si chiama ideale per-

chè la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la compre-

rebbe lei? 

- Lei è poco onesto! - mi dice la signora. 

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina no-

vella, è forse onesta?» 

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. 

Ah, sì! Io sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a 

certi tremendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me 

stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galan-

tuomo,» che è sempre una bella qualità. 

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in com-

mercio senza l'esposizione di un centesimo, ed ora sono ge-

rente della Società in accomandita X*** e Compagni; sono 

consigliere di amministrazione dell'anonima Y***, e come 

tale dispongo di molta influenza personale per operazioni di 



 

 

credito, non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei 

un bravo ragazzo!» 

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, 

di essere proprietario di una palazzina di stile rococò, collo-

cata in uno dei quartieri più moderni della città. I due piani 

superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il 

rez-de-chaussée, con annesso giardino, è riservato per me. Ho 

pavimenti tirati a lucido, salle à manger, stile renaissance, sa-

lotto stile Louis Kenz! La camera da letto è in istile impero con 

lettino di mogano, e annesso gabinetto di toilette, stile liberty. 

Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da 

un distinto pittore. La mia governante si chiama Desdemona. 

Essa è stata per tanti anni al servizio di una casa principesca, 

e il suo aspetto incute una certa soggezione. Benchè molto ri-

servata, tuttavia si è permessa questa osservazione: - Lei, si-

gnor cavaliere, potrebbe formare la felicità di tante signorine! 

- Voi ne siete convinta? 

- Certamente, signore. 

 

La regolarità è una delle mie qualità più notevoli. Esco di 

casa al mattino alle dieci, accuratamente sbarbificato; la cra-

vatta, il colletto in ordine, perchè questo non soltanto è un do-

vere di una individualità distinta verso se stesso, ma è anche 

una necessità per chi ha molto personale alla sua dipendenza. 



 

 

Attendo ai miei affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia 

proprietà. Quando guardo e tocco la mia proprietà, ho la per-

fetta sensazione di vivere. Spesso convito gli amici, fra i quali 

Lionello, che è un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di 

libri assai in voga. Egli mi diceva giorni fa: 

- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che 

siano in Italia; eppure non ho mai la disponibilità di mille lire. 

- Vedi - gli ho risposto - , io e tu siamo due artisti, e abbiamo 

tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi 

libri; io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro ub-

bidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni individui.... 

- Come sarei io - , dice Lionello. 

- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da 

Dio. 

- Come saresti tu - , dice Lionello. 

- Press'a poco - , dico io. 

- Facciamo cambio - , dice Lionello. 

- Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti mettessi dentro 

di me, e io dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per 

accumulare. Ma tu sei molto più felice del povero Ginetto, 

perchè tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle tavole 

immortali della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lascierò? 

- Lascialo a me - , disse Lionello. 

- Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di 



 

 

te, saprebbe farne un uso veramente simpatico; ma non si può, 

perchè tu, Lionello, morirai prima di me, perchè consumi 

troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere al-

meno sino ai novantanove anni; e accumulare, accumulare, 

accumulare sempre, secondo la volontà del Signore. 

 

 

 

II. 

 

IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI. 

 

Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove 

anni, l'età stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equili-

brati e sereni, che è poi quella stabilita da Mosè per gli uomini 

giusti. Dopo poi può accadere di morire, benchè sono di quelle 

cose che perchè io le creda, bisogna che le veda. Ammesso 

questo, mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non 

si sa mai quello che ci può essere; e appunto per questo io 

tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma è 

certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come 

me, con il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore 

come me, cioè equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una 



 

 

seconda volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei que-

sta simpatica voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre, che 

mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pel-

liccia!» Ma per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in 

tale caso è necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie bril-

lanti qualità mi hanno reso molto ricercato; e non poche per-

sone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: «Lei 

potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicità di molte 

signorine». Però questa parola matrimonio non mi è mai pia-

ciuta troppo. Mi ricordo che già Lionello mi assicurava che i 

casi di fedeltà coniugale, debitamente comprovati, che lui 

ebbe a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. 

Ciò è impressionante, non per la tragedia che io eviterei ad 

ogni modo, ma perchè comprometterebbe l'autenticità dell'e-

rede. 

Adesso poi che Lionello è passato a idee anche più mo-

derne, mi ha investito con disdegno di male parole perchè io 

cerco moglie. 

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come artista, ci gua-

dagni ad essere - diciamo così - uomo del disordine; ma io, 

anche per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio 

è un atto di deferenza verso la società, come, in certi casi, la 

redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco anche un fi-

glio. 



 

 

- I figli sono destinati per l'umanità! - esclama Lionello. 

- Questo va bene per te - gli ho risposto - che senti l'uma-

nità, ma io il figlio lo voglio per me. 

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, 

perchè nei suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal 

matrimonio; ma per delicatezza non glielo ho detto. 

 

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si 

complica col fenomeno grandioso della mia gioventù che ri-

nasce. Io che fino a qualche anno fa uscivo e tornavo a casa 

tranquillamente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle 

fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne 

fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che cam-

minano con passo di tango, agitando la borsetta con dentro lo 

specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi piac-

ciono. E.... cosa strana! 

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema 

di panna montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, 

ponce al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vez-

zose capinere, perchè bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono 

certe testoline così bene accomodate che mi piacerebbe di 

spiccarle e averle per sopramobili nel mio salotto. Senonchè 

io che negli affari sono di una intraprendenza magnifica, 

quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, divento di 



 

 

una prudenza vergognosa. 

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche 

e altre signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un 

semplice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto 

molto soffrire. 

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate 

belle. 

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho 

voluto prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione 

la maestra mi è parsa insignificante, alla seconda significante, 

alla terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando però 

che questa signora ha una specie di marito di tipo molto equi-

voco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla si-

gnora una busta con dentro il contenuto per le sue prestazioni. 

Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo la mae-

strina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi guar-

dano coi loro occhioni di porcellana. 

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità, ne ho 

chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha detto: 

- È la conseguenza dell'età pericolosa. 

- Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa non è quella 

delle donne sui quarant'anni? 

- Anche degli uomini. 

Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco: la nave 



 

 

della mia vita si è da qualche tempo allontanata dalla latitu-

dine dei trenta anni, e naviga verso i quaranta, ma non è ancora 

arrivata a questi paraggi. 

- E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa? 

- Alquanto, perchè affatica il nobile organo del cervello, in 

cambio di altri organi automatici. 

Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor 

Pertusius, gli confido come a vedere certi colli nudi, quali 

usano adesso, che sostengono certe testoline così sentimentali, 

mi viene la voglia di spiccarli. 

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius. 

- Fenomeno grave? 

- Finchè non li spicca non è niente: ma vi sono di quelli che 

li hanno spiccati. 

- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella pelle rosea-

verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i 

brividi. 

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di una lucer-

tola. 

- Capisco; ma non si può. 

- Ha ragione! - risponde gravemente. 

- E a lei che è vecchio, non accade mai? 

- Non indaghiamo! 



 

 

Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, per-

chè a furia di studiare le malattie, finiscono per considerare la 

salute anch'essa come una malattia. 

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cer-

chi moglie: una moglie che risponda alle esigenze dell'erede, 

e anche alle mie. 

 

Ecco qui un elenco di signorine della buona società - si in-

tende - quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state 

adatte per il mio matrimonio. 

 

 

 

III. 

 

ELENCO MATRIMONIALE. 

 

Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia 

distinta, peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo 

padre è enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'o-

besità. Si scarta per ragione di estetica. 

 

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a 

memoria. La sua fronte bombée rivela la sua intelligenza. Dice 



 

 

sempre: «Io sono nata per la penna». Diventata moglie, è ca-

pace di fare l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte 

bombée e pochi capelli. 

 

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come 

mi trova?» e quando la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guar-

darmi? Non sta bene guardare». Ride per niente. Una signora 

l'aveva incaricata di acquistarle un busto elegante come il suo. 

«Ma io non porto busto, - dice - io sono bella così». A una 

conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora 

perchè aveva le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, 

grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi di 

gomma!» 

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mamà, la ve-

stina butta bene? butta male? È dritto? è storto?» «Sì, carina!» 

Ma mamà non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io, sì. E 

il mio erede deve essere intelligente. 

 

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore 

verso tutti quelli che sospirano per lei. Per questa sua ecces-

siva bontà è stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma 

offre l'inconveniente che l'erede sarebbe il figlio, ma non la 

riproduzione di Ginetto Sconer. 

 



 

 

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di 

pesco». La signorina B***, quella nata per la penna, le ha 

mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di 

zucca. Fior di pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina 

nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco 

ha replicato: Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei 

non sarà mai! E poi adesso il seno non è più di moda. La si-

gnorina E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio, 

e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io russo. 

«Tutti i mariti russano. Lo dice mamà». 

 

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come 

una testa del Murillo, quando non sa dire più di: «Ah, sì! Vedi 

mo'! Ma già!»? 

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste de-

vono essere incantate, perchè lei è sempre incantata. 

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cu-

cina?» 

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore 

alla mia governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel 

brillantarsi le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la 

mano per far andare giù il sangue. 

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?» 

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina. 



 

 

 

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,» 

come dice Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio 

in compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche 

lei, ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon senso do-

vrebbe evitare di farsi vedere con una madre che presenti un 

quadro disastroso della sua futura configurazione. E poi il fi-

glio di Ginetto Sconer deve essere una quercia, e non uno 

stelo. 

 

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. È stata 

costruita con molta grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz, 

da me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta 

i riccioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la sve-

nevole, parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze 

ingannano: un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, 

che tirava su gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Que-

sta signorina ha delle buone qualità - dico fra me - ; ma un 

altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa 

alla svelta, fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non 

sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la 

ciabatta su quella facciaccia da mummia!» 

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con 

la cameriera. 



 

 

Questa signorina mi sembra pericolosa. 

 

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. 

Ci siamo trovati insieme per più di una settimana all'hôtel 

X*** a Viareggio. 

Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va bene: è così 

vaporosa e fresca che pare di vivere accanto ad un gelato. 

È un po' distratta. «Signorina questo è suo?» La cameriera, 

il portiere, il paggetto dell'hôtel facevano un continuo doman-

dare: «Signorina, questo è suo?» Dove si levava, lasciava 

qualche cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate. 

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che 

andavamo a spasso. 

«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua madre. «Non 

fa niente, mamà,» rispondeva. «È vero, signor Sconer, che non 

fa niente? È così bello non ricordarsi di niente! Si perde qual-

che cosa? Ci pensa papà.tratta» 

«Sì, un pochino distratta - mi confidava la mamma. - Ma è 

tanto buona la mia figliuolina, e poi sarà tanto felice! Ella non 

si ricorderà mai domani di quello che è successo oggi». Era 

del resto una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto, 

fuori che lei. Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me. 

Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho 

detto che conoscevo Lionello, non ho avuto più pace. 



 

 

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive 

quei romanzi così sentimentali...? Ah, carino! Come è? È vero 

che è tanto giovane? che porta i capelli tagliati alla russa come 

Gorki? È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì; gli 

scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le 

vorrò molto bene». 

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desde-

mona, che ne ha letto uno, è rimasta scandalizzata. 

 

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli 

perchè fresca da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in 

mente gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata 

promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» Io poi 

adoperavo espressioni molto delicate per consolare la signo-

rina, quando lei mi investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura 

che io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia monaca? 

Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò un altro. Ecco tutto. 

Chiodo scaccia chiodo.» 

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne 

trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, 

lei mi cade davanti à quattre pattes». 

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così fa spesso 

su la scena l'attrice Clara de los Dolores. 

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le 



 

 

condizioni da lei poste per il matrimonio: due anni di libertà 

coniugale, e col mio consenso. Enorme! 

 

Signorina L***, conosciuta al Bristol hôtel. Erano i giorni 

del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! 

Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina 

L***, seduta su di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti 

morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre diceva così, io 

la vedevo, riflessa in una specchiera, con la manina affaccen-

data a dare colpetti segreti per mettere a posto il drappeggio 

dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia un bo-

dino. Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mu-

tava l'estetica del fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini 

schiacciati!» 

Essa è in posa anche quando è sola. Le ho chiesto il perchè, 

e mi ha detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal fir-

mamento, è bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, 

ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah sì? Perchè, le di-

spiace forse?» 

Questa signorina è troppo estetica. 

 

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto am-

mirata nelle sale dell'hôtel delle Terme, dove beveva acqua. 

Ma chi faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi 



 

 

cantava quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? 

Era la signorina M***. Beveva anche cognac, e faceva danze 

in libertà con una sua amica. L'Inghilterra è mal fida, benchè 

alleata. 

 

Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto sof-

frire di più: la signorina N. Y., cioè New York, perchè di tipo 

americano. È italiana però; ed appartiene a quella classe di-

stinta a cui appartengo io: suo padre, prima della guerra era 

esportatore in America di medicinali italiani fatti in Germania. 

Miss N. Y. è ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent'anni; 

statura sotto la media forse; ma è potente. È la sanità fiorente. 

Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo adatto per la 

confezione dell'erede. La sua voce, venata di erre parigino, 

sembra cantare l'inno della sua giovinezza. Ci ci! canta sui 

rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una li-

bertà un po' americana. Ci, ci! L'ho vista a una fiera di bene-

ficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me 

cento lire. Ci, ci! L'ho vista di sera ad una conferenza futurista. 

Capiva tutto ed era entusiasta. Ci, ci! L'ho vista, sul ghiaccio, 

pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al volante gui-

dare l'automobile. Ci, ci! L'ho vista ai funerali del banchiere 

Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo 

padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili come 



 

 

quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali perchè mi pare 

che dietro una bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute. 

Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci! 

Esuberante creatura! La vita per lei è un albero su cui lei muta 

ramo, cioè muta toilette, e canta il suo inno: Ci, ci! 

Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto edu-

cato, parla in francese. 

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè il babbo e la 

mamma volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, 

della mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli. 

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina. 

«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia 

proprietà, miss N....!» 

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rim-

balzò su, e poi si rincantucciò: «Si sta molto bene qui». Era di 

maggio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato 

di bolle nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo 

nasino: l'abito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di 

draghi e serpi, d'oro e di argento. Le belle braccia erano guan-

tate di pelle bianca, le gambette erano tutte bianche, e proten-

devano ardite con le scarpette pur bianche. 

Mi pareva uno scoiattolo orientale. 

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se 

le allungo un braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno. 



 

 

Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci: 

«Lei manca di una cosa, Sconer.» 

«Io manco di una cosa?» 

«Sì, lei non ha libreria.» 

«Infatti.» 

«Prenda nota!» 

«Prendo nota». 

Mi detta una serie di libri in off e in eff. 

«Scrittori russi?» domando. 

«Ah, molto interessanti i russi!» 

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere. 

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa par-

lare un bimbo alla mamma in un modo delizioso.» 

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, non pense-

rebbe a far parlare un bimbo con la sua voce deliziosa? 

«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un grave incon-

veniente.» 

«Quale, miss N....?» 

«Che una girl quando prende marito, si siede.» 

«Cioè?» 

«Cioè non è più libera, non può più cercare, più flirtare, più 

saltare, più comandare, più fare quello che vuole. La libertà! 

Mi sposerei in America, dove, più tardi, si può anche divor-

ziare, rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il 



 

 

matrimonio è un'istituzione che si regge sull'adulterio. In 

America su la libertà!» 

In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero per-

messo, sarei andato in America. 

 

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva 

imparato a rovesciare gli occhi così? La tinta della sua pelle 

era prodigiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata 

come nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore ma-

gico per entro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gial-

line gialline. Vestiva con una personalità straordinaria; cioè 

sempre abiti di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore 

della pelle. Io non so dire se era bella, perchè io ero mezzo 

stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perchè ogni 

tanto lei metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: 

questa però non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno 

quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di mettere in espo-

sizione le gambe, diafane ancora quelle, cioè con scarpette e 

calze di seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi 

fanno dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare, 

signor Sconer, approfitti finchè sono libera». Io la avrei anche 

sposata, ma è che essa era contro-indicata ad uno dei due fini 

per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva 

avere figliuoli «perchè questa operazione rovina la pelle». Io 



 

 

volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma 

l'erede no. «Sono i contadini - affermava - che si sposano per 

aver figliuoli». 

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio 

che il marito facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, 

con manubri da venti chili. 

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire. 

 

Signorina P***, che può essere bella o brutta, secondo che 

vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in 

bicicletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato. 

Eppure è graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di suo 

babbo, si può buttare - come fa - su le spalle la maglia della 

nonna, ma è elegante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso 

appuntito, mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte que-

ste cose in punta hanno una mobilità che producono il capo-

giro. È pallida come la cera, ma non è mai ammalata. Ha i 

capelli lunghi, ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno 

alla testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al 

ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha fatto ad avere una lau-

rea se per studiare bisogna star fermi? Si vede che si può avere 

una laurea senza studiare. 

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha 

una sua voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai 



 

 

quello che vuol dire, perchè non conclude mai. Non si adira 

mai: tutt'al più manda un grido di gazzella. Cosa farà? Dove 

andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è assennata. 

Non cerca: è cercata, ma se ne strafotte, perchè lei dice an-

che le parolacce. Eppure è damigella! 

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca fami-

glia. Costui la segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: 

«Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo, figlio di papà». 

Lui è felice. Non mi pare una signorina adatta per il matrimo-

nio, e glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fidan-

zato. Risponde lei: 

«Cosa importa? C'è lui che farà per casa». 

«Io sono il suo cameriere,» conferma lui. 

Io ho domandato poi alla signorina, così, un giorno che la 

incontrai, insieme col fidanzato, per un solitario viale del bo-

sco: 

«In confidenza, non è pericoloso perdersi tutto il giorno per 

le campagne col fidanzato dietro?» 

«È innocente come l'acqua fresca - mi risponde. - Gli ho 

promesso un bacio per la settimana ventura. È vero che ti ho 

promesso un bacio?» 

Dice il fidanzato: 

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere 

quanto mi farai soffrire!» 



 

 

«Meriteresti anche di più,» dice lei. 

Risponde il fidanzato: 

«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non 

sei adatta per il matrimonio!» 

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in 

segreto: «Come faccio a sposare un uomo così timido? C'è una 

gioventù impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sco-

ner, posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono 

una buona ragazza, e fare il male con premeditazione, mi ri-

pugna». 

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di com-

plicazioni. Eppure sono rimasto timido anch'io. Perchè? Quel 

titolo di dottore mi ha dato soggezione. 

 

Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua madre. «Si-

gnor Sconer - mi dice sua madre-guardi!» kos\brunetta\\ser-

gio2003\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - «Che cosa?» «Non glielo 

posso dire. Ma non vede da lei?» 

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! 

Io non so: è strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici 

giorni la mia bambina è proclamata la più bella». 

In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. Ma perchè 

la mamma la chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha tro-

vato questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore, 



 

 

signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un ae-

roplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, sì! - fa misterio-

samente, chiudendo gli occhietti - ma lei non ha osservato una 

cosa!» «Che cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si 

abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la mia bella odali-

sca». 

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, è strano! Ap-

pena sono in un luogo, sono proclamata la più bella. Dicono 

che io assomiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo cor-

redo da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera va-

lenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, 

il primo atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocra-

tici, che insegnano anche la lingua francese. Si è fatto fare tutti 

abiti ieratici! «Adesso sono di gran moda gli abiti ieratici,» 

dice lei. Ma adesso non può portarli perchè è crocerossina. 

«Se vedesse, signor Sconer, - dice sua madre - come le sta 

bene l'abito di crocerossina! Già le sta bene tutto! Quando 

passa per un reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma 

le altre crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora 

l'hanno messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bi-

bite a tutto un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice 

che il fatto è avvenuto perchè la sua bambina è tanto di cuore. 

Ma le altre signore dicono che è invece perchè non ha capito 

che erano austriaci. Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei 



 

 

porta sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. An-

che lei è molto patriotta. 

«Un giorno - racconta la mamma - mentre eravamo a un 

five o' clock tea, con tanti signori distinti, passa un corteo so-

cialista. La mia bambina va alla finestra e sventola il fazzo-

letto bianco, rosso e verde e grida: Viva l'Italia! È stato in tutti 

noi un momento di terrore; per poco non scoppia una rivolu-

zione». Le altre signore invece dicono che lei aveva scambiato 

il corteo socialista per una manifestazione patriottica. Adesso 

che il fidanzato ufficiale è morto, ne ha tanti altri. «Il tale? il 

tale? il tale? Ma è di famiglia distinta? Crede lei, signor Sco-

ner - mi domandano madre e figlia - che il tale sia di famiglia 

distinta?» Anch'io sono passato per ventiquattro ore per suo 

fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perchè se lei 

descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valenciennes, non c'è 

però niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un 

fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo i 

casi, e assomiglia a Maciste, quello dei cinematografi». 

«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai un poco 

preoccupato. 

«È al fronte!» 

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto 

l'intuito commerciale di andare al fronte e ha comperato - chè 

le davano per niente - tutte le pelli dei buoi che morivano nei 



 

 

parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzo-

laio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più ricchi scarpifici 

d'Italia. 

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato. 

 

Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. «Io sono iper-

sensibile» dice lei, e anche sua madre dice: «Poverina, la mia 

Mary è un'ipersensibile!» «Noi artisti - dice la signorina Mary 

- siamo di un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che 

m'importa chi comanda e chi è comandato? Tra Salandra che 

ha dichiarata la guerra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il 

Kaiser? Perchè immischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re 

dell'Ottentozia per me sono la stessa cosa». 

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. 

Suona? Vorrebbe suonare, ma non può. Stende su la tastiera, 

racconta lei, le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e 

poi accadono fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che 

sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, e subito, 

dopo un po', diventa pallida. «Impallidisce - mi avverte la 

mamma. - Sempre così! Ah, è terribile! Cade in trance». «Co-

gnac!» dico io. Si rimette un po' e dice: «Suonando, mi si vuo-

tano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie 

guance come serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, 

che io adoro, esaspera la mia sensibilità come un succhiello 



 

 

traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo». Anche 

qui per l'erede non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esagera-

zione di sensibilità che può riuscire pericolosa. 

 

Signorina R***, profumata al trèfle incarnat. Anch'io l'ho 

conosciuta. Si tratta di una fanciulla prodigio, così come vi 

sono i bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla 

Sfinge. Lionello però che non ammette la donna Sfinge se non 

per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Essa è piuttosto 

piccolina, con un musetto tirato come un topolino, con due 

occhietti azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella pettinatura 

e nel vestire è quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, pare 

di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, 

che fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perchè sono 

le danze di Salomè, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. È 

molto giovane, ma la sua voce possiede certe inflessioni pro-

fonde come di donna matura, con la quale affronta qualsiasi 

argomento, anche di filosofia con quelli che se n'intendono. 

Viceversa - se le gira - è capace di rifare il verso e la smorfia 

di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo le 

persone: basta che le veda una volta. Come imita il teppista! 

Ha rifatto anche me! Questo è il suo genio comico, ma pos-

siede anche il genio tragico, perchè recita certi versi francesi 

di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina, 



 

 

messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni 

a palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desi-

derio che di essere amante amata di un uomo, e vivere in 

umiltà. Ma c'è una condizione: deve essere un magnifico 

amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma nessuno è magni-

fico. Lei domanda per amante l'uomo rude, l'Ulisside dalla 

gran mano dominatrice. Sinora non l'ha trovato. Però, uno stu-

dente di liceo si è suicidato per lei; un uomo serio con moglie 

e figli è impazzito; un capitano d'artiglieria è tornato al fronte 

con la testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli au-

striaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si è sparato. 

Io sono fuggito. 

 

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi pre-

senta l'erede già confezionato. Christliches, Einziges Glück! 

Sehr nettes, ehrliches Mädchen, mit einem Kinde und sehr rei-

cher Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che 

vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicità! Simpaticissima, 

onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo corredo, cerca un 

onesto marito». È il sistema tedesco del dumping. 

 

 

 

IV. 



 

 

 

FRÄULEIN VIOLETTA. 

 

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire tutte le tue 

meravigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene 

per me? 

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte ro-

mantica. Le sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la 

faccia morire, la salvi! È tanto cara, è tanto gentile. Non deve 

morire». 

Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire 

tutte. 

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia domanda. 

L'ho pregato di spiegarsi. 

- Le mie eroine - disse - o sono uccise o si uccidono per 

una necessità reclamata dal pubblico, il quale è schifosino 

come te; ma vuole la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora 

anche tu capisci benissimo che non si può fare il dramma o il 

romanzo con la morale: senonchè quando io ho fatto morire le 

mie eroine, io le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come 

tu con i grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie 

eroine godono di ottima salute, sta pur sicuro! 

- E allora prestamene una. 

- Impossibile! - rispose Lionello. 



 

 

- E perchè? 

- Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà mai amare. 

- Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci? Sono 

brutto forse io? 

- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel 

tipo, sai, dell'uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta 

la donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare, 

che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!». 

- E a te capita? 

- Certo. 

- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente. 

- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti 

che affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno 

scandalo estetico; non hai corso un raid, non hai vinta una 

coppa in una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di 

quelle anomalie che rendono stuzzicante un uomo.... Per 

esempio, quello che vende i giornali sul corso, che è un nano: 

tutte le cocottes lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di 

più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere dedizioni 

incondizionate. 

- Cioè? 

- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi! 

- Sono generoso anch'io. 

- A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè ragioni. Ma ti pare 



 

 

che una bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per 

farsi più bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono 

capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra capace 

di buttar via tutto, la ricchezza non solo; ma l'onore, la vita. 

Ma a te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormi-

resti la notte se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat, 

a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'avere, a te che 

hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine 

dei miei romanzi. 

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una 

cattiva opinione di me: tu pensi che io sia avaro.... 

- Un po' tirchio1. 

- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio 

erede universale; ma è, vedi, che io sono nato così: ordinato, 

metodico, previdente. E che colpa ho io se il denaro va a ra-

dunarsi sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati, 

previdenti? È bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fu-

gace e folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che deb-

bano dare grandi soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. 

 
1 Nell'originale "pirchio". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto in bilan-

cio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe una 

forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo sincero. 

Non ti pare, Lionello? 

 

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che 

precipita come un bolide nel mio studio. 

- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso del tutto 

straordinario, del tutto convenevole per te. 

Credevo che si trattasse di qualche affare, perchè in 

quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio) io sono orientato 

verso gli affari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto - 

per così dire - togliere la comunicazione del centralino del mio 

cervello per mettermi in comunicazione con Lionello. Egli si 

impazientì; ma io lo pregai di accomodarsi. 

- Sconer - cominciò a dire Lionello - , sai tu qual'è la più 

bella donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nico-

letta, meglio nota sotto il nome di fräulein Violetta, perchè fu 

a Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte. 

Risposi a Lionello: 

- Io non ho visto mai la faccia viva di fräulein Violetta: la 

ho vista al cinematografo, e la réclame di quella sua faccia 

stravolta che pare abbia il mal di mare, è impressionante. 

- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! - disse 



 

 

con disprezzo Lionello. - È fräulein Violetta che dissolve la 

sua bellezza nella canzone dell'arte. - E proseguì: Conosci tu 

la storia di fräulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. 

Fräulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'o-

peretta viennese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di 

colore, minuta di lineamenti, calma, quantunque un po' bef-

farda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come la coda di un 

cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si na-

sconde sotto quell'apparente delicatezza. Artisticamente par-

lando, essa è una creatura di eccezione, come diciamo noi. 

Essa è uno dei più esuberanti temperamenti che sappiano far 

vibrare l'anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e 

gaie di tutto un vastissimo repertorio.... 

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi). 

- .... il suo canto era impeccabile, - proseguì; - pronto a tutte 

le inflessioni! Ebbene, ritorna da una tournée nel nuovo 

mondo, dove aveva eccitato la più grande ammirazione con-

solidando vie più la sua fama, quando improvvisamente.... 

- Fu silurata da un sottomarino tedesco. 

- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? È 

diventata artista di cinematografo. Studiò la grande arte muta, 

e con la perseveranza di chi vuole arrivare ad una mèta di glo-

ria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura e severa delle 

necessità artistiche, spiccò il volo, con ali d'aquila, verso le 



 

 

eccelse vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata defi-

nita Nicoletta da un grande scrittore francese? Toutes les 

femmes dans une femme. Sai come la ha definita il poeta Fle-

bis? «L'universo rinchiuso in una guaina di chinchilla», per-

chè allora eravamo d'inverno. È la donna dinamica per eccel-

lenza! In lei stanno raccolte le mille assise della femminilità, 

Thais e Salomé; Nanà e Giulietta: ella rivive tutte le creature 

del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, 

della voluttà, della gelosia: felina, raffinata, dolce, implo-

rante.... 

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi 

periodi. 

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè fräulein Violetta? Più 

di tutti i poeti italiani, compreso Dante. 

- Questo lo credo, - risposi. 

- Sì, vedi, perchè fräulein Violetta, sotto apparenze anar-

chiche, nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti è 

dimostrato dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in 

mezzo a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che 

corre sul conto suo: leggenda che ha il sapore dell'assurdo, ma 

così è. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto fräulein Violetta 

quando agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Vo-

luttà, interpretata da fräulein Violetta? Ebbene, essa è Vestale! 

- Cioè? 



 

 

- -Cioè di quelle donne antiche, che se non erano di pre-

scrizione, venivano sepolte vive. 

- Vergine? 

- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha svergi-

nato diverse generazioni di adolescenti, è vergine! Cioè passa 

per vergine, che è lo stesso. «Non vi vergognate, fräulein Vio-

letta, - le abbiamo detto - di questa leggenda che corre sul vo-

stro nome?» «Voi conservate vostro pulcellaggio?» domandò 

il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi 

catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in apparenza è di 

velo, e in sostanza è coperta di piastre come una dreadnought! 

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Può 

darsi» ha risposto. «È una originalità che vi fa torto, fräulein 

Violetta». «Voi dovete esser fornita di una insensibilità di pie-

tra...!» «Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come 

a fratello in arte, essa ha confidato che realmente la cosa si 

impone per non sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di 

difesa. Essendo cosa notoria che è vestale, può rifiutare ogni 

uomo. Sai che la sua condizione è terribile? Riceve pacchi di 

lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che 

ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che è 

anche più meravigliosa della leggenda: fräulein Violetta ha 

annunciato da qualche tempo l'intenzione di prendere marito. 



 

 

Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma così è. Si è preci-

pitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. 

Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di 

fräulein Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, che è 

architetto, si è persino offerto di costruirle un grattanuvole in 

istile assiro-babilonese dove lei potrà approdare col suo veli-

volo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I 

poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere - ha detto - sono 

miei buoni amici, ma il mio ideale di marito è un altro». 

Avrebbe tutt'al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma uni-

camente - è etico - per sentimento di umanità. «Tanto voi, caro 

Flebis - disse Nicoletta, - dovete morire, e io vi potrei abbre-

viare l'esistenza, facendovi spirare sopra il mio seno. Compor-

reste la vostra lirica migliore». 

- Così brutale? 

- È una sua specialità la brutalità. Ebbene, amico mio, c'è 

una terza cosa anche più stupefacente della sua verginità, del 

suo matrimonio; ed è che l'ideale di marito per fräulein Vio-

letta, sei tu. 

- Io? 

- Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà solamente un 

uomo di perfetto tipo borghese. 

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Sì, - ha ri-



 

 

sposto fräulein Violetta, - un vile borghese, ma ordinato, equi-

librato, purchè sia fisicamente tollerabile e capace di farmi 

molti figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito» ab-

biamo detto tutti noi. «Ma voi - dico io - volete ricostituire la 

famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicul-

tura!» «Così è!» ha risposto fräulein Violetta. «Ma questo è 

uno snobismo di nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta - ho 

esclamato allora - se voi avete deciso proprio così, io ho tro-

vato l'individuo che va bene per voi». E ho pensato a te, Sco-

ner. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto 

da te. 

Rimango esterrefatto. 

- Pensa, - mi dice Lionello, - alla gloria che verrà sul tuo 

nome. 

- Io non sono letterato - -rispondo - e non ci tengo. 

- Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. Tu lanci su-

bito un articolo alla fräulein Violetta, e tu sei celebre. 

- Questo è vero! 

- E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca. 

- Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza? 

- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha 

il culto della divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina 

bellezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che può 

dare una bella donna? No! E allora una bella donna non è mai 



 

 

pagata abbastanza. 

- Dici tu.... 

- Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che lei fa una propa-

ganda in questo senso: che è ora di smetterla con questo sfrut-

tamento indegno della bellezza! È come per il genio di noi 

scrittori: sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la bellezza! 

La bellezza costituisce il genio della donna; chi la vuole se la 

paghi! 

- Dici tu. 

- Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che anche moralmente 

è una donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le bor-

ghesi perchè sono ricche, si permettono di fare un'atroce con-

correnza all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano per 

niente sul mercato la divina bellezza. 

- Ma chi dice così? 

- Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di genio! Ora 

fräulein Violetta è la più bella donna del mondo. Esiste un ple-

biscito, e tu puoi capire com'è ricca fräulein Violetta. 

- Ma in tale caso non è più vestale. 

- Anima mercantile di borghese, - esclamò Lionello - che 

non imagina una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu 

che quando fräulein Violetta ha esposto la sua divina nudità, 

quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fia-

lette dell'acqua da bagno di fräulein Violetta, e hai un successo 



 

 

strepitoso! E hai gratis fräulein Violetta! Vieni! Ti presento a 

fräulein Violetta. 

- Viva? 

- Certamente. 

 

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben 

nota sapienza del dottor Pertusius. 

Come è grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza 

con cui un cavallerizzo parla di polledre. Come è artista! 

Quando dice bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti i ca-

pelli gli tremano. A me non riesce. 

 

 

 

V. 

 

I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA. 

 

Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto da me, 

che ha scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel 

capolavoro che è il libro di réclame: «Come devo preservare 

la mia vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da 

qualche invisibile squilibrio, perchè un uomo che arriva po-

vero all'età dei capelli grigi, è molto discutibile se sia fornito 



 

 

di vero talento. 

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini 

dell'abitazione del dottor Pertusius; e la mia limousine deve 

essere la prima automobile che sosta alla sua porta. 

L'appartamento del dottore è di una semplicità così depri-

mente da far cadere ogni deferenza per la virtù della modestia. 

Vi è diffuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene 

ad aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia, è in per-

fetto stile con l'appartamento e con l'odore dell'aglio soffritto. 

Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: è la moglie del 

dottore: «la mia ottima consorte». 

Il dottore è un uomo dalla testa in disordine abituale. 

I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi 

formano delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sem-

brano ribelli a qualunque brillantina. È una testa fuori di posto. 

E dire che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene della 

testa! 

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche più 

del solito fuori di posto, perchè stava sopra un libro che par-

lava di una stella che non c'è più, eppure «noi ne vediamo - 

dice lui - ancora la luce, tanto smisurata è la distanza! Le no-

stre cifre mortali non bastano più. Non sente lei, cavaliere - mi 

domanda - vacillar la ragione?» 

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io 



 

 

sono venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda 

di aver compilato per la nostra Ditta quel manualetto: «Come 

devo preservare la mia vita». Si tratterebbe di farne un altro 

anche più simpatico: «Quali sono i requisiti per riconoscere 

una moglie perfetta». Per questo secondo manuale noi sa-

remmo disposti a versarle, invece di duecento lire, anche due-

cento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base scientifica, 

stuzzicante, scritto con verve, come sa far lei; però su certe 

cose, glissons, n'appuyons pas! Il nostro libro deve poter stare 

in qualunque salotto. 

- Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? - dice 

lui. 

- È appunto perchè è in crisi - dico io - noi facciamo il va-

demecum del matrimonio moderno: cioè rapido, pratico, ra-

zionale, con esclusione dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro 

lei, una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla feli-

cità di suo marito, è una di quelle istituzioni che andranno 

sempre bene, con o senza crisi. 

- Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la 

bellezza, - esclamò lui, di colpo. - La terribile bellezza! 

Lui l'ha su con la bellezza. 

- La divina bellezza, - correggo io, come dice Lionello. 

- Terribile, terribile la bellezza - ripetè. - Eppure cosa è? 

cosa è la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con 



 

 

un musettino, con un nasino, con un orifizio boccale, con un 

sorrisino, con due iridi di qua e di là del naso; il tutto servito 

sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con contorno di 

lussureggiante capigliatura. Mistero di Dio! 

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta 

le donne come articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni 

donna ha una lavorazione speciale. 

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se no è come 

per la stella; non la finiamo più. 

- Il terribile inganno della natura! - continuò il dottor Per-

tusius. - Eppure la natura è stata quasi benigna nella sua frode. 

Che cosa era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una 

cosa quasi innocua. E così era Adamo: quasi innocuo. Infatti 

che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici 

energie naturali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece 

Adamo ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la scure, poi la 

mitragliatrice, poi la chimica applicata alla guerra. La donna, 

- ne convengo - non ha creato niente di tutte queste cose, come 

non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste 

cose le ha create l'uomo. Però la donna ha creato la donna! Ha 

perfezionato, sino al grado dell'irresistibile, l'arma naturale 

della sua bellezza. Questa è opera di Dio o di Satana? Mistero! 

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo pro-



 

 

gresso? Da tempo immemorabile! Giuditta quando volle an-

dare alla tenda di Oloferne per sedurlo e poi tagliargli la testa, 

che cosa fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si unse di un-

guenti preziosi, scompartì la chioma del suo capo, si pose in 

testa la mitria - il cappellino di quei tempi - si vestì delle sue 

vesti di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, 

gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia incomparabile. 

Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? Segui-

tano per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aro-

mati preziosi. 

- Questo è un particolare molto interessante! 

- E perchè Ester fra le pulcelle è quella che piace di più al 

re Assuero? Perchè è la più bella! Assuero, il terribile, voleva 

condannare a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si 

presenta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi domandi 

la metà del mio regno, te la darò». E Sansone, quel balordo, 

quell'idiota di Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto 

della sua forza? Perchè Dàlila lo fece addormentare sopra le 

sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, et in sinu eius 

reclinare caput. E chi era Dàlila? Una prostituta di quei tempi. 

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che 

io offra ai miei clienti una moglie brutta? «Un caporale di pub-

blica sicurezza come sua moglie?» volevo dire. 

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e bellezza. 



 

 

- Allora distinguiamo. 

Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò: 

- Conosce lei i funghi? 

- Li conosco trifolati. 

- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi 

che si mangiano, cresce la Amanita muscaria, detta volgar-

mente cocco, che contiene il terribile veleno, detto appunto 

muscarina, che produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di 

idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mistero la tre-

menda Amanita muscaria, e più ancora la orrenda Amanita 

phalloides - sente che nome? - cresce tra i funghi onesti? per 

quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi più iridato e 

attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non è ancora 

stato svelato. 

- Lasciamolo velato. 

- Ecco qui. - E levò dal suo cassetto un ritratto di donna. - 

Guardi! 

- Molto carina - dissi io. 

Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, 

piegata vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca 

a giglio, occhi di una dilatazione stupefacente. 

- Mi piace molto - ripetei. 

- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo è stato in vita 

uno degli esemplari più formidabili della specie.... 



 

 

- Morta? Oh, poverina! 

- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma 

Leona. 

- Allora se è morta, si può toccare. 

- Pericolosa anche morta! Un'Amanita phalloides delle più 

terribili. Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cava-

liere? Questa donna ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in 

molti uomini insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha 

fatto perdere l'onore. 

- Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei 

sia come l'imbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la 

terribile sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi». 

Ehi, dico! Che non sia il caso dell'età pericolosa anche per lei? 

Il dottore mi guardò con due occhiacci. 

- E adesso osservi questo - disse levando un altro ritratto. 

- Questo fa proprio paura. 

Era un volto non di donna, ma di uomo, così brutto che guai 

se lo avessi incontrato vivo di notte. 

- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il dottore con 

molta soddisfazione. - Lei ha davanti a sè il «delinquente con-

genito; l'uomo epilettiforme!» Vede le stigmate degenerative? 

Assimmetria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro, 

sporgenza della mascella inferiore su la superiore.... 

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomini vivi. 



 

 

- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina pro-

fonda del mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle ar-

cate sopraciliari, obliquità della rima palpebrale. E ora guardi 

l'orecchio: orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica, 

presenza del tubercolo di Darwin, come nei fauni.... 

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e: 

- Dottore - dissi - in me non ci sarà mica niente di tutto 

questo! 

- Lei è perfetto. 

- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè questa lezione 

sui delinquenti con tutte queste brutte parolacce? 

- Perchè - disse trionfante il dottore - nella donna delin-

quente avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delin-

quente porta scritto sul volto «Io sono delinquente». Nella 

donna, niente! Anzi il più delle volte la delinquenza della 

donna sta nascosta sotto la maschera di quella fatale bellezza 

che prima le accennavo: bellezza spesso iridata da un fascino 

intellettuale che può simulare la intelligenza. Possono essere 

tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma 

menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensì 

quella che noi chiamiamo pseudologia patologica: la menzo-

gna cioè incosciente, che può sembrare sincerità. Sono costoro 

le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che hanno 

esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia, 



 

 

come Cleopatra.... 

- Intesa nominare. 

- .... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di 

Russia, come Emma Leona qui presente, come le grandi etère, 

come certe regine del palcoscenico, e via dicendo. Loro carat-

tere è la distruzione: dove passano, bruciano. 

- Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri? 

- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; 

mentre gli Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente 

bruciano anche se stesse. Ma se campano molto, ecco tu le 

vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della in-

gannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o 

la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che 

spunta dove era la intellettualità. E badi ancora: generalmente 

sono infeconde; e noi sappiamo che soltanto la maternità dà 

l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, fla-

gellum Dei! 

- Evitare i poeti, d'accordo - dissi io - ; ma lei ammetterà 

che una réclame con queste cose non si raccomanda alle si-

gnore. 

- E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue si-

gnore! - esclamò il dottor Pertusius. - Ma io vado anche più in 

là. 

- Questo mi pare difficile. 



 

 

Disse allora il dottore così: 

- Tutte le donne oggi vogliono essere belle.... 

- È la nostra gloria, dottore! - risposi. 

- Io non so, io non so.... - Meditò un poco, e disse: - Mi 

pare oggi che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un 

ideale, a questo tipo di donna delinquente. È l'uomo che così 

vuole per spremere dalla donna una voluttà più tormentata? è 

la donna che gode di questo sfacelo dell'uomo? Non so, non 

so. È così. Dove è più la casta porpora di cui era sparso alle 

donzelle il viso? 

- Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa in-

carnato, lire sette la scatola. 

- Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola, cavaliere. 

Guardate la moda, essa è altamente significativa. La gente 

crede che la moda sia cosa da poco, di cui si curano soltanto 

sarte e modiste. Essa è cosa molto filosofica. 

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro. 

- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un 

fare da teppista? 

- Oh, dottore! Questo no! Glissons! 

- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che 

sembrano quelle falene paurose che si chiamano àtropo? E 

certe altre che trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che 



 

 

sembrano bersaglieri della morte in lussuria? E certi atteggia-

menti stupefatti del volto che sembrano meditare una irruma-

zione? Dove è più la pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi im-

puberi che ondeggiano come Ermafroditi. 

Prego di spiegare queste altre brutte parole. 

Mi spiega. - Oh, che porcherie! 

- Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè porcherie? Segni dei 

tempi. La verginità, che prima era un onore della famiglia, 

oggi è tenuta in non cale. 

(Tranne che per fräulein Violetta. Ma io non la sposerò). 

- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede fer-

rato del proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della 

bella donna. 

- Non occupiamoci di politica, dottore, perchè non è igie-

nico. 

- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. 

Cosa crede lei che io voglia fare da carabiniere alla società? 

Io osservo il fenomeno con la obbiettività dello scienziato. 

Le ha viste mai nei ritrovi mondani, nelle halls degli alberghi, 

ai teatri, ai caffè? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi 

rapimenti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in 

estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo 

sguardo meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, trasci-

nano le membra al passo delle danze in voga: le sottane corte 



 

 

e i manti strascicanti contro i deretani. Questi sono i modelli. 

Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare? 

- Anche lei - dissi io - sotto un altro aspetto, è artista, come 

il mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una 

mogliettina estetica e nel tempo stesso igienica, non è attua-

bile? 

- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene. 

- Cercare come? 

- Cercare un'altra forma di bellezza che è meno appari-

scente, cioè la bellezza soave, vestita di purità; e specillare ben 

l'occhio, invece di altre cose! L'occhio è il solo punto indifeso 

per cui si può accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi 

della donna che io dico, devono essere assolutamente limpidi, 

liquidi, impavidi: vi si deve poter scorgere sino in fondo 

quello che la donzella non vi può dire: cioè la purità morale, e 

non la sola purità naturale. Quegli occhi che si occultano come 

biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Può, anzi, 

deve la femminile pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, 

ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso.... 

- La signorina deve ridere? 

- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! 

Quel bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, è un 

sintomo pericoloso. Poi cantare. 

- Benissimo, dottore: io adoro la musica. 



 

 

- E io odio la musica - esclamò il dottor Pertusius - perchè 

è l'arte emolliente. 

- Mi rimetto a lei in questo: ma come può cantare la signo-

rina senza musica? 

- Senza musica, senza piano! così per letizia come fa l'au-

gelletto che si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio 

che possa capitare è quell'aria incantata di donne fatali che non 

sanno far nulla per casa. 

- E altri dati? 

Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il color rosa-

thea, il color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e 

simile gente scriteriata. È vero che Ovidio Nasone nella sua 

«Arte di amare» ha dato il precetto, pallat omnis amans, «ogni 

amante deve essere pallido,» ma idiota e meretricio anche lui! 

Sotto il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E 

nemmeno niente colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, 

pervinca! oh, giglio!» sospirano i poeti. Dite piuttosto: «ba-

cillo di Koch». 

- Scusi, quale colore, allora? 

- Nigra sum sed formosa! 

- Mi dispiace, ma non capisco. 

- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale. 

- E poi? 



 

 

- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: kos\bru-

netta\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - bianchi sì, ma mica 

diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi in-

formarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono 

gli occhi? Puliti naturalmente? È gaia o triste al mattino? A 

che ora va a letto la sera? È coraggiosa? La madre come è? 

Informarsi come sono la madre e il padre. Saremmo noi da 

meno di un mercante da fiera, che guarda la vacca madre 

quando vuol comprare la vitella? È attiva? Vi sono certe fan-

ciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza. «Indo-

lente come una creola - dicono i poeti - : sdraiata sui divani 

come un'odalisca.» Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace 

di fare da sè; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto 

alla sensualità, meglio poco che troppo. Sono cose che cre-

scono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa più importante: 

come digerisce? naturalmente? 

- È spoetizzante, dottore - dico io. 

- Spoetizzante il contrario - ribattè lui. - Quando la signo-

rina vi dice: «ho l'emicrania, ho la malinconia,» allora sì è 

spoetizzante. Oh! è pulita? Intendiamoci: pulita sì, ma con un 

limite: una signorina occupata eccessivamente a risciacquarsi, 

fa venire in mente certi cuochi d'albergo che lavano lavano la 

selvaggina perchè è putrefatta. E unghie pulite. 

- Questo mi piace. 



 

 

- Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite. 

- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide se-

riche calze; ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel 

passo isterico! Belle scarpe piatte! Così lei è sicuro che 

quando la signorina la sera va a letto, non le infliggerà lo spet-

tacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le donne ve-

nissero al mondo come le bambole di Norimberga, o stessero 

instivalate sul letto come le meretrici. E, infine, non cercar 

moglie per voluttà! Tobia, nella Bibbia, quando sposò Sara, 

disse: «Io prendo questa fanciulla per moglie, non per princi-

pio di libidine, ma per amore della prole». E il Signore benedì 

Tobia e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve es-

sere profumata. 

- Ecco un'altra cosa che mi piace. 

- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in la-

tino c'è una preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet. 

- Cioè? 

- «La donna è ben profumata quando ha odore di niente», 

cioè odor naturale. 

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sassi in piccio-

naia. 

- Come sarebbe a dire? 

- Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini 

surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra 



 

 

Ditta, di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in 

cachets digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in 

tinte per i capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la 

mano, in profumi che, come noi proclamiamo nelle nostre ré-

clames, donano il fascino della personalità. Un manuale in 

questi termini è contrario al nostro interesse; senza contare poi 

che la signorina che lei propone, è un articolo che non si trova 

più in commercio. La vera donna comincia dalle calze di seta! 

 

Così ci siamo lasciati. 

Il manuale non si farà. 

 

 

 

VI. 

 

L'ARCIERO DEL CINQUECENTO. 

 

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si farà a quel 

che pare.» Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui è un 

uomo straordinario. Lo conosco da quando io facevo la piazza 

di P***. Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo della 

battaglia di Custoza, ma è rimasto sempre uguale; magrolino, 



 

 

a passettini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fio-

rellino all'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo come quello 

di un bambino. Dopo che ha parlato, fa sempre un risolino di 

felicità. Non lo fa certo per mostrare i denti perchè è una den-

tiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una 

cosa gli piace, compone le labbra a ventosa, e succhia. 

Quando, invece, una cosa non gli piace, fa il contrario, buffa; 

e quando poi si commuove, piange: e anche queste devono 

essere misure igieniche. 

«Lei, mi insegna - gli ho detto più volte - come ha fatto a 

conservarsi così bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed 

io la metto nelle mie réclames come esempio vivente dell'ef-

ficacia della mia vitalina, più le regalo dieci mila lire.» 

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo 

ricomparire con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. 

«Lei è sempre elegante» gli ho detto. - «È la figura elegante - 

mi ha risposto - e poi è la contessa mia moglie». 

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sem-

pre. 

Dove vive? Vive in provincia nella città di P*** con la con-

tessa sua moglie; «che è un tesoro per la casa»; i suoi canarini, 

che sono così intelligenti; i suoi fiori, che sono così belli; e le 

sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa sua moglie. 

Giacchè Maioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe, 



 

 

di vecchi cocci; e siccome a P*** c'è tutto uno stock di fami-

glie nobili in liquidazione, così qualche affare lo rimedia. 

Quando non è a P***, è ospite «nel castello del suo buon 

amico il conte A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il 

marchese B***». Deve essere un ospite piacevole, perchè sa 

fare in fine dei pranzi le strofette all'antica, come la vispa Te-

resa; possiede una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cro-

naca galante del tempo che fu. 

È venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, 

chè mi darà in cambio un quadro del Pinturicchio. «Così no-

bilitate - dice lui - questo vostro appartamento». Ringrazio, 

ma non accetto. 

- È che voi ignorate il Pinturicchio. 

- Sarà benissimo, ma non vendo. 

- Già, quando uno ha un appartamento così, non può ap-

prezzare il Pinturicchio. 

- Perchè? Cosa c'è nel mio appartamento? c'è forse cattivo 

odore? 

Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore. 

- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tap-

peto con su scritto: «prego pulire le scarpe». Sì, è bello: scale 

di marmo, parquets, termosifone, ma ci manca quel non so 

che, quel non so che.... Scommetto che ve lo ha messo in or-

dine un mobiliere questo appartamento. 



 

 

- Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto. 

- Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'oc-

chio non riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono 

da fiera di beneficenza. L'avete scelto voi questo apparta-

mento? 

- È mio! 

- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina? 

- È stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti 

Tornamali, e adesso è mia proprietà. 

Sbuffa. 

- Cosa c'è da sbuffare, caro conte? 

(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa sua moglie: ciò 

a lui fa piacere e a me non fa danno). 

- È che le vecchie case se ne vanno.... 

- E vengon su le nuove - dico io. 

- E anche il giardino è vostro? 

- Si intende. 

- Già, così è. Voi potreste esser capace di mettere qui un 

cameriere in istile, invitare ad un garden-party, parlare anche 

di arte, fare anche della beneficenza.... 

- Non ci trovo niente di straordinario. 

Guarda attorno, guarda me, e poi dice: 

- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la 

felicità di molte signorine per bene. 



 

 

(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo prego di rima-

nere a colazione). 

- Ma perchè, mio buon amico - mi domanda - non prendete 

moglie? 

- È quello appunto che sto cercando, ma non trovo. - E gli 

racconto in succinto le mie peripezie. 

- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio buon amico! 

Voi cercate la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. 

Non la potete trovare: troverete roba da capriccio: satin, co-

tone mercerizzato: non una vera moglie. 

- Lei ha crêpe de Chine da offrirmi? 

- Macchè crêpe de Chine! Broccato a gigli d'oro! di quelle 

stoffe antiche ancien régime, che dopo due secoli sono ancora 

fresche, belle, che sembrano fatte ieri.... 

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien 

régime di parecchi secoli? 

Scuote la zazzera compassionevolmente e dice: 

- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non 

potete capire che cos'è l'ancien régime. Io avrei da offrirvi - 

offrirvi, badate bene, perchè non vi garantisco se lei accetterà 

- la vera eroina, la donna misteriosa e superba che nobilite-

rebbe questo vostro appartamento, e anche, permettete, la vo-

stra persona. 

- Ancien régime di che età? - domando io. 



 

 

- Non diciamo sciocchezze: la più bella donna del mondo. 

- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della più bella donna 

del mondo è già occupato: fräulein Violetta. Esiste un plebi-

scito. 

E dò alcune spiegazioni intorno all'incomparabile fräulein 

Violetta. 

- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, 

come mandasse via uno sciame di mosche. - Sono le vostre 

degne beccamorte: prima vi spoglieranno e poi balleranno il 

can-can rivoluzionario su la vostra pietra tombale. 

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare così di fräu-

lein Violetta! - Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi pro-

pone, è Vestale anche lei come fräulein Violetta? 

- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non 

parlo più. Da farne? 

- Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sarà, m'ima-

gino, ma non importa, senza un quattrino come tutti i nobili 

del vostro paese. 

- Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e da-

naro, voi volete. Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del pa-

lazzo di donna Ghiselda vale come tutta questa vostra chinca-

glieria. Bramante autentico. E non vi dico altro. 

Per far pace con Maioli, dò ordine di portare una bottiglia 



 

 

di champagne. - Dunque dicevamo: stato decente di conser-

vazione matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede? 

- Due, se ne volete. 

- E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa o è magra? alta o 

bassa? bruna o bionda? 

- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere; non si pos-

sono descrivere. Vi dirò una cosa sola: come questo champa-

gne. Che cosa è questo vostro eccellente champagne? Raggio 

di sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole. 

Povera, cara fanciulla! 

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; 

e due lagrime gli cadevano giù per le belle guancine. 

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana. 

- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento. 

- E non è pericolosa? 

Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco perchè voi 

non avete mai veduto donna Ghiselda. 

- Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa - dico, per-

chè Maioli non avvicina che gente titolata. 

- Contessa - dice con solennità. 

Domando dove si può vedere questo champagne, quest'ar-

ciero del Cinquecento, questa contessa. 

- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una do-

menica, verso mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria 



 

 

della Maddalena, sul corso, ve la posso presentare. Io verso 

quell'ora prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi càpita 

dopo l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci. 

- Va a messa questa contessina? 

- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non 

altro per protestare dignitosamente contro la canaglia che non 

ha più religione. E poi, scusate: senza una religione che ma-

trimonio pretendete di fare? 

 

 

 

VII. 

 

LA CONTESSINA GHISELDA. 

 

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauffeur: 

- Domani, che è domenica, tenete pronto per le nove. An-

diamo a P***. Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo. 

Perchè questa decisione? 

Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire 

un sapore di alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue 

blu. Vedo l'avvenire quando avrò sposato la contessina. Natu-

ralmente, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, perchè 



 

 

è povera. È stata comperata! È delizioso comperare una con-

tessina. Si aggira altera, disdegnosa, per questo appartamento. 

Ma io sono pieno di riservatezza e di delicate premure; non 

domando niente, attendo! Finchè un bel giorno la contessina 

mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, l'i-

deale dei mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». È 

strano: ma con quell'affare dello champagne di Maioli mi sono 

creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma forse è anche 

l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell'uomo lavora le 

donne nella padella dell'arte, le gonfia così bene che non si 

possono dimenticare. 

Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che roba sarà que-

sta contessina di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto 

una toilette anche più accurata, e mi sono messo molto denaro 

nel portafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a comperare 

la contessina. Se è il caso, ordineremo un letto gemello, e ci 

faremo mettere sopra un arazzo col bambino Gesù. Del resto, 

è un lusso che mi posso permettere. 

Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente limousine filò 

nel sole di maggio, entrò in P*** alle undici e tre quarti: si è 

fermata, fra la ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla 

pasticceria della Maddalena, indicata da Maioli. 

Maioli era proprio lì che prendeva il vermut. 



 

 

- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai più pensavo di rive-

dervi così presto. 

- Noi uomini di affari siamo di una puntualità tedesca. 

- È questa la vostra automobile? 

- Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è riservata per 

lei, se le cose andranno bene. 

- Volete - mi dice con tono misterioso - che andiamo in 

chiesa? Fate a tempo a vederla mentre prega. È un punto di 

vista interessante. 

- Preferisco qui alla pasticceria. 

- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti 

dell'arte dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta. 

Nel fare i conti farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. 

Ma ecco che la messa è finita. 

- Come lo sa, conte? 

La risposta è data da uno sciame di signorine che fanno ir-

ruzione nella pasticceria. Gran fruscìo, gran cinguettìo. Si gi-

rano tutte su le sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno 

diritte su le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchietti. 

Si spande odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme 

nere, che dicono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di 

preghiere sono deposti sui cristalli delle vetrine: piccole ma-

nine; manine nude, manine guantate spuntano; occhioni si 



 

 

spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano an-

che col permesso di mamà. Allora graziose bocchine si 

aprono. «Io prendo un cannoncino con la cioccolata. Tu, 

Mary, prendi un africano? Questo bigné come è buono! Oh, le 

sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in avanti le sfo-

gliatelle e con le manine scuotono le schegge dalle vestine. 

«Dio, che straordinario! Come ha parlato stamattina! Vero, 

mamà, che adesso va a Roma?» 

«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono 

tutte piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i bigné, 

le sfogliatelle, o per qualcos'altro. Perciò domando a Maioli: 

- Di che parlano? 

- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di 

conferenze nell'oratorio del duomo su la missione della donna. 

Oh, c'è ancora della religione qui a P***. 

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: 

- Questa è lei. 

- Avete indovinato - dice Maioli con solennità. 

Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma la luce è au-

mentata, come dice Lionello. È lei! lei! Ha la veletta. Ma il 

mio cuore fa tac! Una mano solleva la veletta che si posa sul 

naso. Dio, che naso aristocratico! L'altra mano prende un mar-

ron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scompare. Felice 

marron glacé! 



 

 

Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso. Anch'io! 

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina. 

Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì, contessina: vo-

gliamo lei presidentessa del comitato per le onoranze al padre. 

Sì, sì, sì». «Bisogna fare però due comitati» dice una vocina. 

- «No! Un comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma impos-

sibile - esclama quella dal bigné - che io stia in un comitato 

dove c'è anche la mia sarta. Vi pare?» 

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, 

io sono desolata, ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo as-

soluto.» Ma come ella s'accorge della presenza di Maioli, 

«Ah, pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle si-

gnorine, e la vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il 

suo volto, prima così serio, ora che ella volta le spalle alle si-

gnorine, si scompone in una smorfia di marioleria. 

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi liberata da 

tutte quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per 

il predicatore. 

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! - 

diceva Maioli agitando per la emozione la zazzera d'argento. 

- Ho però inteso dire che è un predicatore molto valente. 

- Ma sì: un pretino discretamente abile, che sa fare del pa-

thos. Ha condotto per tutto questo mese di maggio le matrone 

e le mimose pudiche a rabbrividire sui margini del peccato. 



 

 

Certe storielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha 

saputo presentare con garbo. Adesso le signorine ripetono: do-

vunque andrai tu andrò io, e dove starai tu, ivi pure starò. 

Sono già venute da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, si-

gnorina!» «Abelardo e Eloisa». «Più proibito ancora». Mai 

più prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta 

che diedi da leggere «Madame Bovary». Ah, ah, ah! 

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità militare. 

Confesso che rimasi sconcertato, perchè anche il vestito di lei 

era sconcertante. Non rispondeva alle ultime esigenze della 

moda, eppure non era provinciale come quello delle signorine. 

Ella era alta, più alta delle signorine: eppure era al livello delle 

signorine! 

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si 

capiva, ahimè! che era un'arciera. 

Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque, forse trenta. 

Ma è certo che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva 

l'analisi del mio acuto sguardo. 

Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo 

squillo metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Gi-

netto, sta in gamba!» 

Disse Maioli: 

- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego. 

- Un momentino solo, perchè aspetto mamà. 



 

 

- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. 

Ginetto Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile 

da Milano. 

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti. 

- Guardavo bene - disse la contessina - di chi poteva essere 

quella limousine: ah, è sua? 

- Con l'onore di servire. 

Ho subìto un rapido interrogatorio da parte della contes-

sina, su la mia automobile. 

- Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP, messa in moto 

automatica, luce elettrica. 

- È la prima volta che viene a P***? 

- Ci sono stato altre volte, ma non mai in così fortunata 

occasione. 

- Allora lei conoscerà le antichità artistiche di P***. 

- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presenza mi eso-

nera dal conoscere le antichità artistiche di questo paese. 

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice: 

- Molto galante il signore. 

- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul terreno della 

realtà. 

- Lei viene da Milano? 

- Direttamente. 

- Ha molte relazioni con artisti a Milano? 



 

 

- Lionello.... 

- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso! 

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo 

chiamano «delizioso»). 

- Con qualche riserva - dico io. 

- Sarebbe a dire? 

- Non oso, signorina. 

- Osi liberamente. 

- È un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei 

suoi drammi è un po' audace.... 

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per 

me. 

- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa più menare il 

can per l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? È mora-

lista forse lei? 

- Me ne guardo bene. 

Mi scruta un po', e poi mi domanda: 

- Lei è artista? 

- Sì, signora! Artista della bellezza. 

Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente della Casa 

X*** e compagni. - Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che 

farci? Oggi il mondo cammina così. 

La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offen-

sivo al mio confronto. 



 

 

Io sono molto gentleman con le donne belle, salvo a rifarmi 

con le donne brutte; e perciò non rilevo la sconvenienza di 

quegli ah, ah, ah; ma al signor Maioli dico: Gli uomini mer-

cantili, prego notare, sono essenzialmente energetici e val-

gono per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto costitui-

scono la piattaforma, solida e nel tempo stesso girevole, su cui 

passa tutto il treno della civiltà. Sleeping car, prima classe, 

terza classe, e anche carro bestiame. Capisce lei? 

Io ho parlato con energia. 

La contessina si fa seria e dice: 

- Ma è molto intelligente il suo amico, caro Maioli. 

- Certo. Ogni uomo che arriva al milione è intelligente, pur 

troppo! - sospirò ancora Maioli. 

- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una volta. Ma 

oggi che cosa è il milione? Appena quanto basta ad un mode-

sto ritmo della vita. Ma cos'è il milione, cos'è il miliardo ri-

spetto alla divina bellezza? l'epifania della bellezza, come dice 

Lionello? Nulla! Un'entità evaporante. 

- Ma è molto simpatico questo suo amico, caro Maioli - 

dice la contessina. 

- Un uomo felice - dice Maioli. 

- La felicità è un dovere - dice la contessina. 

- Questo mi piace, - dico io. - Benchè da mezz'ora a questa 

parte, io non so più se sono felice o infelice. 



 

 

- Sarebbe a dire? - domandò la contessina sconvolgendo in 

modo tragico tutto il suo volto. 

- Non oso. 

- Ma lei non osa mai! 

- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza.... 

Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna an-

cora a fare ah, ah, ah! Questa donna è sconcertante. 

 

- Oh, ecco mamà - esclamò di scatto la contessina. 

Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria. 

Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta. 

Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la 

vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e aprii il libro da messa, che 

la contessina aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire: 

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto curioso. 

Era la contessina, balzata ancora verso di me, per ripren-

dere il suo libro da messa. 

- Pardon, - dissi. 

- Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero? 

Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confes-

sions. 

- Conosce? 

- Mi dispiace.... 

- Poesie religiose, o quasi. 



 

 

 

Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un 

coupé nero era lì fermo: dentro al coupé, una figura argentea 

imponente: la contessa madre. Ma la nuova presentazione non 

potè essere fatta che in modo sommario perchè quella signora 

è sorda. La contessina salì, lo sportello fu chiuso: noi ci inchi-

nammo. 

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina sporgendo la 

testa mentre la carrozza girava, - lei potrebbe combinare col 

signore una gita per visitare i monumenti artistici. 

- Quale onore! - esclamai. 

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stem-

mati d'argento, levò un piccolo trotto, e il coupé si avviò. 

- Povero Grifone! - esclamò Maioli. 

- Chi è Grifone? 

- Il cavallo della contessa madre. 

- Quel cavallo - dissi io - deve avere conosciuto i tempi 

eroici della famiglia. 

- E che tempi, amico! - sospirò Maioli. - Voi non avete che 

intravveduto la contessa madre! È stata una delle donne più 

affascinanti e, diciamo, più radio-attive che io abbia cono-

sciuto. Ma ancien régime! Ah, mio buon amico, chi non ha 

conosciuto l'ancien régime, non sa, come diceva il principe di 

Talleyrand, cosa è la gioia di vivere. Che donna, la contessa 



 

 

madre! Io la avevo definita: «un mazzo di rose in un confes-

sionale». Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di ricordi 

negli uomini della mia età. Eravamo in pieno romanticismo 

allora, e tutti i giovani erano cavalieri. 

- E la contessa era al servizio della cavalleria. 

- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre 

espressioni! Voi, d'altronde, non potete ignorare che una 

donna di grande bellezza non può sottrarsi a certi doveri ine-

renti alla sua stessa bellezza. 

- E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che cammini su 

le orme materne? 

- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione 

semplice: perchè Ghiselda è essenzialmente un'intellettuale. 

 

 

 

VIII. 

 

GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA. 

 

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare 

colazione con me all'albergo. 

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo 

preso alloggio, era un edificio tetro e solitario, come è solitaria 



 

 

e tetra tutta la città, tranne quel pezzetto del Corso. 

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di 

Borbone, Carlo Felice.... - diceva Maioli. 

- Si vede - dissi io - che quei signori, a quei tempi, avevano 

poche pretese. 

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere 

con un frac preistorico e Maioli dà lui gli ordini al cameriere. 

- Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo. Ma fu-

manti! E dopo, cosa preferite, Sconer, un'omelette coi tartufi, 

o le costolettine di vitello col prosciutto? Sono specialità di 

P***. 

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragù, gli 

basta una severa occhiata per sincerarsi che tutto è proceduto 

con ordine. 

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli filando con 

grazia nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagri-

moso di burro. 

- Che cosa? I tortelloni? 

- No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non credevate, 

Sconer. 

- Mica male. È impressionante anche per uno che viene da 

Milano. A sciogliere quei capelli viene giù un Niagara di 

biondo. 



 

 

- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le vere bel-

lezze sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osser-

vato? In donna Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col 

curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza; della beltà 

classica con il capriccio moderno. E il modo come cammina? 

Adesso queste donnette borghesi camminano a passo arte-

fatto. Ma Ghiselda è naturale, come una berlina a otto molle 

del buon tempo antico, e nel tempo stesso è ritmica come se 

genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e vio-

lini. La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un 

ritmo in tutti i suoi movimenti. E le estremità? Amico, avete 

osservato le estremità? A Venere callipigia date due piedoni, e 

Venere è rovinata. (In questo punto entrarono le costolette col 

prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò le costolette: sì, an-

ch'esse erano in regola, onde proseguì:) Le estremità, amico! 

questa disperazione della natura, della pittura, e, diciamo, 

della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso mo-

derno di una mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico. 

Io non posso imaginare una dea che ricorre alla manicure e 

alla pedicure. 

- Conte - dico - forse la contessina è un po' troppo impo-

nente per me. 

- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che 



 

 

quelle bertuccine in formato pocket, rappresentano una dege-

nerazione. Nel caso poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi 

pare imponente: perchè voi non siete abituato alla maestà della 

razza. Ma avete osservato come ride? 

- Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa sempre ah! ah! 

ah! Pare che prenda in giro la gente. Però mi piace, perchè 

pare che abbia delle perline in gola. 

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti. 

- Gli occhi, infatti - dico io - sono eccezionali. Forse un po' 

di maquillage, ma non mi dispiace. 

- E ciò è prova del vostro buon gusto - dice Maioli - : i 

ritocchi al volto delle signore erano già in uso al tempo degli 

Egiziani. E la intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in 

altre età, a lasciare impronta di sè nelle storie. Ma se Ghiselda 

vi farà onore di essere vostra moglie, la vostra casa sarà il ren-

dez-vous delle più spiccate personalità dell'arte e della poli-

tica. 

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. 

Piuttosto sarebbe interessante sapere come mai la contessina, 

in un'età di primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina. 

- Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse 

amare un uomo comunale? In relazione poi alla domanda che 

mi fate, vi dirò che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi 

anni migliori in una passione infruttifera verso un giovane che 



 

 

dava grandi speranze di sè. 

- Conte - interrompo io - questa cosa mi pare grave. 

- Niente grave, perchè in donna Ghiselda tutto è puro. Si 

tratta di un amore eroico! 

- Allora proseguiamo. 

Maioli con la linguettina libò il bicchierino della char-

treuse, ma invece di proseguire, mi rivolse questa domanda: 

- Sapete, è vero, quale è il male maggiore di cui soffre l'I-

talia? 

- Che non sa farsi la réclame. 

- Questo è poco serio, Sconer! Il male d'Italia è che manca 

un'aristocrazia! è che le forze sane della nazione non sono or-

ganizzate contro la canaglia! Ci siamo, è vero, noi nobili, che 

abbiamo sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa è 

la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che è un 

reazionario!» Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sen-

tire. In questo paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, 

che a Torino, che a Bologna, ed è tutto dire! Basta, un giorno 

comparve fra noi un uomo di genio. Genio? Ohimè! Noi l'ab-

biamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia con 

apostrofi magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntel-

lare le porte per cui deve passare l'uomo di genio! Bestie da 

soma che valete solo a portare il peso della gloria della na-

zione! Nessuna tregua con la canaglia! Se la canaglia andrà al 



 

 

potere, la prima cosa che farà, sarà di innalzare la forca per 

noi. Innalziamola noi per loro, finchè siamo a tempo». Bello, 

eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La cara fan-

ciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria 

di lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non 

era un genio. Quella lotta elettorale è stata un vero disastro, 

mio buon amico. 

- Questo lo credo. Per me in politica è indifferente tanto la 

omelette coi tartufi quanto le costolettine di vitello col pro-

sciutto, ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo 

ci vuole un vitello. 

- Come sarebbe a dire? 

- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perchè siete fichi 

secchi.... 

- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. - Noi pote-

vamo affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di 

fango! 

- Dopo ci si lava - risposi io. - Li fabbrichiamo noi i saponi. 

E ci andò di mezzo anche la contessina? 

- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro 

sconce gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino 

cartelloni impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalle-

ria. La poverina non si poteva più far vedere per le strade; ed 

io, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe. 



 

 

- E l'amore per quell'uomo di genio? 

- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa 

fiasco, non è più uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino 

diceva che era stata lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si è 

dovuta appartare per qualche tempo nella magnifica villa di 

famiglia: le Cipressine. 

«Maioli - mi diceva - è terribile! Io sono disperata. Pur di 

non vivere più a P***, sposerei il primo che mi càpita.» 

- E allora avete pensato a me - dissi io. 

- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dirò che dopo 

qualche tempo Ghiselda si tranquillò: un'altra forma di attività 

la assorbì totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte! Voi 

non potete capire, ma sublime. 

 

Mentre così parlavamo si udì un plaf ciac, nella sottostante 

via silenziosa. 

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi 

al balcone. 

- È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È passata! Tutta-

via venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere calli-

pigia. 

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, 

vestita da amazzone, che svoltava via con un cavaliere mon-

turato. 



 

 

- Ma con chi è? 

- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria. 

 

 IX. 

GITA ARTISTICA. 

 La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascià, 

come si vede in quel quadro dove c'è un pascià turco sul trono 

che compra le schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, 

esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un nu-

mero considerevole di quei fedeli amici che sono i biglietti da 

mille. Lei era umile e muta, vestita soltanto con la sua capi-

gliatura: una cosa da fare impazzire! 

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita 

questo biglietto: «Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa l'onore 

di esservi guida nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete 

pronta automobile ore quattordici. Maioli». 

«E va bene - dico - . Passeremo una bella giornata». 

Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, 

col prezzo che costa oggi, e non mi sono divertito niente. 

Ecco come sono andate le cose. 

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo 

individuo: una specie di nanerello, kos\brunetta\\sandcat\ -  -  

-  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - che mi arrivava appena alla spalla, con 

un abito sport, color kaki. 



 

 

«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui. 

Soltanto Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa, 

come se gliela avessero tirata giù controvoglia con lo spago. 

Maioli mi spiega che quel signore mi onora di essere la guida 

artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare: 

prende posto accanto alla contessina, e prende il comando lui 

dell'automobile. 

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, pa-

lazzi, conventi, ecc. Ecco, dirò: a me non importava niente di 

vedere queste cose, ma già che la proposta veniva da loro, cor-

tesia voleva che avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, 

come se io non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo, 

gran discussioni fra di loro, tanto che una volta venne fuori un 

prete a sgridare. 

A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede quello?» 

Intanto nelle chiese è tutto scuro e non si vede niente: e poi a 

me cosa importava? Il bello poi era questo che, quando Maioli 

mi diceva: «Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturic-

chio, abside» che so io, sentivo loro due che ridevano, e lui 

che ripeteva: «Dinamite, dinamite!» 

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli 

domando: - Dinamite, e perchè? - Egli leva verso di me la sua 

faccia impertinente e dice: - Per buttar giù tutti questi cimiteri 

del passato, che mettono il loro tabù su l'avvenire. Lei è forse 



 

 

di opinioni contrarie? 

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, 

abbiamo i futuristi che la pensano come lei. 

- Superati, oramai - mi risponde. 

- Ah, benissimo. 

- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso - guardi lassù 

quel trittico. Divino, oh! 

- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: 

quella mezza cartuccia chi è? 

- Un artista. 

- Un architetto? 

- No. 

- Un pittore? 

- No: un poeta. 

- È del paese? 

- Una gloria paesana. 

- Ma cosa fa? come vive? 

- Un grande poeta. 

Questa è stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riser-

bato l'ufficio di dare le mance. 

 

Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, 

dà gli ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che 



 

 

pareva lui il proprietario dell'automobile, comandare: «Velo-

cità, velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù, gran velo-

cità. «Velocità! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a 

Vega!» sentivo che diceva alla contessina. La contessina agi-

tava con la mano una lunga rama di rose, e diceva anch'essa: 

«Velocità!» 

Un momento, perchè l'automobile è mia. 

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. 

Prendo posto vicino a lui, perchè se mettiamo sotto qualcuno, 

chi ci va di mezzo sono io. 

Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero andar 

d'accordo: perchè la campagna è quella che è. 

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta - bisogna 

violentarla, prenderla a calci e a pugni. 

- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli. 

- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza è dinamica. 

Stop! stop! - gridò poi. 

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fermiamo. 

- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contessina, - che è 

un'anima, direi così, vergine: che cosa vede? 

- Io? 

- Sì, signore - dice la contessina, - che cosa vede davanti a 

sè? 

- La strada, che se non stiamo attenti.... 



 

 

- No, io parlo del paesaggio. 

- Ah! 

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel 

tempo di maggio: c'erano belle collinette verdi; su le colli-

nette, belle casettine bianche con le finestre aperte, e una gran 

pace. 

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispondo. 

- Guardi bene. 

- Guardo bene: case su la collina. 

- Questa è la prima sensazione - dice la contessina: ma lei 

si concentri e avrà una seconda sensazione. In altre parole, se 

lei fosse pittore che cosa dipingerebbe? 

- Casette su la collina - dissi io. 

- Ma non vede - insistette la contessina - qualche altra cosa 

fluttuare nell'atmosfera? 

- Mi dispiace; ma non vedo. 

La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava 

a diventare seccante quel signore. 

- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che casette su la 

collina.... 

- Perchè lei è vecchio - salta su a dire la guida artistica. - Il 

suo occhio non è nè più nè meno di una macchina fotografica: 

lei non ha sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le 

casette danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte 



 

 

esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere 

questa danza e questa beatitudine. Io per esprimere quelle che 

quel signore (questo son io!) chiama casette, farei una teoria 

di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca aperta per 

la beatitudine fanno oh, oh, oh! 

La contessina è entusiasta. 

- E chi non ha questa sensazione - conclude lui - è un rino-

ceronte! 

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare 

che sia il caso di rilevare l'offesa. 

- Sì - dico - signore, per me è indifferente o casette o fan-

ciulle. Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia. 

- La modestia? Ah, ah, ah! 

Tutti e due si mettono a ridere come matti. 

Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo. 

 

Questa è stata la gita artistica; per effetto della quale l'a-

nima saggia di Ginetto Sconer ha preso sempre più il soprav-

vento. Con quella gita mi è stato fornito una specie di campio-

nario di quello che sarà la mia casa quando essa diventerà il 

rendez-vous delle più spiccate personalità dell'arte e della po-

litica. 

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco 

quello che risulta. La contessa vecchia è stata di una galanteria 



 

 

così generosa che ha distribuito i suoi favori, oltre che ai ca-

valieri, anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si è occu-

pato, a Montecarlo, della liquidazione del suo patrimonio. Il 

figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria, seguirebbe, se potesse, 

le vie paterne. Ultima speranza, il matrimonio con una figlia 

di un ricchissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche il matri-

monio, perchè i genitori della ragazza hanno fatto capire che 

in tempo di guerra un ufficiale può morire, e perciò non si 

fanno nozze con prospettiva di funerali. Vi è gente che ha an-

cora la testa su le spalle. 

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue 

blu, benchè molti dicano che il sangue blu del padre non c'en-

tra. Rimane Grifone, cavallo nero e storico, che, con finimenti 

d'argento, trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa. 

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qual-

che altra cosa oltre alla totalità del sangue blu; chi si limita 

alla mancanza di un venerdì. 

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa 

su le spalle e, fra le orecchie, il cervello. 

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il matrimonio 

non è una lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e ri-

fiuto. 

(Esclamazione di meraviglia). 



 

 

Proseguo: - Potrei dire che la merce non è uguale al cam-

pione. 

(Esclamazioni di sdegno). 

- Ma non è per questo. Lei voleva cacciare l'articolo, come 

dicono a Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi 

ha mica detto che è un sangue blu mezzo matto, che non sa 

cos'è il preventivo, e cos'è il consuntivo. 

- Ma che linguaggio è questo? - esclamò Maioli. - Io vi 

facevo capitano della più bella fregata che sia stata varata 

nell'oceano femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di pre-

ventivo. 

- Sì, per essere poi silurato! 

- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete 

punito! L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi è 

pronto ai supremi cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sa-

rete mai amato, mai! 

E mi voltò le spalle. 

Quell'uomo è idiota e terribile. 

 

 

 

X. 

 

LA SIGNORA DALLE CARAMELLE. 



 

 

 

Io sono stato tranchant, come è il mio solito; però ho molto 

sofferto. «Perchè - dicevo fra me, sorbendo un buon caffè alla 

pasticceria della Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del 

mattino, - sui precedenti della contessina ci si può passar so-

pra, ma la mancanza di un venerdì.... Se l'erede mi viene fuori 

anche lui senza un venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda 

su tutto il mio patrimonio, materiale e morale. Ah, questo no! 

Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a Milano.» 

Una piramide di marrons glacés attirò la mia attenzione. 

Ne presi uno e lo mangiai. Che malinconia!  Mi venne in 

mente il marron glacé scomparso due giorni prima nella bocca 

della contessina. 

Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i 

defunti, e siamo sempre cavalieri! Io farò omaggio alla con-

tessina di una scatola di marrons glacés. - Prepari - dico al 

pasticcere - una scatola di marrons glacés e altri ingredienti, 

che lei mi farà il piacere di recapitare alla contessina Ghiselda. 

Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un 

biglietto che esprima con eleganza questi miei sentimenti. 

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla 

parte del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo 

delle caramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto 

fui colpito da queste parole: 



 

 

- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, 

quando mio marito esce di casa, gli metto in bocca una cara-

mella. 

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole? 

Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in 

bocca a suo marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una 

signora in colloquio col pasticcere: una signora di mezza età, 

ma ben portante, vestita con serietà. Mi feci attentissimo. 

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna 

con largo gesto alla signora, dicendo: 

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo è il marito, 

l'uomo felice). - e tanti saluti anche alla signorina! Le dica 

pure che se vuol venire questo settembre a vedere come si fa 

a fare la cotognata, venga senza complimenti.... 

(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la 

madre mette in bocca a suo marito una caramella, si può pre-

sumere che anche la figlia metterà in bocca a suo marito una 

caramella, o qualcosa di dolce). 

Io sono stupito della mia scoperta. 

Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esi-

genze estetiche. 

Appena la signora è uscita, domando: 

- È un avvocato da potersi fidare il marito della signora? 

- Lo può prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie. 



 

 

- La moglie si prende a occhi chiusi? 

- Se la prende a occhi aperti, non la prende più. 

(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese). 

Dico: 

- Hanno una figliuola bruttina però.... 

- Oh! Un bottoncin di rosa! 

- Ma è piccina, mi pare. 

- Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cresciuta: le ra-

gazze crescono come l'erba, notte e dì. 

- Non si vede quasi mai in giro, però, questa signorina bot-

toncin di rosa. 

- Di quelle che lei vede in giro c'è poco da fidarsi - mi ri-

sponde il pasticcere, facendo una faccia assai brutta. 

 

Assumo altre informazioni: l'avvocato è un buon professio-

nista. Ha lo studio in casa propria, via X***; ma non abita in 

città che nei mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita 

con la famiglia in una villetta a tre chilometri dalla città; viene 

giù la mattina, ritorna a casa la sera. 

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, nè in 

male nè in bene. Allora deve essere una signora per bene; per-

chè le signore per bene sono quelle di cui non si sa dire niente. 

Quanto alla signorina essa è completamente ignorata. 



 

 

«Ma è naturale, caro Ginetto - dico a me stesso. - Se la si-

gnorina appartiene realmente alla classificazione del dottor 

Pertusius, questo bottoncin di rosa è una violetta mammola, e 

le viole mammole, stanno nascoste». 

 

Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie, faremo un 

sopraluogo. Forse ho trovato moglie! 

 

 

 

XI. 

 

LA VIOLA MAMMOLA. 

 

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle de-

scrizioni, e io do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano, 

per i dintorni dove si trovano le collinette verdi con sopra le 

villette bianche con le finestre aperte. 

Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta della signora 

dalle caramelle. 

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando 

sento: drin, drin, drin! e vedo dall'alto della strada venir giù a 

scatto libero una bicicletta con sopra una signorina, dritta. 

Scarta e passa via come un lampo. - Quella lì è lei! Non l'ho 



 

 

potuta veder bene in faccia, ma dev'esser lei. 

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare in-

dietro: ma questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il 

papà. 

Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano su tutti 

e due, piano piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno 

badato nemmeno alla mia automobile ferma. D'altronde io ero 

così ben truccato con gli occhiali e col berretto che non mi 

avrebbero mai potuto riconoscere. 

In faccia non la ho potuta veder bene nè meno allora; ma 

come figura, molto carina. 

Un po' faceva caro al suo papà con la manina; un po' faceva 

festa ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al 

braccio del papà, che conduceva lui la bicicletta a mano. 

Come si dondolava graziosa anche lei al braccio del papà! 

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra 

la casa rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un via-

letto con sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono for-

mati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran 

vasi di limoni. Poi intorno c'è l'orto. Nell'orto vi sono piselli, 

insalata, ed altra botanica da mangiare. 

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che 

impartiva comandi a una servetta. Cocodè, cocodè! si avanza 

una superba schiera di galline. Non è molto fine tutto ciò: ma 



 

 

si può considerare sotto l'aspetto dell'home inglese; e allora 

diventa fine. Del resto, una signora che attende alla pollicol-

tura presenta ottime garanzie. 

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso 

quell'ora del pomeriggio, va incontro al suo papà fin dove ar-

riva il tram con l'ultima fermata. 

Venerdì soltanto la signorina non è venuta. 

Verso le dieci del mattino, la servetta viene giù con la 

sporta a far la spesa nelle botteghe fuori di porta. 

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta 

della strada. 

 

 

 

XII. 

 

INTERVISTA ANCILLARE. 

 

La servetta veniva giù per la stradicciuola fra le due siepi 

di biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa 

scoperta. 

È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, 

con qualche sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra 

grosse, guance fiorite di salute, nonchè di bitorzoletti. 



 

 

Le attraverso la strada e le parlo così: 

- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassù, av-

vengono cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono se-

gnalazioni con bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina 

precipita sino alla linea del tram a dare appuntamento ad un 

signore con un plico nero. Tutte le sere, e non il venerdì. Per-

chè non il venerdì? Ciò è misterioso. Voi non ignorate che 

siamo in tempo di guerra. 

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento. 

- Lei è uno della questura? 

- Tutto può essere. 

- Gli strilli - dice - sono della signorina che canta. 

- Col piano, canta? 

- Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria lavata. 

- La biancheria la lava il lavandaio. 

- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante 

cose vuol sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa 

quanto farebbe meglio! 

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema). 

- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune 

informazioni riservate sul conto del vostro padrone; e questo 

è per voi. - Così dicendo le presento un bel biglietto nuovo da 

dieci lire, che la fa sorridere. 

Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato non può dire 



 

 

che bene. 

- Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. 

Dunque la signorina canta? 

- Tutte le mattine come un fringuello. 

- Allora non è melanconica la signorina? 

- Melanconica? Già che si sta a questo mondo, si deve an-

che essere melanconici? 

- Mi piace, perchè questa è anche la mia opinione. Dunque 

allora la signorina si alza presto al mattino? 

- Certamente, perchè la sera va a letto presto. Sì, ma lei 

vuole sapere della padroncina e non del signor avvocato. 

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta 

d'oro. Io premio sempre la intelligenza, perchè ciò costituisce 

sempre un ottimo affare. Però la avverto di non cambiare alla 

pari perchè le monete d'oro stanno diventando rarità di museo. 

L'oro è un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicità. 

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere 

con me un patto di alleanza. 

Domando alla servetta perchè venerdì la signorina non è 

andata incontro a suo padre. 

- Forse perchè aveva mal di testa? 

- La signorina non ha mai mal di testa. 

- Forse perchè aveva mal di denti? 

- La signorina non ha avuto mai mal di denti. 



 

 

- Allora perchè ha preso il purgante? 

- Ah, signore.... 

- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il pur-

gante? 

La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti. 

- Ma lei fa bene delle vaghe domande.... 

- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. 

Allora la signorina leggeva venerdì qualche romanzo.... 

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore! 

Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leg-

geva sempre romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle 

emozioni della lettura. Ma la signorina Oretta non legge ro-

manzi. 

- Si chiama Oretta la vostra padroncina? 

- Sì, Oretta. 

- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se 

non legge romanzi, che cosa fa tutto il giorno? 

- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? 

Lo domandi alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in 

quella casa. 

- Allora - dico io - venerdì la signorina Oretta era occupata 

a scrivere una lettera all'innamorato. 

Oh, che cosa io avevo mai detto! - Bene è vero - osservò la 



 

 

servetta - che oggi le signorine cominciano a parlare di fidan-

zati dal tempo delle sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso 

dalla signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati. 

- Voi garantite che non ha fidanzati? 

- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo. 

- Allora perchè non è venuta venerdì? 

È un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di 

non palesarlo a persona. Due anni fa la padrona è stata molto 

male; e durante la malattia la signorina ha fatto un voto al Si-

gnore: che se la mamma guariva, tutti i venerdì non sarebbe 

mai uscita dalla sua camera. La signora è guarita, e lei tutti i 

venerdì non esce di casa. 

- Sa lei, signore, che è una cosa ridicola? 

- È vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la signorina fa 

onore ai suoi impegni, e ciò mi piace. 

 

 

 

XIII. 

 

SECONDA INTERVISTA ANCILLARE. 

 

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali 



 

 

del dottor Pertusius. È un po' primitiva; ma trapiantata da que-

sto ambiente rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino 

semplice diventerà fiorellino doppio. Io pregustavo - standomi 

ancora al mattino nel letto dove dormì Giuseppe II e tutti quei 

re - la gioia di questa trasformazione operata dalla mia mano 

possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, 

tu mi fai soffrire troppo!» 

Però non è bene che tu pensi tutto per te. C'è anche l'erede. 

L'erede farà ua ua! e altre cose contrarie all'estetica, farà; 

ed è un pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a 

te la sciampagna eccitante, e con l'altra il latte calmante all'e-

rede. La nascita dell'erede era decretata; e perciò deliberai una 

seconda intervista ancillare. 

Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in 

tutto lo splendore di una toilette primaverile; e perciò la ra-

gazza, quando mi vide, rimase offuscata, e quasi non mi rico-

nobbe. (Il giorno prima mi ero truccato in modo indegno). 

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, - dissi. - Ma 

prima di tutto il vostro nome. 

- Lisetta. 

- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi 

amici. Voi dovete essere la mia collaboratrice. 

- Che dica ben su.... 



 

 

- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva, oltre al ce-

stello della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano 

laccioli. Evidentemente, un paio di scarpe. - Le vostre, Li-

setta? 

- No, della signorina. 

- Fate, fate vedere. 

Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi alle 

idee del dottor Pertusius, mise una spina nel mio cuore. 

- È ben fatto - domando - il piede della signorina? 

- Come il mio.... 

- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere. 

Dal piede risalii con domande riservate alle regioni supe-

riori; ma qui la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. 

Poteva ben dirmi di altre signorine, perchè portavano cami-

ciole di pizzo che arrivavano appena a coprire.... 

- Ho capito. Proseguite! 

- .... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; 

ma la signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di 

Santa Veronica. Però brunetta ella è. 

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi. 

- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia 

signora «buttar via». Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non 

si butta via niente: nemmeno la broda dei piatti. 

- Oh! 



 

 

- C'è il maiale in casa. 

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pa-

zienza, ma anche il maiale.... 

Comunque dico: 

- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani asso-

lutamente eccezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: 

un perfetto signore, disposto, forse, a sposare la signorina 

Oretta, vostra padroncina. 

- È lei forse? - e mi squadra. 

- Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da ec-

cepire sul mio conto? 

- Io trovo che lei è un simpatico signore. 

- Lodo la vostra intelligenza. 

- E poi con un'automobile così bella! 

- Così che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina ri-

marrebbe favorevolmente impressionata all'annuncio che un 

giovane ricco, simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare 

serie trattative di matrimonio? 

- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che 

le ho detto certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: «Lisetta, 

va in cucina!» Io direi che lei, signore, cercasse di entrare in 

simpatia del papà e della mamma. La padrona se viene poi a 

sapere che lei è ricco.... 

- Questo è un particolare interessante! Ma per entrare in 



 

 

simpatia, prima bisognerebbe entrare in relazione. 

- Ah, signore! - esclamò Lisetta battendosi d'un tratto con 

la mano la fronte, - se non è che per questo, lei non poteva 

capitare in un momento migliore. 

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia. 

- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una 

villetta piccina piccina? È così nascosta dalle piante che già 

non si vede. Sono quattro camerine che la signora ha fatto tirar 

su con le sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio 

l'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come: 

le basti sapere che la signora è rimasta imbrogliata di tutto 

l'affitto, senza contare il resto. Son due giorni che ha una 

luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei si presenta, 

prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul prezzo, 

e lei è accolto in casa come un Dio. 

Eccellente idea! Così vedo la signorina messa in opera, 

come si dice a Milano, senza impegnarmi. 

- E scusate, una domanda: l'avvocato che uomo è? Non è 

mica un uomo furioso?.... 

- È tanto buono! - risponde Lisetta. - Alza qualche volta la 

voce, ma non ci si bada. 

- Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè - tenete a 

mente - il sistema della nostra Ditta è tedesco: ricompensare 

le persone per quello che rendono. 



 

 

 

 

 

XIV. 

 

IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO. 

 

Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della 

villa. Ma non ho avuto bisogno di domandare se c'era. 

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'a-

quila, cosa della quale ero prevenuto. 

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un gobbetto 

con certe mani che spiccavano in nero su la carta bianca. 

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho 

l'abitudine di ritirarmi. 

Lo studio è molto in istile con le mani dello scrivano. Ac-

comodarmi? dove? Il sofà è occupato da due grossi individui 

di campagna. Clientela poco distinta. 

La declamazione cresce. 

Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari 

molto sporchi! Nel mio studio tutto è pulito. (Pausa. Ripresa). 

Ma sì, vada da chi vuole. Non c'è altra abbondanza che di av-

vocati». 



 

 

- Senti come el ziga! - dicono i due villani pieni di ammi-

razione. 

«No! - si sente gridare ancora di là, - è inutile che lei mi dia 

dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, fac-

cia il piacere: esca!» 

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. 

Passando, vede la mia distinta persona e dice: «Gli porto un 

affare che rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli 

guasto l'onore. Come se i buoni da mille fossero stampigliati 

col bollo d'onore e senza! La guerra passa e gli affari riman-

gono». 

Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece i conta-

dini si guardan con tanto d'occhi: Disel da bon? 

Il signore esce. 

Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: - 

Avanti a chi tocca. 

I due villani entrano. 

Il mio futuro suocero manca di distinzione. 

- Sempre così coi clienti, il suo principale? - domando allo 

scrivano. 

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile.... 

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: 

si tratta del salvataggio di una Ditta tedesca, che può esser 

messa sotto sequestro. 



 

 

- Patriotta anche negli affari il vostro principale? 

- Sa? - mi dice il gobbetto, - è di quelli che vogliono sgran-

dire l'Italia. 

I villani escono. 

Entro io. 

Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso 

livello. Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia 

abituale correttezza. Comincio il mio exposé con la mia parola 

persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio 

aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli scrupoli nella 

coscienza. - Badi - mi dice - che nella villetta non vi sono tutti 

quei comodi che lei potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi 

sentire lamentele. 

Faccio un gesto di completa assicurazione. 

Mi domanda, un po' dubitosamente: 

- Lei ha referenze in città? 

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico: 

- Il signor Maioli. 

- Un dignitoso imbecille - dice lui. 

- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano così gli im-

becilli, signor avvocato! Io li nomino sempre con molto ri-

spetto). 

- Il signor Cioccolani.... 

- Padre o figlio? 



 

 

- Figlio - rispondo. - Perchè, c'è differenza? 

- Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo agricoltore: 

il figlio è la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori. 

- Ha anche lei un figlio poeta? 

- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia. 

Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti: 

- Scusi la domanda: ma la villetta è per lei? Lei mi intende. 

Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti 

tutto. 

- La villetta - dico - è per mia madre, la quale trovasi pre-

sentemente in cura a Salsomaggiore, \kos-kos\brunetta\\ser-

gio2003\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - e dopo avrà bisogno di aria 

balsamica e di perfetta quiete. 

(Eventualmente, farò venire la mia governante, camuffata 

da genitrice). 

- Per questo - risponde l'avvocato, - lei non potrebbe fare 

scelta migliore. 

 

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo. 

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor av-

vocato: solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressio-

nante. Mi fa piacere: conserveremo così per l'erede tutta la 

energia della stirpe. All right! «Egregio avvocato, mettendo al 



 

 

mondo, con la collaborazione della sua signorina, un erede so-

lido, ordinato, metodico, noi ingrandiremo l'Italia». 

 

 

 

XV. 

 

ATTILA, RE DEGLI UNNI. 

 

Stupore! 

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la 

contessina con la madre. 

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi 

piume, pare la figura della Tosca. Accanto alla sua magnifi-

cenza saltellava sui tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un 

cagnolino al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto prima-

verile. 

È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei mar-

rons glacés e del mio bellissimo madrigale. 

- Ma si copra, la prego. 

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta 

ammirazione dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando 

deposi la maggiostrina su la mia lucida capigliatura. 

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la contessina. 



 

 

- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani. 

Parlava con l'erre moscio. - Mo' vada là che mi conosce! - 

dico io. 

La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distra-

zioni incredibili. 

Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano. 

- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo 

madrigale: la sua presenza illumina di vibrazioni moderne 

queste vie da medio-evo. Il Comune le dovrebbe dare, almeno, 

un diploma di benemerenza. 

A questo mio complimento la contessina scoppia in una se-

rie di «Ah! ah! ah!» così squillante che la gente si volta a guar-

dare. Ma lei ride finchè ha finito. Quando ha finito, mi dice: 

- Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, 

mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani. 

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta. 

- Je m'en fiche - dice la contessina. 

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre 

all'orecchio il mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi 

vuole far sapere personalmente che nell'evo-medio i suoi an-

tenati camminavano per le strade di P*** come su di un pro-

prio feudo. 

 

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende 



 

 

un mélange con molto latte, perchè con molta cioccolata, per-

chè con molto zucchero, perchè con molte paste. La contes-

sina prende un tè molto frappé: il poeta solo del gelo, cioè un 

gelato. 

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi 

per le mie réclames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi 

infiammabili. D'altronde è notorio che i poeti si nutrono di ec-

citanti). 

Manifesto questa opinione: ma non è approvata. 

- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. - Precisa-

mente il contrario. Ora poi che Cioccolani è in istato di grazia 

e di martirio, guai se prendesse eccitanti. 

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene. 

- Sta creando - dice la contessina. 

Mi permetto di domandare che cosa sta creando. 

Cioccolani si è irrigidito e non risponde. 

- Un poema drammatico - risponde per lui la contessina. 

- In prosa o in versi? - domando io. 

Il poeta fa una smorfia di disgusto. 

- Superato! In prosa lirica - dice la contessina. 

- Ah, benissimo - dico io. - E sarebbe? 

- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle 

stirpi. 

- Press'a poco come adesso - dico io. 



 

 

- Vedete, vedete? - esclama la contessina. - Vedete, Cioc-

colani, che capisce anche lui? 

(Lui sarei io.) 

- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi sa-

ranno su la scena. 

- Più di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni coperti di 

pardalidi, vescovi mitrati, cavalle àvare, nazarei con le cesarie 

intonse, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Geno-

veffa. La tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad 

Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cat-

tedrale di Pannonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sa-

rebbe necessaria almeno una gita ad Aquileja per qualche stu-

dio archeologico: ma adesso le autorità militari frappongono 

difficoltà.... 

- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pare che Attila 

re degli Unni sia un personaggio poco simpatico. 

Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: - Poco 

simpatico Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purifi-

catore sublime! 

Mi permetto di non capire. 

- È semplice - risponde la contessina. - Attila è la Nemesis, 

che purifica con l'esterminio l'umanità. 

- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione. 



 

 

- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, - è nient'al-

tro che la catarsi di purificazione: l'olocausto offerto ai genî 

oscuri delle stirpi. 

Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani mutò voce: - 

Ma cameriere, cameriere, venite qui: è inaudito! 

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco. 

- Cosa c'è in questo gelato? Guardate! - E presentò al ca-

meriere la cosa nera su la punta del cucchiaino. 

Una mosca! 

Disputa se è una mosca. È una mosca constatata. 

La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello 

delle paste, si sveglia e vuol vedere. 

- Orrore! Una mosca! 

Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta al-

lora, o durante la mantecazione del gelato. 

La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosa-

mente: - Adesso gli operai fanno apposta a mettere le porche-

rie nelle robe che devono mangiare i signori. 

Terza disputa se è stato quel cameriere oppure un altro ca-

meriere a portare il gelato. - Ma pretendete forse - dice Cioc-

colani - che io vi guardi in faccia per vedere chi è il cameriere 

che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate, o ignorante, 

quanti milioni di microbi si nascondano sotto le ali di una mo-

sca? 



 

 

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la 

questione con l'ordinare un secondo gelato: e così il pericolo 

della mosca è eliminato. 

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la paletta del 

cucchiaino nella crema del gelato, - la guerra è sempre un'o-

pera di purificazione. 

- Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani - mi per-

metto di osservare, - io credo che questa sua tragedia non potrà 

avere oggi un gran successo. Qualche anno fa era di moda la 

Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi che questo in-

verno, a Milano, è uscita appunto una satira contro la Germa-

nia, col titolo a un di presso come il suo... (Ma cosa hanno da 

ridermi in faccia tutti e due mentre parlo?) 

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani. 

- Ah! ah! ah! - fa la contessina. 

Mi pare che ridano alle mie spalle. 

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: - 

Ma non è Attila che vince! Chi vince è Roma, cioè il genio 

latino. 

- Allora siamo a posto. 

- La potenza della tragedia è immensa, - mi spiega la con-

tessina. - Lei sa che quando Attila si presentò ad Aquileja, so-

pra il cavallo, sotto la cui unghia non crescerà filo d'erba, la 

cosa era molto grave. 



 

 

- Lo credo bene. 

- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista 

avevamo smobilitato l'esercito delle legioni romane: ma la ve-

nuta di Attila richiama il Papa sul terreno della realtà. Che 

cosa deve fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non 

c'è più esercito. Allora, secondo una leggenda, popolare anche 

oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che 

potessero fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana 

dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. Ciò è as-

surdo: Attila è il principio antitetico al Cristo: l'uno illumina 

l'altro, niente più! Attila, fin che può, va avanti e non indietro. 

Lei capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi 

frate, la storia si ferma come un orologio che ha consumata la 

carica. Mi guarda, signor Sconer? 

Io la guardavo infatti, un po' inebetito. 

- No! non è il Papa con le sue ideologie, - proseguì la con-

tessina, - che ferma Attila; è una donna sublime, santa Geno-

veffa, che con la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila 

capisce subito, ed è anche fermato. 

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per persuadere i 

tedeschi, non c'è che un mezzo: spaccare la testa. 

- Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capi-

ranno anche le turbe. 

(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero). 



 

 

- Scusi, contessina - domando, - Attila è veramente morto 

così? 

- Attila veramente è morto in un congresso carnale in Pan-

nonia; ma è stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune 

un altissimo significato simbolico. 

Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io mi congra-

tulo con lui. 

- Lo rappresentano a Milano questo dramma? 

- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo dramma non 

può essere rappresentato che a Roma, il centro della latinità. 

- È il dramma - dice la contessina - che deve destare l'anima 

delle turbe romane. 

- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che sia una cosa 

difficile, commuovere i romani. 

- L'arte può tutto! 

- Allora non parliamone più. 

A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul braccia-

letto e dice: - Sono le undici. La messa è già cominciata. Ve-

nite, basilissa? 

- Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole. 

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!) 

Il poeta se ne va. 

- Anche il signor Cioccolani è così religioso? 



 

 

- Veramente Cioccolani - risponde la contessina - va a sen-

tire la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'Atti-

leide. Vedete, Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici 

e drammatici di primissimo ordine che agiscono su le turbe. 

Le turbe non capiscono niente, ma si muovono con la sugge-

stione lirica. I versi di Cioccolani sono come la messa cantata: 

non sono versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono pas-

sare. Devono! Il brivido panico, il furore dionisiaco investe le 

turbe, e passano là dove vuole il poeta. - Qui la contessina si 

fermò, guardò con occhi strani, e poi disse: - Ah voi, ma che 

dico voi, nessuno può comprendere quale tragedia interiore si 

è svolta nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia! 

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perchè mi 

domanda: 

- Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani? 

- Mi dispiace.... 

- È stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello è 

radio! 

(Un milione al grammo!) 

- Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia. 

L'Italia ignora Cioccolani! Ma non è ignorato in Germania: in 

una Geschichte der jungen futuristichen italienischen Litera-

tur, Cioccolani è elencato tra i guerrieri più audaci, die tapfer-

sten Soldaten che hanno spezzato il marmo sepolcrale della 



 

 

tradizione. Lei capisce benissimo che unicamente per questo 

fatto Cioccolani conserva un obbligo di gratitudine verso la 

Germania.... 

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rap-

porti con le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai. 

- È la caratteristica dei grandi popoli, - risponde con indif-

ferenza. 

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, 

mentre così parla, prende con la mano la tazza del tè: con vo-

luttà versa il contenuto giù nella gola. Sento un gorgoglio. Con 

la lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore, sangue: quella donna 

mi pare avida di voluttà. 

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germania; noi in-

vidiamo (lei naturalmente non lo andrà a riferire) questa élite 

di guerrieri, di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti 

i senza-patria del mondo in servizio dell'unica patria germa-

nica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri sentimenti 

personali, io e Cioccolani: e siamo al servizio d'Italia, di que-

sta democrazia che è il regno dell'incompetenza. Questa è la 

nostra tragedia! Ma cosa vuole? Noi siamo nobili e il nostro 

dovere è di sacrificarci. 

È strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico 

come è il mio, viene un senso di capogiro. Desidero prendere 

commiato. 



 

 

- Torna a Milano? - mi domanda. 

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia ge-

nitrice, un piccolo chalet. 

- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i 

Canti Ermetici. 

- Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa 

vuol dire? 

- Parola bizantina, vuol dire regina. 

 

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, 

povero Ginetto Sconer! E io stavo per sposare quella donna 

così istruita. Ma io sarei finito in una casa di salute! 

 

 

 

XVI. 

 

CANI E GATTI. 

 

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso 

della villetta. Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano 

ancora nelle ultime operazioni di raddobbo. 

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po' di 

soggezione. 



 

 

- Ci dispiace che ci trovi così - dice la signora, - ma gl'in-

quilini che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa.... 

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me 

importa la sua disposizione. Solida! Anzi dirò che se fosse 

messa con civetteria e non dovesse diventare mia suocera, va-

gheggerei che ella non fosse uno dei casi di fedeltà coniugale 

debitamente constatati. 

Mi dice: 

- Questa camera, la più grande, la riserbiamo per la sua si-

gnora madre. 

- Perfettamente. 

- E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore la consegna. 

Hai fatto per benino la nota di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, 

se vuole, può confrontare. 

Lodo la sua regolarità amministrativa, ma presento la mano 

guantata: - Prego. 

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della 

signorina Oretta: 

- Sì, mamà, - e levò dalla tasca del grembialetto un foglio 

piegato in quattro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi 

consegnati, oggi, ventisei maggio, al signor.... 

- Ci manca il nome che non lo sapevo. 

- Cavalier Ginetto Sconer. 

È un po' mortificata. 



 

 

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti ca-

salinghi, bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: ca-

pelli, naso, bocca, ecc. 

Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi de-

vono essere di quelli secondo la prescrizione del dottor Pertu-

sius perchè si turbano subito, e dice: 

- Scusi bene, se non è scritto bene.... 

- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate. 

Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine della 

buona società: è una scritturina come lei, e anche la voce è 

come lei: una tranquilla cantilena, un po' provinciale. Il volto 

è regolare, anche troppo, perchè non ha nessuno di quei motivi 

decorativi su cui il desiderio si impiglia. È così liscio che anzi 

il desiderio vi scivola. Gli occhi non hanno specialità: due 

semplici occhi! Il petto non offre rilievi visibili: ma certa-

mente si formerà, perchè la madre autorizza le più lusinghiere 

speranze. 

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se 

non fossero lì, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di 

primissimo ordine. 

«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza della situa-

zione, il giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile og-

getto casalingo, sarete regolarmente consegnata al cavalier 

Ginetto Sconer»; ma in questo punto delle mie meditazioni 



 

 

sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzoni. 

- Eh, ma cosa c'è? - dico facendo un salto indietro. 

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un 

cane di proporzioni colossali. 

- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui. 

(È il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato 

che anche questa signorina avesse la specialità del cane). 

- Non è mica pericoloso quest'animale? 

- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il si-

gnore? Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col 

signore. 

La signorina Oretta parla così al suo cane con molta grazia; 

e sorride. Veramente prima aveva riso del mio spavento. 

Il bestione non mi sembra bene intenzionato. 

L'episodio sgradevole mi ha permesso però di osservare 

che la signorina è fornita di magnifica dentatura e, quando 

ride, le si chiudono gli occhietti e le si apre la bocca. 

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al 

grembiale della signorina. 

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova 

abitazione. Molto campestre. Il gabinetto poi è in istato, direi, 

primitivo. 

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti è quello che 

permette di rilevare il grado di civiltà dei popoli. Io, nella casa 



 

 

di mia proprietà a Milano, ho in ogni appartamento due clo-

sets: uno per i signori, l'altro per le persone di servizio.... 

Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarità infre-

nabile. Dice: - Come se ci fosse una differenza.... 

- Non si ride così davanti a Ginetto Sconer! 

Ma ella proseguì a ridere lo stesso: - Ringrazi piuttosto se 

trova la casa così! È da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sa-

pere che per gli inquilini che c'erano prima, era tutto un gabi-

netto. Guardi il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, 

in che stato è ridotto! C'erano quattro diavoli scatenati di bam-

bini che, con la scusa che adesso c'è la guerra, facevano i te-

deschi, rovinando tutto. 

 

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è un po' scon-

quassato e le lenzuola un po' ruvide; però mandavano un odo-

rino di roba fresca che mi rassicurò. Sono stato un po' in 

ascolto se sentivo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente 

che un uomo sia come una botte di sangue a disposizione di 

un animalino che va e viene tutta la notte e vi prenda in giro 

col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito addor-

mentato. 

La notte è passata tranquilla, ma al mattino presto, sul più 

bello del sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire 

che miagolii! e poi me lo vedo entrare in camera con la coda 



 

 

dritta, tutto spelato, con due occhi e la gola aperta proprio 

verso di me. Ma questa è la casa delle bestie! «Gnau, gnau!» 

«Cosa vuoi? Via!» Macchè! «Adesso mi monta sul letto.» 

Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un gatto arrab-

biato!». 

Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto da tutte le 

coperte, e munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere 

il gatto e barricare la porta. 

Riprendo il sonno. 

Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: - Che bel sole, eh? 

- ma io le racconto la storia del gatto. 

- Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini di prima. 

Povera bestia! Non ha trovato più nessuno in casa, ed è rima-

sta affamata. 

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. 

Che diamine! Io le darò da mangiare una pillola di stricnina. 

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che 

dà il latte, porta disgrazia? 

- Dà il latte? 

- È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui 

la colazione. 

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta. 

- Ma voi siete così tenera con le bestie? 

- È la signorina. 



 

 

 

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una puli-

zia molto sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, i miei 

mobili, i miei parquets lucidi, odorosi di trementina! 

- No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto in ordine io. 

- Ma lei non se ne discosta. - Sono i miei arnesi di toilette. 

- Quanta roba! - esclama. - Questo scatolino cos'è? 

- L'ongloir. 

- E questo cosino? 

- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con intenzione 

- distingue la rispettabilità delle persone. 

- Oh, guarda che belle forbicine! 

- Lasciate stare: per le vostre mani non servono. 

L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò a pom-

pare con soddisfazione: - Come sa di buono! 

- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indi-

spensabili molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se 

invece di contemplare i miei arnesi di toilette, mi portaste un 

po' d'acqua.... 

- C'è lì la brocca e il catino. 

- Molta acqua, molto più acqua. 

- Allora dica che lei vuol fare un bagno. 

- Come si potrà: à la guerre comme à la guerre. Voi, Lisa, 



 

 

e forse non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del ba-

gno. Un mio amico, che per una crisi economica dovette so-

stare per qualche settimana a Regina Cœli, mi confessava che 

la sua maggior sofferenza era stata quella di non aver potuto 

fare il bagno la mattina. 

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che 

traboccano. 

- L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è cupo, - dice. 

- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qual-

che notizia su l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri? 

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, 

perchè la signorina le ha raccomandato di fare molto bene la 

pulizia. 

- E non ha detto niente in particolare? 

- Ha detto: «Quando vai da quel signore, mèttiti il grem-

biale bianco». 

- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello 

che io stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino 

bianco; la vostra capigliatura un poco più ravviata, e sopra una 

cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente 

insaponate insieme con le mani, fareste tutt'altro effetto.... 

- La livrea delle serve? - esclamò Lisetta. - Ah, mai! 

- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? An-



 

 

ch'io indosso qualche volta il frac; l'abito, del resto, più sem-

plice che vi mette allo stesso livello con un ministro, col papa, 

col re, come con voi. 

Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo specchio ulti-

mando la mia toilette con un semplice vestito di sana demo-

crazia, quando una voce mi fece trasalire. 

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità. 

- Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore! 

- Perchè? 

- Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta così bene. La 

tocca, ci dà dei colpettini delicati delicati, qua e là. Pare che 

fasci un bambino. 

- Il modo di portar le cravatte è il vero cibolet delle persone 

distinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia 

cara, e tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. 

E queste camicie le avete mai viste? 

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi botton-

cini sono brillanti veri? Mai visto un signore così. 

 

 

 

XVII. 

 

ED ALTRI ANIMALI. 



 

 

 

L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire se avevo biso-

gno di niente. 

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia li-

nea composta, lui con quei baffi da moschettiere. 

È meravigliato vedendo che io avevo già in mano la mia 

corrispondenza, mentre lui aveva fatto tanti reclami. 

- Niente reclami, - dico io. - Usi col postino il sistema turco 

del piccolo bascisc, e sarà servito puntualmente. 

Passiamo all'esame della casa. 

- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! - 

esclamava. - La cucina bisognerà farla imbiancare, assoluta-

mente. 

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se 

ne sono andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo 

arabo che levi le tende, e, naturalmente, senza pagare. 

- Grave! - dico io. 

Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un 

prezzo di favore, considerate le condizioni speciali di quella 

famiglia. 

- Ah, molto grave! - ripeto io. 

- Non me lo sarei proprio mai imaginato. 

- Molto più grave ancora - ripeto io. 

Mi guarda meravigliato. 



 

 

Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, 

avere baffi alla moschettiera, quando si ignora che fare favori 

equivale a farsi dei nemici? 

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito a doman-

dare se per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia 

automobile. 

- Lei ha l'automobile? 

- Ma certamente. 

È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli borghesi sen-

tir dire «la mia automobile» è come sentir dire «io sono 

conte». E quando poi i sassolini del vialetto hanno scricchio-

lato sotto le gomme della mia limousine, constato una pro-

fonda impressione. 

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una ri-

messa, dove la mia automobile entrò a pena a pena. 

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giù; e 

l'avvocato dice: - Perbacco! 

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile. 

- Come è bella, è vero, papà? 

- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io - nuovo mo-

dello, messa in moto automatica, illuminazione elettrica. 

La signora mi domandò come ho dormito. Volevo rispon-

dere: «Letto molto sconquassato». Ma vi sostituisco l'affare 

della gatta. 



 

 

- Già - mi dice l'avvocato - hanno portato via tutto; e ci 

hanno lasciato i gatti. 

Dico io: 

- Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del codice 1950, 

o qualche cosa di simile. 

- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazione. - Senti 

che te lo dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello 

che avevamo fatto per loro. Persino il carbone in cucina ci 

avevamo messo! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del 

letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci 

saltavano sopra. 

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papà, ti ha scritto 

che pagherà. 

- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma pagherò non 

basta. Tutti possono dire pagherò. Si dice: pago! signorina. 

- Senti, bambina, - dice mamà, - il signore come parla 

bene? 

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo in-

spiro soggezione. 

La signorina Oretta è confusa, e non risponde. 

 

L'accordo fra me e la signora è completo, e diventa più 

completo quando io pago l'affitto sùbito e senza discussione. 



 

 

Chi discute è lei. Entra in confidenza con me. Il Comune so-

cialista è il suo incubo, è l'orco che le mangia la casa, cioè 

gliela ròsica con l'aumento delle tasse. 

- Signora, - io le rispondo, - non c'è che un rimedio: loro 

ròsicano da una parte, e noi rosichiamo dall'altra. 

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che 

mi farà imbiancare la cucina. 

 

È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io divento idillico. 

Pranzano - con la buona stagione - sotto la pergola. Quando 

si fa sera, accendono una gran lampada ad acetilene. È la si-

gnorina che fa i servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, 

porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che l'avvocato 

non sa mai dove se li metta. 

Spesso mi invitano a prendere il caffè. La signorina mi 

serve il caffè col suo bel tovagliolino. 

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto. 

- Invece sono stata proprio io - dice madama Caramella. 

Faccio le mie più vive congratulazioni. 

Famiglia molto buona, ma anche alla buona. 

L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane Leone - al 

brolo, all'orto. Pere e pesche sono l'ambizione della signora. 

Ma i bruchi all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono 

una minaccia perenne, come il Comune socialista. 



 

 

- Non si può salvar niente! Vi sono queste pesche che ven-

gono mature adesso, di giugno, grosse così, e che sono una 

bontà. - Le ha persino contate. Macchè! - Oh, ma c'è adesso 

Leone per quei ladroncelli. 

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo 

dei passanti senza che nessuno le tocchi. 

- Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun rispetto per la 

roba degli altri! 

Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito. Mi dice 

la signora: - Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, 

perchè, lei capirà, se si dovesse comperare tutto alla bottega, 

non si finirebbe più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! 

Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate, le 

coppe, il budino dolce col sangue. 

Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età ancor giova-

nile, viene fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo ri-

guardano. Il cane lo annusa con benevola sopportazione. 

- È un maialino inglese, un Yorkshire - dice l'avvocato. 

- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che prosciutti! 

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa 

familiarità. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. 

Forse questo matrimonio è una mésalliance. 

 



 

 

Non c'è che il cane Leone che non sia idillico, anzi è insop-

portabile. 

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvo-

cato, pare che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada 

con salti tremendi e con espressioni di cattivo augurio. 

È accorsa la signorina Oretta. 

- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te l'ho 

detto, bestione, che il signore è nostro amico? 

- Io credo, signorina, che converrà rinnovare la presenta-

zione - dico io. - Ha una fisonomia sospetta. 

- Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa al signore. 

Ma la bestia si rifiutò. 

- Guarda che caparbio! 

- Ma è naturale - dice sorridendo l'avvocato. - È un cane 

pastore di pura razza tedesca. 

- Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non è vero 

Leone che sei italiano? 

Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il 

suo nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a 

corpo a corpo col bestione: è molto graziosa. 

Il cane è abbattuto e sta. 

Contemplo. 

La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po' 



 

 

sconvolti, mi appare più seducente; gli occhi splendono all'im-

provviso come se dentro si fosse sviluppato un incendio. 

- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse l'avvocato 

quasi sospirando. 

«E anche la mia» - pensai. 

 

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina 

Oretta: il nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami. 

Sul naso, in alto, sta un neo, non avvertito prima, ma non gua-

sta perchè si confonde con le sopracciglia. Le guance sono co-

perte di una peluria come le pesche. La bocca è disegnata con 

colorito assai forte, e quando ride le si formano agli angoli due 

piccoli ghirigori birichini. Però l'apertura delle labbra sembra 

che non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia di vedere 

il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho vi-

sto venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba ve-

nir fuori quella vocina che dirà sempre cose stupidine ma 

molto gentili. 

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto. 

 

L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre 

salivo in automobile, la signorina mi ha domandato come sta 

mia madre. 

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano? 



 

 

- Col papà e la mamà. 

"Sì, stella, caricheremo tutti". Carina quella fanciulla! La 

purità, checchè ne dica Lionello, è un articolo che andrà sem-

pre. 

 

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare 

deserto. Direi che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile 

e oltraggiosa per la mia governante. Eppure mi fa un certo ef-

fetto.... No, non è la polvere: è che c'è poco sole. Eppure c'era 

il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signo-

rina Oretta, che è diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia 

una fontanella di campagna che sparge intorno la sua deliziosa 

freschezza. 

 

 

 

XVIII. 

 

ORETTA O GHISELDA? 

 

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una 

cosa che non riesco ad individuare con quella precisione che 

è nel mio sistema. 

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta è un frutto che 



 

 

sta maturando sull'albero della vita. Nel mio idillio campestre 

io godo nel contemplarla. 

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace più! La povera 

signorina Oretta, là in quella specie di basse-cour, mi produce 

un senso di sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla». 

Certo se colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, io 

trasporto a Milano l'idillio campestre. E ciò è igienico. Come 

abbracciava laggiù con grazia quel bestione del suo cane! 

Quando abbraccerà qui, così con grazia, anche me? E quegli 

occhietti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei desideri 

del di là non si sono ancora riflesse su quella serenità: è molto 

carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando 

sarà mia moglie, lì, tutta tranquilla, come un pecorino. Io ar-

rivo a casa dal mio stabilimento, 144.png - -\brunetta\kos-

kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - mi accosto piano, in 

punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio di bacio. «Gi-

netto, sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio 

tanto virtuoso. Però mi pare che nei primi tempi, almeno, in 

questo mio salotto, lei si troverà come sperduta. Io non riesco 

a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento. Oretta è una bar-

chettina modesta con cui posso andare a riva a riva. 

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da 

battaglia, e mi manda a picco la barchettina. Io mai la sposerò, 

ma con ciò non è meno vero che quella donna ha colpito la 



 

 

mia imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, ma tutte 

le donne vanno a picco quando passa la contessina. 

Io non dirò che la contessina non si lavi, ma è certo che lei 

è diversa dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo 

so. E sì che io me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre 

donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo dico 

contro il mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate 

bene, ma che non si capisce più che carne è. 

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, 

per un altro verso, non va, non combina. 

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo che 

ha per la letteratura, dove si va a finire? «Velocità! Velocità!» 

come diceva quel giorno che agitava, come uno staffile, quel 

fusto di rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, 

piccola cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a Mi-

lano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola corna-

musa la dolce cantilena. 

 

Mi balena un'idea. 

Suono: compare Desdemona. - Desdemona - dico - lo so, 

voi non siete quello che si dice un cordon bleu, però avete del 

buon gusto. Se per caso io capitassi qui, a giorni, con fore-

stieri, voi preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi racco-

mando la cristalleria, e la jatte d'argento in tavola con molti 



 

 

fiori. Il portinaio si metterà il frac e i guanti e servirà a tavola. 

Ma tutto deve apparire come abituale, come ordinario. 

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e così colloco 

in luce nel mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera: 

vedo che effetto fa. 

 

 

 

XIX. 

 

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA. 

 

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio 

programma di una bella corsa a Milano in automobile. «La 

signorina Oretta non conosce Milano? - domando. - Questo è 

grave». 

Papà era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta 

disse che bisognava sentire mamà. 

- Ebbene, sentiamo mamà. 

Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato una opposi-

zione che non sospettavo. 

- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda mamà. 

- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano. 

- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere 



 

 

quelle donne che sembrano le maschere che si vedevano una 

volta di carnevale, nelle vetrine? L'ultima volta che sono stata 

a Milano, ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare 

di essere una donna perduta». 

Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo che si 

tratta di una stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza: 

direi un concetto democratico: la bellezza uguale per tutte! - 

Creda, signora, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la massima 

irreprensibilità. 

- Sarà - dice madama Caramella - ma quando una donna si 

mette la maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da gio-

vane non ero una donna da buttar via, tanto è vero che sono 

piaciuta a quell'uomo lì, ho sempre portato la mia faccia. 

- Signora, - dico gravemente, - lei non è stata, lei è una bel-

lissima donna! 

È commossa, ma non la persuado. 

- E vedere delle ragazzine - continua lei - della età della 

mia Oretta, vestite da bébé, con una faccia che non si capisce 

se sono ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno ve-

dere tutte le gambe? 

- Così carine! - dico io. 

- Una indecenza! - dice lei. 

- Signora - dico io, - se lei frequenta un salotto della buona 

società, trova la padrona di casa che permette la visione delle 



 

 

più seducenti specialità del gentil sesso. Ciò è normale. 

- È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti. 

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un 

decoroso silenzio. 

Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si 

sentiva della mia opinione o di quella della sua signora. 

- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa. 

- Veramente.... - cominciò l'avvocato. 

- No, no, no! - interruppe madama Caramella. 

Dopo i quali tre no, si capisce che non è più ammissibile il 

sì. 

 

 

 

XX. 

 

ENTRO IN INTIMITÀ. 

 

- Lei però, signorina, - domandai - ci sarebbe venuta vo-

lontieri a Milano. Parigi in piccolo. - Vedere un po' di gran 

mondo.... 

- Mamà ha detto di no. 

- Certo: sempre quello che vuole papà e mamà. Mamà però 

esagera: è stata troppo intransigente con le belle signore di 



 

 

Milano. Sua madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto 

dei diritti della bellezza. 

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante di-

scorso: - Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo 

senza la visione della bellezza? E che cosa è la bellezza? È la 

visione del gentil sesso. E perciò si capisce il culto della bel-

lezza, e anche il raffinamento della medesima. Del resto, que-

st'opera di raffinamento si compie per tutti i prodotti naturali. 

Permetta che io approfitti di un esempio che lei stessa mi of-

fre. 

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava - sotto la 

pergola - lavorando un grosso calzettone da un grosso gomi-

tolo. 

- Se io con questa calza ordinaria - continuai persuasiva-

mente - copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso cal-

zettone), in tale caso io spengo la fiaccola della bellezza.... 

La signorina mi guarda. 

Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta. 

- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il 

moggio; non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come 

certi romanzieri che mettono in valore anche i minimi parti-

colari dei dessous del gentil sesso.... 

Non sussulta. 

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come 



 

 

il manto di un destriero. 

Niente. 

Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con cui si leva la 

stupefatta luna d'agosto. 

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che met-

tono giù quei libri d'amore che Dio li benedica! 

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura. 

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri. 

- Ma non si va più a teatro - dico - per sentire i drammi seri. 

- E allora perchè si va a teatro? 

- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le at-

trici.... 

Riprende il tic e tac coi ferri. Sarà effetto di quella lana 

grigia, ma è una realtà che quelle mani non invitano a deporre 

un bacio. 

Proseguo: 

- Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia 

declinato il mio invito in modo così inverosimile. Sarei stato 

altamente lusingato di farle vedere la mia casa stile rococò: 

troppo lusso per me; ma è così. - Descrivo il mio modesto ap-

partamento. - Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A 

mangiare da solo - creda, signorina - vengono le idee melan-

coniche. 

- Ma lei non sta con la sua signora madre? 



 

 

- Già, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore.... 

Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. È 

deprimente. Questa ragazza è rivestita di caucciù. 

 

Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno in istile 

nature, come Sbrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha 

avuto un successo strepitoso: Sbrindolo fiore selvaggio di 

campo, fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima primi-

tiva. Naturalmente muore, perchè Lionello è il gran carnefice 

di tutte le sue creature. 

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale 

creazione di Sbrindolo. «Cane Leone, papà, mamà!» Allora si 

commuove un poco. Essa è come la sala da ricevere dell'av-

vocato: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di 

vetro. 

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro 

è inutile, signora Caramella. Vostra figlia è buona, buona, 

molto buona. Ciò va bene per voi, ma per me ci vuole qualco-

sina di più. La bontà è come la camicia lunga di Santa Vero-

nica; capito, signorina? 

Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa con la luna di 

traverso: i giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il me-

stieraccio. Io mi diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato 

che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna poco. 



 

 

- Se mio marito - dice madama Caramella a me - non fosse 

coscienzioso com'è, l'automobile, eh! eh! l'avremmo messo su 

anche noi da un pezzo! 

- Ma quando siamo contenti noi tre - dice la signorina 

Oretta, - non basta, mamà? 

L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, baciucchiata sui 

baffi, e cane Leone faceva intorno una cornice di salti. 

 

Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibra-

zione di altro genere, oltre a mamà, papà e cane Leone. Io ne 

ho subito approfittato. 

La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato 

dove c'è un figurino di moda: Manteau con fourrures, costume 

di Parigi. 

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che 

c'è a Milano per la moda italiana. Ciò è patriottico, ma non se 

ne farà nulla. Parigi è Parigi. 

Strano! Le mie spiegazioni non interessano. 

C'era presente l'avvocato, che dice: 

- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai 

d'estate? 

- Eppure è di gran moda - dico io. - Probabilmente le si-

gnore vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e 

così d'inverno userà molto il nudo per soffrire anche loro il 



 

 

freddo. 

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno. 

Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito, parliamo sul 

serio: 

- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie 

di Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come que-

st'anno: le nostre sarte e modiste hanno importato in robes e 

manteaux per ben quindici milioni! 

- E la nostra lira, - dice l'avvocato, - perde trentasei cente-

simi sul cambio. 

- Perderà anche di più, - dico io. 

- E siamo alleati! - dice lui. 

- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici.... 

Ma il nostro colloquio è interrotto da un'esclamazione della 

signorina Oretta: 

- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi gior-

nali? 

Cosa c'è? 

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con fourrures, 

costume di Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di 

soldati. 

Ha le pupille dilatate. 

- Ma quando finirà questa orribile guerra? 

- Signorina, - rispondo io, - ci vorrà ancora un po' di tempo. 



 

 

V'è tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a propo-

sito di bottoni automatici, la piazza di Milano, che fornisce 

l'Italia, si è trovata improvvisamente sprovvista. Venivano 

dalla Germania. Un mio amico è riuscito a farne venire dalla 

Svizzera una grossa partita, e ha realizzato un forte guadagno. 

E gli automatici, come lei sa, sono piccolini così. Imagini poi 

per le cose più grosse.... 

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si ri-

volge a papà e dice: 

- Ma andranno bene tutti all'inferno! 

Papà è muto a questo proposito. 

 

 

 

XXI. 

 

LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI» 

 

È venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta 

lui si ricorda chi sono io; e dice: 

- Buon giorno, caro Sconer. 

- Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio 

dir dalle amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pa-



 

 

sta e fagioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera ora-

mai). 

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina - questo cha-

let, sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come 

l'avete scoperto, Sconer? 

- La prego, contessina - dico - non entri. Staremo fuori, qui 

nel giardino. 

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è prigioniera forse 

nel vostro castello, Sconer? 

- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel 

cuore, è possibile? 

- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi. 

- Oh! 

- Siete forse un uomo pudico, voi? 

La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se 

io sono donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo è chiamato 

per altra faccenda: - Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. 

Ah, superbo! 

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. 

Sento lei che dice: 

- Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelet-

trica! I cipressi che si incendiano lassù come candelabri pazzi! 

Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cor-

nicioni d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere! 



 

 

- La demogorgone! - risponde lui. 

Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: 

tramontava il sole. 

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rap-

presentavano le opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pa-

reva Napoleone primo che assiste a una battaglia. 

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: - Li-

setta, presto - dico - fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la 

signora se ha qualche cosa da servire, quello che c'è: caffè, 

rosolio, vermut. 

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i 

pompieri che vengano a spegnere l'incendio della contessina. 

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. - Ha perso 

un magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo più rosso 

e soffocato singhiozzo. 

- Lo vedremo domani a sera. 

- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere i Canti Er-

metici. Si ricorda, vero? 

«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente! Eccellente 

idea! E perchè, scusi, «ermetici»? 

- Perchè in apparenza non si capiscono.... 

- Ah, benissimo. 

- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel senso delle 



 

 

parole tradizionali; ma dànno il senso panico anche alla per-

sona più idiota. 

- Così che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi so-

pra una persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. 

Però guardi che lei è un bel tipo. 

Non si confonde mica. 

- «Idiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo senso pri-

mitivo, persona non iniziata. 

- Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, «stupido». Ma lei 

parla in poesia e la cosa non mi riguarda. 

- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessina - , è come 

per la messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, 

che il popolo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce 

la suggestione. 

L'incidente è esaurito. 

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, ro-

soli gialli, biscottini, e.... caramelle. 

La contessina si drappeggia in una sedia di vimini. 

La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non so. Certo 

molto tempo. Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due 

lampade da giardino: da principio le due fiammelle non face-

vano lume. C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeg-

giarono, poi si consumavano rapidamente. 

Deve essere trascorso molto tempo. 



 

 

Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di 

me. Io non capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi 

venne da ridere dentro di me. 

Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con 

il libro in mano, si sbracciava e strideva forte con quella vo-

cina: Io sono un bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che 

sfaccettano il nero enorme della notte cristallina; i grilli, ten-

dini di musica tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma 

la notte che straripa. 

Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: «Se io dovessi 

scrivere così ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle 

tratte»; e allora ho provato una gran compassione per quel po-

vero Cioccolani. 

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi. 

Sobbalzai. 

- Arrivano gli spettri. 

- Gogò, gogogò, Orin Orin! - fa lui. - Arrivano di corsa gli 

spettri! ecco gli scheletri che battono le nàcchere: gogogò! - 

e faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella 

mattina. - Noi siamo insaziati di voluttà, gogogò! La vita non 

ci ha dato la voluttà! Gogogò! - Povero giovane! 

Forse leggerà tutto il libro. La contessina stava immobile, 

e anch'io: ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine ge-



 

 

latinose, di cui la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, in-

vece, davanti alla contessina, si sollevavano lentamente e poi 

si abbassavano. Anche se non sono di moda, stanno sempre 

bene. Gogogò! Venivano i brividi anche a me. Le caviglie 

delle gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo anch'io. 

- Gogò, gogogò.... Orin! - seguitava lui. 

E lei diceva a me: 

- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini? 

Ma io, negli intervalli del gogogò, sentivo certi tuffi soffo-

cati. 

Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo cha-

let, che scoppiava dal ridere. 

- Fa il piacere, va via! 

 

La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il 

sudore. 

Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante. 

- Veramente di effetto - dissi io. 

- Vero? - esclamò la contessina, come riscossa da un sogno. 

- Mi fa piacere, Sconer, sentir lei parlare così. È una lirica as-

solutamente pura! Adesso lei non prova che un arrière-goût; 

ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il dinamismo del 

Pan ultra-sensibile. 

- Perfettamente. 



 

 

Silenzio con la luna. 

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo. 

- E l'Attileide, signor Cioccolani - domandai a lui - è del 

genere? 

- Supera - dice la contessina. 

- Gli altri poeti - declamò allora Cioccolani - hanno pla-

smato modeste imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito 

dentro le imagini stesse. Non basta! Quella era l'umanità. Noi 

vogliamo superare l'umanità. Ed io ho l'onore, o signore, - 

conclude tragicamente - che al mio paese mi chiamano imbe-

cille. 

- Anche a me è accaduto qualche volta - risposi, - ma io 

non ci bado. Sono cose che accadono agli uomini superiori. 

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con entusiasmo. - 

Fate largo alla divina giovinezza che viene! 

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le candele goc-

ciolavano. 

Dico io: - Contessina, se loro vogliono accettare la mia 

ospitalità, ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram 

passa alle undici e mezzo. Mi dispiace che lo chauffeur dorma 

lontano di qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto. 

 

Così li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un 

lume nella campagna come di giorno. 



 

 

Disse la contessina: - Sventuratamente bisognerà per l'At-

tileide rinunciare al teatro all'aperto come era nostra inten-

zione, e sopprimere molti Unni. 

La luna batteva in pieno sul volto della contessina. \bru-

netta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - Pareva di 

madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non 

so bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guar-

dando la luna: - Tutta questa terribile bellezza da sostener da 

sola! 

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Geno-

veffa! - disse Cioccolani. 

Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, dopo tutto, an-

che per i poeti viene il momento di farsi una posizione rico-

nosciuta. 

E perciò domandai: 

- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di segui-

tare a fare il poeta? 

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io. 

- E i suoi genitori sono contenti? 

- Non parliamo di quella gente - disse la contessina. - Suo 

padre avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a 

contare i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non 

comprendono un figlio di genio. 

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram. 



 

 

 

 

 

XXII. 

 

FACCIO DELLE AVANCES. 

 

L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha voluto con-

durre su al primo piano a vedere la sua libreria con «i suoi cari 

libri», i libri «del suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro 

nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel così detto salotto 

che spolverava e rassettava. Non era ancora pettinata, e così 

un po' discinta, in gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato 

in testa, era in istile: pareva una beduina. 

Nel passare le ho detto: - Oh, che brava massaia! Ma tenga 

un paio di guanti vecchi per non guastarsi le manine. 

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, 

quando era vivo, «faceva caro» con la mano, e anche lui «fa 

caro». 

- Questa è un'intera biblioteca. Legati molto bene, - osservo 

io. 

Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una faccia liscia 

come un cammeo, che usciva da una gran cravatta girata at-

torno al collo. 



 

 

- Bel quadro! Già allora usavano le cravatte così. Come si 

vede l'uomo posato! 

- Eppure era un'anima da artista. 

Ascolto la biografia degli antenati. 

- Questa stanza - osservo io - si potrebbe chiamare la gal-

leria degli antenati. 

- Ogni famiglia - risponde l'avvocato - dovrebbe avere una 

specie di sacrario in casa. 

- Con gli affitti così cari, è impossibile! Però constato con 

piacere che tutti i suoi antenati sono vecchi. 

- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia. 

(Ecco un particolare interessante per l'erede). 

- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto.... 

Pare che l'avvocato si meravigli. 

- ....modestamente, sì: un libro di igiene, dove sostengo il 

dovere di arrivare ai novantanove anni, che, del resto, è l'età 

stabilita da Mosè per le persone per bene. 

- Bisognerebbe non inquietarsi mai.... 

- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una 

visione serena della vita. 

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama! 

- Guardi, da quassù, come si vede il mio chalet! - dico io. 

- E si sente! - dice l'avvocato. - L'altra sera hanno dato trat-



 

 

tenimento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poe-

sia, cavaliere. 

- Affatto, - e spiego come è andata la cosa. 

- Quel Cioccolani! - dice l'avvocato - . Sa come lo chia-

mano in paese? Theobroma, bevanda degli Dei. Io rideva l'al-

tra sera, ma mia moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e 

quella matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle 

dire. Certo se l'equilibrio mentale della contessa Ghiselda 

fosse pari alla bellezza, ella sarebbe una creatura perfetta: ma 

forse non avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno di 

dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda a che 

cosa serve il nostro codice. 

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua età, ha il 

culto della bellezza. 

- E tanto più - dice lui - che, poverina, ella è vittima di se 

stessa. La nobiltà della razza c'è sempre in fondo a tutte le sue 

stravaganze. 

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel 

Cioccolani è così ricco per darsi il lusso di fare il poeta? 

- Suo padre, come già le dissi, è un modesto proprietario, 

che ha la disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che 

gliel'hanno cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sop-

porti. Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi 



 

 

di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Pa-

rigi, come fanno le modiste per i cappellini. La poesia sta nella 

realtà, mica nei fogli di carta! 

- Perfettamente la mia opinione. 

- Aver figli, oggi, è disgrazia - conclude sospirando. 

- Ma lei, scusi - osservo io - ne è esente: lei ha una figliuola 

sola, e un modello. 

- Per un altro verso - dice lui - è un pensiero anche questo. 

Ma scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una fi-

gliuola come Oretta, di un sentire così delicato, che avvenire 

ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui in questa stanza, 

io le insegnavo qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pa-

reva che i miei morti stessero a sentire. Era una delle più care 

gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so più cosa dire, 

cosa insegnare a mia figlia. È così cambiato il mondo! Sii 

buona? sii pietosa? sii pudica? Sì, pudica! Non dire bugie? 

Spesso Oretta mi dice: «Papà, perchè non mi chiami più a stu-

diare?» Io trovo la scusa che non ho tempo, ma sapesse che 

pena nel cuore! 

Condivido i suoi lodevoli sentimenti. 

- Anch'io - dico - , quand'ero piccino, mi ricordo che mia 

madre mi diceva: «Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai 

bugie!» Ma poi quando si diventa grandi, creda che si trovano 

degli accomodamenti con queste cose, e tutto va a posto. Ma 



 

 

volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la sua 

signorina al celibato? 

- Perchè? - mi domanda stupefatto. 

- Perchè la signorina dovrà pur prendere marito.... 

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore. 

- È ancora così bambina - dice. 

- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel 

giorno si sveglia, ed è un dovere provvedere a tempo. 

- Le pare facile a lei? 

- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera 

crisi nella disponibilità dei giovani. Aggiunga poi il fatto eco-

nomico: lei comprende benissimo, avvocato, che se prima 

della guerra una moglie costava per uno, oggi costa per due, e 

domani costerà per tre. Il matrimonio è oggi una istituzione 

un po' barcollante. 

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventù? 

- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso è il più 

grande alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei 

deve cercare. Solido, ma equilibrato.... 

- E dove si trovano, che sono tutti dal più al meno squili-

brati? 

- Però se ne trovano. E lavoratore, perchè, creda, avvocato: 

l'ozio, come diceva mia madre, è il padre di tutti i vizi. Natu-



 

 

ralmente non povero, perchè la povertà è una specie di malat-

tia. 

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice l'avvocato. 

- Perchè? Tutto si trova. È questione di avere la vista per-

spicace. Certo, un giovane con queste belle qualità, che porti 

stampato sul suo biglietto di visita: Io cerco moglie! rappre-

senta un tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione 

degli antenati, fa anche la collezione dei posteri. E il giorno in 

cui dovesse chiudere gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i 

figli dei figli che fanno caro a lei come lei fa caro ai libri del 

suo riverito antenato, qui presente. 

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro. 

- È un dovere, caro avvocato. 

 

Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro 

colloquio. 

- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiù al can-

cello. 

 

 

 

XXIII. 

 

MELAI. 



 

 

 

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il can-

cello; e dice forte: «Ma si figuri!» E poi chiama Oretta: 

«Oretta, vien giù». 

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: 

ma la presenza del guerriero non corrispose al rumore delle 

sue scarpe. 

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando 

ci vide si mise in posizione d'attenti, con una bocchina che 

sorrideva. Noi ordinammo: «riposo!» 

Madama Caramella spiegò che era uno «dei suoi feriti,» e 

che era venuto a prendere delle calze che gli avevano pro-

messo. 

- Ma - dice lui - io non volevo venire; ma siccome domani 

ci si veste e si va, così ho detto fra me: già che te le hanno 

promesse quelle calze, tant'è che tu le prenda, che ti faranno 

bene lassù. Ma io proprio non volevo venire. Volevo venire 

l'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada. Sarei venuto 

domani, ma è che domani si parte. 

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa 

il nome. 

- Melai, signor sì. Sono Melai. - Pare che si desideri sapere 

un po' di più, e allora vien fuori tutto un getto come da un 

botticino a cui è tolto lo spillo: - Marco Melai da Firenze, tanto 



 

 

per dire, perchè allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. 

Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo a Torino, studente 

per mo' di dire. Si faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai 

che stai a fare?» Capirà, ero solo. Papà al fronte, che è colon-

nello; signor sì. 

- E la mamma? - domanda l'avvocato. 

- Mammina è tanto che non c'è più. Signor no. E mi sono 

arrolato prima del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, 

puoi far carriera», dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! 

Credevo allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e ur-

lando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi per sei mesi a far bal-

doria a Torino, tanto che mi fecero persino la canzonetta futu-

rista. 

L'avvocato vuol sentir la canzonetta. 

Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare. 

 

O Melai, se tu tornassi, 

si farebbe a Torino baldoria; 

già si sa che la tua gloria 

finirà tra quattro sassi. 

 

- E poi? - domanda l'avvocato. 

- Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono passato negli 

alpini. Oh, ma dopo che ho passato l'inverno lassù, ho messo 



 

 

giudizio. Signor sì, sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non 

so. Ma domani si parte definitivamente. 

Ride. 

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e 

beve come una damina. 

- Vero - dice madama Caramella - che pare una signorina? 

Biondino come è! 

- Me l'hanno detto anche altri - dice Melai. 

- E pensare che ha già fatto la guerra! - dice l'avvocato. 

Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato con un filo 

tricolore. Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti. 

Madama Caramella spiega che son calze di vera lana, fatte coi 

ferri e con il sentimento; non per divertimento come fanno le 

signore. 

 

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti. 

- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a Oretta. 

Oretta non dice niente. 

- È così timida questa ragazza. 

Ritorno in silenzio. 

Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice: 

- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi. 

- Sì, capisco - mi permetto di dire io - ma per scorticare 

quei signori là, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi 



 

 

ragazzi si fanno ammazzare cavallerescamente, sì; ma come 

fringuelli. 

Io ho detto così nel modo più innocente: ma non avessi mai 

pronunciato queste parole! 

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la sere-

nità ai laghi alpini. Dice come in un singhiozzo: - Ma se si 

porta via la fede a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, 

è vile tutto questo, signore! 

- Oretta! - esclamò mamà. 

- Ma Oretta! - esclamò il papà. - Chiedo io scusa per lei, 

cavaliere. 

- Non c'è di che - dico io, - anzi mi piace constatare che la 

signorina non è timida. Io non ho avuto l'onore di farmi inten-

dere: io volevo dir questo: in guerra, il primo dovere è di am-

mazzare, ma non di farsi ammazzare. 

- E allora, perchè lei non ci va? 

- Ma Oretta! - dice ancora mamà. 

- Oretta! - esclama il papà. 

- Signorina, - dico io - , noi lavoriamo già per lo Stato. 

- La perdoni - mi dice il papà. - È il gran patriottismo. 

(Mi pare patriottismo un po' sospetto). 

 

 

 



 

 

XXIV. 

 

CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI. 

 

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa. 

Dice: - Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle 

cose che spuzzano ma che costano. 

- Tartufi. 

- Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'è sul fornello 

la pentola con dentro una gallina padovana che era la più brava 

di tutte: un giudizio come me e lei; ma da una settimana non 

fetava più e la padrona dice: «Non fa più uova, tirale il collo!» 

Invece era piena, poverina! 

- È la festa dell'avvocato? 

- No, è la festa per la partenza, per il piacere, cioè, no: per 

il dispiacere della partenza di quel soldatino che è venuto l'al-

tra sera. 

- Ma non doveva esser partito? 

- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha 

scoperto che il padre di quel Melai è amico d'un suo amico, o 

una combinazione del genere: fatto è che lui è andato al quar-

tiere e l'ha invitato a pranzo. Così carino quel biondino.... 

- Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione. 

- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che 



 

 

ce li portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare lì a 

dire il rosario. 

 

Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi 

chiama d'urgenza a Genova. 

E proprio verso le ore diciassette, incontro in città l'avvo-

cato e Melai che vengono su a piedi. Melai è in tenuta di 

guerra: montura pelosa: parte questa sera. 

- Parte definitivamente? - domando. 

- Definitivamente. 

- Allora partiamo insieme. 

L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a 

pranzo con loro. 

- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il 

telegramma: «Tempo utile martedì. \brunetta\kos-kos\\sand-

cat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - Stop. Ultima parola centomila. 

Stop. Grossa Berta. Saluti». Grossa Berta è una espressione 

convenzionale per dire «buon affare». E domani è martedì, 

caro avvocato. 

- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? - do-

manda l'avvocato. 

- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, - 

rispondo io. - E poi la ho in portafoglio. 

- Beato lei. 



 

 

Occhi stupefatti del guerriero Melai. 

- Io, a Torino - dice - facevo fatica a trovare cento lire. - 

Ride. 

- Ma scusi - fa l'avvocato. - E allora lei ha a sua disposi-

zione il direttissimo delle due, poi l'altro direttissimo delle cin-

que. Ha l'automobile. 

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto. 

Insiste, insistono tutti e due. - Così stiamo più allegri - dice 

l'avvocato. 

- Ebbene, ma un momento, perchè noblesse oblige - dico 

io. 

Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio. 

- Vengo subito. 

Mi precipito con la mia limousine alla pasticceria della 

Maddalena. Saccheggio quello che c'è di meglio in fondants e 

in cioccolatini, una scatola tutta a ricami, degna di un dono 

nuziale, e tre bottiglie di champagne extra dry. 

Ritorno: carico l'avvocato e Melai. 

L'avvocato mi spiega come è stata la storia dell'amico 

dell'amico: fatto è che diventiamo tutti amici. 

- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai? 

- Improrogabile. Tocca a noi, adesso. 

 

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva 



 

 

al cancello. È tutta complimentosa, e a me dice: - Farà peni-

tenza con noi. - Presento scatola e champagne. 

- Oh, ma perchè si è voluto incomodare? Ma guarda quanta 

roba! 

E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multi-

colore di aristocratica dolcezza. 

Lisetta aggiunge una posata di più. 

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta 

voleva che la Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella 

buona società: ma la Lisa non sa girare. E madama Caramella 

disse: - Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. - Prese il me-

stolo in mano e cominciò a far lei le porzioni della minestra. 

Delle terrine piene come fanno i paesani. 

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne 

il diritto nazionale del fiasco classico: e Melai appoggiò que-

st'opinione col ricordo di quando si faceva baldoria a Torino. 

Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma altamente na-

zionale. 

La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva 

ricamato di stelle lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuo-

tavano in una corpulenza patriarcale. 

La signora sostenne modestamente la superiorità della ma-

nifattura casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria mec-

canica. 



 

 

Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle 

sue gentili mani. 

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti. 

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo 

non le manacce di Lisa. 

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta 

lascia molto, ma molto a desiderare. 

Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non stava a lei 

a dire sempre: «Una bontà!» «Oh, cari voi, io faccio con le 

mani». - Ecco, signora - dissi io - una cosa che è permessa. Sì, 

la questione è ancora in discussione se il pollo à la broche si 

possa o non si possa mangiare con le mani. La regina d'Inghil-

terra la prima cosa che fece quando salì al trono, fu di man-

giare il pollo con le mani, e l'autorità dell'Inghilterra in questa 

materia è molto rispettabile. 

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di 

madama Caramella. Vennero i miei fondants e il mio champa-

gne. Ci congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo, 

il pranzo non fu allegro. 

Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò attorno con oc-

chio strano; disse: - Eppure è così! 

- Che cosa? - domandò l'avvocato. 

E Melai allora parlò. 

 



 

 

 

 

XXV. 

 

COSE EROICHE. 

 

Melai cominciò: 

- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone 

cose, bevendo questo vino così buono.... (era il mio champa-

gne). 

- Le pare un sogno. È mo' vero? - interruppe madama Ca-

ramella. - Poverini, poverini, poverini! 

L'avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente chia-

mare gli eroi «poverini». 

Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola 

eroi; e poi disse: - Mi pare di perdere l'anima che io avevo 

lassù. 

Capì che noi non capivamo, e disse: - Lassù, vicino alla 

morte, si acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel 

mondo non c'è nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei 

nulla! Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, an-

che all'amore. 

- Oh, è terribile! - disse l'avvocato. 

- No, è piacevole - disse Melai. - Si diventa come i frati che 



 

 

hanno rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perchè si 

sente l'anima. Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una zona 

relativamente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce, selve odo-

rose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù a quelle altezze - io 

non so come - trovavo da per me certe idee che credevo non 

esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo 

lassù? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti. 

Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le 

stelle. Non ho mai avuto la sensazione della meraviglia del 

giorno, come lassù. Il sole e le stelle rotavano insieme come 

una giostra. Che cosa meravigliosa il giorno! Non ve ne siete 

mai accorti che è una cosa meravigliosa il giorno? Un verso 

di Dante mi nasceva in mente e bagnava l'anima: l'ora del 

tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le 

erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del sole, Id-

dio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente ero 

immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purità, sen-

tivo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene. 

Domandai io allora: 

- Molte bestioline è vero, lassù? 

- Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, 

veda stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e 

mi dava la sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sen-

suale. Eccolo! 



 

 

Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che 

caro giovane!) 

- Certo - continuò Melai - bisognerebbe non ritornare in 

Italia! Sanno che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tre-

mila metri? A Torino, a Milano, caffè aperti, cinematografi 

aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani. 

Batte le mani, guarda con curiosità. Non sanno che andiamo a 

morire? Gli amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si vede!» 

Come dire: «Non sei ancora morto?» No, il paese non sente la 

guerra! Quegli altri sì, la sentono! Anche il nostro soldato non 

sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra è 

disgrazia. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali 

questo non l'han detto. 

- Ma non interessano i giornali? - domandò l'avvocato. 

- Non interessano. 

- E chi vincerà la guerra? 

- Non interessa! Interessa a chi poi scriverà la storia; a chi, 

dopo, dividerà la terra; ma a chi deve morire non interessa. 

- Ma la patria? ma la gloria? - domandò l'avvocato. 

- Sì, certo - disse Melai. - Ma non so perchè: tutti quelli che 

sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come 

dei predestinati. 

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse 

dentro una domanda che voleva venir fuori. E venne fuori. 



 

 

- Fanno molta paura i morti? 

- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare 

la luna, ma paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo. 

- Così che lei non avrebbe paura - domandai io - ad am-

mazzare una persona. 

- Perchè dovrei aver paura? 

- Ma non siamo tutti cristiani? - uscì dalla bocca aperta di 

madama Caramella. 

- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli 

domando la sua. 

Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso.... 

Lo preghiamo di raccontare. 

Raccontò. 

- C'erano, lassù, in una villetta due signorine molto gentili, 

che erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglie-

vano a trattenimento i nostri ufficiali. Una notte, il capitano 

scoprì che dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dub-

bio: le signorine avevano gli apparecchi in casa. Del resto la 

sorella maggiore ha confessato, e si è presa la responsabilità 

anche per la più piccola. 

- Ed è stata messa in prigione? - domandò Oretta. 

- No, la abbiamo fucilata. 

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. 

Melai sorride: - E come si fa? 



 

 

Silenzio. 

- Ed è morta? 

- Eh, già. 

- E come è morta? 

- Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, Urrà! Urrà!». 

Caduta, pareva una rondine. 

Silenzio. 

Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento. 

In quel punto nel silenzio della campagna si sentì tin tin, 

dolcemente. Era l'Ave Maria. 

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche 

noi. 

 

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza de-

finitiva. La signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo 

alle calze troverà la sorpresa di una caramella. 

Io gli ho detto affettuosamente: 

- Lei, signor Melai, è un po' alto di statura. Veda di non 

sporgere con la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalle-

resche. Io, intanto, le manderò della polvere di nostra crea-

zione contro le bestioline. 

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; monosil-

labico con la signorina Oretta. 

- Si ha da vedere - dice l'avvocato - dopo tanti anni che è 



 

 

stato fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gen-

tile, che gli uomini si devano scannare, massacrare! Chi l'a-

vrebbe mai detto? 

- Qualche cosa, però, si capiva - dico io. - Mi ricordo dell'e-

sposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della 

Francia: era l'arte de se déshabiller. Di fronte c'era il padi-

glione della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo 

all'ingresso principale? Due bocche di cannone. «Ohi là!» mi 

ricordo che ho detto. E l'anno scorso, un commesso di una casa 

di Lipsia mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, per-

chè quando nostro imperatore darà il segnale, la Germania si 

muoverà come un serpente d'acciaio». Cosa vuole? Non ave-

vano più soldi, e l'imperatore ha detto: «Ragazzi miei, perchè 

volete rubare in casa del vostro buon papà? Andiamo a rubare 

in casa degli altri». È stata una festa per tutti i partiti. Se la va, 

la va! La guerra è un affare. 

- Ah, - esclama forte madama Caramella-è perchè non c'è 

più religione. 

- Brava! - dico io. - Quello che diciamo noi a Milano: non 

c'è più religione. 

Ma ecco che l'avvocato dà fuori da matto, e dice: 

- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammaz-

zare anch'io. 

Allora l'angioletto dà fuori da matta anche lei, e dice: 



 

 

- No, papà! no, papà, anche tu. 

- Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! - dice ancora ma-

dama Caramella. 

- Già, ma non si muove - le dico io. - Ma sa, avvocato, che 

ora abbiam fatto? Oramai è mezzanotte. E domattina devo es-

sere a Genova. Parto con l'automobile. 

 

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, l'avvo-

cato diceva: 

- Guarda che luna! 

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento. 

- E pensare, in una notte così serena, quella povera Francia, 

quel povero Belgio.... 

- E anche questa povera Italia, caro avvocato - dico io - , 

perchè non si sa mai! - Ma tu - dissi allo chauffeur - non guar-

dare la luna e non pensare al Belgio, perchè vogliamo arrivare 

a Genova: e non a Vega, o in fondo a qualche burrone. 

 

 

 

XXVI. 

 

UNO SPETTACOLO INDECENTE. 

 



 

 

L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto 

complicato. Si trattava di riscattare subito una polizza di pe-

gno di oggetti preziosi. La mia lungimirante pupilla preve-

deva, che l'impiego di capitali in brillanti ed in perle, in questo 

precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo investi-

mento; e nel tempo stesso mi procuravo doni nuziali, degni di 

me. 

A Milano (perchè ho dovuto andare anche a Milano a con-

sultare il mio legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio 

chauffeur, chiamato sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! 

Rubava su la benzina e su le gomme in modo del tutto soddi-

sfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un giorno a casa 

mia, quattro soldatini feriti, allineati contro il muro al passag-

gio della mia automobile, levarono le stampelle contro di me, 

dicendo: Managgia li cani! Si capiva che erano romani, ma 

anche che i tempi si fanno climaterici. 

Smettiamo l'automobile! 

Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei 

gioielli gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi 

recai la prima volta a P*** per comperare la contessina dalla 

chioma d'oro. 

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna». 

Quei gioielli erano bellissimi. 

V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che 



 

 

rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale 

della somma da me impiegata. 

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio vedere questo 

spettacolo a madama Caramella, essa è capace di commettere 

delle sciocchezze personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un 

semplice regalo di nozze». E voglio vedere se gli occhi di 

Oretta si fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di 

una principessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo 

delle violette mammole è trascorso, e alle rose convengono sì 

fatti ornamenti». 

Ebbene, quello che è successo appartiene al numero dei 

fatti inauditi, fantastici: direi cinematografici. 

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì, sette giugno, 

ore undici e mezzo del mattino. 

 

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** 

col treno, dopo un viaggio disastroso; accaldato, assonnato, 

perchè quando si porta con sè una borsetta di simile valore non 

è il caso di addormentarsi. 

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio le-

vare due secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del 

pozzo». Ne sentivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. 

«Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi per voi: 

uno per secchio». Godevo a questo fresco pensiero. 



 

 

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la 

mia borsetta in mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. Il 

cavallo andava assai piano, ma non importa. Appena fuori 

della porta, l'aria della campagna cominciò a ventilare. V'era 

l'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era l'odore caldo 

delle spighe, mature ormai; v'erano i grappoli bianchi delle 

acacie. «La natura - pensavo - è sostanzialmente profumiera 

come me». 

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta 

di un biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico 

e diceva: «Se torno, riprenderò servizio presso di lei, se non 

torno, dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti 

patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e 

allora faremo belle gite per queste colline idilliche, con la si-

gnora Oretta, e forse con l'erede, a cui presenteremo il mondo 

sotto il suo aspetto più simpatico». 

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiutò 

di salire. 

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non mangiano 

più biada e non hanno più forza. 

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto a piedi. 

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato 

verso lo chalet. 



 

 

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pu-

pille? 

È lui o non è lui? 

Era Melai. 

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era par-

tito. 

Ho avuto una specie di turbamento premonitore. 

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto 

su la poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spin-

geva le spire del fumo verso il cielo. 

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui. 

E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, 

addormentato. 

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la per-

cezione che stava per succedere qualche cosa di grave; perciò, 

quasi senza volerlo, mi trovai giù nel fosso e guardavo attra-

verso la siepe quello che stava succedendo sotto la pergola. 

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai 

erano imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed io sen-

tivo che i miei occhi diventavano feroci. 

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla sca-

tola, che era sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spogliò 

dolcemente, allungò la manina. La bocca di Melai era anche 



 

 

essa imbambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina gli in-

sinuò il cioccolatino nella bocca. E seguitò. 

«Ma che confidenze son queste? Ma questo è un male ere-

ditario! Ma quella scatola è la mia scatola, quei cioccolatini 

sono i miei cioccolatini!». 

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comu-

nione. 

«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui 

succede qualche cosa di molto più grave». 

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si 

accosta anche più verso di lui; allunga la mano, e immerge la 

mano dentro i capelli di lui. 

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama 

pettinava il damigello». Lui andava indietro con la fronte e si 

lasciava pettinare. Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io 

sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto che nella 

campagna ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che ac-

compagnassero quella scena con i violini. Forse erano le ci-

cale. 

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o 

erano i miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano 

stranamente. 

Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava piegare; le 

pupille loro si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora 



 

 

non si mossero più. Ma questo evidentemente è un bacio! La 

musica dei genietti si fermò, e anche il sole si fermò. 

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero così, per-

chè io ero oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un 

po' per volta, e dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signo-

rina Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor Melai, con-

gratulazioni! Ah, un bel santo!» 

Volevo apparire dicendo così, ma non potei, perchè, d'im-

provviso, cane Leone si destò; latrò con rabbia, latrò con fe-

rocia: lo vidi, con la gola spalancata e tutta la pelliccia furi-

bonda, balzare verso di me. 

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro. 

Per fortuna avevo ancora con me la mia borsetta. 

 

 

 

XXVII. 

 

MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA. 

 

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi 

rimandò la mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa 

sensazione del mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina! 

Mamz'elle Nitouche! Tira via, non c'è papà! Ah, è timida, dice 



 

 

papà». 

L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di 

tempo e - diciamo pure - di denaro, era crollato. E volendo 

essere esatti, bisogna dire: «seguitava a crollare». Una ragaz-

zina minorenne, davanti alla quale io, con suprema delica-

tezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le parole sacra-

mentali: «Signorina, io vi amo» dare dei baci così! baci di 

donna provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono più 

minorenni. Probabilmente mentre io mi spazzolavo il vestito, 

essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare 

che io soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E più 

forse del bacio, mi faceva fremere la visione degli atti prepa-

ratori del medesimo, quando lei pettinava lui così dolcemente 

con la mano; quando lei gli insinuava nella bocca i miei cioc-

colatini. Così! Faceva così! E feci a me stesso l'atto di insi-

nuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. «Tu soffri real-

mente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla, 

che dovevo gustare io, se lo è invece gustato Melai. Guai se 

io fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora 

sotto quella pergola esisterebbero due cadaveri. 

 

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non così che, 

quando venne Lisetta per rassettare le camere, io non dicessi: 

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! 



 

 

Congratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padron-

cina. 

- Perchè, signore? - mi domandò Lisetta. 

- Voi non sapete forse quello che ieri è successo verso que-

st'ora, là, sotto la pergola? 

E raccontai quello che avevo veduto: - Uno spettacolo in-

decente. Non saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pet-

tinarlo. 

- Capirà, signore, che finchè lo pettina lei, non lo pettina la 

morte. Faceva così tutte le mattine nei giorni che lei è stato 

via. 

- Voi dite? 

Ella diceva così. 

- Ma quella sera che io sono partito, è partito anche lui! 

Allora era una falsa partenza. 

- Non so, signore - disse Lisetta - , ma io credo che abbia 

ottenuto una proroga per affari di famiglia. 

- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine 

nell'esercito! 

- La mattina dopo che lei è partito, signore, lo abbiamo vi-

sto comparire ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa. 

- Allora sua madre sapeva tutto. 

- Io credo di sì. 

- E anche lui, il padre? 



 

 

- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo. 

- Ma questo amore come è nato? 

- Chi lo sa, signore? L'amore nasce così! 

- Ma come «così»? Così sotto la pergola? 

- Tutto può darsi, anche sotto la pergola. 

- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che 

vedevate che io ero assente, perchè non siete corsa ai ripari? 

- Ah, signore - esclamò Lisetta mortificata - io ho fatto 

quello che potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla si-

gnorina. 

- Ebbene? 

- Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispia-

cere. 

- Vi autorizzo a parlare. 

- Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina ha detto: 

«Taci, taci Lisetta! Io sposare un uomo così grosso e rosso che 

potrebbe essere mio padre?». 

- Così ha detto? Inaudito! 

- Precise parole. 

- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice, 

che sa quel che vuole, che conta qualche cosa nel mondo». 

- L'ho detto, signore. 

- E lei? 

- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze che dice, 



 

 

che fa venire il latte ai ginocchi». 

- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con 

suo padre. 

- Anche questo ho detto. 

- E vi ha risposto? 

- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche 

coperto d'oro, si butterebbe giù dal campanile di San Fulgen-

zio, che è il più alto della città. 

- Ma è pazza quella fanciulla! 

- È innamorata, signore! 

Lisetta tacque, e anch'io. 

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano 

alle orecchie. Io parrucchiere? Io sono un costruttore della bel-

lezza, e anche di civiltà, perchè chi usa i miei prodotti è edu-

cato e civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore. 

- Io tirerò le orecchie a quel signore - dissi. 

- Non lo faccia, per carità - disse Lisetta. - Tutti quelli che 

sono stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario. 

- Credete forse che io abbia paura? 

- Oh, no, signore: ma dico che è un momento succedere una 

disgrazia. 

- Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlerò ad 

ogni modo e gli dirò il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che 



 

 

contemplava le stelle. Lei preferisce però contemplare qual-

che altra cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli dirò 

questo ed altro. 

- È impossibile perchè è partito. 

- Non ci credo, perchè doveva già essere partito tante volte. 

Sarà partito provvisoriamente. 

- No, definitivamente. 

- Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono 

invece le cose di questo basso mondo, compresi i miei cioc-

colatini». E, quella infelice, preferisce uno sbarbatello, che 

oggi c'è e domani non c'è, a me che nel mondo conto per qual-

che cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso e rosso», 

io! 

- Lei è un uomo che può dare soddisfazione a qualunque 

donna. 

- Voi avete proferito una grande verità. Ma voi non sapete 

tutto. Sapete perchè io sono andato a Genova? Questo, vedete, 

è il terribile! Io sono andato a posta a Genova per comperare 

il regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli più 

rari, ero tradito. 

- Oh, povero signore! Ma davvero proprio? 

- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite 

qui, Lisetta. Guardate. Guardate, tanto per avere un'idea di chi 

sono io. Questo era il regalo di nozze. 



 

 

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta. 

- Maria santissima! Spavento! 

- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, 

neppure la regina ne ha una così. 

Allungò il dito per toccarla. 

- Voi dovete sentire il peso. 

- E sono perle vere? 

- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze. 

- E costano tanto? 

- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapec-

chia, con l'avvocato e sua moglie compresa. Sì, sì, pigliate 

pure. Già tanto io me ne andrò di qui. Quelle forbicette, quella 

cipria. Anche quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa vo-

glia. 

E le permisi di saccheggiare la mia toletta. 

 

Scesi in giardino perchè sentivo che avevo gli occhi feroci, 

e la mia fisonomia era in disordine. Non vedevo più niente. 

Ma quando ho visto i gattini di Oretta che immergevano la 

linguetta rossa nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho dato un 

calcio formidabile: due gattini sono saltati in volata sopra la 

siepe. 

 

 



 

 

 

XXVIII. 

 

DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA. 

 

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono cal-

mato. Però dentro mi è rimasta una sensazione amara e disgu-

stevole. 

Eccola là, la impudica fanciulla! 

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, 

che lavorava, e c'era ai suoi piedi quell'abbominevole cane 

Leone. Chi avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace 

di dare dei baci così? di fare delle carezze così? Una fanciulla 

ancor minorenne! «No, signorina! voi eravate una falsa mino-

renne, un surrogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona 

fede». 

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra 

alla signorina Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino 

c'erano dei gigli. Come erano nati? Probabilmente erano già 

nati, e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi. 

Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa sotto l'amore. 

Le donne di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma 

lo spettacolo naturale è più bello. Se non che dovevo essere io 

a dischiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi avete requisita la 



 

 

mia proprietà! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento! 

Agisce da pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, 

tutta la proprietà. Voi non avete più la vostra proprietà. Sì! Ec-

cola là, ma non è più vostra: è di un altro. La proprietà di una 

donna non è come quella della mia palazzina. Non c'è altra 

abbondanza che di donne, ma che importa? È quella donna! 

Con quel ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore 

non ce n'è che una. Perchè, Oretta, non hai fatto le carezze a 

me? Perchè non hai pettinato, così, così i miei capelli? 

Mentre io facevo così e così, mi accorsi che questa opera-

zione non si poteva compiere troppo bene, perchè i miei ca-

pelli sono alquanto incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti 

la mano profumata bensì; ma appiccicata. 

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a 

questa operazione. 

Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita 

la mia proprietà. La quale si lasciò requisire. E allora mi ritor-

narono alla mente quelle abbominevoli parole di lei: «Un 

uomo grosso e rosso...!». 

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io? 

«La vostra opinione, signorina - la apostrofai dalla finestra 

- è errata! Io sono io! Non sarò un ragno, vestito in grigio-

verde; ma io sono un uomo in gamba e che conta qualche cosa 

nel mondo; e il vostro Melai è uno che oggi c'è, e domani non 



 

 

c'è. E voi, signorina? Io vi credevo capace, non solo di pudore, 

ma anche di comprendere il vantaggio della posizione ecce-

zionale che io vi offrivo. Questa poesia di tipo superiore voi 

non la avete capita. Tal sia di voi». 

 

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando 

entrò la Lisetta. 

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! 

No, rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di 

tempo, e poi vedrete che la vecchia e la giovane avranno a 

pentirsi amaramente. 

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. - Sapesse 

adesso la mia padroncina quanto soffre da quando lui è partito. 

Non dorme più, non mangia più; è diventata pallida. 

- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Prenda il papa-

vero! Oh, non capita mica tutti i giorni ad una povera provin-

ciale di trovare un marito con centomila lire di regali in soli 

gioielli, oltre il resto. 

- Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito, di tre buoni 

chili.... 

- Un chilo al giorno, - dico io. 

- Adesso sì che non digerisce più bene! 

- Prenda la cascara sagrada, - dico io. 

- Prega tutto il giorno perchè il Signore lo faccia salvo. 



 

 

- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa 

il sabato, così sono due giorni, venerdì e sabato. 

- Ma lei è ben cattivo, signore! 

- Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto 

del male? 

 

 

 

XXIX. 

 

L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA. 

 

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina 

Oretta, se la persistenza di lei sotto la pergola non avesse ec-

citato sempre più la mia indignazione. E d'altra parte il mio 

amor proprio oltraggiato domandava qualche riparazione. 

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, 

curva a lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi. 

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita 

di condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il 

vialetto. Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la 

testa ad Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era anche lui 

tetro: non voltò la testa, non latrò: ma si limitò a mostrarmi i 

suoi denti. 



 

 

- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - Io sono dolente di 

non aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto 

caro e simpatico giovane. 

- È partito. 

- Definitivamente, lo so. 

(Silenzio). 

- Permette, signorina, che io mi sieda? 

- Ma la prego. 

(«E anche lei permette, è vero?» - dissi con lo sguardo a 

cane Leone). Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove 

sedeva Melai. 

- Permette anche, signorina Oretta, che le parli? 

- Ma la prego. 

Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo. \bru-

netta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - Ed io allora 

ho iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e in-

sieme persuasivo: - Signorina Oretta - cominciai - , le parlerò, 

come dire? non poeticamente ma praticamente: prima di ve-

nerdì sette giugno, ore undici e mezzo del mattino, io vivevo 

nel convincimento che ella non avesse mai varcato la fron-

tiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo che ella ne igno-

rasse persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel perfetto 

gentleman che mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso 

di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore di essere 



 

 

ascoltato, è vero, signorina? 

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii: 

- Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle ore undici e 

mezzo, reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, 

se permette, qualche relazione con quanto sono per dirle, ho 

dovuto constatare, in modo - la prego di credere - del tutto 

casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo bersò era già a 

conoscenza, per non dire in possesso, del territorio d'Amore. 

Specifico: è stato così e così.... 

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non 

fu così. Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto 

questo. 

Finii allora di specificare. 

Ella si irrigidì. 

- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia partito, per-

chè gli volevo, oh non già fare scene tragiche, ma così, sem-

plicemente dire: «Congratulazioni, signor Melai, congratula-

zioni sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la 

vanità delle cose di questo mondo, è ritornato sopra la sua opi-

nione; e che, dopo avere contemplato la luna e le stelle, ha 

trovato che è piacevole anche abbassare gli occhi sopra un 

amabile volto. Congratulazioni!». 

La signorina Oretta cominciò a capire il mio significativo 

linguaggio e si scosse; ma io proseguii: 



 

 

- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare 

quel giovane ad una valutazione più esatta dei beni terreni. 

Questa cosa ha fatto piacere a lui, per quanto abbia fatto di-

spiacere a me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì, con-

fesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione, direi sfa-

vorevole al di lei confronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato 

che la cosa, o con l'intervento del signor Melai o con l'inter-

vento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o più 

tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non è questo 

l'argomento dell'attuale colloquio. Quello che mi premeva di 

significare, è che la mia attenzione si era posata con benevo-

lenza sopra di lei: tanto è vero che mi ero permesso qualche 

avance di matrimonio col di lei genitore, e ne avevo avuto 

buoni affidamenti. Ma io le dirò di più: il mio viaggio a Ge-

nova era avvenuto per acquistare l'omaggio di alcune bazze-

cole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle più 

rigide virtù. Senonchè la mattina del sette giugno ho assistito 

all'assalto della di lei virtù. Questo spettacolo, creda, non era 

nel programma del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in 

questo momento la preferenza data al signor Melai: Melai le 

è simpatico, e perciò io devo essere antipatico. Il mio orgoglio 

d'uomo è rimasto ferito. A lei non importa, lo so. Semplice-

mente mi sorprende che in una signorina, come è lei, che io 

avevo prescelto specialmente per le sue qualità di equilibrio 



 

 

mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno così folgorante 

di passione, diciamo così, irrazionale. «No! parlo piano - dissi 

a cane Leone che stava attento: - parlo piano come è mia abi-

tudine: piano, ma energico e preciso». E attesi una risposta. 

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori 

questa risposta: 

- Noi ci conoscevamo da prima. 

- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. - Con ciò 

ella vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in 

favore del signor Melai.... 

Fece cenno di sì. 

- Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo! 

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano 

frugò, trasse una lettera: me la offrì. 

- Signorina - dissi - ella vuole offrire la documentazione di 

quanto asserisce verbalmente; ma non importa, la prego. 

Ma ella insistette. 

- Ebbene, quando ella insiste.... 

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e 

lessi le cose seguenti: 

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 

6^o Battaglione Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in 

guerra dal 5 ottobre 1915. Sono stato già ferito una volta. Mio 



 

 

padre è colonnello; la mia povera mamma non c'è più in que-

sto mondo. Credo che questa presentazione sia bastevole. 

Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovinare. Vuole diventare la 

madrina dei miei alpini? La assicuro che sono giovani forti, 

buoni e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la 

verità non sta mai male». 

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo. 

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno. 

- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo stile di questa 

lettera sembra che questo signore non conoscesse lei di per-

sona. 

Oretta rispose: 

- E nemmeno io conosceva lui. 

- Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento 

in proposito? 

- L'anno scorso - disse allora Oretta - io ero ancora a scuola, 

quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro 

di lettura per i soldati.... Io allora ho dato le Mie Prigioni di 

Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio 

nome.... 

- E probabilmente anche l'indirizzo.... 

- Sì, signore. E allora una mattina, ecco che viene il po-

stino, e mi consegna questa lettera qui.... 

- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa 



 

 

lettera, lei ha risposto.... 

- L'ho fatta vedere.... 

- A papà! 

- No, a mamà. 

- E mamà ha detto? 

- Di rispondere con due parole gentili. 

- E lei, naturalmente, ha risposto. 

- Sì, signore. 

- E lui ha continuato a rispondere.... 

- Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale, dove 

andavo con mamà. Una volta, andando all'ospedale, io avevo 

una rosa con me.... 

- E lui gliel'ha chiesta. 

- Sì, signore. 

- E lei gliel'ha data. 

- Sì, signore. 

- E mamà era presente? 

- Sì, signore. 

(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio). 

- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papà oltre 

che a mamà, è vero? 

Mi guardò stupefatta. 

- Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che 

le rose fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo 



 

 

sguardo vede soltanto la primavera, ma il nostro è più lungi-

mirante e si estende in tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, 

signorina, che il di lei babbo sarà contento quando saprà che 

lei ha legato il suo destino a quello di un soldato? 

- Allievo ufficiale, signore! 

- Sia pure allievo ufficiale.... 

Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due 

laghi alpini si venivano velando, e il mio primo sentimento fu 

di estrarre dalla tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel vi-

sino. Però provavo piacere a vederla soffrire. 

- Ma sono queste anime pure - esclamò d'un tratto - che si 

sacrificano oggi così. 

La signorina Oretta proferì queste parole con notevole ec-

citazione, e in quella circostanza io potei constatare l'agitarsi 

di quel seno, che fino a quel giorno brillava per la sua assenza. 

- Signorina - risposi - condivido i suoi nobili sentimenti; 

però se lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol 

dimandarne una dilazione nella risposta, per conto mio sarei 

disposto a considerare come non avvenuto il fenomeno ap-

parso sotto questo bersò, la mattina del sette giugno. 

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosità 

meritava. 

- Signore - mi disse - io ho fatto quello che dovevo fare 

secondo il mio cuore. Se lui tornerà, ci sposeremo. Se no, sarà 



 

 

quello che Dio vorrà. 

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime in-

tanto, emissarie dei due laghi alpini, scendevano per conto 

loro giù per le gote. 

- Quando è così, basta, signorina, basta! Quello che lei ha 

fatto è sentimentale, ma non è pratico - dissi presentandole la 

mano guantata. 

Mi sono alzato e mi sono inchinato. 

 

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo più 

esplicito di avere abbandonato tutte le sue riserve al prestito 

nazionale per la guerra. Tuttavia è un fatto che le donne hanno 

la tendenza a dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario. 

Non mi parve dovere esporre la mia dignità a ulteriori insi-

stenze. Prosegua, prosegua a piangere, signorina Oretta! 

Quando quel signore tornerà, se tornerà, non troverà che un 

naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta. 

 

 

 

XXX. 

 

LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI. 

 



 

 

Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una specie di bilan-

cio consuntivo, quando un'ombra intercettò la luce, e si fermò 

davanti a me. 

Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me 

un così concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai 

capace di una azione violenta. 

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabile tranquil-

lità. - In settimana verrà senza fallo l'imbianchino a pulire la 

cucina. 

- L'imbianchino? Non occorre più. 

- Ma non viene la sua signora madre? 

- No. È andata ad Aix-les-Bains. 

- Oh, quanto mi dispiace! 

- Anche a me. 

Silenzio. 

- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice madama Cara-

mella. 

- Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi 

pare di troppo buon umore. 

- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra? 

- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, 

sì certo. 

- Mio? 

- Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è entrata in 



 

 

guerra! Io ne sono ancora stupefatto: una donna come lei che 

non è più una giovanetta, che fino a ieri aveva dato prova di 

equilibrio mentale, di senso della realtà, decreta anche lei im-

provvisamente il salto nel vuoto; e finchè lo fa lei il salto, poco 

male, ma ci spinge la sua figliuola e quel buon uomo di suo 

marito. Io credevo che lei volesse bene alla sua famiglia. 

Constato con piacere che madama Caramella è stupefatta 

alle mie parole. 

Madama Caramella mi domanda che cosa è successo. 

- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda 

che cosa succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non è lei 

che ha permesso a quel signor Melai di venir qui? 

- Ma sono fidanzati. È naturale! 

- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso 

dire che tre giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tor-

nando da Genova, ho assistito là, sotto quella pergola, ad una 

scena anche troppo naturale. 

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, 

non arrossisce. Si limita ad osservare che un bacio tra fidan-

zati è una cosa che usa da molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa 

c'entra lei? 

- Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo2 anche a questo 

 
2 Nell'originale "Arrriveremo". [Nota per l'edizione elettronica 



 

 

punto. Intanto le faccio osservare che quello era un bacio spe-

ciale, come una film di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri 

io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi 

si scandalizza per un po' di gambe che mostrano le ragazze a 

Milano! Ma lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto 

col suo consenso? 

- Sa lei forse - domanda madama Caramella - qualche cosa 

sul conto di Melai? Un giovane di famiglia onorata.... 

- Non discuto affatto. 

- Un giovane che ha sempre proceduto con la più scrupo-

losa delicatezza, tanto è vero che la prima cosa fu di presen-

tarsi a me con una lettera di suo padre. E d'altra parte domando 

e dico: ad un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad un 

giovane ferito, all'ospedale, solo, poverino, che domandava di 

corrispondere con Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci 

aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve aiutare? 

- È un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo pre-

ciso dovere era invece, appena ella si accorse di quella pas-

sione, di troncare: taglio netto. Probabilmente anche lei, ma-

dama, si è lasciata sedurre dalla montura. 

- Oh! 

 
Manuzio] 

 



 

 

- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per incidenza - 

come è ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso è uno 

straccio. 

- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo.... 

- Ma chi le ha dato da intendere questo? 

Madama Caramella guarda la mia calma con un principio 

di alienazione mentale. 

- Oh, io sono certa - disse madama Caramella - che quando 

mio marito saprà tutto, dirà: «Hai fatto bene!». 

- Io non credo: ma se fosse così, direi che il di lei consorte 

è molto più poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in 

piedi e ciò mi dispiace. 

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomo-

darsi. 

Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sba-

gliare; ma lei, cara signora, ha commesso un'imprudenza le 

cui conseguenze possono essere incalcolabili. Lei ha arrestato 

il benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno 

in malora le famiglie? Generalmente in conseguenza di un er-

rore iniziale che passa quasi sempre inavvertito: che può es-

sere la firma a una cambiale di favore, un contratto sbagliato, 

una mancanza di precauzione igienica, un matrimonio fatto 

coi piedi: appunto una mancanza di igiene morale: è il suo 



 

 

caso! Dopo, cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il bu-

cato in casa, tener le galline, fare i salamini e i prosciutti in 

famiglia.... 

Constato con piacere che madama Caramella è presa da un 

po' di convulso. 

- Ma quando sarà finita la guerra, quando lui tornerà, sa-

ranno felici. Non crede lei che la guerra finirà presto? - do-

mandò con ansia madama Caramella. 

- Finire? Ma se è appena un anno che è cominciata? Dove 

ha letto lei queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede 

lei che scorticare i tedeschi sia facile come scorticare il suo 

porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qualche 

cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere l'America, che sono 

cento milioni; poi si deve muovere l'Asia che sono almeno al-

tri cinquecento milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia 

senza fili, si può chiamare tutto il mondo alla guerra. 

- Ma finirà una buona volta. 

- Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione, e chi si salverà 

saremo appena noi modesti capitalisti che sapremo, se oc-

corre, comperare anche la rivoluzione. 

- Ma Iddio non permetterà.... - balbetta la povera madama 

Caramella. 

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione così 

vasta, possa occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara 



 

 

signora, di iniziare per la sua figliuola una cura ricostituente. 

- Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una volta sposi, 

saranno felici. 

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle 

ipotesi, lei non deve dimenticare che quel signore faceva bal-

doria. Io mai fatta baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signo-

rine! Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma come in-

dividuo che possa dare la felicità alla sua signorina, escludo. 

Però se le fa piacere, ammettiamolo! Se non che, coi tempi 

che verranno, il matrimonio sarà un lusso che soltanto un mi-

lionario si potrà permettere. E invece lei, mia cara signora, 

aveva proprio la felicità a portata di mano qui nella sua casa. 

Io gliene parlo con la massima calma, come del resto è mia 

abitudine: ma accentuo! Permette, signora? 

E sono andato di là e ho preso la borsetta. Mi siedo e pro-

seguo: 

- Le cose stanno così, signora: i miei occhi si erano posati 

con notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei 

stato alieno dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matri-

monio razionale, senza eccessiva passione da parte della si-

gnorina: lo posso ammettere. Prego non mi interrompa. Ma io 

non credo - mi potrò sbagliare, sa, - io non credo che sia ne-

cessario fare precedere il matrimonio da un periodo incendia-

rio, come una reticella Auer che prima bisogna bruciare. No, 



 

 

io non credo. Certo è che io ho coltivato nel mio cuore una 

speranza, una illusione; ma non parlo per me. Capirà benis-

simo che a me non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo 

per quella povera signorina Oretta, che ha goduto un momento 

per un giro di valzer in un mattino di primavera; ma come 

deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a quel 

brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i 

suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare 

quello che io dico: io non bluffo; io documento! 

Aprii la borsetta. 

- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, 

come ella può vedere, erano i regali di nozze. Autentici e pa-

recchi: balasci, smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica 

scaramazze! 

Madama Caramella non parla più. 

Io proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola 

bella, felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno 

lei, scusi, era nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso 

mai, che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma l'im-

bianchino ora è perfettamente inutile. 

Così ho tolta la seduta. 

 

 

 



 

 

XXXI. 

 

CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO. 

 

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre l'uomo geor-

gico? 

- L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto facendo le vali-

gie. Ero venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si potè 

concludere. Lo metteremo alla partita del passivo. 

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il 

seguito del poeta al guinzaglio. 

- Con quest'orribile caldo! 

- Vi disturbo, Sconer? 

- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso 

ricevere con tutte le regole del protocollo. È tutto sottosopra 

qui. 

- Avete un bicchier d'acqua, Sconer? 

- Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta a piedi per quella 

strada bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzo-

giorno). - Quando penso che la pelle del suo adorabile volto, 

delle sue adorabili mani può oscurarsi, c'è da fremere per il 

rimorso. 

- Avevo i guanti e il velo. 

- Ah, meno male. 



 

 

- E poi io mi diverto nella gioia del sole. 

- Io no: d'estate preferisco l'ombra. 

- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, 

quando tutto è neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino 

alla caviglia: respirare la neve. 

- Allora preferisco il termosifone. 

Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. 

Ella estrasse un moccichino di merletto del tutto insufficiente 

perchè non era più grande della palma della mia mano. Allora 

io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne posai 

uno delicatamente sul suo volto, un altro su la nuca. 

- Voi, Sconer, mi velate come Iside. 

- Veramente io vorrei fare il contrario. 

- Siete ben temerario.... 

- Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di 

lei persona. Ma dicevamo? Ah, l'acqua. L'acqua qui è in fondo 

al pozzo, e il pozzo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono 

rimanere nella credenza due avanzi di una stirpe infelice. Se 

lei può sostituire l'acqua con lo champagne.... 

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne 

extra dry che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai 

al pranzo; una delle quali probabilmente ha servito ad alimen-

tare quell'incendio che io dovevo contemplare la mattina del 

sette giugno. Ah, povero mio champagne extra dry!) 



 

 

- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frap-

pées; le mettiamo giù nel pozzo. 

La contessina accetta con piacere. 

Realmente nella credenza erano onestamente rimaste 

obliate le due bottiglie dal collo d'argento. 

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel 

secchio, e calar lei la fune. 

- Un momento, contessina. 

- Che cosa? 

- Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo, quando il sec-

chio è nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca 

più? Bisogna legarle al secchio. 

È meravigliata. 

- Sempre così previdente, Sconer? 

- Sempre, contessina. Sistema della Casa. 

Leghiamo, caliamo le bottiglie. 

Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma 

non le coppe per lo spumante. V'è un cavatappi di stile anti-

quato, ma non serve. 

È la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti 

consegnati oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla 

signorina Oretta. Quante speranze, allora! Ma quel tempo è 

fuggito. Fiorì la speranza al tempo delle violette, e la speranza 

morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più. 



 

 

Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda 

ne spiega uno di lino grosso spigato. 

- Pare una tovaglia. 

- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di così fatti alla 

nostra villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la 

villa delle Cipressine. 

Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra come su una 

bolla di sapone. - Peccato! Ero nata là. 

Ora tiriamo su le bottiglie. 

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge 

la mano, raccoglie l'acqua nella conca della mano e si diverte 

a farla cascare. 

- Sa come Pindaro chiama l'acqua? 

- Mi dispiace.... 

- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!» 

- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne. 

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma 

la contessina beve. 

- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete. 

Questo lo so anch'io. 

- Un biscotto, Sconer? 

- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora più niente! Ma 

lei ha fame, contessina! 

- Mio Dio, sì. 



 

 

Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottopo-

sta anche lei alla legge della fame: ma sono cose che avven-

gono a mezzodì. Mi balena una idea luminosa. 

- Contessina, se noi facessimo colazione? 

- Qui? 

- Sì, contessina. 

- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, 

delizioso! 

- Tanto più, contessina, che il pozzo agisce da termosifone 

refrigerante. Già, ma non c'è niente da mangiare. Un mo-

mento, però. 

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare 

qualche cosa: ma sùbito. 

Ritorno. 

- Occorrerà un piatto, delle posate - dico alla contessina. 

(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier 

Ginetto Sconer). 

- Faccio io - dice lei. 

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza. 

- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma come si può 

dire questa volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch, 

io credo che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare 

poi. 

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la 



 

 

siepe, all'ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto. 

Rabbrividisco di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene 

e porta le stoviglie, io la ammiro. 

- Contessina - dico - mi permetta di farle un complimento. 

Lei mi ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano 

nei romanzi del mio amico Lionello. 

Ride. 

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gela-

tinose che danzavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano 

le signorine, è una stagione terribile! 

- Contessina, mi permette un altro complimento? 

Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che de-

lineavano la forma del piede così dolcemente come una se-

mentina di popone, e due roselline di perle erano il solo orna-

mento. 

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che i tacchi alla 

Louis Kenz rappresentassero la più alta espressione della 

moda, ma lei mi fa ricredere. Le sue scarpette sono i guanti 

gris-perle delle sue incomparabili estremità. 

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice: 

- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze? 

- Tutto può darsi, contessina. 

Ho la sensazione del vuoto. 

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda è la 



 

 

più bella nave che sia stata varata nell'oceano femminile. Che 

io sia già trasportato nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso 

sento una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio mio, 

che sia il bacillo dell'amore di cui parla il dottor Pertusius? 

Salvami, dottor Pertusius! No, lasciami morire. È così dolce 

morire così. L'universo mi guarda attraverso gli occhi di lei; 

la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto Sco-

ner. Dissi allora: 

- Io non dimenticherò mai, contessina, questo giorno inau-

gurale. 

- Perchè, signor Sconer? 

- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi per-

metta che noti questa data memorabile: quindici giugno! Essa 

farà da contrappeso ad altra data infelice. 

- C'è tutto in tavola, vero? - mi domandò sorridendo. 

- Sì, manca una cosa e poi c'è tutto. 

- Ah, i fiori, mancano i fiori. 

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioè li vuol 

cogliere, ma il fusto resiste. 

Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, fac-

cio scattare la lama, offro. 

- Ma lei ha tutto, Sconer! 

- Tutto, contessina. 

Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: - Ah, deliziosi i 



 

 

gigli! Sentite, Sconer! 

- Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella 

cosina gialla. Vede? 

E pulisco la cosina gialla che si è attaccata su la punta del 

mio naso, e - pardon! - anche sul suo. 

- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose. 

Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. 

Orrore! La contessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le 

due bestie. 

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime 

cetonie. 

- Ma perchè erano entrate dentro le mie rose? 

- Per amarsi - disse la contessina - e le rose sono il loro 

talamo profumato. 

- Fortunate le cetonie - sospirai io. 

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e 

questa dispone su la tavola. Dice: - Ora c'è tutto! 

- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una cosa. 

- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova. 

- Il sale, contessina. 

 

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di pro-

sciutto, così roseo, così spirituale che penso anch'io ai misteri 

della natura, che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per 



 

 

fornire a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede, 

mangia. Come è interessante vederla mangiare! Una rosea 

fetta scompare nella rosea bocca. Sembra che mandi giù dei 

fondants. 

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon è delizioso? 

- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto 

della signora Caramella). 

- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare così le possa 

far male al corpo? 

- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai 

accorta di avere un corpo. 

- Io, sì. 

Sospirai profondamente. 

- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, 

deliziose le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso.... 

- Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne 

ho la sensazione: mi pare di non dover morir mai. 

- Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte no; ma vo-

glio dire che anch'io ho la sensazione di non dovere morire 

mai. Così che se noi due fossimo marito e moglie, non mori-

remmo mai. 

- Ah, ah, ah! - Dà in uno scoppio di risa sconcertante che le 

si vede sino alla gola. 

- Come Filemone e Bauci. 



 

 

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la 

cosa in giuoco. 

Ma si fa seria d'un tratto e dice: 

- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer? 

- Stiamo facendo colazione, contessina. 

- Ma è compromettente! 

- Magari fosse, contessina. 

- Ma lei è davvero audace! 

Io sospiro. 

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa. 

Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di 

straordinario. È il sole che l'ha indorata? lo champagne che 

l'ha eccitata? Non so: ma questa donna è titanica, folgorante. 

È la gioia trionfante. 

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un de-

lizioso tête-à-tête! Sleeping car, Excelsior hôtel, Palace hôtel. 

D'estate al Capo Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su 

quei battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'è 

Cleopatra. 

- Ma che cosa ha lei, Sconer? 

- Sogno, contessina. 

Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha 

mangiato tutto il porcelletto. Che cosa devo darle ancora? 

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi 



 

 

fa sovvenire che esistono anche le pesche della medesima. Lei 

le ha contate: lo so. Ma non importa. 

- Un momento, contessina - dico. 

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un 

atto audace, non dirò come furto; chè, dopo tutto, vada per i 

miei cioccolatini che la signorina Oretta infilava nella bocca 

di quel signore; ma perchè correvo il rischio di essere sbranato 

da cane Leone. 

Ritorno con le pesche. 

Alla vista delle pesche, la contessina è presa da gioia sal-

tellante. - Lei è ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le 

pesche? Tu la persica che si spicca e ne cola il succo giulìo, 

dammi. 

Io do le pesche. 

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oimè, no! 

- Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande poeta che dice 

così. Sentite che profumo - dice, e me le mette sotto il naso, le 

pesche! 

Povero Ginetto! 

- Permettete, Sconer? 

Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne 

della pesca. 

- Contessina - supplico - non faccia così. 

- Le vengono i brividi, Sconer? 



 

 

- Direi di sì. 

- Anche mamma non può vedere. 

- Veramente io.... non è per le ragioni di mamà! 

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sangui-

nanti dalla pesca. 

- Voi siete molto sensibile, Sconer! 

- Tanto, contessina. 

Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà della mia 

vita. Anch'io, come madama Caramella, come tutti, entro in 

guerra. 

E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che importa? 

Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare l'automobile. Che fare? 

Gettarmi ai suoi piedi? Peccato! Adesso non usa più. 

Mentre pensavo così, mi sorprendono queste parole di lei. 

- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedì 

scorso? Ma mi hanno detto che voi eravate assente. 

- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di 

oggetti preziosi. 

- Commerciate anche in oggetti preziosi? 

- Ohimè, sì. 

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la 

mano. Esamina: scruta, pesa. Dice: 

- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba. 

- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembrano quasi 



 

 

degni di lei. Mi piacerebbe provare. 

- È inutile: non ho il lobo forato. Non credete? 

Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, 

concedette alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta 

dei suoi capelli, affinchè io constatassi che il lobo non era fo-

rato. Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e dolce, 

io rabbrividii. 

- Allora quest'anello, contessina. 

- Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace. 

- Permette - domandai allora - che lo mettiamo in opera? 

Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai l'anello nell'in-

dice: rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il 

calore profumato di carne del suo alito. 

Si contemplò la mano un po' meditabonda. 

- Ne aveva uno così anche mamà, con uno smeraldo anche 

più cupo. Ma io non ci tengo più ai gioielli. 

- Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'investimento del 

capitale in preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica 

del capitale! Ma le confesso che tengo di più assai alla mia 

modesta palazzina in Milano, al mio modesto appartamento. 

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia pro-

prietà; del mio appartamento in istile Louis Kenz, ma con tutto 

il comfort moderno. - Tutto, tutto, c'è tutto, ma manca sola-

mente una cosa.... 



 

 

Ella mi ascoltava pensosa. 

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le 

manca, caro Sconer?». 

E invece venne fuori quest'altra domanda: - Sapete quello 

che accade a Cioccolani? 

 

 

 

XXXII. 

 

IL DISASTRO. 

 

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in 

mezzo alla gioia del simposio, l'ombra di Cioccolani. 

- Ammalato? 

- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sco-

ner, l'Attileide di Cioccolani.... 

Io ero atterrito. 

Anche allora, Cioccolani e l'Attileide, Attileide e Ciocco-

lani. 

- Ebbene, signora, che cosa è accaduto all'Attileide, cioè a 

Cioccolani? 

- Questo grande dramma - disse la contessina - era desti-

nato all'aperto; ricordate, è vero? 



 

 

- Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo. 

- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro 

d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo 

pensato ad un grande teatro di Roma, e ci siamo messi in cor-

rispondenza con Roma. Ma Roma non ha risposto. 

- Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito non ri-

sponde. 

- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto - dice lei - ma 

fanno una difficoltà: il nome di Cioccolani. 

- Non è un bel nome. Sconer è più bello. 

- Forse avete ragione? È terribile! Un padre ha il diritto di 

lasciare a un figlio genio la eredità di un nome volgare! Ma 

l'obbiezione che fanno quei signori di Roma è un'altra. Essi 

dicono: «Cioccolani non è un nome conosciuto». Non è piaz-

zato. Capite? Quello che importa non è creare i Canti ermetici, 

creare l'Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso! 

- Fino a un certo punto. In commercio, contessina - mi per-

misi io di obbiettare - si verifica lo stesso fenomeno. Si fab-

brica un prodotto; ma la cosa più difficile è lanciarlo, imporre 

il nome! «Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa un 

uomo con un chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte è 

la fortuna di un nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le 

può fabbricare. Ma Pillole Plak si sono imposte. Sente che 



 

 

nome? Plak! Pare un comando. Naturalmente è un suono te-

desco, così lo capiscono di più. 

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria. 

- Ah sì, - disse - per voi, gente mercantile, l'Attileide e i 

vostri empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero gio-

vine ne morirà di dolore. 

- Per così poco? Speriamo di no, contessina. Se l'Attileide 

non potrà essere rappresentata a Roma, si potrà rappresentare 

a Milano: se non quest'anno, l'anno venturo. È questione di 

aspettare. 

- Aspettare? Non si può aspettare. 

- Scusi - dissi io - Cioccolani non sarà mica una donna, 

pardon! in istato interessante, che non può aspettare un giorno 

di più. 

- Questo appunto è il caso - disse la contessina - perchè se 

venisse la pace, l'Attileide è rovinata. 

- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo ita-

liano ha calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, 

che è più pratico, l'ha calcolata a tre anni. 

- Voi mi consolate, Sconer. 

(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la 

guerra: quella là, sotto la pergola, vuole la pace). 

- Contessina, - dissi io - mi conceda di non capire perchè 

Cioccolani non può aspettare. 



 

 

Si passò sconsolatamente la mano su la fronte come per 

dire: «Quest'uomo che non capisce niente!», e mi domandò: 

- Lei conosce la storia? 

- Quale storia? 

- Quella che si legge sui libri. 

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia 

sui libri, non diventavo gerente della società X*** e compa-

gni). 

Risposi: 

- Certamente, contessina. 

- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquista-

rono la Terra Promessa? 

- Perchè videro - risposi io - un campionario di uva bellis-

sima, e gli Ebrei avevano sete. 

- Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio che disse loro: 

«Va, rapisci quell'uva, perchè tu sei il popolo eletto e se i Ca-

nanei diranno di no, e tu fanne scempio». E perchè Alessandro 

conquistò l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono Dio e gli altri 

son barbari. E perchè Napoleone conquistò il mondo? Perchè 

disse, liberté, égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma 

non importa! Allons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi 

guardano dall'alto di queste piramidi. E perchè i tedeschi vo-

gliono oggi conquistare il mondo? Perchè il Kaiser ha detto, 



 

 

come Mosè, voi siete il sale della terra! Deutschland über al-

les! Ebbene, Sconer, credete a me: è una formula che governa 

il mondo: ogni formula, ben inteso, è una menzogna, e l'una 

val l'altra. Ma non importa! L'essenziale sta nel colpire la ima-

ginativa delle turbe. Basta un bimbo a guidare una mandria di 

buoi: basta una grande menzogna a guidare gli uomini. Non 

sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, non possono, non 

devono ragionare? Ma occorre appunto per questo l'epifania 

del gran pazzo sublime; l'uomo di genio che li sappia attraver-

sare con la corrente elettrica della sua parola. 

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita 

è grande, ma è seccante. 

- Ebbene, Cioccolani.... 

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for 

ever!) 

- Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che ha trovato la 

formula risolutiva: «Volete la pace? Spaccate la testa ad At-

tila». Ah, voi ridete Sconer! 

- Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute? Bevete il 

ferro-china». 

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in 

Germania, invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti 

il suo dramma, sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte 



 

 

dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora perchè l'Atti-

leide non può aspettare un minuto di più? Il dramma ha un 

valore immanente; ma ha anche un valore contingente: suppo-

nete che la guerra termini per una combinazione qualsiasi; 

supponete, ciò che Dio non voglia! che il Kaiser rimanga 

sconfitto.... 

- In questo caso - dissi io - la formula di Cioccolani passa 

di attualità perchè la testa è già spaccata. 

- Ed è ben questo il terribile. Il dramma è andato. Oh, fi-

nalmente avete capito! 

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un al-

tro sempre sul medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa 

ad Attila». 

 

Mi pareva di essere sopra un'altalena. 

Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compas-

sione. 

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campa-

gna era un gran silenzio e mi sembrò che nel mondo fossimo 

rimasti soli io e lei. 

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste 

cose di cui anche adesso mi meraviglio: - Contessina, dia retta 

a me. 

- Che cosa? 



 

 

- Perchè, contessina - dissi con la mia voce più insinuante 

- invece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in 

grande stile, come Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei 

non ha mai pensato ad un uomo di stile più modesto, ma più 

accessibile, più pratico.... 

Mi guardò. 

- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un 

uomo - voglio dire - perfettamente gentleman, ordinato, equi-

librato, fedele compagno.... 

- Un marito come si dice nella comune terminologia? 

- Press'a poco. 

- Col solito ménage? 

- Sì, press'a poco. Anzi con un buon ménage. 

- È infatti - mormorò - l'idea del buon Maioli e di mamà. 

- Bisogna dar retta a mamà. 

Tacemmo e quindi lei domandò: 

- E poi? 

- E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio. 

- Io? 

I suoi occhi espressero un grande stupore. 

- Io certo no, - risposi. - .....Un bamboccio ottenuto con 

onesta collaborazione - aggiunsi. 

Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi 

incoraggiò. 



 

 

- E poi? 

- Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... - continuai per-

suasivamente. 

- Io dare il latte? 

- Lei o la balia, come preferisce. 

- E poi? 

- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboc-

cione. 

- E poi? 

- E poi darà il braccio a mamà: diventerà la consolazione 

di papà e mamà, cioè crescerà sano, buono, ordinato.... 

Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da 

me. 

- E poi? - domandò ancora. 

- E poi, e poi! E poi passa la vita. 

- Allora perpetuare la specie? 

Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi passare 

per essi l'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso: 

"Ginetto, sta attento a quello che fai": ma quel giorno ero de-

liberato a tutto. 

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, allora perpe-

tuare la specie. Io stavo per affrontare una grande battaglia. 

Colmai i bicchieri: io bevvi, ella bevve. 



 

 

- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che il matrimo-

nio è in crisi, che è una formula oramai superata: ma con tutto 

questo, che vuol che le dica? Mi pare che una mogliettina gra-

ziosa, intelligente, buona, capace di ricevere e dare consigli, 

congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelligente, corpo 

d'un cane!, sia sempre una bella instituzione. 

- Io dovrei - disse - allora diventare proprietà di un uomo. 

- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà. 

- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo? 

- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi 

al piacere - osservai pudicamente - , mi pare che sarebbe una 

cosa reciproca. 

Ella non sorrise nemmeno. 

- E se io mi stancassi? - domandò. 

Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purità 

che io palpitavo, ma non osai di toccarla. 

- Ah, contessina - dissi - ma chi sarà mai l'uomo che pos-

sedendo lei non farà di tutto perchè lei non si stanchi? 

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: - Io allora 

dovrei fare come le altre fanciulle che cercano marito. 

Allora io mi buttai nella voragine. 

- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fattispecie lei non 

ha bisogno di cercare, perchè vi sono io. 

- Lei? 



 

 

Con che tenerezza, con che languore proferì quel lei! Le 

sue pupille mi guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel 

mare. 

Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito anch'io 

quando quel lei mi fece capire che lei ero io. Ripetei. 

- Perchè no? Io! 

Mi guarda. 

- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda 

così. Lei trova tutto bello, tutto delizioso: l'acqua, i fiori, le 

bestioline. A me pare che potrebbe trovare passabile anche Gi-

netto Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul 

serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene per-

chè ci è nata. Noi supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti 

che cascano, e, sopra, tante ipoteche. E allora noi porteremo 

via le ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se 

poi invece di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo 

due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti contessini e con-

tessine, vestiti di bianco, per il giardino delle Cipressine, ri-

messo a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse inglese 

col manto di viola. D'inverno staremo a Milano, nella mia pa-

lazzina, o andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo 

anche qualche bel viaggio, se le piace. Non le pare un bel pro-

gramma? Ma la pianti con Cioccolani e l'Attileide! 



 

 

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cuc-

chiaio, come dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, 

e invece lei disse: 

- Ah, no! 

Ed ella proferì questo no! con tanta passione che l'incanto 

fu rotto, e mi sentii come da una forza centrifuga trasportato 

ancora dalla voragine del mare su la riva. Il sangue però mi 

girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnu-

colosa che diceva: 

- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani. 

- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, 

ma Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere 

che lei fosse innamorata di quel Mardocheo.... 

- Ah! - esclamò come la avessi punta. - Non lui, ma il suo 

genio. 

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato 

dal nulla. 

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la povertà, la 

letteratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come 

avessi raccontata una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto. 

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel mo-

mento accesi una sigaretta senza nemmeno domandar com-

permesso. 

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della 



 

 

roulette, che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste 

parole, Attileide, ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti 

contro il genio che appare. 

- Oh, non l'abbandonerò io.... - disse in fine. 

- Se lo tenga. 

- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, 

Sconer, è vero? 

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al 

punto di ignorare che lei aveva offeso mortalmente un uomo 

come me. 

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Mi-

lano forse io? 

- Ma voi siete amico di Lionello. 

- Ebbene? Che c'entra Lionello? 

- Lionello è un puro. 

- Con qualche riserva. Puro ero io, signora. 

- Intendo dire nel senso che Lionello è un uomo arrivato, 

superiore all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i 

grandi quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare 

un suo confratello annunciando con articoli entusiastici, come 

sa far lui, la prossima epifania dell'Attileide. Che ve ne pare? 

- Uhm! Non ne so nulla. 

- Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dando lettura 

dell'Attileide. 



 

 

- Eccellente idea. 

- È questione della voce.... 

- Già, manca le phisique du rôle. 

- Però la stampa dell'Attileide è decisa. Prima si pensò ad 

una grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume. 

- Ah, benissimo. 

- La casa editrice di Milano ha però mandato un preventivo 

di spesa un po' forte: diecimila lire. 

- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta.... 

- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno.... 

- Io credo che lo sappiano.... 

- .... si sono rifiutati di dare dieci mila lire.... 

Intervallo di silenzio. 

- Per questo motivo anche giovedì scorso sono venuta da 

voi. 

Secondo intervallo di silenzio. 

- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire? 

- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili 

mila lire. 

- Per me sì. 

- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che 

spiegano il loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra. 

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, 

e cominciò a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa 



 

 

dei miei calzoni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi 

smorti. 

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani. 

- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il 

denaro vi sarà restituito, perchè il libro avrà un enorme suc-

cesso. 

- Quale libro? 

- L'Attileide. 

- -Ah, sì, l'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo 

è la prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto. 

- E perchè non volete trattare? 

- Perchè è un affare che non conosco, ed è sistema della 

nostra Casa di non trattare gli affari che non si conoscono. 

- Ma se ve ne ho parlato tanto.... 

- Non dico di no: ma non è la mia partita. 

- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. 

Volete una cambiale firmata da me e da Cioccolani? 

- Me ne guarderei bene. 

- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare? 

- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina? 

- Oh, caro, caro Sconer. 

- Contessina - ripetei - lei è disposta proprio a trattare come 

affare? 

- Certamente. 



 

 

Cominciai: - Il fatto è questo: lei vuol varare l'Attileide del 

suo Cioccolani. 

- Precisamente. 

- Lei faccia come la signorina Ester. 

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono. 

- La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè è tanto 

istruita, quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche 

più bella e poi si presentò al terribile re Assuero, e lui quando 

la vide così bella, disse: "Se anche mi domandi la metà del 

mio regno, io te la darò". Lei contessina non ha bisogno di 

farsi più bella, io non ho regni da offrirle.... 

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me. 

Ad ogni modo io era avviato e continuai: - Lei che dice 

sempre: superato, superato! Mi pare che si possa superare an-

che questo punto. 

Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione 

dolorosa. 

La mano della contessina si era posata con violenza su la 

mia guancia destra. Un rumore, come plaf ciac, risuonò nel 

giardino. 

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori. 

Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito princesse che 

ondeggiava sdegnosamente sopra le scarpette. 

Deve aver detto anche: Cochon! 



 

 

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradi-

zionale, ed ero stato respinto; avevo superato anch'io e offerto 

la morale in libertà, ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato! 

Io non so, io non capisco più niente. Io avevo fatto alla con-

tessina una offerta brutale, sia pure; ma è anche vero che io mi 

ero attenuto alle più scrupolose lezioni della psicologia fem-

minile, \brunetta\kos-kos\\team\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  

- cioè che una donna ha pudore davanti all'uomo che ama; ma 

davanti all'uomo che non ama, non ha pudore. 

E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone. Deli-

zioso sì, ma ceffone. 

 

La mia guancia sanguinava. 

Venne Lisetta e disse: - Cosa è stato? È stato Leone? 

- No: è stata una leonessa. 

Lisetta mi applicò il taffetà. 

Evidentemente è stato il mio anello a produrre lo sfregio su 

la mia guancia. 

Forse mi sono ferito da me stesso. 

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi 

dica: "Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse 

stata l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel 

matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane 

l'anello a documento di riconoscenza". 



 

 

 

 

 

XXXIII. 

 

L'ULTIMO CAPITOLO 

POTREBBE ESSERE IL PRIMO. 

 

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo defi-

nitivo. 

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da 

molto tempo. Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Così ele-

gante! 

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di in-

sonnia. Invece ho dormito abbastanza bene: la quale cosa è 

prova che i nervi sono sani e non mi ammalerò mai di neura-

stenia, perchè la storia registra casi gravi di follia e di suicidio 

per sventure come le mie. 

Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata, nel bel 

mezzo della notte, da una visione di sogno molto brutta. 

La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi, con l'el-

metto a chiodo in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: 

"Già i tedeschi a Milano?" 

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!" 



 

 

"Perchè devo venire con voi?" 

"Per la fucilazione." 

"Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di 

scherzare". 

"Noi mai scherzare." 

Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse 

volte in Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi 

tedeschi, non li riconoscevo più. Stavano tutti fermi nella mia 

stanza, ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole, 

che parevano il delinquente congenito del dottor Pertusius. 

"Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non mi servo più 

della Casa X*** di Lipsia?" 

Nein! Non era per ragioni commerciali, era perchè io avevo 

detto che bisognava spaccare la testa ad Attila. "Etzel spaccare 

la testa a voi!" 

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su 

quella brutta faccia, eravamo tanto amici, che si può dire era-

vate voi i padroni di Milano. Del resto, non sono stato io, è 

stata la contessina, anzi è stato Cioccolani a dire che bisogna 

spaccare la testa ad Attila." 

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani." 

"Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han detto in poesia. 

Si dicono tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con 

questo sistema delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi 



 

 

affari." 

Macchè! Tiran giù le coperte del letto. 

Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle 

brutte imagini sono state cancellate dalla luce elettrica. 

 

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come un lampo - 

mi è sembrato di vedere la contessina Ghiselda. Essa si riflet-

teva su la specchiera che è di fronte al mio letto. Le chiome le 

servivano da accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua 

bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un fondant. 

Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le fi-

nestre, e un raggio del sole di Milano ferì la specchiera. Un 

brivido mi percorse il cuore. "Ah, signora - esclamai, - come 

Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!" 

 

Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire al mobiliere 

la ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone, 

e penso che io non ci collocherò Oretta, non ci collocherò Ghi-

selda. 

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero 

Ginetto Sconer, che rimarrà solo, solo, solo! 

Mi è venuta allora una certa commozione che è arrivata 

quasi sino agli occhi. 

Ma non pensiamoci più. 



 

 

Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò sarà utile an-

che nella eventualità che il Fisco voglia mettere una tassa sui 

celibi come si dice: io potrò allora dimostrare che a me non 

mancava la buona volontà. 

Anzi le detterò. 

 

Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copiste-

ria ad ordinare una dattilografa, quando in via Dante un si-

gnore si ferma e mi guarda. Anch'io allora mi fermo e lo 

guardo. Ma lui prosegue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' 

si volta e mi guarda. 

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sa-

rei accorto che lui si era voltato. 

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati 

a faccia a faccia. 

- Scusi lei chi è? - domando io. 

- È appunto quello che io mi domandavo - risponde lui - : 

lei chi è? 

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***. 

- E lei - disse - è quel signore.... 

- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahimè, sì; 

sono io. 

- Che tempi, signore, che tempi - esclamò lui. - Proibita la 

fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria è la 



 

 

sola sacrificata. Quelle belle torte, quei bei fondants, quelle 

sfogliate che erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si 

ricorda? 

- Ah, i marrons glacés! 

- Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine? Fichi secchi, 

castagne secche, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una 

partita di caramelle di Torino.... 

Questo richiamo del passato mi esasperò. 

- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno. 

E piantai quel signore sul marciapiede, perchè era stato lui 

a darmi referenze sbagliate sul bottoncin di rosa. Una refe-

renza sbagliata, tanto in commercio quanto in diplomazia, può 

avere conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci più 

illusioni: le rose, oggi, nascono aperte. 

 

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi av-

verte che c'è una signorina che chiede di me. 

- Fate entrare nel salotto. 

Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là. 

Era la dattilografa. 

Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio piano-

forte Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in giù, 

l'altra in su come l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva 

soltanto un naso a falce, e un occhio solo, perchè l'altro era 



 

 

nascosto dal cappello. Ma quell'occhio era più grande del 

vero. Senza il faro di quell'occhio non la avrei distinta, perchè 

il mio salotto è grande e lei era piccola. La sua magrezza era 

così impressionante che quasi riusciva seducente. 

Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzi-

nale. Sorrido, perchè certo costei ignora di trovarsi di fronte 

al gerente della ditta X*** e compagni. 

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la 

signorina Zeta. 

Ma io la chiamerò la signorina Ossobuco. 

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un 

compenso adeguato per le sue prestazioni. 

- Ma è agile lei? - domando. 

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi 

agita in faccia le mani con grazia e rapidità. 

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine. 

Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non se ne va. 

- Scusi - domando - ha qualche cosa da comunicare? 

Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare. 

- Prego, s'accomodi. 

Si accomoda su l'angolo di una poltrona. 

È esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono 

un signore solo. 

Stupisco di questa domanda indiscreta. 



 

 

- Perchè mi dispiace - dice - ; ma io sono una signorina che 

ha il suo onore. 

- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosamente. - Lei 

ha degli scrupoli?... 

Ma non mi risponde. 

Sta lì, mi guarda, sorride. 

- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: - Se ha degli 

scrupoli, lei può andare. 

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma 

ha voluto preavvisarmi perchè.... 

- Perchè lei è una signorina che ha il suo onore: me lo ha 

già detto. 

Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio 

lontano come fanno i conigli. 

Dice: - E poi si vede che lei è cavaliere. 

- Purtroppo. 

È una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali. 

 

Domenica è stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis 

Kenz: le finestre sono aperte sul giardino; e io sono seduto - 

in pijama di seta candida - dentro la mia poltrona inglese, 

quando la signorina è entrata. 

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da 

scrivere con il nastro nuovo. 



 

 

La prego di mettersi in libertà. 

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giar-

dino. Ora si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si è levata 

il cappello. È una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi. 

- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in campagna. 

Così è a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di 

essere in campagna. Ah, la campagna? \kos-kos\bru-

netta\\team\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - Lei crede ancora 

alla virtù della campagna! Ma è un'illusione. 

Veramente non è per questo: è perchè lei è anemica, e 

avrebbe bisogno della campagna. - Ma come si fa? - mi do-

manda. La signorina è lavoratrice, e deve vivere del proprio 

onesto lavoro. 

- Ah, non è facile per una signorina vivere del proprio one-

sto lavoro! 

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. In-

dico il tavolino dove ho fatto disporre la macchina, e comincio 

a dettare: Cav, scriva pure per intero, cavalier Ginetto Sconer. 

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: - Mi fa-

vorisca uno sgabello perchè volo sui piedi. 

Guardo, e infatti non toccava terra. 

Suono, e compare Desdemona. 

- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estre-

mità della signorina. 



 

 

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella pre-

mura che costituisce una sua prerogativa). 

Dunque continuiamo: 

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira in-

telligenza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto 

solido. 

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel 

naso impertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po' au-

dace. 

Che cosa c'è da ridere? - Proseguiamo, signorina: Questo 

sono io! 

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei? 

- Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale conforme al ri-

tratto? Ma proseguiamo. 

Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po' do-

manda: 

- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier 

d'acqua? 

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua. 

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una 

faccia, questa volta, anche più impressionante. 

Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bic-

chiere dal vassoio di Desdemona, e beve. Beve con grazia e 

dice anche lei: - Delizioso! 



 

 

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel 

giorno, presso il pozzo: delizioso tutto, l'acqua, lo champagne, 

la morte: tutto, fuorchè Ginetto Sconer. 

- Proseguiamo, signorina. 

Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: - Ma 

questo è un romanzo! 

- Ma le pare? Sono le mie memorie. 

- Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo di letteratura. 

- Anche lei si intende di letteratura? 

- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, 

delizioso.... 

- Che cosa? 

- Il romanzo. 

E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli 

squilli della contessina Ghiselda. 

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l'equilibrio, e mi 

cade fra le braccia. 

- Oh, pardon, pardon, signore. 

Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa opera-

zione dovetti constatare che sotto la vestina esistevano due 

quote gemine di una consistenza che non si sarebbe sospettato; 

perchè realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti sull'a-

sfalto di Milano, sono più tenaci che non si creda a prima vi-

sta. 



 

 

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito 

dettando le mie memorie, e mi sono trovato la signorina fra le 

braccia. 

 

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa nota anche 

nei ministeri che la dattilografia complica piuttosto le prati-

che, invece di semplificarle. 

Quando lei ha saputo che io ero gerente della società X*** 

e compagni, fu compresa da molta ammirazione. 

Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella stupida 

Oretta. 

Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pietà: - Oh, 

povero signore! Ma quelle signorine - diceva - non hanno 

avuto buon senso. 

È sempre quello che è parso anche a me, ma non osavo 

dirlo. 

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi 

dica: "Io ti voglio tanto bene"; e la signorina Zeta mi ripete 

spesso: "Quanto sei simpatico, Ginetto!" 

Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma noi viviamo 

nell'età dei surrogati: non è indicata per l'erede; ma è tanto 

tempo che si sente ripetere che gli eredi devono essere aboliti. 

In questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicità personale. 

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: 



 

 

parla con garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce 

i nomi delle films del cinematografo, delle attrici, se ne in-

tende di mode, di vetrine, è entusiasta della produzione della 

mia ditta. Tratta l'amore come un fatto di ordinaria ammini-

strazione. Ha un suo decoro, non manca di rispettabilità. La 

posso benissimo condurre in qualche gita con me. In fondo 

essa è rappresentativa di una classe che si va sempre più affer-

mando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi intel-

lettuale, ma riconosciuto. Potrà occupare un buon posto nel 

mio stabilimento. 

 

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi 

venti lire al dottor Pertusius per le sue prestazioni. 

 

FINE 
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