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[0 CERCO MOGLIE!

CAPITOLO PRIMO.

10!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira in-
telligenza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto so-
lido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho 1'onore di trovarmi
bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei cam-
pioni, i clienti mi dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto
onore alla vostra Ditta». In realta la mia presenza ¢ stata sem-
pre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale ¢
molto favorito. o sono uno spirito equilibrato e sereno, e que-

sto mi piace, perche la Fortuna da le sue preferenze alle per-



sone equilibrate e serene. Perd non € vero che io sia cosi in-
sensibile che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera
dell'alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione.
Questa ¢ stata una volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vi-
vono poco. Achille, personaggio eccitabile, é morto giovane.
Questa sentenza si legge nel libro di réclame della nostra
Ditta: Come devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro ¢ stata affidata al dottor Pertu-
sius; ma la parte morale ¢ di mia creazione.

- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius - gli indivi-
dui eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male,
perché sperperano troppa energia vitale.

- Allora diciamo vitalina - dico io.

- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore.

- Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita,
produzione della Ditta.

- E un bluff - dice il dottore.

- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in
quanto esistono le persone capaci di farsi bluffare.

11 dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! Ed 1o vi ho
aggiunto: «quando i dolori vanno a passeggio per il marcia-
piede di destra, non c'¢ motivo plausibile perche voi non pre-

feriate il marciapiede di sinistray.



- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto che della sua
sacra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

- Ma questo ¢ un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della
mia Violetta ideale ¢ un po' caro.

- Mia signora - ho risposto - se i0 vendessi per meno, forse
avrei piu guadagno: ma le signore eleganti come lei diserte-
rebbero il mio negozio: e se rivelassi che si chiama ideale per-
che la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la compre-
rebbe lei?

- Lei ¢ poco onesto! - mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina no-
vella, & forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman.
Ah, si! To sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a
certi tremendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me
stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto si, ma perfetto galan-
tuomo,» che ¢ sempre una bella qualita.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in com-
mercio senza l'esposizione di un centesimo, ed ora sono ge-
rente della Societa in accomandita X*** e Compagni; sono
consigliere di amministrazione dell'anonima Y*** e come

tale dispongo di molta influenza personale per operazioni di



credito, non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei
un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente,
di essere proprietario di una palazzina di stile rococo, collo-
cata in uno dei quartieri piu moderni della citta. I due piani
superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il
rez-de-chaussée, con annesso giardino, ¢ riservato per me. Ho
pavimenti tirati a lucido, salle a manger, stile renaissance, sa-
lotto stile Louis Kenz! La camera da letto ¢ in istile impero con
lettino di mogano, e annesso gabinetto di foilette, stile liberty.
Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da
un distinto pittore. La mia governante si chiama Desdemona.
Essa ¢ stata per tanti anni al servizio di una casa principesca,
e il suo aspetto incute una certa soggezione. Benché molto ri-
servata, tuttavia si ¢ permessa questa osservazione: - Lei, si-
gnor cavaliere, potrebbe formare la felicita di tante signorine!

- Voi ne siete convinta?

- Certamente, signore.

La regolarita ¢ una delle mie qualita piu notevoli. Esco di
casa al mattino alle dieci, accuratamente sbarbificato; la cra-
vatta, il colletto in ordine, perché questo non soltanto ¢ un do-
vere di una individualita distinta verso se stesso, ma ¢ anche

una necessita per chi ha molto personale alla sua dipendenza.



Attendo ai miei affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia
proprieta. Quando guardo e tocco la mia proprieta, ho la per-
fetta sensazione di vivere. Spesso convito gli amici, fra i quali
Lionello, che ¢ un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di
libri assai in voga. Egli mi diceva giorni fa:

- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che
siano in Italia; eppure non ho mai la disponibilita di mille lire.

- Vedi - gli ho risposto -, 10 e tu siamo due artisti, € abbiamo
tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dai 1 tuoi
libri; io 1 miei prodotti. lo e tu guadagniamo: ma il denaro ub-
bidisce ad una sua legge, cio¢ rifugge da alcuni individui....

- Come sarei io -, dice Lionello.

- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da
Dio.

- Come saresti tu - , dice Lionello.

- Press'a poco -, dico io.

- Facciamo cambio - , dice Lionello.

- Non si puo, perche bisognerebbe che tu ti mettessi dentro
di me, e io dentro di te. Tu sei nato per consumare, € i0 per
accumulare. Ma tu sei molto piu felice del povero Ginetto,
perche tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle tavole
immortali della gloria; e i0, il mio capitale a chi lo lascierd?

- Lascialo a me -, disse Lionello.

- Perché¢ no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di



te, saprebbe farne un uso veramente simpatico; ma non si puo,
perche tu, Lionello, morirai prima di me, perche¢ consumi
troppa energia vitale. lo sono, invece, destinato a vivere al-
meno sino ai novantanove anni; € accumulare, accumulare,

accumulare sempre, secondo la volonta del Signore.

II.

IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.

Si, non ¢ improbabile che 10 campi sino ai novantanove
anni, l'eta stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equili-
brati e sereni, che ¢ poi quella stabilita da Mos¢ per gli uomini
giusti. Dopo poi puo accadere di morire, benche sono di quelle
cose che perche 10 le creda, bisogna che le veda. Ammesso
questo, mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non
si sa mai quello che ci puo essere; e appunto per questo io
tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio. Ma ¢
certo che se 10, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come
me, con il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore

come me, cio¢ equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una



seconda volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei que-
sta simpatica voce: «Quell'eccellente uomo di mio padre, che
mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pel-
liccial» Ma per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in
tale caso ¢ necessario prendere moglie. Si, ¢ vero: le mie bril-
lanti qualitd mi hanno reso molto ricercato; e non poche per-
sone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: «Lei
potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicita di molte
signorine». Perd questa parola matrimonio non mi ¢ mai pia-
ciuta troppo. Mi ricordo che gia Lionello mi assicurava che i
casi di fedelta coniugale, debitamente comprovati, che lui
ebbe a deplorare (diceva lui «deplorarey), erano pochi pochi.
Ci0 ¢ impressionante, non per la tragedia che io eviterei ad
ogni modo, ma perché comprometterebbe I'autenticita dell'e-
rede.

Adesso poi che Lionello ¢ passato a idee anche piu mo-
derne, mi ha investito con disdegno di male parole perche io
cerco moglie.

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come artista, ci gua-
dagni ad essere - diciamo cosi - uomo del disordine; ma 1o,
anche per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio
¢ un atto di deferenza verso la societa, come, in certi casi, la
redingote ¢ il cappello a cilindro. E poi io cerco anche un fi-

glio.



- | figli sono destinati per 'umanita! - esclama Lionello.

- Questo va bene per te - gli ho risposto - che senti 1'uma-
nita, ma io il figlio lo voglio per me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato,
perché nei suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal

matrimonio; ma per delicatezza non glielo ho detto.

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si
complica col fenomeno grandioso della mia gioventu che ri-
nasce. lo che fino a qualche anno fa uscivo e tornavo a casa
tranquillamente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle
fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne
fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che cam-
minano con passo di tango, agitando la borsetta con dentro lo
specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi piac-
ciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema
di panna montata, gelato di albicocche con labbra di fragole,
ponce al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vez-
zose capinere, percheé bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono
certe testoline cosi bene accomodate che mi piacerebbe di
spiccarle e averle per sopramobili nel mio salotto. Senonche
i0o che negli affari sono di una intraprendenza magnifica,

quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, divento di



una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche
e altre signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un
semplice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto
molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate
belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho
voluto prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione
la maestra mi ¢ parsa insignificante, alla seconda significante,
alla terza seducente, alla quarta pericolosa. Considerando perd
che questa signora ha una specie di marito di tipo molto equi-
voco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla si-
gnora una busta con dentro il contenuto per le sue prestazioni.
Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo la mae-
strina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi guar-
dano coi loro occhioni di porcellana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilita, ne ho
chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha detto:

- E la conseguenza dell'eta pericolosa.

- Diavolo d'un dottore! Ma I'eta pericolosa non ¢ quella
delle donne sui quarant'anni?

- Anche degli uomini.

Questa ¢ una cosa che non sapevo. Si, riconosco: la nave



della mia vita si ¢ da qualche tempo allontanata dalla latitu-
dine dei trenta anni, e naviga verso i quaranta, ma non ¢ ancora
arrivata a questi paraggi.

- E scusi, dottore, ¢ pericolosa I'eta pericolosa?

- Alquanto, perche affatica il nobile organo del cervello, in
cambio di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor
Pertusius, gli confido come a vedere certi colli nudi, quali
usano adesso, che sostengono certe testoline cosi sentimentali,
mi viene la voglia di spiccarli.

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius.

- Fenomeno grave?

- Finche non 1i spicca non € niente: ma vi sono di quelli che
li hanno spiccati.

- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella pelle rosea-
verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i
brividi.

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di una lucer-
tola.

- Capisco; ma non si puo.

- Ha ragione! - risponde gravemente.

- E a lei che ¢ vecchio, non accade mai?

- Non indaghiamo!



Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, per-
che a furia di studiare le malattie, finiscono per considerare la
salute anch'essa come una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cer-
chi moglie: una moglie che risponda alle esigenze dell'erede,

e anche alle mie.

Ecco qui un elenco di signorine della buona societa - si in-
tende - quale 10 ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state

adatte per il mio matrimonio.

I1I.

ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia
distinta, peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo
padre ¢ enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'o-

besita. Si scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a

memoria. La sua fronte hbombée rivela la sua intelligenza. Dice



sempre: «lo sono nata per la penna». Diventata moglie, € ca-
pace di fare l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte

bombée e pochi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come
mi trova?» e quando la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guar-
darmi? Non sta bene guardare». Ride per niente. Una signora
I'aveva incaricata di acquistarle un busto elegante come il suo.
«Ma 10 non porto busto, - dice - 10 sono bella cosi». A una
conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora
perche aveva le scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi,
grandi come due cassette da fiori, e con i sopratacchi di
gommal!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mama, la ve-
stina butta bene? butta male? E dritto? & storto?» «Si, carina!»
Ma mama non s'accorge che la figliuola ¢ stupidella? lo, si. E

il mio erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore
verso tutti quelli che sospirano per lei. Per questa sua ecces-
siva bonta ¢ stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma
offre l'inconveniente che 1'erede sarebbe il figlio, ma non la

riproduzione di Ginetto Sconer.



Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di
pesco». La signorina B*** quella nata per la penna, le ha
mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di
zucca. Fior di pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina
nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco
ha replicato: Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei
non sara mai! E poi adesso il seno non é piu di moda. La si-
gnorina E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio,
e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se 10 russo.

«Tutti 1 mariti russano. Lo dice mamay.

Signorina F*** invece, cosa importa che sia bella come
una testa del Murillo, quando non sa dire piu di: «Ah, si! Vedi
mo'! Ma gia!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste de-
vono essere incantate, perche lei € sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cu-
cina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore
alla mia governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel
brillantarsi le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la
mano per far andare giu il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.



Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,»
come dice Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio
in compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche
lei, ma oggi ¢ un archetto. Una fanciulla di buon senso do-
vrebbe evitare di farsi vedere con una madre che presenti un
quadro disastroso della sua futura configurazione. E poi il fi-
glio di Ginetto Sconer deve essere una quercia, € non uno

stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. E stata
costruita con molta grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz,
da me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta
iriccioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la sve-
nevole, parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze
ingannano: un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre,
che tirava su gli affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Que-
sta signorina ha delle buone qualita - dico fra me - ; ma un
altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa
alla svelta, fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non
sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la
ciabatta su quella facciaccia da mummial»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con

la cameriera.



Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K*** figlia di un ricco industriale, mio amico.
Ci siamo trovati insieme per piu di una settimana all'hdtel
X*** a Viareggio.

Non so come sara d'inverno: ma d'estate va bene: ¢ cosi
vaporosa e fresca che pare di vivere accanto ad un gelato.

E un po' distratta. «Signorina questo & suo?» La cameriera,
il portiere, il paggetto dell'hdtel facevano un continuo doman-
dare: «Signorina, questo ¢ suo?» Dove si levava, lasciava
qualche cosa: i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che
andavamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' piu attenta,» diceva sua madre. «Non
fa niente, mama,» rispondeva. «E vero, signor Sconer, che non
fa niente? E cosi bello non ricordarsi di niente! Si perde qual-
che cosa? Ci pensa papa.trattay

«S1i, un pochino distratta - mi confidava la mamma. - Ma ¢
tanto buona la mia figliuolina, e poi sara tanto felice! Ella non
si ricordera mai domani di quello che ¢ successo oggi». Era
del resto una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto,
fuori che lei. Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me.
Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho

detto che conoscevo Lionello, non ho avuto piu pace.



«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive
quei romanzi cosi sentimentali...? Ah, carino! Come &? E vero
che ¢ tanto giovane? che porta i capelli tagliati alla russa come
Gorki? E vero che & tanto romantico? Gli scriva! Si, si; gli
scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le
vorrd molto bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desde-

mona, che ne ha letto uno, & rimasta scandalizzata.

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli
perch¢ fresca da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in
mente gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata
promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» lo poi
adoperavo espressioni molto delicate per consolare la signo-
rina, quando lei mi investi cosi: «Ma cosa ¢? Avete tutti paura
che 10 mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia monaca?
Ma no! Quando avro voglia, ne trovero un altro. Ecco tutto.
Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne
trova sempre di chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi,
lei mi cade davanti a quattre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perche cosi fa spesso
su la scena l'attrice Clara de los Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le



condizioni da lei poste per il matrimonio: due anni di liberta

coniugale, e col mio consenso. Enorme!

Signorina L***, conosciuta al Bristol hotel. Erano 1 giorni
del terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore!
Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina
L*** seduta su di un sofa, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti
morti! Bambini schiacciati!» Senonché, mentre diceva cosi, 10
la vedevo, riflessa in una specchiera, con la manina affaccen-
data a dare colpetti segreti per mettere a posto il drappeggio
dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia un bo-
dino. Sbirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mu-
tava l'estetica del fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini
schiacciati!»

Essa ¢ in posa anche quando ¢ sola. Le ho chiesto il perche,
e mi ha detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal fir-
mamento, ¢ bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco,
ma si vedono un po' troppo le forme». «Ah si? Perche, le di-
spiace forse?»

Questa signorina ¢ troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto am-
mirata nelle sale dell'idtel delle Terme, dove beveva acqua.

Ma chi faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi



cantava quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi?
Era la signorina M***, Beveva anche cognac, e faceva danze
in liberta con una sua amica. L'Inghilterra ¢ mal fida, benche

alleata.

Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto sof-
frire di piu: la signorina N. Y., cio¢ New York, perche di tipo
americano. E italiana pero; ed appartiene a quella classe di-
stinta a cui appartengo io: suo padre, prima della guerra era
esportatore in America di medicinali italiani fatti in Germania.
Miss N. Y. ¢ ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent'anni;
statura sotto la media forse; ma ¢ potente. E la sanita fiorente.
Una vivacita gaia la trasforma. Sarebbe il tipo adatto per la
confezione dell'erede. La sua voce, venata di erre parigino,
sembra cantare l'inno della sua giovinezza. Ci ci! canta sui
rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una li-
berta un po' americana. Ci, ci/ L'ho vista a una fiera di bene-
ficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me
cento lire. Ci, ci/ L'ho vista di sera ad una conferenza futurista.
Capiva tutto ed era entusiasta. Ci, ci!/ L'ho vista, sul ghiaccio,
pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al volante gui-
dare l'automobile. Ci, ci/ L'ho vista ai funerali del banchiere
Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo

padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili come



quelli del banchiere Rodh, io evito i1 funerali perche¢ mi pare
che dietro una bara tutti siano pallidi, e cid danneggia la salute.
Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci/
Esuberante creatura! La vita per lei ¢ un albero su cui lei muta
ramo, cio¢ muta toilette, ¢ canta il suo inno: Ci, ci!

Parla bene I'italiano, ma al suo cane, un cane molto edu-
cato, parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, che il babbo e la
mamma volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto,
della mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.

«Ah, si!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia
proprieta, miss N....!»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rim-
balzo su, e poi si rincantuccid: «Si sta molto bene qui». Era di
maggio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato
di bolle nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo
nasino: 1'abito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di
draghi e serpi, d'oro e di argento. Le belle braccia erano guan-
tate di pelle bianca, le gambette erano tutte bianche, e proten-
devano ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se

le allungo un braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.



Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Leil manca di una cosa, Sconer.»

«Jo manco di una cosa?»

«Si, lei non ha libreria.»

«Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo notay.

Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa par-
lare un bimbo alla mamma in un modo delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, non pense-
rebbe a far parlare un bimbo con la sua voce deliziosa?

«Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un grave incon-
veniente.»

«Quale, miss N....7»

«Che una gir/ quando prende marito, si siede.»

«Cioe?»

«Cio¢ non ¢ piu libera, non puo piu cercare, piu flirtare, pii
saltare, piu comandare, piu fare quello che vuole. La liberta!
Mi sposerei in America, dove, piu tardi, si pud anche divor-

ziare, rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il



matrimonio ¢ un'istituzione che si regge sull'adulterio. In
America su la liberta!»
In quell'occasione, se 1 miei affari me lo avessero per-

messo, sarei andato in America.

Signorina O***/ terribile, e anche molto ricca. Dove aveva
imparato a rovesciare gli occhi cosi? La tinta della sua pelle
era prodigiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata
come nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore ma-
gico per entro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gial-
line gialline. Vestiva con una personalita straordinaria; cio¢
sempre abiti di un colore diafano, sbiadito, intonato al colore
della pelle. Io non so dire se era bella, perche io ero mezzo
stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perche ogni
tanto lei metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua:
questa perd non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno
quelle gambe,» perche lei aveva l'abitudine di mettere in espo-
sizione le gambe, diafane ancora quelle, cio¢ con scarpette e
calze di seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi
fanno dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare,
signor Sconer, approfitti finche sono libera». lo la avrei anche
sposata, ma ¢ che essa era contro-indicata ad uno dei due fini
per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva

avere figliuoli «perché questa operazione rovina la pelle». To



volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei si, la potevo avere, ma
l'erede no. «Sono i contadini - affermava - che si sposano per
aver figliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio
che il marito facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti,
con manubri da venti chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

Signorina P***, che puo essere bella o brutta, secondo che
vi pare. La ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in
bicicletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato.
Eppure ¢ graziosa! Si pud calcare su la testa il feltro di suo
babbo, si puo buttare - come fa - su le spalle la maglia della
nonna, ma ¢ elegante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso
appuntito, mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte que-
ste cose in punta hanno una mobilita che producono il capo-
giro. E pallida come la cera, ma non ¢ mai ammalata. Ha i
capelli lunghi, ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno
alla testa come se fossero biscie. A tirarli, le arrivano sino al
ginocchio. Ed ¢ proprio vero! Come ha fatto ad avere una lau-
rea se per studiare bisogna star fermi? Si vede che si puo avere
una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha

una sua voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai



quello che vuol dire, perché non conclude mai. Non si adira
mai: tutt'al pit manda un grido di gazzella. Cosa fara? Dove
andra? Come finira? Non si sa! Eppure ¢ assennata.

Non cerca: € cercata, ma se ne strafotte, perche lei dice an-
che le parolacce. Eppure ¢ damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca fami-
glia. Costui la segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama:
«Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo, figlio di papa».
Lui ¢ felice. Non mi pare una signorina adatta per il matrimo-
nio, e glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fidan-
zato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'¢ lui che fara per casa».

«lo sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, cosi, un giorno che la
incontrai, insieme col fidanzato, per un solitario viale del bo-
SCO:

«In confidenza, non ¢ pericoloso perdersi tutto il giorno per
le campagne col fidanzato dietro?»

«E innocente come l'acqua fresca - mi risponde. - Gli ho
promesso un bacio per la settimana ventura. E vero che ti ho
promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere

quanto mi farai soffrire!»



«Meriteresti anche di piu,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, ¢ proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non
sei adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in
segreto: «Come faccio a sposare un uomo cosi timido? C'¢ una
gioventu impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sco-
ner, posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono
una buona ragazza, e fare il male con premeditazione, mi ri-
pugnay.

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di com-
plicazioni. Eppure sono rimasto timido anch'io. Perche? Quel

titolo di dottore mi ha dato soggezione.

Signorina P***_ un bel tipo, e cosi anche sua madre. «Si-
gnor Sconer - mi dice sua madre-guardi!» kos\brunetta\\ser-
gi02003\ - - - - - - - - - - - - «Che cosa?» «Non glielo
posso dire. Ma non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono!
Io non so: ¢ strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici
giorni la mia bambina ¢ proclamata la piu bellay.

In fatti € bella: una persona slanciata, elegante. Ma perche
la mamma la chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha tro-

vato questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore,



signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un ae-
roplano di guerray. «Ne passano tanti!» «Eh, si! - fa misterio-
samente, chiudendo gli occhietti - ma lei non ha osservato una
cosa!» «Che cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si
abbassa sempre. E sa perché? Per vedere la mia bella odali-
scay.

Anche lei, la sua bambina, dice: «lo non so, ¢ strano! Ap-
pena sono in un luogo, sono proclamata la piu bella. Dicono
che 10 assomiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo cor-
redo da sposa coi calzoncini corti, larghi, e 1 pizzi di vera va-
lenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille,
il primo atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocra-
tici, che insegnano anche la lingua francese. Si ¢ fatto fare tutti
abiti ieratici! «Adesso sono di gran moda gli abiti ieratici,»
dice lei. Ma adesso non puo portarli perché € crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, - dice sua madre - come le sta
bene 1'abito di crocerossina! Gia le sta bene tutto! Quando
passa per un reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma
le altre crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora
I'hanno messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bi-
bite a tutto un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice
che il fatto ¢ avvenuto perche la sua bambina ¢ tanto di cuore.
Ma le altre signore dicono che ¢ invece perche non ha capito

che erano austriaci. Il suo fidanzato ¢ morto in guerra, e lei



porta sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. An-
che lei ¢ molto patriotta.

«Un giorno - racconta la mamma - mentre eravamo a un
five o' clock tea, con tanti signori distinti, passa un corteo so-
cialista. La mia bambina va alla finestra e sventola il fazzo-
letto bianco, rosso e verde e grida: Viva I'ltalia! E stato in tutti
noi un momento di terrore; per poco non scoppia una rivolu-
zioney. Le altre signore invece dicono che lei aveva scambiato
il corteo socialista per una manifestazione patriottica. Adesso
che il fidanzato ufficiale ¢ morto, ne ha tanti altri. «Il tale? il
tale? il tale? Ma ¢ di famiglia distinta? Crede lei, signor Sco-
ner - mi domandano madre e figlia - che il tale sia di famiglia
distinta?» Anch'io sono passato per ventiquattro ore per suo
fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perche se lei
descrive 1 suoi calzoncini coi pizzi di valenciennes, non c'é
pero niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un
fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo 1
casi, e assomiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove ¢ questo suo fratello, signorina?» domandai un poco
preoccupato.

«E al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto
l'intuito commerciale di andare al fronte e ha comperato - che

le davano per niente - tutte le pelli dei buoi che morivano nei



parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzo-
laio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei piu ricchi scarpifici
d'Italia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

Signorina Q*** non ¢ patriotta, ma pianista. «lo sono iper-
sensibile» dice lei, e anche sua madre dice: «Poverina, la mia
Mary ¢ un'ipersensibile!» «Noi artisti - dice la signorina Mary
- siamo di un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che
m'importa chi comanda e chi ¢ comandato? Tra Salandra che
ha dichiarata la guerra e me, cosa c'¢ di comune? Tra me e il
Kaiser? Perch¢ immischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re
dell'Ottentozia per me sono la stessa cosay.

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel.
Suona? Vorrebbe suonare, ma non puo. Stende su la tastiera,
racconta lei, le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e
poi accadono fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che
sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, e subito,
dopo un po', diventa pallida. «Impallidisce - mi avverte la
mamma. - Sempre cosi! Ah, ¢ terribile! Cade in trance». «Co-
gnac!» dico 10. Si rimette un po' e dice: «Suonando, mi si vuo-
tano le vene, 1 sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie
guance come serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel,

che io adoro, esaspera la mia sensibilita come un succhiello



traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo». Anche
qui per l'erede non c'¢ da far nulla. E poi qui c'¢ un'esagera-

zione di sensibilita che puo riuscire pericolosa.

Signorina R***  profumata al tréfle incarnat. Anch'io 1'ho
conosciuta. Si tratta di una fanciulla prodigio, cosi come vi
sono 1 bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla
Sfinge. Lionello pero che non ammette la donna Sfinge se non
per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Essa ¢ piuttosto
piccolina, con un musetto tirato come un topolino, con due
occhietti azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella pettinatura
e nel vestire ¢ quasi monacale: ma ecco si leva in piedi, pare
di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie,
che fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perche sono
le danze di Salome, di Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. E
molto giovane, ma la sua voce possiede certe inflessioni pro-
fonde come di donna matura, con la quale affronta qualsiasi
argomento, anche di filosofia con quelli che se n'intendono.
Viceversa - se le gira - € capace di rifare il verso e la smorfia
di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tedesco, secondo le
persone: basta che le veda una volta. Come imita il teppista!
Ha rifatto anche me! Questo ¢ il suo genio comico, ma pos-
siede anche il genio tragico, perche recita certi versi francesi

di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina,



messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni
a palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desi-
derio che di essere amante amata di un uomo, e vivere in
umilta. Ma c'¢ una condizione: deve essere un magnifico
amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma nessuno ¢ magni-
fico. Lei domanda per amante 1'uomo rude, 1'Ulisside dalla
gran mano dominatrice. Sinora non I'ha trovato. Pero, uno stu-
dente di liceo si € suicidato per lei; un uomo serio con moglie
e figli ¢ impazzito; un capitano d'artiglieria ¢ tornato al fronte
con la testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli au-
striaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si € sparato.

Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi pre-
senta l'erede gia confezionato. Christliches, Einziges Gliick!
Sehr nettes, ehrliches Mddchen, mit einem Kinde und sehr rei-
cher Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che
vuol dire: «Famiglia cristiana, unica felicita! Simpaticissima,
onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo corredo, cerca un

onesto marito». E il sistema tedesco del dumping.

IV.



FRAULEIN VIOLETTA.

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire tutte le tue
meravigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene
per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte ro-
mantica. Le sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la
faccia morire, la salvi! E tanto cara, ¢ tanto gentile. Non deve
morirey.

Ma lui ¢ inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire
tutte.

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.

- Le mie eroine - disse - 0 sono uccise o si uccidono per
una necessita reclamata dal pubblico, il quale ¢ schifosino
come te; ma vuole la morale. Pare incredibile, ma ¢ cosi! Ora
anche tu capisci benissimo che non si puo fare il dramma o il
romanzo con la morale: senonche quando io ho fatto morire le
mie eroine, 10 le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come
tu con 1 grassi fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie
eroine godono di ottima salute, sta pur sicuro!

- E allora prestamene una.

- Impossibile! - rispose Lionello.



- E perche?

- Perché nessuna delle mie eroine ti potra mai amare.

- Perché dici cosi, Lionello? Perché mi avvilisci? Sono
brutto forse 10?

- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel
tipo, sai, dell'vomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta
la donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare,
che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

- E a te capita?

- Certo.

- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente.

- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti
che affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno
scandalo estetico; non hai corso un raid, non hai vinta una
coppa in una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di
quelle anomalie che rendono stuzzicante un uomo.... Per
esempio, quello che vende 1 giornali sul corso, che € un nano:
tutte le cocottes lo accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di
piu, tu possiedi il piu grave dei difetti per ottenere dedizioni
incondizionate.

- Cioe?

- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!

- Sono generoso anch'io.

- A te parra di essere: ma tu misuri, cio¢ ragioni. Ma ti pare



che una bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per
farsi piu bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono
capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra capace
di buttar via tutto, la ricchezza non solo; ma I'onore, la vita.
Ma a te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormi-
resti la notte se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat,
a te che tieni in ordine il libro del dare e dell'avere, a te che
hai lo scadenzario, i0 non posso fornire nessuna delle eroine
dei miei romanzi.

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una
cattiva opinione di me: tu pensi che io sia avaro....

- Un po' tirchio'.

- No, Lionello. T'ho detto: 1o sarei disposto a nominarti mio
erede universale; ma €, vedi, che io sono nato cosi: ordinato,
metodico, previdente. E che colpa ho 10 se il denaro va a ra-
dunarsi sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati,
previdenti? E bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fu-
gace e folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che deb-

bano dare grandi soddisfazioni. [ miei sensi ne sono perturbati.

! Nell'originale "pirchio". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]



Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto in bilan-
cio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe una
forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer ¢ un uomo sincero.

Non ti pare, Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che
precipita come un bolide nel mio studio.

- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso del tutto
straordinario, del tutto convenevole per te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, perche in
quell'ora (erano circa le tre del pomeriggio) 1o sono orientato
verso gli affari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto -
per cosi dire - togliere la comunicazione del centralino del mio
cervello per mettermi in comunicazione con Lionello. Egli si
impazienti; ma io lo pregai di accomodarsi.

- Sconer - comincio a dire Lionello -, sai tu qual'¢ la piu
bella donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nico-
letta, meglio nota sotto il nome di frdulein Violetta, perche fu
a Vienna che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

- Io non ho visto mai la faccia viva di frdulein Violetta: la
ho vista al cinematografo, e la réclame di quella sua faccia
stravolta che pare abbia il mal di mare, ¢ impressionante.

- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! - disse



con disprezzo Lionello. - E fidulein Violetta che dissolve la
sua bellezza nella canzone dell'arte. - E prosegui: Conosci tu
la storia di frdulein Violetta...? No?... Allora te la racconto.
Frdulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'o-
peretta viennese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di
colore, minuta di lineamenti, calma, quantunque un po' bef-
farda. Ma 1 suoi capelli neri, duri e forti come la coda di un
cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si na-
sconde sotto quell'apparente delicatezza. Artisticamente par-
lando, essa € una creatura di eccezione, come diciamo hoi.
Essa ¢ uno dei piu esuberanti temperamenti che sappiano far
vibrare I'anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e
gaie di tutto un vastissimo repertorio....

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).

- .... 1l suo canto era impeccabile, - prosegui; - pronto a tutte
le inflessioni! Ebbene, ritorna da una fournée nel nuovo
mondo, dove aveva eccitato la piu grande ammirazione con-
solidando vie piu la sua fama, quando improvvisamente....

- Fu silurata da un sottomarino tedesco.

- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? E
diventata artista di cinematografo. Studio la grande arte muta,
e con la perseveranza di chi vuole arrivare ad una meta di glo-
ria, con volonta ferrea, con la coscienza sicura e severa delle

necessita artistiche, spicco il volo, con ali d'aquila, verso le



eccelse vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come ¢ stata defi-
nita Nicoletta da un grande scrittore francese? Toutes les
femmes dans une femme. Sai come la ha definita il poeta Fle-
bis? «L'universo rinchiuso in una guaina di chinchillay, per-
ché allora eravamo d'inverno. E la donna dinamica per eccel-
lenza! In lei stanno raccolte le mille assise della femminilita,
Thais e Salomé¢; Nana e Giulietta: ella rivive tutte le creature
del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amore, dell'odio,
della volutta, della gelosia: felina, raffinata, dolce, implo-
rante....

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi
periodi.

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cio¢ frdulein Violetta? Piu
di tutti 1 poeti italiani, compreso Dante.

- Questo lo credo, - risposi.

- Si, vedi, perché frdulein Violetta, sotto apparenze anar-
chiche, nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti ¢
dimostrato dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in
mezzo a un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che
corre sul conto suo: leggenda che ha il sapore dell'assurdo, ma
cosi €. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto frdulein Violetta
quando agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Vo-
lutta, interpretata da frdulein Violetta? Ebbene, essa ¢ Vestale!

- Ciog?



- -Cio¢ di quelle donne antiche, che se non erano di pre-
scrizione, venivano sepolte vive.

- Vergine?

- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha svergi-
nato diverse generazioni di adolescenti, ¢ vergine! Cio¢ passa
per vergine, che ¢ lo stesso. «Non vi vergognate, frdulein Vio-
letta, - le abbiamo detto - di questa leggenda che corre sul vo-
stro nome?» «Voi conservate vostro pulcellaggio?» domando
il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi
catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in apparenza ¢ di
velo, e in sostanza ¢ coperta di piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Puo
darsi» ha risposto. «E una originalita che vi fa torto, fidulein
Violetta». «Voi dovete esser fornita di una insensibilita di pie-
tra...!» «Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come
a fratello in arte, essa ha confidato che realmente la cosa si
impone per non sciupare la linea. E poi ¢ anche un mezzo di
difesa. Essendo cosa notoria che ¢ vestale, puo rifiutare ogni
uomo. Sai che la sua condizione ¢ terribile? Riceve pacchi di
lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che
ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che ¢
anche piu meravigliosa della leggenda: frdulein Violetta ha

annunciato da qualche tempo l'intenzione di prendere marito.



Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma cosi €. Si € preci-
pitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, milionari.
Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di
frdulein Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, che ¢
architetto, si € persino offerto di costruirle un grattanuvole in
istile assiro-babilonese dove lei potra approdare col suo veli-
volo. Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I
poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere - ha detto - sono
miei buoni amici, ma il mio ideale di marito ¢ un altro».
Avrebbe tutt'al piu fatta eccezione per il poeta Flebis, ma uni-
camente - ¢ etico - per sentimento di umanita. «Tanto voi, caro
Flebis - disse Nicoletta, - dovete morire, € i0 vi potrei abbre-
viare l'esistenza, facendovi spirare sopra il mio seno. Compor-
reste la vostra lirica migliore».

- Cosi brutale?

- E una sua specialita la brutalita. Ebbene, amico mio, c'¢
una terza cosa anche piu stupefacente della sua verginita, del
suo matrimonio; ed ¢ che l'ideale di marito per frdulein Vio-
letta, sei tu.

- lo?

- Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera solamente un
uomo di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Si, - ha ri-



sposto frdulein Violetta, - un vile borghese, ma ordinato, equi-
librato, purche sia fisicamente tollerabile e capace di farmi
molti figli». Tu sei capace, & vero, Sconer? «E inaudito» ab-
biamo detto tutti noi. «Ma voi - dico io - volete ricostituire la
famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicul-
tura!» «Cosi €!» ha risposto frdulein Violetta. «Ma questo ¢
uno snobismo di nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta - ho
esclamato allora - se voi avete deciso proprio cosi, 10 ho tro-
vato l'individuo che va bene per voi». E ho pensato a te, Sco-
ner. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto
da te.

Rimango esterrefatto.

- Pensa, - mi dice Lionello, - alla gloria che verra sul tuo
nome.

- Io non sono letterato - -rispondo - e non ci tengo.

- Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu lanci su-
bito un articolo alla frdulein Violetta, e tu sei celebre.

- Questo ¢ vero!

- E poi pensa che Violetta ¢ ricca, molto ricca.

- Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha
il culto della divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina
bellezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che puo

dare una bella donna? No! E allora una bella donna non € mai



pagata abbastanza.

- Dici tu....

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che lei fa una propa-
ganda in questo senso: che ¢ ora di smetterla con questo sfrut-
tamento indegno della bellezza! E come per il genio di noi
scrittori: sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E cosi la bellezza!
La bellezza costituisce il genio della donna; chi la vuole se la
paghi!

- Dici tu.

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che anche moralmente
¢ una donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le bor-
ghesi perche sono ricche, si permettono di fare un'atroce con-
correnza all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano per
niente sul mercato la divina bellezza.

- Ma chi dice cosi?

- Lei, sempre lei: ti dico che ¢ una donna di genio! Ora
frdulein Violetta ¢ la piu bella donna del mondo. Esiste un ple-
biscito, e tu puoi capire com'e ricca frdulein Violetta.

- Ma in tale caso non ¢ piu vestale.

- Anima mercantile di borghese, - esclamo Lionello - che
non imagina una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu
che quando frdulein Violetta ha esposto la sua divina nudita,
quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fia-

lette dell'acqua da bagno di frdulein Violetta, e hai un successo



strepitoso! E hai gratis frdulein Violetta! Vieni! Ti presento a
frdulein Violetta.
- Viva?

- Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben
nota sapienza del dottor Pertusius.

Come ¢ grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza
con cui un cavallerizzo parla di polledre. Come ¢ artista!
Quando dice bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti i ca-

pelli gli tremano. A me non riesce.

V.
I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

11 dottor Pertusius ¢ quell'uomo di talento, scoperto da me,
che ha scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel
capolavoro che ¢ il libro di réclame: «Come devo preservare
la mia vitay. Ma certo il suo talento deve essere colpito da
qualche invisibile squilibrio, perch¢ un uomo che arriva po-

vero all'eta dei capelli grigi, € molto discutibile se sia fornito



di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini
dell'abitazione del dottor Pertusius; e la mia /imousine deve
essere la prima automobile che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore ¢ di una semplicita cosi depri-
mente da far cadere ogni deferenza per la virtu della modestia.
Vi ¢ diffuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene
ad aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia, € in per-
fetto stile con 'appartamento e con 1'odore dell'aglio soffritto.
Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: ¢ la moglie del
dottore: «la mia ottima consortey.

Il dottore ¢ un uomo dalla testa in disordine abituale.

I capelli della testa entrano nel dominio della barba; 1 bafti
formano delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sem-
brano ribelli a qualunque brillantina. E una testa fuori di posto.
E dire che da quella testa ¢ sortito il capitolo sull'igiene della
testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu
del solito fuori di posto, perche stava sopra un libro che par-
lava di una stella che non c'¢ piu, eppure «noi ne vediamo -
dice lui - ancora la luce, tanto smisurata ¢ la distanza! Le no-
stre cifre mortali non bastano piu. Non sente lei, cavaliere - mi
domanda - vacillar la ragione?»

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. lo



sono venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda
di aver compilato per la nostra Ditta quel manualetto: «Come
devo preservare la mia vita». Si tratterebbe di farne un altro
anche piu simpatico: «Quali sono i requisiti per riconoscere
una moglie perfettay. Per questo secondo manuale noi sa-
remmo disposti a versarle, invece di duecento lire, anche due-
cento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base scientifica,
stuzzicante, scritto con verve, come sa far lei; pero su certe
cose, glissons, n'appuyons pas! 1l nostro libro deve poter stare
in qualunque salotto.

- Ma il matrimonio ¢ in crisi, non sa lei, cavaliere? - dice
lui.

- E appunto perché ¢ in crisi - dico io - noi facciamo il va-
demecum del matrimonio moderno: cio¢ rapido, pratico, ra-
zionale, con esclusione dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro
lei, una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla feli-
cita di suo marito, ¢ una di quelle istituzioni che andranno
sempre bene, con o senza crisi.

- Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la
bellezza, - esclamo lui, di colpo. - La terribile bellezza!

Lui 1'ha su con la bellezza.

- La divina bellezza, - correggo io, come dice Lionello.

- Terribile, terribile la bellezza - ripeté. - Eppure cosa ¢?

cosa ¢ la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con



un musettino, con un nasino, con un orifizio boccale, con un
sorrisino, con due iridi di qua e di la del naso; il tutto servito
sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con contorno di
lussureggiante capigliatura. Mistero di Dio!

Veramente 10 non condivido questa opinione. Egli presenta
le donne come articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni
donna ha una lavorazione speciale.

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se no € come
per la stella; non la finiamo piu.

- Il terribile inganno della natura! - continuo il dottor Per-
tusius. - Eppure la natura ¢ stata quasi benigna nella sua frode.
Che cosa era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una
cosa quasi innocua. E cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti
che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici
energie naturali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece
Adamo ha poi creato la selce appuntita, l'ascia, la scure, poi la
mitragliatrice, poi la chimica applicata alla guerra. La donna,
- ne convengo - non ha creato niente di tutte queste cose, come
non ha creato le piramidi, 1 motori elettrici, ecc., ecc. Queste
cose le ha create 1'uomo. Pero la donna ha creato la donna! Ha
perfezionato, sino al grado dell'irresistibile, I'arma naturale
della sua bellezza. Questa ¢ opera di Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo pro-



gresso? Da tempo immemorabile! Giuditta quando volle an-
dare alla tenda di Oloferne per sedurlo e poi tagliargli la testa,
che cosa fece prima di tutto? Lavo il suo corpo, si unse di un-
guenti preziosi, scomparti la chioma del suo capo, si pose in
testa la mitria - il cappellino di quei tempi - si vesti delle sue
vesti di comparsa, si mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti,
gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia incomparabile.
Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? Segui-
tano per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aro-
mati preziosi.

- Questo ¢ un particolare molto interessante!

- E perche Ester fra le pulcelle ¢ quella che piace di piu al
re Assuero? Perche ¢ la piu bella! Assuero, il terribile, voleva
condannare a morte Mardocheo, 'amico di Ester. Ma Ester si
presenta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi domandi
la meta del mio regno, te la daro». E Sansone, quel balordo,
quell'idiota di Sansone, perché rivela a Dalila dove ¢ il segreto
della sua forza? Perche Dalila lo fece addormentare sopra le
sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, et in sinu eius
reclinare caput. E chi era Dalila? Una prostituta di quei tempi.

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che
10 offra ai miei clienti una moglie brutta? «Un caporale di pub-
blica sicurezza come sua moglie?» volevo dire.

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e bellezza.



- Allora distinguiamo.

Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando:

- Conosce lei 1 funghi?

- Li conosco trifolati.

- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra 1 funghi
che si mangiano, cresce la Amanita muscaria, detta volgar-
mente cocco, che contiene il terribile veleno, detto appunto
muscarina, che produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di
idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mistero la tre-
menda Amanita muscaria, € piu ancora la orrenda Amanita
phalloides - sente che nome? - cresce tra i funghi onesti? per
quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi piu iridato e
attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non ¢ ancora
stato svelato.

- Lasciamolo velato.

- Ecco qui. - E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. -
Guardi!

- Molto carina - dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore,
piegata vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca
a giglio, occhi di una dilatazione stupefacente.

- Mi piace molto - ripetei.

- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo ¢ stato in vita

uno degli esemplari piu formidabili della specie....



- Morta? Oh, poverina!

- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma
Leona.

- Allora se ¢ morta, si puo toccare.

- Pericolosa anche morta! Un'dmanita phalloides delle piu
terribili. Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cava-
liere? Questa donna ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in
molti uomini insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha
fatto perdere l'onore.

- Dottore, questa ¢ cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei
sia come l'imbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la
terribile sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi».
Ehi, dico! Che non sia il caso dell'eta pericolosa anche per lei?

11 dottore mi guardo con due occhiacci.

- E adesso osservi questo - disse levando un altro ritratto.

- Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai
se lo avessi incontrato vivo di notte.

- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il dottore con
molta soddisfazione. - Lei ha davanti a s¢ il «delinquente con-
genito; 'uomo epilettiforme!» Vede le stigmate degenerative?
Assimmetria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro,
sporgenza della mascella inferiore su la superiore....

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomini vivi.



- In antico, infatti, i mangiava crudi. Fossa canina pro-
fonda del mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle ar-
cate sopraciliari, obliquita della rima palpebrale. E ora guardi
I'orecchio: orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica,
presenza del tubercolo di Darwin, come nei fauni....

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:

- Dottore - dissi - in me non ci sard mica niente di tutto
questo!

- Lei ¢ perfetto.

- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche questa lezione
sui delinquenti con tutte queste brutte parolacce?

- Perch¢ - disse trionfante il dottore - nella donna delin-
quente avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delin-
quente porta scritto sul volto «lo sono delinquente». Nella
donna, niente! Anzi il piu delle volte la delinquenza della
donna sta nascosta sotto la maschera di quella fatale bellezza
che prima le accennavo: bellezza spesso iridata da un fascino
intellettuale che puo simulare la intelligenza. Possono essere
tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma
menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi
quella che noi chiamiamo pseudologia patologica: la menzo-
gna cio¢ incosciente, che puo sembrare sincerita. Sono costoro
le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che hanno

esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia,



come Cleopatra....

- Intesa nominare.

- .... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di
Russia, come Emma Leona qui presente, come le grandi etere,
come certe regine del palcoscenico, e via dicendo. Loro carat-
tere ¢ la distruzione: dove passano, bruciano.

- Non c'¢ pericolo, dottore, che lei esageri?

- Non esagero: sono le Attila femmine con I'angelico volto;
mentre gli Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente
bruciano anche se stesse. Ma se campano molto, ecco tu le
vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della in-
gannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o
la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che
spunta dove era la intellettualita. E badi ancora: generalmente
sono infeconde; e noi sappiamo che soltanto la maternita da
l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, fla-
gellum Dei!

- Evitare i poeti, d'accordo - dissi io - ; ma lei ammettera
che una réclame con queste cose non si raccomanda alle si-
gnore.

- E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue si-
gnore! - esclamo il dottor Pertusius. - Ma io vado anche piu in
la.

- Questo mi pare difficile.



Disse allora il dottore cosi:

- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

- E la nostra gloria, dottore! - risposi.

- o non so, 10 non so.... - Medito un poco, e disse: - Mi
pare oggi che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un
ideale, a questo tipo di donna delinquente. E I'uvomo che cosi
vuole per spremere dalla donna una volutta piu tormentata? ¢
la donna che gode di questo sfacelo dell'uvomo? Non so, non
so. E cosi. Dove ¢ pitl la casta porpora di cui era sparso alle
donzelle il viso?

- Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa in-
carnato, lire sette la scatola.

- Ah, lei scherza! Si, si, 10 la prendo in parola, cavaliere.
Guardate la moda, essa ¢ altamente significativa. La gente
crede che la moda sia cosa da poco, di cui si curano soltanto
sarte e modiste. Essa ¢ cosa molto filosofica.

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un
fare da teppista?

- Oh, dottore! Questo no! Glissons!

- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che
sembrano quelle falene paurose che si chiamano atropo? E

certe altre che trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che



sembrano bersaglieri della morte in lussuria? E certi atteggia-
menti stupefatti del volto che sembrano meditare una irruma-
zione? Dove ¢ piu la puberta? Vi sono esili fanciulle quasi im-
puberi che ondeggiano come Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. - Oh, che porcherie!

- Porcherie, i0? Porcherie loro. Cio¢ porcherie? Segni dei
tempi. La verginita, che prima era un onore della famiglia,
oggl ¢ tenuta in non cale.

(Tranne che per frdulein Violetta. Ma io non la sposero).

- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede fer-
rato del proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della
bella donna.

- Non occupiamoci di politica, dottore, perché non ¢ igie-
nico.

- E crede lei che io me ne preoccupi? o sto alla finestra.
Cosa crede lei che 1o voglia fare da carabiniere alla societa?

Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato.
Le ha viste mai nei ritrovi mondani, nelle Aalls degli alberghi,
ai teatri, ai caffé? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi
rapimenti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in
estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo
sguardo meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, trasci-

nano le membra al passo delle danze in voga: le sottane corte



e 1 manti strascicanti contro i deretani. Questi sono i modelli.
Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

- Anche lei - dissi io - sotto un altro aspetto, ¢ artista, come
il mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una
mogliettina estetica e nel tempo stesso igienica, non ¢ attua-
bile?

- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.

- Cercare come?

- Cercare un'altra forma di bellezza che ¢ meno appari-
scente, cio¢ la bellezza soave, vestita di purita; e specillare ben
'occhio, invece di altre cose! L'occhio ¢ il solo punto indifeso
per cui si puo accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi
della donna che 1o dico, devono essere assolutamente limpidi,
liquidi, impavidi: vi si deve poter scorgere sino in fondo
quello che la donzella non vi puo dire: cio¢ la purita morale, e
non la sola purita naturale. Quegli occhi che si occultano come
biscie, € poi saettano e tremano, sono da evitare. Puo, anzi,
deve la femminile pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto,
ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....

- La signorina deve ridere?

- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione!
Quel bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, ¢ un
sintomo pericoloso. Poi cantare.

- Benissimo, dottore: i0 adoro la musica.



- E 10 odio la musica - esclamo il dottor Pertusius - perche
¢ l'arte emolliente.

- Mi rimetto a lei in questo: ma come puo cantare la signo-
rina senza musica?

- Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa l'au-
gelletto che si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio
che possa capitare ¢ quell'aria incantata di donne fatali che non
sanno far nulla per casa.

- E altri dati?

Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il color rosa-
thea, il color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e
simile gente scriteriata. E vero che Ovidio Nasone nella sua
«Arte di amarey ha dato il precetto, pallat omnis amans, «ogni
amante deve essere pallido,» ma idiota e meretricio anche lui!
Sotto il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E
nemmeno niente colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh,
pervinca! oh, giglio!» sospirano 1 poeti. Dite piuttosto: «ba-
cillo di Kochy.

- Scusi, quale colore, allora?

- Nigra sum sed formosa!

- Mi dispiace, ma non capisco.

- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

- E poi?



- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: kos\bru-
netta\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- bianchi si, ma mica
diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi in-
formarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono
gli occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mattino? A
che ora va a letto la sera? E coraggiosa? La madre come &?
Informarsi come sono la madre e il padre. Saremmo noi da
meno di un mercante da fiera, che guarda la vacca madre
quando vuol comprare la vitella? E attiva? Vi sono certe fan-
ciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza. «Indo-
lente come una creola - dicono i poeti - : sdraiata sui divani
come un'odalisca.» Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace
di fare da s¢; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto
alla sensualita, meglio poco che troppo. Sono cose che cre-
scono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa piu importante:
come digerisce? naturalmente?

- E spoetizzante, dottore - dico io.

- Spoetizzante il contrario - ribatt¢ lui. - Quando la signo-
rina vi dice: «ho 1'emicrania, ho la malinconia,» allora si &
spoetizzante. Oh! ¢ pulita? Intendiamoci: pulita si, ma con un
limite: una signorina occupata eccessivamente a risciacquarsi,
fa venire in mente certi cuochi d'albergo che lavano lavano la
selvaggina perche ¢ putrefatta. E unghie pulite.

- Questo mi piace.



- Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite.

- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide se-
riche calze; ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel
passo isterico! Belle scarpe piatte! Cosi lei ¢ sicuro che
quando la signorina la sera va a letto, non le infliggera lo spet-
tacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le donne ve-
nissero al mondo come le bambole di Norimberga, o stessero
instivalate sul letto come le meretrici. E, infine, non cercar
moglie per volutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo Sara,
disse: «lo prendo questa fanciulla per moglie, non per princi-
pio di libidine, ma per amore della prole». E il Signore benedi
Tobia e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve es-
sere profumata.

- Ecco un'altra cosa che mi piace.

- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in la-
tino c'¢ una preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet.

- Cioe?

- «La donna ¢ ben profumata quando ha odore di niente»,
cio¢ odor naturale.

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sassi in piccio-
naia.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini

surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra



Ditta, di cui 10 ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in
cachets digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in
tinte per 1 capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la
mano, in profumi che, come noi proclamiamo nelle nostre ré-
clames, donano il fascino della personalita. Un manuale in
questi termini € contrario al nostro interesse; senza contare poi
che la signorina che lei propone, ¢ un articolo che non si trova

piu in commercio. La vera donna comincia dalle calze di seta!

Cosi ci siamo lasciati.

Il manuale non si fara.

VL

L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si fara a quel
che pare.» Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui € un
uomo straordinario. Lo conosco da quando io facevo la piazza
di P*** Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo della

battaglia di Custoza, ma ¢ rimasto sempre uguale; magrolino,



a passettini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fio-
rellino all'occhiello. 11 suo volto ¢ fresco e roseo come quello
di un bambino. Dopo che ha parlato, fa sempre un risolino di
felicita. Non lo fa certo per mostrare i denti perche ¢ una den-
tiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una
cosa gli piace, compone le labbra a ventosa, e succhia.
Quando, invece, una cosa non gli piace, fa il contrario, buffa;
e quando poi si commuove, piange: € anche queste devono
essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna - gli ho detto piu volte - come ha fatto a
conservarsi cosi bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed
10 la metto nelle mie réclames come esempio vivente dell'ef-
ficacia della mia vitalina, piu le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo
ricomparire con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa.
«Lei & sempre elegante» gli ho detto. - «E la figura elegante -
mi ha risposto - e poi ¢ la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sem-
pre.

Dove vive? Vive in provincia nella citta di P*** con la con-
tessa sua moglie; «che € un tesoro per la casay; 1 suoi canarini,
che sono cosi intelligenti; i suoi fiori, che sono cosi belli; e le
sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa sua moglie.

Giacché Maioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe,



di vecchi cocci; e siccome a P*** ¢'¢ tutto uno stock di fami-
glie nobili in liquidazione, cosi qualche affare lo rimedia.

Quando non ¢ a P***, ¢ ospite «nel castello del suo buon
amico il conte A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il
marchese B***y. Deve essere un ospite piacevole, perche sa
fare in fine dei pranzi le strofette all'antica, come /a vispa Te-
resa; possiede una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cro-
naca galante del tempo che fu.

E venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile,
ché mi dara in cambio un quadro del Pinturicchio. «Cosi no-
bilitate - dice lui - questo vostro appartamentoy». Ringrazio,
ma non accetto.

- E che voi ignorate il Pinturicchio.

- Sara benissimo, ma non vendo.

- Gia, quando uno ha un appartamento cosi, non puo ap-
prezzare il Pinturicchio.

- Perche? Cosa c'é nel mio appartamento? c'¢ forse cattivo
odore?

Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.

- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tap-
peto con su scritto: «prego pulire le scarpey. Si, ¢ bello: scale
di marmo, parquets, termosifone, ma ci manca quel non so
che, quel non so che.... Scommetto che ve lo ha messo in or-

dine un mobiliere questo appartamento.



- Macche «manca quel non so che!» C'¢ tutto.

- Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'oc-
chio non riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono
da fiera di beneficenza. L'avete scelto voi questo apparta-
mento?

- E mio!

- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?

- E stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti
Tornamali, e adesso € mia proprieta.

Sbuffa.

- Cosa c'¢ da sbuffare, caro conte?

(Io lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua moglie: cio
a lui fa piacere e a me non fa danno).

- E che le vecchie case se ne vanno....

- E vengon su le nuove - dico io.

- E anche il giardino ¢ vostro?

- Si intende.

- Gia, cosi ¢. Voi potreste esser capace di mettere qui un
cameriere in istile, invitare ad un garden-party, parlare anche
di arte, fare anche della beneficenza....

- Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la

felicita di molte signorine per bene.



(E quello che dicono tutti. Cio mi piace, e lo prego di rima-
nere a colazione).

- Ma perch¢, mio buon amico - mi domanda - non prendete
moglie?

- E quello appunto che sto cercando, ma non trovo. - E gli
racconto in succinto le mie peripezie.

- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio buon amico!
Voi cercate la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia.
Non la potete trovare: troverete roba da capriccio: satin, co-
tone mercerizzato: non una vera moglie.

- Lei ha crépe de Chine da offrirmi?

- Macche crépe de Chine! Broccato a gigli d'oro! di quelle
stoffe antiche ancien régime, che dopo due secoli sono ancora
fresche, belle, che sembrano fatte ieri....

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien
régime di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:

- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non
potete capire che cos'e l'ancien régime. lo avrei da offrirvi -
offrirvi, badate bene, perche non vi garantisco se lei accettera
- la vera eroina, la donna misteriosa e superba che nobilite-
rebbe questo vostro appartamento, e anche, permettete, la vo-
stra persona.

- Ancien régime di che eta? - domando io.



- Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna del mondo.

- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della piu bella donna
del mondo ¢ gia occupato: frdulein Violetta. Esiste un plebi-
scito.

E do alcune spiegazioni intorno all'incomparabile frdulein
Violetta.

- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti,
come mandasse via uno sciame di mosche. - Sono le vostre
degne beccamorte: prima vi spoglieranno e poi balleranno il
can-can rivoluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cosi di fidu-
lein Violetta! - Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi pro-
pone, ¢ Vestale anche lei come frdulein Violetta?

- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, i0 non
parlo piu. Da farne?

- Come s'¢ fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sara, m'ima-
gino, ma non importa, senza un quattrino come tutti 1 nobili
del vostro paese.

- Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e da-
naro, voi volete. Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del pa-
lazzo di donna Ghiselda vale come tutta questa vostra chinca-
glieria. Bramante autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, do ordine di portare una bottiglia



di champagne. - Dunque dicevamo: stato decente di conser-
vazione matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede?

- Due, se ne volete.

- E adesso diciamo un'altra cosa: ¢ grassa o ¢ magra? alta o
bassa? bruna o bionda?

- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere; non si pos-
sono descrivere. Vi dird una cosa sola: come questo champa-
gne. Che cosa ¢ questo vostro eccellente champagne? Raggio
di sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole.
Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne;
e due lagrime gli cadevano giu per le belle guancine.

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se € sana.

- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.

- E non ¢ pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco perche voi
non avete mai veduto donna Ghiselda.

- Il nome mi piace. Sara per lo meno duchessa - dico, per-
ché Maioli non avvicina che gente titolata.

- Contessa - dice con solennita.

Domando dove si pud vedere questo champagne, quest'ar-
ciero del Cinquecento, questa contessa.

- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una do-

menica, verso mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria



della Maddalena, sul corso, ve la posso presentare. o verso
quell'ora prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi capita
dopo l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

- Va a messa questa contessina?

- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non
altro per protestare dignitosamente contro la canaglia che non
ha piu religione. E poi, scusate: senza una religione che ma-

trimonio pretendete di fare?

VIIL

LA CONTESSINA GHISELDA.

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauffeur:

- Domani, che ¢ domenica, tenete pronto per le nove. An-
diamo a P***, Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo.

Perch¢ questa decisione?

Non so: ma I'idea di sposare una contessina, mi fa sentire
un sapore di alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue
blu. Vedo I'avvenire quando avro sposato la contessina. Natu-

ralmente, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, perche



¢ povera. E stata comperata! E delizioso comperare una con-
tessina. Si aggira altera, disdegnosa, per questo appartamento.
Ma io sono pieno di riservatezza e di delicate premure; non
domando niente, attendo! Finch¢ un bel giorno la contessina
mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, 1'i-
deale dei mariti» Come nel «Padrone delle Ferriere». E
strano: ma con quell'affare dello champagne di Maioli mi sono
creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma forse ¢ anche
l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell'uomo lavora le
donne nella padella dell'arte, le gonfia cosi bene che non si
possono dimenticare.

Maioli € un mirabolano; e chi sa invece che roba sara que-
sta contessina di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto
una foilette anche piu accurata, € mi sono messo molto denaro
nel portafogli. Perche? Perché mi pare di andare a comperare
la contessina. Se ¢ il caso, ordineremo un letto gemello, e ci
faremo mettere sopra un arazzo col bambino Gesu. Del resto,
¢ un lusso che mi posso permettere.

I1 viaggio ¢ stato bellissimo; la mia potente limousine filo
nel sole di maggio, entro in P*** alle undici e tre quarti: si ¢
fermata, fra la ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla
pasticceria della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio li che prendeva il vermut.



- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai piu pensavo di rive-
dervi cosi presto.

- Noi uomini di affari siamo di una puntualita tedesca.

- E questa la vostra automobile?

- Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa ¢ riservata per
lei, se le cose andranno bene.

- Volete - mi dice con tono misterioso - che andiamo in
chiesa? Fate a tempo a vederla mentre prega. E un punto di
vista interessante.

- Preferisco qui alla pasticceria.

- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti
dell'arte dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta.
Nel fare i conti farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale.
Ma ecco che la messa ¢ finita.

- Come lo sa, conte?

La risposta ¢ data da uno sciame di signorine che fanno ir-
ruzione nella pasticceria. Gran fruscio, gran cinguettio. Si gi-
rano tutte su le sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno
diritte su le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchietti.
Si spande odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme
nere, che dicono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di
preghiere sono deposti sui cristalli delle vetrine: piccole ma-

nine; manine nude, manine guantate spuntano; occhioni si



spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano an-
che col permesso di mama. Allora graziose bocchine si
aprono. «lo prendo un cannoncino con la cioccolata. Tu,
Mary, prendi un africano? Questo bigné come ¢ buono! Oh, le
sfogliatelle fresche!» Sgretolano con 1 musini in avanti le sfo-
gliatelle e con le manine scuotono le schegge dalle vestine.
«Dio, che straordinario! Come ha parlato stamattina! Vero,
mama, che adesso va a Roma?»

«Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono
tutte piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i bigne,
le sfogliatelle, o per qualcos'altro. Percio domando a Maioli:

- Di che parlano?

- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di
conferenze nell'oratorio del duomo su la missione della donna.
Oh, c'¢ ancora della religione qui a P***,

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico:
- Questa ¢ lei.

- Avete indovinato - dice Maioli con solennita.

Un'irradiazione d'oro & entrata. E maggio, ma la luce & au-
mentata, come dice Lionello. E lei! lei! Ha la veletta. Ma il
mio cuore fa tac/ Una mano solleva la veletta che si posa sul
naso. Dio, che naso aristocratico! L'altra mano prende un mar-
ron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scompare. Felice

marron glacé!



Stringo la mano al conte in silenzio. E commosso. Anch'io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Si, si, si, contessina: vo-
gliamo lei presidentessa del comitato per le onoranze al padre.
Si, si, si». «Bisogna fare pero due comitati» dice una vocina.
- «No! Un comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma impos-
sibile - esclama quella dal bigné - che io stia in un comitato
dove c'¢ anche la mia sarta. Vi pare?»

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine,
10 sono desolata, ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo as-
soluto.» Ma come ella s'accorge della presenza di Maioli,
«Ah, pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle si-
gnorine, ¢ la vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il
suo volto, prima cosi serio, ora che ella volta le spalle alle si-
gnorine, si scompone in una smorfia di marioleria.

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi liberata da
tutte quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per
il predicatore.

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! -
diceva Maioli agitando per la emozione la zazzera d'argento.
- Ho pero inteso dire che ¢ un predicatore molto valente.

- Ma si: un pretino discretamente abile, che sa fare del pa-
thos. Ha condotto per tutto questo mese di maggio le matrone

e le mimose pudiche a rabbrividire sui margini del peccato.



Certe storielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha
saputo presentare con garbo. Adesso le signorine ripetono: do-
vunque andrai tu andro io, e dove starai tu, ivi pure staro.
Sono gia venute da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, si-
gnorinal!» «Abelardo e Eloisa». «Piu proibito ancora». Mai
piu prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta
che diedi da leggere «Madame Bovary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidita militare.
Confesso che rimasi sconcertato, perche anche il vestito di lei
era sconcertante. Non rispondeva alle ultime esigenze della
moda, eppure non era provinciale come quello delle signorine.
Ella era alta, piu alta delle signorine: eppure era al livello delle
signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si
capiva, ahime! che era un'arciera.

Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque, forse trenta.
Ma ¢ certo che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva
l'analisi del mio acuto sguardo.

Quando ella fini con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo
squillo metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Gi-
netto, sta in gambal!»

Disse Maioli:

- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

- Un momentino solo, perché aspetto mama.



- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav.
Ginetto Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile
da Milano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.

- Guardavo bene - disse la contessina - di chi poteva essere
quella /imousine: ah, & sua?

- Con I'onore di servire.

Ho subito un rapido interrogatorio da parte della contes-
sina, su la mia automobile.

- Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP, messa in moto
automatica, luce elettrica.

- E la prima volta che viene a P***?

- C1 sono stato altre volte, ma non mai in cosi fortunata
occasione.

- Allora lei conoscera le antichita artistiche di P***,

- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presenza mi eso-
nera dal conoscere le antichita artistiche di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:

- Molto galante il signore.

- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul terreno della
realta.

- Lei viene da Milano?

- Direttamente.

- Ha molte relazioni con artisti a Milano?



- Lionello....

- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo
chiamano «deliziosoy).

- Con qualche riserva - dico io.

- Sarebbe a dire?

- Non 0so0, signorina.

- Osi liberamente.

- E un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei
suoi drammi ¢ un po' audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per
me.

- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa piu menare il
can per l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? E mora-
lista forse lei?

- Me ne guardo bene.

Mi scruta un po', e poi mi domanda:

- Lei ¢ artista?

- Si, signora! Artista della bellezza.

Allora parlo Maioli e disse che io sono gerente della Casa
X*** ¢ compagni. - Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che
farci? Oggi il mondo cammina cosi.

La contessina ripete i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offen-

sivo al mio confronto.



o sono molto gentleman con le donne belle, salvo a rifarmi
con le donne brutte; e percio non rilevo la sconvenienza di
quegli ah, ah, ah; ma al signor Maioli dico: Gli uomini mer-
cantili, prego notare, sono essenzialmente energetici e val-
gono per lo meno come 1 pittori € 1 poeti, in quanto costitui-
scono la piattaforma, solida e nel tempo stesso girevole, su cui
passa tutto il treno della civilta. Sleeping car, prima classe,
terza classe, e anche carro bestiame. Capisce lei?

Io ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

- Ma ¢ molto intelligente il suo amico, caro Maioli.

- Certo. Ogni uomo che arriva al milione ¢ intelligente, pur
troppo! - sospird ancora Maioli.

- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una volta. Ma
oggi che cosa ¢ il milione? Appena quanto basta ad un mode-
sto ritmo della vita. Ma cos'é il milione, cos'¢ il miliardo ri-
spetto alla divina bellezza? I'epifania della bellezza, come dice
Lionello? Nulla! Un'entita evaporante.

- Ma ¢ molto simpatico questo suo amico, caro Maioli -
dice la contessina.

- Un uomo felice - dice Maioli.

- La felicita ¢ un dovere - dice la contessina.

- Questo mi piace, - dico io. - Benche da mezz'ora a questa

parte, 1o non so piu se sono felice o infelice.



- Sarebbe a dire? - domando la contessina sconvolgendo in
modo tragico tutto il suo volto.

- Non oso.

- Ma lei non osa mai!

- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

I1 volto tragico si scompone in un volto comico e torna an-

cora a fare ah, ah, ah! Questa donna ¢ sconcertante.

- Oh, ecco mama - esclamo di scatto la contessina.

Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.

Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta.

Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la
vecchia dama. Io rimasi li, solo, e aprii il libro da messa, che
la contessina aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei ¢ molto curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me, per ripren-
dere il suo libro da messa.

- Pardon, - dissi.

- Vuol vedere? Perche lei € curioso, vero?

Apri ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confes-
sions.

- Conosce?

- Mi dispiace....

- Poesie religiose, o quasi.



Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un
coupé nero era li fermo: dentro al coupé, una figura argentea
imponente: la contessa madre. Ma la nuova presentazione non
pote essere fatta che in modo sommario perche quella signora
¢ sorda. La contessina sali, lo sportello fu chiuso: noi ci inchi-
nammo.

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina sporgendo la
testa mentre la carrozza girava, - lei potrebbe combinare col
signore una gita per visitare i monumenti artistici.

- Quale onore! - esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stem-
mati d'argento, levo un piccolo trotto, e il coupé si avvio.

- Povero Grifone! - esclamo Maioli.

- Chi ¢ Grifone?

- Il cavallo della contessa madre.

- Quel cavallo - dissi 1o - deve avere conosciuto i tempi
eroici della famiglia.

- E che tempi, amico! - sospird Maioli. - Voi non avete che
intravveduto la contessa madre! E stata una delle donne piu
affascinanti e, diciamo, piu radio-attive che 10 abbia cono-
sciuto. Ma ancien régime! Ah, mio buon amico, chi non ha
conosciuto l'ancien régime, non sa, come diceva il principe di

Talleyrand, cosa ¢ la gioia di vivere. Che donna, la contessa



madre! Io la avevo definita: «un mazzo di rose in un confes-
sionale». Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di ricordi
negli uomini della mia eta. Eravamo in pieno romanticismo
allora, e tutti 1 giovani erano cavalieri.

- E la contessa era al servizio della cavalleria.

- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre
espressioni! Voi, d'altronde, non potete ignorare che una
donna di grande bellezza non puo sottrarsi a certi doveri ine-
renti alla sua stessa bellezza.

- E la figlia, non c'¢ pericolo, caro conte, che cammini su
le orme materne?

- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione

semplice: perche Ghiselda ¢ essenzialmente un'intellettuale.

VIIL

GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare
colazione con me all'albergo.
L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo

preso alloggio, era un edificio tetro e solitario, come ¢ solitaria



e tetra tutta la citta, tranne quel pezzetto del Corso.

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di
Borbone, Carlo Felice.... - diceva Maioli.

- Si vede - dissi io - che quei signori, a quei tempi, avevano
poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere
con un frac preistorico e Maioli da lui gli ordini al cameriere.

- Avete 1 tortelloni di ricotta col ragu? Benissimo. Ma fu-
manti! E dopo, cosa preferite, Sconer, un'omelette coi tartufi,
o le costolettine di vitello col prosciutto? Sono specialita di
P***_

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragu, gli
basta una severa occhiata per sincerarsi che tutto ¢ proceduto
con ordine.

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli filando con
grazia nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagri-
moso di burro.

- Che cosa? I tortelloni?

- No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non credevate,
Sconer.

- Mica male. E impressionante anche per uno che viene da
Milano. A sciogliere quei capelli viene giu un Niagara di

biondo.



- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le vere bel-
lezze sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osser-
vato? In donna Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col
curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza; della belta
classica con il capriccio moderno. E il modo come cammina?
Adesso queste donnette borghesi camminano a passo arte-
fatto. Ma Ghiselda ¢ naturale, come una berlina a otto molle
del buon tempo antico, e nel tempo stesso € ritmica come se
genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e vio-
lini. La vera bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un
ritmo in tutti 1 suoi movimenti. E le estremita? Amico, avete
osservato le estremita? A Venere callipigia date due piedoni, e
Venere ¢ rovinata. (In questo punto entrarono le costolette col
prosciutto. Maioli si arrestd, esamind le costolette: si, an-
ch'esse erano in regola, onde prosegui:) Le estremita, amico!
questa disperazione della natura, della pittura, e, diciamo,
della borghesia. Vedete, Sconer, i0 ammiro il progresso mo-
derno di una mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico.
Io non posso imaginare una dea che ricorre alla manicure e
alla pedicure.

- Conte - dico - forse la contessina € un po' troppo impo-
nente per me.

- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che



quelle bertuccine in formato pocket, rappresentano una dege-
nerazione. Nel caso poi di Ghiselda, io vi spieghero perche vi
pare imponente: perche voi non siete abituato alla maesta della
razza. Ma avete osservato come ride?

- Si, ho osservato. Non si capisce perche fa sempre ah! ah!
ah! Pare che prenda in giro la gente. Perdo mi piace, perche
pare che abbia delle perline in gola.

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.

- Gli occhi, infatti - dico 10 - sono eccezionali. Forse un po'
di maquillage, ma non mi dispiace.

- E cio ¢ prova del vostro buon gusto - dice Maioli - : i
ritocchi al volto delle signore erano gia in uso al tempo degli
Egiziani. E la intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in
altre eta, a lasciare impronta di s¢ nelle storie. Ma se Ghiselda
vi fara onore di essere vostra moglie, la vostra casa sara il ren-
dez-vous delle piu spiccate personalita dell'arte e della poli-
tica.

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti.
Piuttosto sarebbe interessante sapere come mai la contessina,
in un'eta di primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina.

- Ma ¢ naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse
amare un uomo comunale? In relazione poi alla domanda che
mi fate, vi dird che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi

anni migliori in una passione infruttifera verso un giovane che



dava grandi speranze di se.

- Conte - interrompo io - questa cosa mi pare grave.

- Niente grave, perch¢ in donna Ghiselda tutto ¢ puro. Si
tratta di un amore eroico!

- Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina 1ibo il bicchierino della char-
treuse, ma invece di proseguire, mi rivolse questa domanda:

- Sapete, ¢ vero, quale ¢ il male maggiore di cui soffre 1'lI-
talia?

- Che non sa farsi la réclame.

- Questo ¢ poco serio, Sconer! Il male d'Italia ¢ che manca
un'aristocrazia! ¢ che le forze sane della nazione non sono or-
ganizzate contro la canaglia! Ci siamo, ¢ vero, noi nobili, che
abbiamo sacrificato i nostri interessi per 1'ltalia; ma questa ¢
la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che ¢ un
reazionario!» Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sen-
tire. In questo paese, poi, la canaglia ¢ peggio che a Milano,
che a Torino, che a Bologna, ed ¢ tutto dire! Basta, un giorno
comparve fra noi un uomo di genio. Genio? Ohime! Noi l'ab-
biamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia con
apostrofi magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntel-
lare le porte per cui deve passare l'vomo di genio! Bestie da
soma che valete solo a portare il peso della gloria della na-

zione! Nessuna tregua con la canaglia! Se la canaglia andra al



potere, la prima cosa che fara, sara di innalzare la forca per
noi. Innalziamola noi per loro, finche siamo a tempo». Bello,
eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La cara fan-
ciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria
di lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non
era un genio. Quella lotta elettorale ¢ stata un vero disastro,
mio buon amico.

- Questo lo credo. Per me in politica ¢ indifferente tanto la
omelette coi tartufi quanto le costolettine di vitello col pro-
sciutto, ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo
ci vuole un vitello.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perche siete fichi
secchi....

- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. - Noi pote-
vamo affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di
fango!

- Dopo ci si lava - risposi i0. - Li fabbrichiamo noi i saponi.
E ci ando di mezzo anche la contessina?

- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro
sconce gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino
cartelloni impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalle-
ria. La poverina non si poteva piu far vedere per le strade; ed

10, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe.



- E I'amore per quell'uomo di genio?

- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa
fiasco, non ¢ piu uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino
diceva che era stata lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si ¢
dovuta appartare per qualche tempo nella magnifica villa di
famiglia: le Cipressine.

«Maioli - mi diceva - ¢ terribile! o sono disperata. Pur di
non vivere piu a P***_ sposerei il primo che mi capita.»

- E allora avete pensato a me - dissi i0.

- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dird che dopo
qualche tempo Ghiselda si tranquillo: un'altra forma di attivita
la assorbi totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, si, I'arte! Voi

non potete capire, ma sublime.

Mentre cosi parlavamo si udi un plaf ciac, nella sottostante
via silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi
al balcone.

- E lei. Venite. Presto. Ah, ¢ troppo tardi. E passata! Tutta-
via venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere calli-
pigia.

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina,
vestita da amazzone, che svoltava via con un cavaliere mon-

turato.



- Ma con chi &?

- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.

IX.

GITA ARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. o ero un pascia,
come si vede in quel quadro dove c¢'¢ un pascia turco sul trono
che compra le schiave nude. lo comperavo Ghiselda: palpavo,
esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un nu-
mero considerevole di quei fedeli amici che sono 1 biglietti da
mille. Lei era umile e muta, vestita soltanto con la sua capi-
gliatura: una cosa da fare impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita
questo biglietto: «Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa I'onore
di esservi guida nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete
pronta automobile ore quattordici. Maioli».

«E va bene - dico - . Passeremo una bella giornatay.

Macché! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina,
col prezzo che costa oggi, € non mi sono divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo
individuo: una specie di nanerello, kos\brunetta\\sandcat\ - -
------------ che mi arrivava appena alla spalla, con

un abito sport, color kaki.



«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui.
Soltanto Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa,
come se gliela avessero tirata giu controvoglia con lo spago.
Maioli mi spiega che quel signore mi onora di essere la guida
artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare:
prende posto accanto alla contessina, e prende il comando lui
dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, pa-
lazzi, conventi, ecc. Ecco, dird: a me non importava niente di
vedere queste cose, ma gia che la proposta veniva da loro, cor-
tesia voleva che avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece,
come se 10 non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo,
gran discussioni fra di loro, tanto che una volta venne fuori un
prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi li! Vede questo? Vede quello?»
Intanto nelle chiese ¢ tutto scuro e non si vede niente: e poi a
me cosa importava? Il bello poi era questo che, quando Maioli
mi diceva: «Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturic-
chio, abside» che so 10, sentivo loro due che ridevano, e lui
che ripeteva: «Dinamite, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli
domando: - Dinamite, e perche? - Egli leva verso di me la sua
faccia impertinente e dice: - Per buttar giu tutti questi cimiteri

del passato, che mettono il loro tabu su l'avvenire. Lei ¢ forse



di opinioni contrarie?

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano,
abbiamo 1 futuristi che la pensano come lei.

- Superati, oramai - mi risponde.

- Ah, benissimo.

- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso - guardi lassu
quel trittico. Divino, oh!

- Non si metta a piangere, Maioli, € mi dica piuttosto:
quella mezza cartuccia chi ¢?

- Un artista.

- Un architetto?

- No.

- Un pittore?

- No: un poeta.

- E del paese?

- Una gloria paesana.

- Ma cosa fa? come vive?

- Un grande poeta.

Questa ¢ stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riser-

bato 1'ufficio di dare le mance.

Dopo, ¢ venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica,

da gli ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che



pareva lui il proprietario dell'automobile, comandare: «Velo-
cita, velocita». E volta di qua, e volta di 14, su, giu, gran velo-
cita. «Velocita! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a
Vegal» sentivo che diceva alla contessina. La contessina agi-
tava con la mano una lunga rama di rose, e diceva anch'essa:
«Velocita!»

Un momento, perche 1'automobile ¢ mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio.
Prendo posto vicino a lui, perche se mettiamo sotto qualcuno,
chi ci va di mezzo sono io.

Era supponibile che li, nella campagna, dovessero andar
d'accordo: perche la campagna ¢ quella che ¢.

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta - bisogna
violentarla, prenderla a calci e a pugni.

- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli.

- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza € dinamica.
Stop! stop! - grido poi.

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fermiamo.

- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contessina, - che ¢
un'anima, direi cosi, vergine: che cosa vede?

- lo?

- Si, signore - dice la contessina, - che cosa vede davanti a
se?

- La strada, che se non stiamo attenti....



- No, 10 parlo del paesaggio.

- Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel
tempo di maggio: c'erano belle collinette verdi; su le colli-
nette, belle casettine bianche con le finestre aperte, e una gran
pace.

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispondo.

- Guardi bene.

- Guardo bene: case su la collina.

- Questa ¢ la prima sensazione - dice la contessina: ma lei
si concentri e avra una seconda sensazione. In altre parole, se
lei fosse pittore che cosa dipingerebbe?

- Casette su la collina - dissi io.

- Ma non vede - insistette la contessina - qualche altra cosa
fluttuare nell'atmosfera?

- Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava
a diventare seccante quel signore.

- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che casette su la
collina....

- Perche lei € vecchio - salta su a dire la guida artistica. - 11
suo occhio non € n¢ piu n¢ meno di una macchina fotografica:
lei non ha sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le

casette danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte



esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere
questa danza e questa beatitudine. lo per esprimere quelle che
quel signore (questo son io!) chiama casette, farei una teoria
di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca aperta per
la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina ¢ entusiasta.

- E chi non ha questa sensazione - conclude lui - ¢ un rino-
ceronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare
che sia il caso di rilevare 1'offesa.

- Si - dico - signore, per me ¢ indifferente o casette o fan-
ciulle. Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia.

- La modestia? Ah, ah, ah!

Tutti e due si mettono a ridere come matti.

Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.

Questa ¢ stata la gita artistica; per effetto della quale 1'a-
nima saggia di Ginetto Sconer ha preso sempre piu il soprav-
vento. Con quella gita mi ¢ stato fornito una specie di campio-
nario di quello che sara la mia casa quando essa diventera il
rendez-vous delle piu spiccate personalita dell'arte e della po-
litica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco

quello che risulta. La contessa vecchia ¢ stata di una galanteria



cosi generosa che ha distribuito 1 suoi favori, oltre che ai ca-
valieri, anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si € occu-
pato, a Montecarlo, della liquidazione del suo patrimonio. Il
figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria, seguirebbe, se potesse,
le vie paterne. Ultima speranza, il matrimonio con una figlia
di un ricchissimo formaggiaio. Ma ¢ sfumato anche il matri-
monio, perche 1 genitori della ragazza hanno fatto capire che
in tempo di guerra un ufficiale pud morire, e percio non si
fanno nozze con prospettiva di funerali. Vi ¢ gente che ha an-
cora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue
blu, bencheé molti dicano che il sangue blu del padre non c'en-
tra. Rimane Grifone, cavallo nero e storico, che, con finimenti
d'argento, trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qual-
che altra cosa oltre alla totalita del sangue blu; chi si limita
alla mancanza di un venerdi.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa
su le spalle e, fra le orecchie, il cervello.

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il matrimonio
non ¢ una lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e ri-
fiuto.

(Esclamazione di meraviglia).



Proseguo: - Potrei dire che la merce non ¢ uguale al cam-
pione.

(Esclamazioni di sdegno).

- Ma non ¢ per questo. Lei voleva cacciare l'articolo, come
dicono a Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi
ha mica detto che ¢ un sangue blu mezzo matto, che non sa
cos'¢ il preventivo, e cos'¢ il consuntivo.

- Ma che linguaggio ¢ questo? - esclamo Maioli. - lo vi
facevo capitano della piu bella fregata che sia stata varata
nell'oceano femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di pre-
ventivo.

- Si, per essere poi silurato!

- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete
punito! L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi ¢
pronto ai supremi cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sa-
rete mai amato, mai!

E mi volto le spalle.

Quell'uomo ¢ idiota e terribile.

X.

LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.



Io sono stato tranchant, come ¢ il mio solito; pero ho molto
sofferto. «Perché - dicevo fra me, sorbendo un buon caff¢ alla
pasticceria della Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del
mattino, - sui precedenti della contessina ci si puod passar so-
pra, ma la mancanza di un venerdi.... Se I'erede mi viene fuori
anche lui senza un venerdi, i0 avro accesa un'ipoteca tremenda
su tutto il mio patrimonio, materiale € morale. Ah, questo no!
Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a Milano.»

Una piramide di marrons glacés attird la mia attenzione.
Ne presi uno e lo mangiai. Che malinconia! Mi venne in
mente il marron glacé scomparso due giorni prima nella bocca
della contessina.

Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i
defunti, e siamo sempre cavalieri! lo fard omaggio alla con-
tessina di una scatola di marrons glacés. - Prepari - dico al
pasticcere - una scatola di marrons glacés e altri ingredienti,
che lei mi fara il piacere di recapitare alla contessina Ghiselda.

Forse il dono ¢ un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un
biglietto che esprima con eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla
parte del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo
delle caramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto

fui colpito da queste parole:



- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina,
quando mio marito esce di casa, gli metto in bocca una cara-
mella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?

Chi ¢ la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in
bocca a suo marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una
signora in colloquio col pasticcere: una signora di mezza eta,
ma ben portante, vestita con serieta. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna
con largo gesto alla signora, dicendo:

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo ¢ il marito,
l'vomo felice). - e tanti saluti anche alla signorina! Le dica
pure che se vuol venire questo settembre a vedere come si fa
a fare la cotognata, venga senza complimenti....

(Ma questa ¢ la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la
madre mette in bocca a suo marito una caramella, si puo pre-
sumere che anche la figlia mettera in bocca a suo marito una
caramella, o qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esi-
genze estetiche.

Appena la signora ¢ uscita, domando:

- E un avvocato da potersi fidare il marito della signora?

- Lo puo prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.



- La moglie si prende a occhi chiusi?

- Se la prende a occhi aperti, non la prende piu.

(Sono intelligenti 1 pasticceri in questo paese).

Dico:

- Hanno una figliuola bruttina pero....

- Oh! Un bottoncin di rosa!

- Ma ¢ piccina, mi pare.

- Era piccina I'anno scorso, ma adesso ¢ cresciuta: le ra-
gazze crescono come l'erba, notte e di.

- Non si vede quasi mai in giro, pero, questa signorina bot-
toncin di rosa.

- Di quelle che lei vede in giro c'¢ poco da fidarsi - mi ri-

sponde il pasticcere, facendo una faccia assai brutta.

Assumo altre informazioni: I'avvocato € un buon professio-
nista. Ha lo studio in casa propria, via X***; ma non abita in
citta che nei mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita
con la famiglia in una villetta a tre chilometri dalla citta; viene
giu la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, n¢ in
male ne in bene. Allora deve essere una signora per bene; per-
che le signore per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa ¢ completamente ignorata.



«Ma ¢ naturale, caro Ginetto - dico a me stesso. - Se la si-
gnorina appartiene realmente alla classificazione del dottor
Pertusius, questo bottoncin di rosa & una violetta mammola, e

le viole mammole, stanno nascoste.

Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie, faremo un
sopraluogo. Forse ho trovato moglie!

XI.

LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle de-
scrizioni, € io do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano,
per 1 dintorni dove si trovano le collinette verdi con sopra le
villette bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sara la villetta della signora
dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando
sento: drin, drin, drin! e vedo dall'alto della strada venir giu a
scatto libero una bicicletta con sopra una signorina, dritta.

Scarta e passa via come un lampo. - Quella li ¢ lei! Non I'ho



potuta veder bene in faccia, ma dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare in-
dietro: ma questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il
papa.

Carina! Era andata incontro al suo papa. Venivano su tutti
e due, piano piano, soli soli, parlando fra loro, € non hanno
badato nemmeno alla mia automobile ferma. D'altronde io ero
cosi ben truccato con gli occhiali e col berretto che non mi
avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene n¢ meno allora; ma
come figura, molto carina.

Un po' faceva caro al suo papa con la manina; un po' faceva
festa ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al
braccio del papa, che conduceva lui la bicicletta a mano.
Come si dondolava graziosa anche lei al braccio del papa!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra
la casa rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un via-
letto con sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono for-
mati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran
vasi di limoni. Poi intorno c'¢ 1'orto. Nell'orto vi sono piselli,
insalata, ed altra botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che
impartiva comandi a una servetta. Cocode, cocode! si avanza

una superba schiera di galline. Non ¢ molto fine tutto cio: ma



si puo considerare sotto l'aspetto dell'home inglese; e allora
diventa fine. Del resto, una signora che attende alla pollicol-
tura presenta ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso
quell'ora del pomeriggio, va incontro al suo papa fin dove ar-
riva il tram con l'ultima fermata.

Venerdi soltanto la signorina non ¢ venuta.

Verso le dieci del mattino, la servetta viene giu con la
sporta a far la spesa nelle botteghe fuori di porta.

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta
della strada.

XII.
INTERVISTA ANCILLARE.

La servetta veniva giu per la stradicciuola fra le due siepi
di biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa
scoperta.

E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola,
con qualche sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra

grosse, guance fiorite di salute, nonche di bitorzoletti.



Le attraverso la strada e le parlo cosi:

- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassu, av-
vengono cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono se-
gnalazioni con bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina
precipita sino alla linea del tram a dare appuntamento ad un
signore con un plico nero. Tutte le sere, e non il venerdi. Per-
che non il venerdi? Cio ¢ misterioso. Voi non ignorate che
siamo in tempo di guerra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento.

- Lei € uno della questura?

- Tutto puo essere.

- Gli strilli - dice - sono della signorina che canta.

- Col piano, canta?

- Senza piano: e la bandiera bianca ¢ la biancheria lavata.

- La biancheria la lava il lavandaio.

- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante
cose vuol sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa
quanto farebbe meglio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

- Sentite: 10 sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune
informazioni riservate sul conto del vostro padrone; e questo
¢ per voi. - Cosi dicendo le presento un bel biglietto nuovo da
dieci lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perché del signor avvocato non puo dire



che bene.

- Ci0 vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai.
Dunque la signorina canta?

- Tutte le mattine come un fringuello.

- Allora non ¢ melanconica la signorina?

- Melanconica? Gia che si sta a questo mondo, si deve an-
che essere melanconici?

- Mi piace, perche questa ¢ anche la mia opinione. Dunque
allora la signorina si alza presto al mattino?

- Certamente, perche la sera va a letto presto. Si, ma lei
vuole sapere della padroncina e non del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta
d'oro. o premio sempre la intelligenza, perche cio costituisce
sempre un ottimo affare. Pero la avverto di non cambiare alla
pari perche le monete d'oro stanno diventando rarita di museo.
L'oro ¢ un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicita.

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere
con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perche venerdi la signorina non ¢
andata incontro a suo padre.

- Forse perche aveva mal di testa?

- La signorina non ha mai mal di testa.

- Forse perche aveva mal di denti?

- La signorina non ha avuto mai mal di denti.



- Allora perche¢ ha preso il purgante?

- Ah, signore....

- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il pur-
gante?

La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.

- Ma lei fa bene delle vaghe domande....

- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda.
Allora la signorina leggeva venerdi qualche romanzo....

Ah, 1 romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!

Dove era stata prima a servire, ¢'era una signorina che leg-
geva sempre romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle
emozioni della lettura. Ma la signorina Oretta non legge ro-
manzi.

- Si chiama Oretta la vostra padroncina?

- Si, Oretta.

- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se
non legge romanzi, che cosa fa tutto il giorno?

- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno?
Lo domandi alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in
quella casa.

- Allora - dico i0 - venerdi la signorina Oretta era occupata
a scrivere una lettera all'innamorato.

Oh, che cosa 10 avevo mai detto! - Bene € vero - osservo la



servetta - che oggi le signorine cominciano a parlare di fidan-
zati dal tempo delle sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso
dalla signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

- Voi garantite che non ha fidanzati?

- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.

- Allora perche non ¢ venuta venerdi?

E un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di
non palesarlo a persona. Due anni fa la padrona ¢ stata molto
male; e durante la malattia la signorina ha fatto un voto al Si-
gnore: che se la mamma guariva, tutti i venerdi non sarebbe
mai uscita dalla sua camera. La signora ¢ guarita, e lei tutti 1
venerdi non esce di casa.

- Sa lei, signore, che ¢ una cosa ridicola?

- E vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la signorina fa

onore ai suoi impegni, e cid mi piace.

XIII.
SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali



del dottor Pertusius. E un po' primitiva; ma trapiantata da que-
sto ambiente rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino
semplice diventera fiorellino doppio. lo pregustavo - standomi
ancora al mattino nel letto dove dormi Giuseppe II e tutti quei
re - la gioia di questa trasformazione operata dalla mia mano
possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto,
tu mi fai soffrire troppo!»

Pero non ¢ bene che tu pensi tutto per te. C'¢ anche I'erede.

L'erede fara ua ua! e altre cose contrarie all'estetica, fara;
ed ¢ un pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a
te la sciampagna eccitante, e con l'altra il latte calmante all'e-
rede. La nascita dell'erede era decretata; e percio deliberai una
seconda intervista ancillare.

Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in
tutto lo splendore di una foilette primaverile; e percio la ra-
gazza, quando mi vide, rimase offuscata, e quasi non mi rico-
nobbe. (Il giorno prima mi ero truccato in modo indegno).

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, - dissi. - Ma
prima di tutto il vostro nome.

- Lisetta.

- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi
amici. Voi dovete essere la mia collaboratrice.

- Che dica ben su....



- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva, oltre al ce-
stello della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano
laccioli. Evidentemente, un paio di scarpe. - Le vostre, Li-
setta?

- No, della signorina.

- Fate, fate vedere.

Guardo. La vista di quelle scarpe, benche¢ conformi alle
idee del dottor Pertusius, mise una spina nel mio cuore.

- E ben fatto - domando - il piede della signorina?

- Come il mio....

- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

Dal piede risalii con domande riservate alle regioni supe-
riori; ma qui la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze.
Poteva ben dirmi di altre signorine, perche portavano cami-
ciole di pizzo che arrivavano appena a coprire....

- Ho capito. Proseguite!

- .... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera;
ma la signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di
Santa Veronica. Perd brunetta ella ¢.

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi.

- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia
signora «buttar viay. Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non
si butta via niente: nemmeno la broda dei piatti.

- Oh!



- C'¢ il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pa-
zienza, ma anche il maiale....

Comunque dico:

- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani asso-
lutamente eccezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi:
un perfetto signore, disposto, forse, a sposare la signorina
Oretta, vostra padroncina.

- E lei forse? - e mi squadra.

- Perche? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da ec-
cepire sul mio conto?

- lo trovo che lei ¢ un simpatico signore.

- Lodo la vostra intelligenza.

- E poi con un'automobile cosi bella!

- Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina ri-
marrebbe favorevolmente impressionata all'annuncio che un
giovane ricco, simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare
serie trattative di matrimonio?

- Se glielo dico i0, mi manda in cucina. Tutte le volte che
le ho detto certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: «Lisetta,
va in cucina!» o direi che lei, signore, cercasse di entrare in
simpatia del papa e della mamma. La padrona se viene poi a
sapere che lei ¢ ricco....

- Questo ¢ un particolare interessante! Ma per entrare in



simpatia, prima bisognerebbe entrare in relazione.

- Ah, signore! - esclamo Lisetta battendosi d'un tratto con
la mano la fronte, - se non ¢ che per questo, lei non poteva
capitare in un momento migliore.

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una
villetta piccina piccina? E cosi nascosta dalle piante che gia
non si vede. Sono quattro camerine che la signora ha fatto tirar
su con le sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio
l'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come:
le basti sapere che la signora ¢ rimasta imbrogliata di tutto
l'affitto, senza contare il resto. Son due giorni che ha una
luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei si presenta,
prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul prezzo,
e lei € accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Cosi vedo la signorina messa in opera,
come si dice a Milano, senza impegnarmi.

- E scusate, una domanda: 1'avvocato che uomo €? Non &
mica un uomo furioso?....

- E tanto buono! - risponde Lisetta. - Alza qualche volta la
voce, ma non ci si bada.

- Se l'affare va, la vostra fortuna ¢ fatta, perché - tenete a
mente - il sistema della nostra Ditta ¢ tedesco: ricompensare

le persone per quello che rendono.



XIV.

IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO.

Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della
villa. Ma non ho avuto bisogno di domandare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'a-
quila, cosa della quale ero prevenuto.

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un gobbetto
con certe mani che spiccavano in nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho
l'abitudine di ritirarmi.

Lo studio ¢ molto in istile con le mani dello scrivano. Ac-
comodarmi? dove? Il sofa ¢ occupato da due grossi individui
di campagna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.

Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari
molto sporchi! Nel mio studio tutto € pulito. (Pausa. Ripresa).
Ma si, vada da chi vuole. Non c'¢ altra abbondanza che di av-

vocati».



- Senti come e/ ziga! - dicono i1 due villani pieni di ammi-
razione.

«No! - si sente gridare ancora di 1, - ¢ inutile che lei mi dia
dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, fac-
cia il piacere: esca!»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido.
Passando, vede la mia distinta persona e dice: «Gli porto un
affare che rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli
guasto 1'onore. Come se 1 buoni da mille fossero stampigliati
col bollo d'onore e senza! La guerra passa e gli affari riman-
£Oonoy.

Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece 1 conta-
dini si guardan con tanto d'occhi: Disel da bon?

11 signore esce.

Vien fuori 'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: -
Avanti a chi tocca.

I due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.

- Sempre cosi coi clienti, il suo principale? - domando allo
scrivano.

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio:
si tratta del salvataggio di una Ditta tedesca, che pud esser

messa sotto sequestro.



- Patriotta anche negli affari il vostro principale?

- Sa? - mi dice il gobbetto, - ¢ di quelli che vogliono sgran-
dire 'ltalia.

I villani escono.

Entro io.

Ci sediamo: 1 nostri due volti si trovano vicini e allo stesso
livello. Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia
abituale correttezza. Comincio il mio exposé con la mia parola
persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio
aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli scrupoli nella
coscienza. - Badi - mi dice - che nella villetta non vi sono tutti
quei comodi che lei potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi
sentire lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po' dubitosamente:

- Lei ha referenze in citta?

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

- Il signor Maioli.

- Un dignitoso imbecille - dice lui.

- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano cosi gli im-
becilli, signor avvocato! Io li nomino sempre con molto ri-
spetto).

- Il signor Cioccolani....

- Padre o figlio?



- Figlio - rispondo. - Perche, c'¢ differenza?

- Certo: il padre ¢ un valentuomo e un ottimo agricoltore:
il figlio ¢ la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori.

- Ha anche lei un figlio poeta?

- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti:

- Scusi la domanda: ma la villetta ¢ per lei? Lei mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti
tutto.

- La villetta - dico - ¢ per mia madre, la quale trovasi pre-
sentemente in cura a Salsomaggiore, \kos-kos\brunetta\\ser-
gi02003\ - - - - - - - - - - - - e dopo avra bisogno di aria
balsamica e di perfetta quiete.

(Eventualmente, fard venire la mia governante, camuffata
da genitrice).

- Per questo - risponde 1'avvocato, - lei non potrebbe fare

scelta migliore.

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor av-
vocato: solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressio-
nante. Mi fa piacere: conserveremo cosi per l'erede tutta la

energia della stirpe. A/l right! «Egregio avvocato, mettendo al



mondo, con la collaborazione della sua signorina, un erede so-

lido, ordinato, metodico, noi ingrandiremo 1'Italiay.

XV.
ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la
contessina con la madre.

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi
piume, pare la figura della Tosca. Accanto alla sua magnifi-
cenza saltellava sui tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un
cagnolino al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto prima-
verile.

E prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei mar-
rons glacés e del mio bellissimo madrigale.

- Masi copra, la prego.

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta
ammirazione dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando
deposi la maggiostrina su la mia lucida capigliatura.

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la contessina.



- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani.

Parlava con l'erre moscio. - Mo' vada la che mi conosce! -
dico io.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distra-
zioni incredibili.

Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.

- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo
madrigale: la sua presenza illumina di vibrazioni moderne
queste vie da medio-evo. Il Comune le dovrebbe dare, almeno,
un diploma di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una se-
rie di «Ah! ah! ah!» cosi squillante che la gente si volta a guar-
dare. Ma lei ride finch¢ ha finito. Quando ha finito, mi dice:

- I1 Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse,
mi darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani.

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta.

- Je m'en fiche - dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre
all'orecchio il mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi
vuole far sapere personalmente che nell'evo-medio i suoi an-
tenati camminavano per le strade di P*** come su di un pro-

prio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende



un mélange con molto latte, percheé con molta cioccolata, per-
ché con molto zucchero, perche¢ con molte paste. La contes-
sina prende un t& molto frappé: il poeta solo del gelo, cio¢ un
gelato.

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi
per le mie réclames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi
infiammabili. D'altronde € notorio che i poeti si nutrono di ec-
citanti).

Manifesto questa opinione: ma non ¢ approvata.

- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. - Precisa-
mente il contrario. Ora poi che Cioccolani ¢ in istato di grazia
e di martirio, guai se prendesse eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.

- Sta creando - dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta creando.

Cioccolani si ¢ irrigidito e non risponde.

- Un poema drammatico - risponde per lui la contessina.

- In prosa o in versi? - domando io.

I1 poeta fa una smorfia di disgusto.

- Superato! In prosa lirica - dice la contessina.

- Ah, benissimo - dico 10. - E sarebbe?

- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle
stirpi.

- Press'a poco come adesso - dico io.



- Vedete, vedete? - esclama la contessina. - Vedete, Cioc-
colani, che capisce anche lui?

(Lui sarei i0.)

- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi sa-
ranno su la scena.

- Piu di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni coperti di
pardalidi, vescovi mitrati, cavalle avare, nazarei con le cesarie
intonse, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Geno-
veffa. La tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad
Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cat-
tedrale di Pannonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sa-
rebbe necessaria almeno una gita ad Aquileja per qualche stu-
dio archeologico: ma adesso le autorita militari frappongono
difficolta....

- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pare che Attila
re degli Unni sia un personaggio poco simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si inflamma: - Poco
simpatico Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purifi-
catore sublime!

Mi permetto di non capire.

- E semplice - risponde la contessina. - Attila & la Nemesis,
che purifica con l'esterminio 1'umanita.

- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.



- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, - € nient'al-
tro che la catarsi di purificazione: 'olocausto offerto ai geni
oscuri delle stirpi.

Senonche a questo punto il poeta Cioccolani muto voce: -
Ma cameriere, cameriere, venite qui: ¢ inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

- Cosa c'¢ in questo gelato? Guardate! - E presento al ca-
meriere la cosa nera su la punta del cucchiaino.

Una mosca!

Disputa se ¢ una mosca. E una mosca constatata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello
delle paste, si sveglia e vuol vedere.

- Orrore! Una moscal!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta al-
lora, o durante la mantecazione del gelato.

La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosa-
mente: - Adesso gli operai fanno apposta a mettere le porche-
rie nelle robe che devono mangiare i signori.

Terza disputa se ¢ stato quel cameriere oppure un altro ca-
meriere a portare il gelato. - Ma pretendete forse - dice Cioc-
colani - che 10 vi guardi in faccia per vedere chi ¢ il cameriere
che mi serve? lo constato una mosca. Ignorate, o ignorante,
quanti milioni di microbi si nascondano sotto le ali di una mo-

sca?



Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la
questione con l'ordinare un secondo gelato: e cosi il pericolo
della mosca ¢ eliminato.

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la paletta del
cucchiaino nella crema del gelato, - la guerra ¢ sempre un'o-
pera di purificazione.

- Sara benissimo. Perd scusi, signor Cioccolani - mi per-
metto di osservare, - i0 credo che questa sua tragedia non potra
avere oggi un gran successo. Qualche anno fa era di moda la
Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi che questo in-
verno, a Milano, ¢ uscita appunto una satira contro la Germa-
nia, col titolo a un di presso come il suo... (Ma cosa hanno da
ridermi in faccia tutti e due mentre parlo?)

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani.

- Ah! ah! ah! - fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: -
Ma non ¢ Attila che vince! Chi vince ¢ Roma, cio¢ il genio
latino.

- Allora siamo a posto.

- La potenza della tragedia ¢ immensa, - mi spiega la con-
tessina. - Lei sa che quando Attila si presentd ad Aquileja, so-
pra il cavallo, sotto la cui unghia non crescera filo d'erba, la

cosa era molto grave.



- Lo credo bene.

- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista
avevamo smobilitato l'esercito delle legioni romane: ma la ve-
nuta di Attila richiama il Papa sul terreno della realta. Che
cosa deve fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non
c'¢ piu esercito. Allora, secondo una leggenda, popolare anche
oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che
potessero fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana
dice che San Pietro e San Paolo fermarono Attila. Cio ¢ as-
surdo: Attila ¢ il principio antitetico al Cristo: 1'uno illumina
l'altro, niente piu! Attila, fin che puo, va avanti e non indietro.
Lei capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi
frate, la storia si ferma come un orologio che ha consumata la
carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po' inebetito.

- No! non ¢ il Papa con le sue ideologie, - prosegui la con-
tessina, - che ferma Attila; € una donna sublime, santa Geno-
veffa, che con la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila
capisce subito, ed ¢ anche fermato.

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per persuadere i
tedeschi, non c'¢ che un mezzo: spaccare la testa.

- Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capi-
ranno anche le turbe.

(Lui sarei sempre i0. Non ¢ lusinghiero).



- Scusi, contessina - domando, - Attila ¢ veramente morto
cosi?

- Attila veramente ¢ morto in un congresso carnale in Pan-
nonia; ma ¢ stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune
un altissimo significato simbolico.

Cioccolani ¢ commosso, bench¢ silenzioso. Io mi congra-
tulo con lui.

- Lo rappresentano a Milano questo dramma?

- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo dramma non
puo essere rappresentato che a Roma, il centro della latinita.

- E il dramma - dice la contessina - che deve destare I'anima
delle turbe romane.

- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che sia una cosa
difficile, commuovere i romani.

- L'arte puo tutto!

- Allora non parliamone piu.

A questo punto Cioccolani guarda 1'orologio sul braccia-
letto e dice: - Sono le undici. La messa ¢ gia cominciata. Ve-
nite, basilissa?

- Mi dispiace; c¢'¢ mamma che € un po' debole.

(M1 ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)

Il poeta se ne va.

- Anche il signor Cioccolani ¢ cosi religioso?



- Veramente Cioccolani - risponde la contessina - va a sen-
tire la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'A#fi-
leide. Vedete, Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici
e drammatici di primissimo ordine che agiscono su le turbe.
Le turbe non capiscono niente, ma si muovono con la sugge-
stione lirica. I versi di Cioccolani sono come la messa cantata:
non sono versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono pas-
sare. Devono! Il brivido panico, il furore dionisiaco investe le
turbe, e passano la dove vuole il poeta. - Qui la contessina si
fermo, guardo con occhi strani, e poi disse: - Ah voi, ma che
dico voi, nessuno pud comprendere quale tragedia interiore si
¢ svolta nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perche¢ mi
domanda:

- Conosce lei 1 Canti Ermetici di Cioccolani?

- Mi dispiace....

- E stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello &
radio!

(Un milione al grammo!)

- Ebbene, 1 Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia.
L'Ttalia ignora Cioccolani! Ma non ¢ ignorato in Germania: in
una Geschichte der jungen futuristichen italienischen Litera-
tur, Cioccolani ¢ elencato tra i guerrieri piu audaci, die tapfer-

sten Soldaten che hanno spezzato il marmo sepolcrale della



tradizione. Lei capisce benissimo che unicamente per questo
fatto Cioccolani conserva un obbligo di gratitudine verso la
Germania....

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rap-
porti con le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai.

- E la caratteristica dei grandi popoli, - risponde con indif-
ferenza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella,
mentre cosi parla, prende con la mano la tazza del te: con vo-
lutta versa il contenuto giu nella gola. Sento un gorgoglio. Con
la lingua ripassa su le labbra. T¢, liquore, sangue: quella donna
mi pare avida di volutta.

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germania; noi in-
vidiamo (lei naturalmente non lo andra a riferire) questa élite
di guerrieri, di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti
1 senza-patria del mondo in servizio dell'unica patria germa-
nica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri sentimenti
personali, io e Cioccolani: e siamo al servizio d'Ttalia, di que-
sta democrazia che ¢ il regno dell'incompetenza. Questa ¢ la
nostra tragedia! Ma cosa vuole? Noi siamo nobili e il nostro
dovere ¢ di sacrificarci.

E strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico
come ¢ il mio, viene un senso di capogiro. Desidero prendere

commiato.



- Torna a Milano? - mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia ge-
nitrice, un piccolo chalet.

- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i
Canti Ermetici.

- Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa
vuol dire?

- Parola bizantina, vuol dire regina.

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh,
povero Ginetto Sconer! E io stavo per sposare quella donna

cosl istruita. Ma io sarei finito in una casa di salute!

XVL

CANI E GATTI.

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso
della villetta. Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano
ancora nelle ultime operazioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po' di

soggezione.



- Ci dispiace che ci trovi cosi - dice la signora, - ma gl'in-
quilini che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me
importa la sua disposizione. Solida! Anzi dird che se fosse
messa con civetteria e non dovesse diventare mia suocera, va-
gheggerei che ella non fosse uno dei casi di fedelta coniugale
debitamente constatati.

Mi dice:

- Questa camera, la piu grande, la riserbiamo per la sua si-
gnora madre.

- Perfettamente.

- E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore la consegna.
Hai fatto per benino la nota di tutto? Sa, per regolarita.... Lei,
se vuole, puo confrontare.

Lodo la sua regolarita amministrativa, ma presento la mano
guantata: - Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della
signorina Oretta:

- Si, mama, - e levo dalla tasca del grembialetto un foglio
piegato in quattro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi
consegnati, oggi, ventisei maggio, al signor....

- Ci manca il nome che non lo sapevo.

- Cavalier Ginetto Sconer.

E un po' mortificata.



Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti ca-
salinghi, bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: ca-
pelli, naso, bocca, ecc.

Ma ella non resiste a lungo al mio esame: 1 suoi occhi de-
vono essere di quelli secondo la prescrizione del dottor Pertu-
sius perche si turbano subito, e dice:

- Scusi bene, se non € scritto bene....

- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non ¢ quella scrittura vibrante delle signorine della
buona societa: € una scritturina come lei, e anche la voce ¢
come lei: una tranquilla cantilena, un po' provinciale. I1 volto
¢ regolare, anche troppo, perche non ha nessuno di quei motivi
decorativi su cui il desiderio si impiglia. E cosi liscio che anzi
il desiderio vi scivola. Gli occhi non hanno specialita: due
semplici occhi! Il petto non offre rilievi visibili: ma certa-
mente si formera, perche la madre autorizza le piu lusinghiere
speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se
non fossero i, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di
primissimo ordine.

«C1 sara molto da fare per ridurvi all'altezza della situa-
zione, il giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile og-
getto casalingo, sarete regolarmente consegnata al cavalier

Ginetto Sconer»; ma in questo punto delle mie meditazioni



sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzoni.

- Eh, ma cosa c'¢? - dico facendo un salto indietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un
cane di proporzioni colossali.

- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.

(E il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato
che anche questa signorina avesse la specialita del cane).

- Non ¢ mica pericoloso quest'animale?

- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il si-
gnore? Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col
signore.

La signorina Oretta parla cosi al suo cane con molta grazia;
e sorride. Veramente prima aveva riso del mio spavento.

Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

L'episodio sgradevole mi ha permesso perd di osservare
che la signorina ¢ fornita di magnifica dentatura e, quando
ride, le si chiudono gli occhietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al
grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova
abitazione. Molto campestre. Il gabinetto poi ¢ in istato, direi,
primitivo.

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti ¢ quello che

permette di rilevare il grado di civilta dei popoli. Io, nella casa



di mia proprieta a Milano, ho in ogni appartamento due clo-
sets: uno per i signori, l'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarita infre-
nabile. Dice: - Come se ci fosse una differenza....

- Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella prosegui a ridere lo stesso: - Ringrazi piuttosto se
trova la casa cosi! E da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sa-
pere che per gli inquilini che c'erano prima, era tutto un gabi-
netto. Guardi il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori,
in che stato ¢ ridotto! C'erano quattro diavoli scatenati di bam-
bini che, con la scusa che adesso c'¢ la guerra, facevano 1 te-

deschi, rovinando tutto.

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto ¢ un po' scon-
quassato e le lenzuola un po' ruvide; perd mandavano un odo-
rino di roba fresca che mi rassicurd. Sono stato un po' in
ascolto se sentivo zanzare. Perché, dico, € una cosa indecente
che un uomo sia come una botte di sangue a disposizione di
un animalino che va e viene tutta la notte e vi prenda in giro
col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi sono subito addor-
mentato.

La notte ¢ passata tranquilla, ma al mattino presto, sul piu
bello del sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire

che miagolii! e poi me lo vedo entrare in camera con la coda



dritta, tutto spelato, con due occhi e la gola aperta proprio
verso di me. Ma questa ¢ la casa delle bestie! «Gnau, gnau!»
«Cosa vuoi? Via!» Macche! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi ¢ venuto un pensiero spaventevole: «E un gatto arrab-
biato!».

Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto da tutte le
coperte, e munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere
il gatto e barricare la porta.

Riprendo il sonno.

Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: - Che bel sole, eh?
- ma io le racconto la storia del gatto.

- Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini di prima.
Povera bestia! Non ha trovato piu nessuno in casa, ed ¢ rima-
sta affamata.

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia.
Che diamine! Io le daro da mangiare una pillola di stricnina.

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che
da il latte, porta disgrazia?

- Da il latte?

- E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui
la colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.

- Ma voi siete cosi tenera con le bestie?

- E la signorina.



La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una puli-
zia molto sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, 1 miei
mobili, 1 miei parquets lucidi, odorosi di trementina!

- No, no. Quelle cose li lasciatele stare: metto in ordine io.
- Ma lei non se ne discosta. - Sono i miei arnesi di toilette.

- Quanta roba! - esclama. - Questo scatolino cos'¢?

- L'ongloir.

- E questo cosino?

- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con intenzione
- distingue la rispettabilita delle persone.

- Oh, guarda che belle forbicine!

- Lasciate stare: per le vostre mani non servono.

L'uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comincid a pom-
pare con soddisfazione: - Come sa di buono!

- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indi-
spensabili molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se
invece di contemplare i miei arnesi di foilette, mi portaste un
po' d'acqua....

- C'¢ li la brocca e il catino.

- Molta acqua, molto piu acqua.

- Allora dica che lei vuol fare un bagno.

- Come si potra: a la guerre comme a la guerre. Voi, Lisa,



e forse non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del ba-
gno. Un mio amico, che per una crisi economica dovette so-
stare per qualche settimana a Regina Cceli, mi confessava che
la sua maggior sofferenza era stata quella di non aver potuto
fare il bagno la mattina.

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che
traboccano.

- L'acqua ¢ in fondo al pozzo, e il pozzo ¢ cupo, - dice.

- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qual-
che notizia su l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che i0 ho prodotto un grande effetto,
perche la signorina le ha raccomandato di fare molto bene la
pulizia.

- E non ha detto niente in particolare?

- Ha detto: «Quando vai da quel signore, mettiti il grem-
biale bianco».

- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello
che io stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino
bianco; la vostra capigliatura un poco piu ravviata, e sopra una
cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente
insaponate insieme con le mani, fareste tutt'altro effetto....

- La livrea delle serve? - esclamo Lisetta. - Ah, mai!

- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? An-



ch'io indosso qualche volta il frac; I'abito, del resto, piu sem-
plice che vi mette allo stesso livello con un ministro, col papa,
col re, come con voi.

Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo specchio ulti-
mando la mia toilette con un semplice vestito di sana demo-
crazia, quando una voce mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verita.

- Ah, che uomo straordinario ¢ mai lei, signore!

- Perche?

- Perche non ho mai veduto farsi la cravatta cosi bene. La
tocca, ci da dei colpettini delicati delicati, qua e 1a. Pare che
fasci un bambino.

- Il modo di portar le cravatte € il vero cibolet delle persone
distinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia
cara, e tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta.
E queste camicie le avete mai viste?

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi botton-

cini sono brillanti veri? Mai visto un signore cosi.

XVIIL

ED ALTRI ANIMALIL



L'avvocato ¢ venuto a trovarmi, per sentire se avevo biso-
gno di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: 10 con la mia li-
nea composta, lui con quei baffi da moschettiere.

E meravigliato vedendo che io avevo gia in mano la mia
corrispondenza, mentre lui aveva fatto tanti reclami.

- Niente reclami, - dico 10. - Usi col postino il sistema turco
del piccolo bascisc, e sara servito puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.

- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! -
esclamava. - La cucina bisognera farla imbiancare, assoluta-
mente.

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se
ne sono andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo
arabo che levi le tende, e, naturalmente, senza pagare.

- Grave! - dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un
prezzo di favore, considerate le condizioni speciali di quella
famiglia.

- Ah, molto grave! - ripeto 10.

- Non me lo sarei proprio mai imaginato.

- Molto piu grave ancora - ripeto io.

Mi guarda meravigliato.



Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato,
avere baffi alla moschettiera, quando si ignora che fare favori
equivale a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito a doman-
dare se per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia
automobile.

- Lei ha l'automobile?

- Ma certamente.

E curioso ed ¢ lusinghiero: per questi piccoli borghesi sen-
tir dire «la mia automobile» ¢ come sentir dire «io sono
conte». E quando poi i sassolini del vialetto hanno scricchio-
lato sotto le gomme della mia /imousine, constato una pro-
fonda impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una ri-
messa, dove la mia automobile entro a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giu; e
'avvocato dice: - Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.

- Come ¢ bella, ¢ vero, papa?

- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io - nuovo mo-
dello, messa in moto automatica, illuminazione elettrica.

La signora mi domando come ho dormito. Volevo rispon-
dere: «Letto molto sconquassato». Ma vi sostituisco l'affare

della gatta.



- Gia - mi dice l'avvocato - hanno portato via tutto; e ci
hanno lasciato i gatti.

Dico io:

- Pero lei, avvocato, si varra dell'articolo del codice 1950,
o qualche cosa di simile.

- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazione. - Senti
che te lo dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello
che avevamo fatto per loro. Persino il carbone in cucina ci
avevamo messo! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del
letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci
saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papa, ti ha scritto
che paghera.

- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma paghero non
basta. Tutti possono dire paghero. Si dice: pago! signorina.

- Senti, bambina, - dice mama, - il signore come parla
bene?

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo in-
spiro soggezione.

La signorina Oretta ¢ confusa, e non risponde.

L'accordo fra me e la signora ¢ completo, e diventa piu

completo quando io pago l'affitto subito e senza discussione.



Chi discute ¢ lei. Entra in confidenza con me. Il Comune so-
cialista ¢ il suo incubo, ¢ 1'orco che le mangia la casa, cio¢
gliela rosica con I'aumento delle tasse.

- Signora, - io le rispondo, - non c'¢ che un rimedio: loro
rosicano da una parte, € noi rosichiamo dall'altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che

mi fara imbiancare la cucina.

E idillico! E una famiglia idillica; e anch'io divento idillico.

Pranzano - con la buona stagione - sotto la pergola. Quando
si fa sera, accendono una gran lampada ad acetilene. E la si-
gnorina che fa i servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene,
porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che 1'avvocato
non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffé. La signorina mi
serve il caffe col suo bel tovagliolino.

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.

- Invece sono stata proprio i0 - dice madama Caramella.

Faccio le mie piu vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane Leone - al
brolo, all'orto. Pere e pesche sono I'ambizione della signora.
Ma 1 bruchi all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono

una minaccia perenne, come il Comune socialista.



- Non si puo salvar niente! Vi sono queste pesche che ven-
gono mature adesso, di giugno, grosse cosi, € che sono una
bonta. - Le ha persino contate. Macch¢! - Oh, ma c'¢ adesso
Leone per quei ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo
dei passanti senza che nessuno le tocchi.

- Quelli son paesi! Da noi non c'¢ nessun rispetto per la
roba degli altri!

Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cognito. Mi dice
la signora: - Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale,
perche, lei capira, se si dovesse comperare tutto alla bottega,
non si finirebbe piu, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi!
Noi facciamo in casa i salamini, 1 ciccioli, le finocchiate, le
coppe, il budino dolce col sangue.

I1 porcello, meta roseo e meta bianco, in eta ancor giova-
nile, viene fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo ri-
guardano. Il cane lo annusa con benevola sopportazione.

- E un maialino inglese, un Yorkshire - dice l'avvocato.

- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che prosciutti!

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa
familiarita. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino.

Forse questo matrimonio ¢ una mésalliance.



Non c'¢ che il cane Leone che non sia idillico, anzi ¢ insop-
portabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvo-
cato, pare che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada
con salti tremendi e con espressioni di cattivo augurio.

E accorsa la signorina Oretta.

- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te 'ho
detto, bestione, che il signore ¢ nostro amico?

- lo credo, signorina, che converra rinnovare la presenta-
zione - dico i0. - Ha una fisonomia sospetta.

- Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa al signore.

Ma la bestia si rifiuto.

- Guarda che caparbio!

- Ma ¢ naturale - dice sorridendo I'avvocato. - E un cane
pastore di pura razza tedesca.

- Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non ¢ vero
Leone che sei italiano?

Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il
suo nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a
corpo a corpo col bestione: ¢ molto graziosa.

Il cane ¢ abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po'



sconvolti, mi appare piu seducente; gli occhi splendono all'im-
provviso come se dentro si fosse sviluppato un incendio.

- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse l'avvocato
quasi sospirando.

«E anche la miay» - pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina
Oretta: il nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami.
Sul naso, in alto, sta un neo, non avvertito prima, ma non gua-
sta perché si confonde con le sopracciglia. Le guance sono co-
perte di una peluria come le pesche. La bocca ¢ disegnata con
colorito assai forte, e quando ride le si formano agli angoli due
piccoli ghirigori birichini. Pero l'apertura delle labbra sembra
che non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia di vedere
il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho vi-
sto venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba ve-
nir fuori quella vocina che dira sempre cose stupidine ma
molto gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre
salivo in automobile, la signorina mi ha domandato come sta
mia madre.

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?



- Col papa e la mama.
"Si, stella, caricheremo tutti". Carina quella fanciulla! La
purita, checche ne dica Lionello, ¢ un articolo che andra sem-

pre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare
deserto. Direi che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile
e oltraggiosa per la mia governante. Eppure mi fa un certo ef-
fetto.... No, non ¢ la polvere: ¢ che c'e¢ poco sole. Eppure c'era
il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signo-
rina Oretta, che ¢ diventata signora Oretta, € mi pare che vi sia
una fontanella di campagna che sparge intorno la sua deliziosa

freschezza.

XVIIL

ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una
cosa che non riesco ad individuare con quella precisione che
¢ nel mio sistema.

Io sono un uvomo morale. La piccola Oretta ¢ un frutto che



sta maturando sull'albero della vita. Nel mio idillio campestre
0 godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace piu! La povera
signorina Oretta, la in quella specie di basse-cour, mi produce
un senso di sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarlay.
Certo se colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, io
trasporto a Milano l'idillio campestre. E cio ¢ igienico. Come
abbracciava laggiu con grazia quel bestione del suo cane!
Quando abbraccera qui, cosi con grazia, anche me? E quegli
occhietti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei desideri
del di 1a non si sono ancora riflesse su quella serenita: ¢ molto
carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando
sara mia moglie, li, tutta tranquilla, come un pecorino. lo ar-
rivo a casa dal mio stabilimento, 144.png - -\brunetta\kos-
kos\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- mi accosto piano, in
punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio di bacio. «Gi-
netto, sei tu?» «Si, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio
tanto virtuoso. Perd mi pare che nei primi tempi, almeno, in
questo mio salotto, lei si trovera come sperduta. lo non riesco
a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento. Oretta ¢ una bar-
chettina modesta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da
battaglia, e mi manda a picco la barchettina. Io mai la sposero,

ma con cio non ¢ meno vero che quella donna ha colpito la



mia imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, ma tutte
le donne vanno a picco quando passa la contessina.

Io non diro che la contessina non si lavi, ma € certo che lei
¢ diversa dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo
so. E si che 10 me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre
donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo dico
contro il mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate
bene, ma che non si capisce piu che carne €.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei,
per un altro verso, non va, non combina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore 1'entusiasmo che
ha per la letteratura, dove si va a finire? «Velocita! Velocita!»
come diceva quel giorno che agitava, come uno staffile, quel
fusto di rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta,
piccola cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a Mi-
lano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola corna-

musa la dolce cantilena.

Mi balena un'idea.

Suono: compare Desdemona. - Desdemona - dico - lo so,
voi non siete quello che si dice un cordon bleu, pero avete del
buon gusto. Se per caso io capitassi qui, a giorni, con fore-
stieri, voi preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi racco-

mando la cristalleria, e la jatte d'argento in tavola con molti



fiori. Il portinaio si mettera il frac e 1 guanti e servira a tavola.
Ma tutto deve apparire come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cosi colloco
in luce nel mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera:
vedo che effetto fa.

XIX.

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio
programma di una bella corsa a Milano in automobile. «La
signorina Oretta non conosce Milano? - domando. - Questo ¢
gravey.

Papa era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta
disse che bisognava sentire mama.

- Ebbene, sentiamo mama.

Abbiamo sentito mama: ma abbiamo trovato una opposi-
zione che non sospettavo.

- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda mama.

- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere



quelle donne che sembrano le maschere che si vedevano una
volta di carnevale, nelle vetrine? L'ultima volta che sono stata
a Milano, ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare
di essere una donna perdutay.

Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma osservo che si
tratta di una stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza:
direi un concetto democratico: la bellezza uguale per tutte! -
Creda, signora, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la massima
irreprensibilita.

- Sara - dice madama Caramella - ma quando una donna si
mette la maschera, ha sempre un secondo fine. lo che da gio-
vane non ero una donna da buttar via, tanto € vero che sono
piaciuta a quell'uvomo li, ho sempre portato la mia faccia.

- Signora, - dico gravemente, - lei non ¢ stata, lei ¢ una bel-
lissima donna!

E commossa, ma non la persuado.

- E vedere delle ragazzine - continua lei - della eta della
mia Oretta, vestite da bébé, con una faccia che non si capisce
se sono ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno ve-
dere tutte le gambe?

- Cosi carine! - dico io.

- Una indecenza! - dice lei.

- Signora - dico 10, - se lei frequenta un salotto della buona

societa, trova la padrona di casa che permette la visione delle



piu seducenti specialita del gentil sesso. Cio € normale.

- E perché voi altri uomini siete dei pervertiti.

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un
decoroso silenzio.

Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si
sentiva della mia opinione o di quella della sua signora.

- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa.

- Veramente.... - comincio l'avvocato.

- No, no, no! - interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non ¢ piu ammissibile il

Si.

XX.
ENTRO IN INTIMITA.

- Lei pero, signorina, - domandai - ci sarebbe venuta vo-
lontieri a Milano. Parigi in piccolo. - Vedere un po' di gran
mondo....

- Mama ha detto di no.

- Certo: sempre quello che vuole papa e mama. Mama pero

esagera: ¢ stata troppo intransigente con le belle signore di



Milano. Sua madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto
dei diritti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante di-
scorso: - Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo
senza la visione della bellezza? E che cosa ¢ la bellezza? E la
visione del gentil sesso. E percio si capisce il culto della bel-
lezza, e anche il raffinamento della medesima. Del resto, que-
st'opera di raffinamento si compie per tutti i prodotti naturali.
Permetta che io approfitti di un esempio che lei stessa mi of-
fre.

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava - sotto la
pergola - lavorando un grosso calzettone da un grosso gomi-
tolo.

- Se 10 con questa calza ordinaria - continuai persuasiva-
mente - copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso cal-
zettone), in tale caso 10 spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.

- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il
moggio; non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come
certi romanzieri che mettono in valore anche 1 minimi parti-
colari dei dessous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come



il manto di un destriero.

Niente.

Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui si leva la
stupefatta luna d'agosto.

Le faccio 1 nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che met-
tono giu quei libri d'amore che Dio li benedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire 1 drammi seri.

- Ma non si va piu a teatro - dico - per sentire i drammi seri.

- E allora perche si va a teatro?

- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le at-
trici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sara effetto di quella lana
grigia, ma ¢ una realta che quelle mani non invitano a deporre
un bacio.

Proseguo:

- Ah, i0 sono molto dolente che la sua signora madre abbia
declinato il mio invito in modo cosi inverosimile. Sarei stato
altamente lusingato di farle vedere la mia casa stile rococo:
troppo lusso per me; ma € cosi. - Descrivo il mio modesto ap-
partamento. - Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A
mangiare da solo - creda, signorina - vengono le idee melan-
coniche.

- Ma lei non sta con la sua signora madre?



- Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....
Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. E

deprimente. Questa ragazza ¢ rivestita di caucciu.

Manca uno stile a questa ragazza. Non ¢ nemmeno in istile
nature, come Sbrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha
avuto un successo strepitoso: Shrindolo fiore selvaggio di
campo, fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima primi-
tiva. Naturalmente muore, perche Lionello ¢ il gran carnefice
di tutte le sue creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale
creazione di Sbrindolo. «Cane Leone, papa, mama!» Allora si
commuove un poco. Essa ¢ come la sala da ricevere dell'av-
vocato: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di
vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro
¢ inutile, signora Caramella. Vostra figlia ¢ buona, buona,
molto buona. Cio va bene per voi, ma per me ci vuole qualco-
sina di piu. La bonta ¢ come la camicia lunga di Santa Vero-
nica; capito, signorina?

Qualche volta papa, l'avvocato, torna a casa con la luna di
traverso: 1 giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il me-
stieraccio. lo mi diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato

che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.



- Se mio marito - dice madama Caramella a me - non fosse
coscienzioso com'e, I'automobile, eh! eh! 1'avremmo messo su
anche noi da un pezzo!

- Ma quando siamo contenti noi tre - dice la signorina
Oretta, - non basta, mama?

L'avvocato allora se 1'¢ presa, strofinata, baciucchiata sui

baffi, e cane Leone faceva intorno una cornice di salti.

Mi ¢ sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibra-
zione di altro genere, oltre a mama, papa e cane Leone. lo ne
ho subito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato
dove c¢'¢ un figurino di moda: Manteau con fourrures, costume
di Parigi.

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che
c'¢ a Milano per la moda italiana. Cio ¢ patriottico, ma non se
ne fara nulla. Parigi ¢ Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C'era presente I'avvocato, che dice:

- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai
d'estate?

- Eppure ¢ di gran moda - dico io. - Probabilmente le si-
gnore vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e

cosi d'inverno usera molto il nudo per soffrire anche loro il



freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacche non si apprezza il mio spirito, parliamo sul
serio:

- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie
di Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come que-
st'anno: le nostre sarte ¢ modiste hanno importato in robes e
manteaux per ben quindici milioni!

- E la nostra lira, - dice 1'avvocato, - perde trentasei cente-
simi sul cambio.

- Perdera anche di piu, - dico io.

- E siamo alleati! - dice lui.

- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....

Ma il nostro colloquio ¢ interrotto da un'esclamazione della
signorina Oretta:

- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi gior-
nali?

Cosa c'e?

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con fourrures,
costume di Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di
soldati.

Ha le pupille dilatate.

- Ma quando finira questa orribile guerra?

- Signorina, - rispondo 10, - ¢i vorra ancora un po' di tempo.



V'¢ tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a propo-
sito di bottoni automatici, la piazza di Milano, che fornisce
|'ltalia, si ¢ trovata improvvisamente sprovvista. Venivano
dalla Germania. Un mio amico ¢ riuscito a farne venire dalla
Svizzera una grossa partita, ¢ ha realizzato un forte guadagno.
E gli automatici, come lei sa, sono piccolini cosi. Imagini poi
per le cose piu grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si ri-
volge a papa e dice:

- Ma andranno bene tutti all'inferno!

Papa ¢ muto a questo proposito.

XXI.
LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

E venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta
lui si ricorda chi sono i0; e dice:

- Buon giorno, caro Sconer.

- Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio

dir dalle amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pa-



sta e fagioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera ora-
mai).

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina - questo cha-
let, sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come
'avete scoperto, Sconer?

- La prego, contessina - dico - non entri. Staremo fuori, qui
nel giardino.

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi € prigioniera forse
nel vostro castello, Sconer?

- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel
cuore, ¢ possibile?

- M'avete I'aria di essere donnaiolo, voi.

- Oh!

- Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se
10 sono donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo ¢ chiamato
per altra faccenda: - Cioccolani, Cioccolani, venite, venite.
Ah, superbo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola.
Sento lei che dice:

- La, 1a, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelet-
trica! I cipressi che si incendiano lassu come candelabri pazzi!
Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cor-

nicioni d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!



- La demogorgone! - risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni:
tramontava il sole.

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rap-
presentavano le opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pa-
reva Napoleone primo che assiste a una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: - Li-
setta, presto - dico - fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la
signora se ha qualche cosa da servire, quello che c'¢: caffe,
rosolio, vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i
pompieri che vengano a spegnere 1'incendio della contessina.

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. - Ha perso
un magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo piu rosso
e soffocato singhiozzo.

- Lo vedremo domani a sera.

- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere 1 Canti Er-
metici. Siricorda, vero?

«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente! Eccellente
idea! E perche, scusi, «ermetici»?

- Perche in apparenza non si capiscono....

- Ah, benissimo.

- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel senso delle



parole tradizionali; ma danno il senso panico anche alla per-
sona piu idiota.

- Cosi che lei vuol vedere che effetto fanno 1 suoi versi so-
pra una persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure.
Pero guardi che lei € un bel tipo.

Non si confonde mica.

- «Idiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo senso pri-
mitivo, persona non iniziata.

- Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, «stupido». Ma lei
parla in poesia e la cosa non mi riguarda.

- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessina - , € come
per la messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer,
che il popolo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce
la suggestione.

L'incidente ¢ esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, ro-
soli gialli, biscottini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.

La seduta ¢ cominciata. Quanto ¢ durata? Non so. Certo
molto tempo. Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due
lampade da giardino: da principio le due fiammelle non face-
vano lume. C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi flammeg-
giarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.



Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di
me. lo non capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi
venne da ridere dentro di me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con
il libro in mano, si sbracciava e strideva forte con quella vo-
cina: lo sono un bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che
sfaccettano il nero enorme della notte cristallina, i grilli, ten-
dini di musica tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma
la notte che straripa.

Era poesia, ma mi ¢ venuto questo pensiero: «Se io dovessi
scrivere cosi ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle
tratte»; e allora ho provato una gran compassione per quel po-
vero Cioccolani.

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi.

Sobbalzai.

- Arrivano gli spettri.

- Gogo, gogogo, Orin Orin! - tfa lui. - Arrivano di corsa gli
spettri! ecco gli scheletri che battono le nacchere: gogogo! -
e faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella
mattina. - Noi siamo insaziati di volutta, gogogo! La vita non
ci ha dato la volutta! Gogogo! - Povero giovane!

Forse leggera tutto il libro. La contessina stava immobile,

e anch'io: ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine ge-



latinose, di cui la signorina Oretta ¢ tuttora sprovvista, li, in-
vece, davanti alla contessina, si sollevavano lentamente e poi
si abbassavano. Anche se non sono di moda, stanno sempre
bene. Gogogo! Venivano i brividi anche a me. Le caviglie
delle gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo anch'io.

- Gogo, gogogo.... Orin! - seguitava lui.

E lei diceva a me:

- Sente 1 ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma 10, negli intervalli del gogogo, sentivo certi tuffi soffo-
cati.

Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo cha-
let, che scoppiava dal ridere.

- Fa il piacere, va via!

La seduta ¢ finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il
sudore.

Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.

- Veramente di effetto - dissi io.

- Vero? - esclamo la contessina, come riscossa da un sogno.
- Mi fa piacere, Sconer, sentir lei parlare cosi. E una lirica as-
solutamente pura! Adesso lei non prova che un arriere-goiit;
ma ad una seconda audizione, sentira tutto il dinamismo del
Pan ultra-sensibile.

- Perfettamente.



Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.

- E 'dttileide, signor Cioccolani - domandai a lui - ¢ del
genere?

- Supera - dice la contessina.

- Gli altri poeti - declamo allora Cioccolani - hanno pla-
smato modeste imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito
dentro le imagini stesse. Non basta! Quella era I'umanita. Noi
vogliamo superare I'umanita. Ed io ho I'onore, o signore, -
conclude tragicamente - che al mio paese mi chiamano imbe-
cille.

- Anche a me ¢ accaduto qualche volta - risposi, - ma io
non ci bado. Sono cose che accadono agli uomini superiori.

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con entusiasmo. -
Fate largo alla divina giovinezza che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassu: le candele goc-
ciolavano.

Dico io: - Contessina, se loro vogliono accettare la mia
ospitalita, ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram
passa alle undici e mezzo. Mi dispiace che lo chauffeur dorma

lontano di qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

Cosi 1li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, € un
9

lume nella campagna come di giorno.



Disse la contessina: - Sventuratamente bisognera per 1'4¢-
tileide rinunciare al teatro all'aperto come era nostra inten-
zione, e sopprimere molti Unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contessina. \bru-
netta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- Pareva di
madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non
so bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guar-
dando la luna: - Tutta questa terribile bellezza da sostener da
sola!

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Geno-
veffa! - disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perche, dopo tutto, an-
che per 1 poeti viene il momento di farsi una posizione rico-
nosciuta.

E percio domandai:

- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di segui-
tare a fare il poeta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.

- E 1 suoi genitori sono contenti?

- Non parliamo di quella gente - disse la contessina. - Suo
padre avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a
contare i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non
comprendono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.



XXII.

FACCIO DELLE AVANCES.

L'altra mattina, domenica, 1'avvocato mi ha voluto con-
durre su al primo piano a vedere la sua libreria con «i suoi cari
librix, 1 libri «del suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro
nonnoy; ¢ appunto ho sorpreso Oretta nel cosi detto salotto
che spolverava e rassettava. Non era ancora pettinata, e cosi
un po' discinta, in gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato
in testa, era in istile: pareva una beduina.

Nel passare le ho detto: - Oh, che brava massaia! Ma tenga
un paio di guanti vecchi per non guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta 1 suoi cari libri, a cui suo padre,
quando era vivo, «faceva caro» con la mano, e anche lui «fa
caroy.

- Questa ¢ un'intera biblioteca. Legati molto bene, - osservo
10.

Mi presenta anche l'avo, cio¢ il ritratto: una faccia liscia
come un cammeo, che usciva da una gran cravatta girata at-

torno al collo.



- Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte cosi. Come si
vede l'vomo posato!

- Eppure era un'anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

- Questa stanza - osservo 1o - si potrebbe chiamare la gal-
leria degli antenati.

- Ogni famiglia - risponde 'avvocato - dovrebbe avere una
specie di sacrario in casa.

- Con gli affitti cosi cari, ¢ impossibile! Perd constato con
piacere che tutti i suoi antenati sono vecchi.

- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

(Ecco un particolare interessante per l'erede).

- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

Pare che l'avvocato si meravigli.

- ....modestamente, si: un libro di igiene, dove sostengo il
dovere di arrivare ai novantanove anni, che, del resto, € l'eta
stabilita da Mos¢ per le persone per bene.

- Bisognerebbe non inquietarsi mai....

- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una
visione serena della vita.

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!

- Guardi, da quassu, come si vede il mio chalet! - dico io.

- E si sente! - dice I'avvocato. - L'altra sera hanno dato trat-



tenimento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poe-
sia, cavaliere.

- Affatto, - e spiego come ¢ andata la cosa.

- Quel Cioccolani! - dice I'avvocato - . Sa come lo chia-
mano in paese? Theobroma, bevanda degli Dei. 1o rideva 1'al-
tra sera, ma mia moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e
quella matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle
dire. Certo se l'equilibrio mentale della contessa Ghiselda
fosse pari alla bellezza, ella sarebbe una creatura perfetta: ma
forse non avrebbe il fascino che ha. Io non mi vergogno di
dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda a che
cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua eta, ha il
culto della bellezza.

- E tanto piu - dice lui - che, poverina, ella ¢ vittima di se
stessa. La nobilta della razza c'¢ sempre in fondo a tutte le sue
stravaganze.

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel
Cioccolani ¢ cosi ricco per darsi il lusso di fare il poeta?

- Suo padre, come gia le dissi, ¢ un modesto proprietario,
che ha la disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che
gliel'hanno cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sop-

porti. Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi



di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Pa-
rigi, come fanno le modiste per i cappellini. La poesia sta nella
realta, mica nei fogli di carta!

- Perfettamente la mia opinione.

- Aver figli, oggi, ¢ disgrazia - conclude sospirando.

- Ma lei, scusi - osservo io - ne ¢ esente: lei ha una figliuola
sola, e un modello.

- Per un altro verso - dice lui - € un pensiero anche questo.
Ma scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una fi-
gliuola come Oretta, di un sentire cosi delicato, che avvenire
ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui in questa stanza,
10 le insegnavo qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pa-
reva che 1 miei morti stessero a sentire. Era una delle piu care
gioie della mia vita. Ma adesso non so, non so piu cosa dire,
cosa insegnare a mia figlia. E cosi cambiato il mondo! Sii
buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pudica! Non dire bugie?
Spesso Oretta mi dice: «Papa, percheé non mi chiami piu a stu-
diare?» lo trovo la scusa che non ho tempo, ma sapesse che
pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

- Anch'io - dico -, quand'ero piccino, mi ricordo che mia
madre mi diceva: «Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai
bugie!» Ma poi quando si diventa grandi, creda che si trovano

degli accomodamenti con queste cose, ¢ tutto va a posto. Ma



volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la sua
signorina al celibato?

- Perche? - mi domanda stupefatto.

- Perch¢ la signorina dovra pur prendere marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

- E ancora cosi bambina - dice.

- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel
giorno si sveglia, ed ¢ un dovere provvedere a tempo.

- Le pare facile a lei?

- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera
crisi nella disponibilita dei giovani. Aggiunga poi il fatto eco-
nomico: lei comprende benissimo, avvocato, che se prima
della guerra una moglie costava per uno, oggi costa per due, e
domani costera per tre. Il matrimonio ¢ oggi una istituzione
un po' barcollante.

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventu?

- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso ¢ il piu
grande alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei
deve cercare. Solido, ma equilibrato....

- E dove si trovano, che sono tutti dal piu al meno squili-
brati?

- Pero se ne trovano. E lavoratore, perché, creda, avvocato:

l'0zio, come diceva mia madre, ¢ il padre di tutti i vizi. Natu-



ralmente non povero, perche la poverta ¢ una specie di malat-
tia.

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice 1'avvocato.

- Perché? Tutto si trova. E questione di avere la vista per-
spicace. Certo, un giovane con queste belle qualita, che porti
stampato sul suo biglietto di visita: lo cerco moglie! rappre-
senta un tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione
degli antenati, fa anche la collezione dei posteri. E il giorno in
cui dovesse chiudere gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo 1
figli dei figli che fanno caro a lei come lei fa caro ai libri del
suo riverito antenato, qui presente.

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.

- E un dovere, caro avvocato.
Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro
colloquio.

- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiu al can-

cello.

XXIII.

MELAL



Vediamo madama Caramella che va incontro verso il can-
cello; e dice forte: «Ma si figuril» E poi chiama Oretta:
«Oretta, vien giuy.

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate:
ma la presenza del guerriero non corrispose al rumore delle
sue scarpe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando
ci vide si mise in posizione d'attenti, con una bocchina che
sorrideva. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiego che era uno «dei suoi feriti,» e
che era venuto a prendere delle calze che gli avevano pro-
messo.

- Ma - dice lui - i0 non volevo venire; ma siccome domani
ci si veste e si va, cosi ho detto fra me: gia che te le hanno
promesse quelle calze, tant'é che tu le prenda, che ti faranno
bene lassu. Ma io proprio non volevo venire. Volevo venire
l'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada. Sarei venuto
domani, ma ¢ che domani si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa
il nome.

- Melai, signor si. Sono Melai. - Pare che si desideri sapere
un po' di piu, e allora vien fuori tutto un getto come da un

botticino a cui ¢€ tolto lo spillo: - Marco Melai da Firenze, tanto



per dire, perche allora mio babbo era di guarnigione a Firenze.
Quando scoppio la guerra, io mi trovavo a Torino, studente
per mo' di dire. Si faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai
che stai a fare?» Capira, ero solo. Papa al fronte, che ¢ colon-
nello; signor si.

- E la mamma? - domanda l'avvocato.

- Mammina ¢ tanto che non c'¢ piu. Signor no. E mi sono
arrolato prima del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va,
puoi far carriera», dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa!
Credevo allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, ¢ ur-
lando: «Savoia, Savoiax. Si seguitd poi per sei mesi a far bal-
doria a Torino, tanto che mi fecero persino la canzonetta futu-
rista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.

Signor no, signor si, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,
si farebbe a Torino baldoria;
gia si sa che la tua gloria

finira tra quattro sassi.

- E poi? - domanda l'avvocato.
- Poi la cavalleria I'hanno appiedata e sono passato negli

alpini. Oh, ma dopo che ho passato I'inverno lassu, ho messo



giudizio. Signor si, sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non
so. Ma domani si parte definitivamente.

Ride.

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e
beve come una damina.

- Vero - dice madama Caramella - che pare una signorina?
Biondino come ¢!

- Me I'hanno detto anche altri - dice Melai.

- E pensare che ha gia fatto la guerra! - dice 1'avvocato.

Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato con un filo
tricolore. Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti.
Madama Caramella spiega che son calze di vera lana, fatte coi
ferri e con il sentimento; non per divertimento come fanno le

signore.

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.

- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a Oretta.
Oretta non dice niente.

- E cosi timida questa ragazza.

Ritorno in silenzio.

Il silenzio ¢ rotto dall'avvocato. Dice:

- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.
- Si, capisco - mi permetto di dire io - ma per scorticare

quei signori 1, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi



ragazzi si fanno ammazzare cavallerescamente, si; ma come
fringuelli.

Io ho detto cosi nel modo pit innocente: ma non avessi mai
pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la sere-
nita ai laghi alpini. Dice come in un singhiozzo: - Ma se si
porta via la fede a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah,
¢ vile tutto questo, signore!

- Oretta! - esclamo mama.

- Ma Oretta! - esclamo il papa. - Chiedo io scusa per lei,
cavaliere.

- Non c'¢ di che - dico io, - anzi mi piace constatare che la
signorina non ¢ timida. lo non ho avuto I'onore di farmi inten-
dere: i0 volevo dir questo: in guerra, il primo dovere ¢ di am-
mazzare, ma non di farsi ammazzare.

- E allora, perche¢ lei non ci va?

- Ma Oretta! - dice ancora mama.

- Oretta! - esclama il papa.

- Signorina, - dico io - , noi lavoriamo gia per lo Stato.

- La perdoni - mi dice il papa. - E il gran patriottismo.

(M1 pare patriottismo un po' sospetto).



XXIV.

CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFIL.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: - Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle
cose che spuzzano ma che costano.

- Tartufi.

- Si, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'¢ sul fornello
la pentola con dentro una gallina padovana che era la piu brava
di tutte: un giudizio come me e lei; ma da una settimana non
fetava piu e la padrona dice: «Non fa piu uova, tirale il collo!»
Invece era piena, poverina!

- E la festa dell'avvocato?

- No, ¢ la festa per la partenza, per il piacere, cioe¢, no: per
il dispiacere della partenza di quel soldatino che ¢ venuto I'al-
tra sera.

- Ma non doveva esser partito?

- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha
scoperto che il padre di quel Melai € amico d'un suo amico, o
una combinazione del genere: fatto ¢ che lui ¢ andato al quar-
tiere e 1'ha invitato a pranzo. Cosi carino quel biondino....

- Ma senti? Questa ragazza ¢ gia in liquefazione.

- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che



ce li portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare li a

dire il rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi
chiama d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in citta I'avvo-
cato e Melai che vengono su a piedi. Melai ¢ in tenuta di
guerra: montura pelosa: parte questa sera.

- Parte definitivamente? - domando.

- Definitivamente.

- Allora partiamo insieme.

L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a
pranzo con loro.

- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il
telegramma: «Tempo utile martedi. \brunetta\kos-kos\\sand-
cat\- - - - - - - - - - - --- Stop. Ultima parola centomila.
Stop. Grossa Berta. Saluti». Grossa Berta ¢ una espressione
convenzionale per dire «buon affare». E domani ¢ martedi,
caro avvocato.

- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? - do-
manda l'avvocato.

- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, -
rispondo 10. - E poi la ho in portafoglio.

- Beato lei.



Occhi stupefatti del guerriero Melai.

- lo, a Torino - dice - facevo fatica a trovare cento lire. -
Ride.

- Ma scusi - fa I'avvocato. - E allora lei ha a sua disposi-
zione il direttissimo delle due, poi l'altro direttissimo delle cin-
que. Ha I'automobile.

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. - Cosi stiamo piu allegri - dice
'avvocato.

- Ebbene, ma un momento, perche noblesse oblige - dico
10.

Li prego di aspettarmi dieci minuti li al dazio.

- Vengo subito.

Mi precipito con la mia /imousine alla pasticceria della
Maddalena. Saccheggio quello che c'¢ di meglio in fondants e
in cioccolatini, una scatola tutta a ricami, degna di un dono
nuziale, e tre bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico I'avvocato e Melai.

L'avvocato mi spiega come ¢ stata la storia dell'amico
dell'amico: fatto ¢ che diventiamo tutti amici.

- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

- Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva



al cancello. E tutta complimentosa, e a me dice: - Fara peni-
tenza con noi. - Presento scatola e champagne.

- Oh, ma perche si ¢ voluto incomodare? Ma guarda quanta
roba!

E 1 suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multi-
colore di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di piu.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta
voleva che la Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella
buona societa: ma la Lisa non sa girare. E madama Caramella
disse: - Oh, scusate, i0 faccio alla mia maniera. - Prese il me-
stolo in mano e comincio a far lei le porzioni della minestra.
Delle terrine piene come fanno i paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma 1'avvocato sostenne
il diritto nazionale del fiasco classico: e Melai appoggid que-
st'opinione col ricordo di quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo cosi, non piu di etichetta, ma altamente na-
zionale.

La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva
ricamato di stelle lucenti il suo brodo; dove 1 cappelletti nuo-
tavano in una corpulenza patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superiorita della ma-
nifattura casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria mec-

canica.



Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle
sue gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo
non le manacce di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta
lascia molto, ma molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, ¢ quasi indecente. Non stava a lei
a dire sempre: «Una bonta!» «Oh, cari voi, 1o faccio con le
mani». - Ecco, signora - dissi io - una cosa che ¢ permessa. Si,
la questione ¢ ancora in discussione se il pollo a la broche si
possa o non si possa mangiare con le mani. La regina d'Inghil-
terra la prima cosa che fece quando sali al trono, fu di man-
giare il pollo con le mani, e I'autorita dell'Inghilterra in questa
materia ¢ molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di
madama Caramella. Vennero i miei fondants e il mio champa-
gne. Ci congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo,
il pranzo non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo attorno con oc-
chio strano; disse: - Eppure ¢ cosi!

- Che cosa? - domando l'avvocato.

E Melai allora parlo.



XXV.
COSE EROICHE.

Melai comincio:

- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone
cose, bevendo questo vino cosi buono.... (era il mio champa-
gne).

- Le pare un sogno. E mo' vero? - interruppe madama Ca-
ramella. - Poverini, poverini, poverini!

L'avvocato ammoni la sua signora che ¢ sconveniente chia-
mare gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola
eroi; e poi disse: - Mi pare di perdere 1'anima che io avevo
lassu.

Capi che noi non capivamo, e disse: - Lassu, vicino alla
morte, si acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel
mondo non c'¢ nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei
nulla! Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, an-
che all'amore.

- Oh, ¢ terribile! - disse 1'avvocato.

- No, ¢ piacevole - disse Melai. - Si diventa come i frati che



hanno rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perche si
sente 1'anima. Sara forse perch¢ io ero sul Cadore, una zona
relativamente tranquilla. Lassu, sul Cadore, luce, selve odo-
rose, monti, neve, orizzonti divini. Lassu a quelle altezze - io
non so come - trovavo da per me certe idee che credevo non
esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo
lassu? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti.
Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le
stelle. Non ho mai avuto la sensazione della meraviglia del
giorno, come lassu. Il sole e le stelle rotavano insieme come
una giostra. Che cosa meravigliosa il giorno! Non ve ne siete
mai accorti che ¢ una cosa meravigliosa il giorno? Un verso
di Dante mi nasceva in mente e bagnava l'anima: /'ora del
tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le
erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del sole, Id-
dio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente ero
immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purita, sen-
tivo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.

Domandai io allora:

- Molte bestioline € vero, lassu?

- Oh, si, tante! Io portavo la testa rasa come 1 frati. Eppure,
veda stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e
mi dava la sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sen-

suale. Eccolo!



Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che
caro giovane!)

- Certo - continud Melai - bisognerebbe non ritornare in
Italia! Sanno che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tre-
mila metri? A Torino, a Milano, caffé aperti, cinematografi
aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani.
Batte le mani, guarda con curiosita. Non sanno che andiamo a
morire? Gli amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si vede!»
Come dire: «Non sei ancora morto?» No, il paese non sente la
guerra! Quegli altri si, la sentono! Anche il nostro soldato non
sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra ¢
disgrazia. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali
questo non I'han detto.

- Ma non interessano i giornali? - domando I'avvocato.

- Non interessano.

- E chi vincera la guerra?

- Non interessa! Interessa a chi poi scrivera la storia; a chi,
dopo, dividera la terra; ma a chi deve morire non interessa.

- Ma la patria? ma la gloria? - domando l'avvocato.

- Si, certo - disse Melai. - Ma non so perche: tutti quelli che
sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come
dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse

dentro una domanda che voleva venir fuori. E venne fuori.



- Fanno molta paura i morti?

- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare
la luna, ma paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo.

- Cosi che lei non avrebbe paura - domandai io - ad am-
mazzare una persona.

- Perche dovrei aver paura?

- Ma non siamo tutti cristiani? - usci dalla bocca aperta di
madama Caramella.

- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e 10 gli
domando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Racconto.

- C'erano, lassu, in una villetta due signorine molto gentili,
che erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglie-
vano a trattenimento 1 nostri ufficiali. Una notte, il capitano
scopri che dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dub-
bio: le signorine avevano gli apparecchi in casa. Del resto la
sorella maggiore ha confessato, e si ¢ presa la responsabilita
anche per la piu piccola.

- Ed ¢ stata messa in prigione? - domando Oretta.

- No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi.

Melai sorride: - E come si fa?



Silenzio.

- Ed ¢ morta?

- Eh, gia.

- E come € morta?

- Molto bene: avanzo, grido: «Franz Joseph, Urra! Urra!».
Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si senti tin tin,
dolcemente. Era 1'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche

noi.

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza de-
finitiva. La signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo
alle calze trovera la sorpresa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:

- Lei, signor Melai, ¢ un po' alto di statura. Veda di non
sporgere con la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalle-
resche. lo, intanto, le mandero della polvere di nostra crea-
zione contro le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e I'avvocato; monosil-
labico con la signorina Oretta.

- Si ha da vedere - dice I'avvocato - dopo tanti anni che ¢



stato fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gen-
tile, che gli uomini si devano scannare, massacrare! Chi 1'a-
vrebbe mai detto?

- Qualche cosa, pero, si capiva - dico i0. - Mi ricordo dell'e-
sposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della
Francia: era l'arte de se déshabiller. Di fronte c'era il padi-
glione della Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo
all'ingresso principale? Due bocche di cannone. «Ohi 1al» mi
ricordo che ho detto. E I'anno scorso, un commesso di una casa
di Lipsia mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, per-
che quando nostro imperatore dara il segnale, la Germania si
muovera come un serpente d'acciaio». Cosa vuole? Non ave-
vano piu soldi, e l'imperatore ha detto: «Ragazzi miei, perche
volete rubare in casa del vostro buon papa? Andiamo a rubare
in casa degli altri». E stata una festa per tutti i partiti. Se la va,
la va! La guerra ¢ un affare.

- Ah, - esclama forte madama Caramella-¢ perche non c'e
piu religione.

- Brava! - dico io. - Quello che diciamo noi a Milano: non
c'e piu religione.

Ma ecco che l'avvocato da fuori da matto, e dice:

- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammaz-
zare anch'io.

Allora l'angioletto da fuori da matta anche lei, e dice:



- No, papa! no, papa, anche tu.

- Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! - dice ancora ma-
dama Caramella.

- Gia, ma non si muove - le dico io0. - Ma sa, avvocato, che
ora abbiam fatto? Oramai ¢ mezzanotte. E domattina devo es-

sere a Genova. Parto con l'automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, l'avvo-
cato diceva:

- Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.

- E pensare, in una notte cosi serena, quella povera Francia,
quel povero Belgio....

- E anche questa povera Italia, caro avvocato - dico io -,
perche non si sa mai! - Ma tu - dissi allo chauffeur - non guar-
dare la luna e non pensare al Belgio, perche vogliamo arrivare

a Genova: e non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI.

UNO SPETTACOLO INDECENTE.



L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto
complicato. Si trattava di riscattare subito una polizza di pe-
gno di oggetti preziosi. La mia lungimirante pupilla preve-
deva, che I'impiego di capitali in brillanti ed in perle, in questo
precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo investi-
mento; e nel tempo stesso mi procuravo doni nuziali, degni di
me.

A Milano (perché ho dovuto andare anche a Milano a con-
sultare il mio legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio
chauffeur, chiamato sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo!
Rubava su la benzina e su le gomme in modo del tutto soddi-
sfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un giorno a casa
mia, quattro soldatini feriti, allineati contro il muro al passag-
gio della mia automobile, levarono le stampelle contro di me,
dicendo: Managgia li cani! Si capiva che erano romani, ma
anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo 1'automobile!

Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei
gioielli gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi
recai la prima volta a P*** per comperare la contessina dalla
chioma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma brunay.

Quei gioielli erano bellissimi.

V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che



rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale
della somma da me impiegata.

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio vedere questo
spettacolo a madama Caramella, essa ¢ capace di commettere
delle sciocchezze personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un
semplice regalo di nozze». E voglio vedere se gli occhi di
Oretta si fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di
una principessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo
delle violette mammole ¢ trascorso, e alle rose convengono si
fatti ornamenti».

Ebbene, quello che ¢ successo appartiene al numero dei
fatti inauditi, fantastici: direi cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdi, sette giugno,

ore undici € mezzo del mattino.

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P***
col treno, dopo un viaggio disastroso; accaldato, assonnato,
perché quando si porta con s€ una borsetta di simile valore non
¢ il caso di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio le-
vare due secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del
pozzox». Ne sentivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice.
«Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi per voi:

uno per secchio». Godevo a questo fresco pensiero.



Appena sceso a P*** ho preso una carrozzella e, con la
mia borsetta in mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. 11
cavallo andava assai piano, ma non importa. Appena fuori
della porta, 1'aria della campagna comincio a ventilare. V'era
'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era l'odore caldo
delle spighe, mature ormai; v'erano i1 grappoli bianchi delle
acacie. «La natura - pensavo - ¢ sostanzialmente profumiera
come mey.

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta
di un biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico
e diceva: «Se torno, riprendero servizio presso di lei, se non
torno, diro: Viva I'ltaliay. «Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti
patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, €
allora faremo belle gite per queste colline idilliche, con la si-
gnora Oretta, e forse con I'erede, a cui presenteremo il mondo
sotto il suo aspetto piu simpaticoy.

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiuto
di salire.

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non mangiano
piu biada e non hanno piu forza.

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto a piedi.

Sono sceso €, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato

verso lo chalet.



Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pu-
pille?

E lui 0 non ¢ lui?

Era Melai.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era par-
tito.

Ho avuto una specie di turbamento premonitore.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto
su la poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spin-
geva le spire del fumo verso il cielo.

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.

E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone,
addormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la per-
cezione che stava per succedere qualche cosa di grave; percio,
quasi senza volerlo, mi trovai giu nel fosso e guardavo attra-
verso la siepe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai
erano imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed io sen-
tivo che i miei occhi diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla sca-
tola, che era sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spoglio

dolcemente, allungo la manina. La bocca di Melai era anche



essa imbambolata. Butto via la sigaretta, e la signorina gli in-
sinuo il cioccolatino nella bocca. E seguito.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo ¢ un male ere-
ditario! Ma quella scatola ¢ la mia scatola, quei cioccolatini
sono 1 miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comu-
nione.

«Ah, ¢ questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui
succede qualche cosa di molto piu gravey.

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si
accosta anche piu verso di lui; allunga la mano, e immerge la
mano dentro i capelli di lui.

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama
pettinava il damigello». Lui andava indietro con la fronte e si
lasciava pettinare. Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io
sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto che nella
campagna ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che ac-
compagnassero quella scena con i violini. Forse erano le ci-
cale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o
erano 1 miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano
stranamente.

Oretta si piegava sempre di piu, o si lasciava piegare; le

pupille loro si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora



non si mossero pit. Ma questo evidentemente ¢ un bacio! La
musica dei genietti si fermo, e anche il sole si fermo.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cosi, per-
che io ero oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un
po' per volta, e dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signo-
rina Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor Melai, con-
gratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei, perche, d'im-
provviso, cane Leone si desto; latro con rabbia, latro con fe-
rocia: lo vidi, con la gola spalancata e tutta la pelliccia furi-
bonda, balzare verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro.

Per fortuna avevo ancora con me la mia borsetta.

XXVIIL

MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi
rimando la mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa
sensazione del mio dolore. lo ruggivo: «Infame! Santarellina!

Mamz'elle Nitouche! Tira via, non c'¢ papa! Ah, ¢ timida, dice



papa».

L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di
tempo e - diciamo pure - di denaro, era crollato. E volendo
essere esatti, bisogna dire: «seguitava a crollare». Una ragaz-
zina minorenne, davanti alla quale io, con suprema delica-
tezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le parole sacra-
mentali: «Signorina, 10 vi amo» dare dei baci cosi! baci di
donna provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono piu
minorenni. Probabilmente mentre 10 mi spazzolavo il vestito,
essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare
che 1o soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E piu
forse del bacio, mi faceva fremere la visione degli atti prepa-
ratori del medesimo, quando lei pettinava lui cosi dolcemente
con la mano; quando lei gli insinuava nella bocca i miei cioc-
colatini. Cosi! Faceva cosi! E feci a me stesso l'atto di insi-
nuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. «Tu soffri real-
mente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla,
che dovevo gustare io, se lo ¢ invece gustato Melai. Guai se
o fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora

sotto quella pergola esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non cosi che,
quando venne Lisetta per rassettare le camere, 10 non dicessi:

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa!



Congratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padron-
cina.

- Perche, signore? - mi domando Lisetta.

- Voi non sapete forse quello che ieri ¢ successo verso que-
st'ora, 1a, sotto la pergola?

E raccontai quello che avevo veduto: - Uno spettacolo in-
decente. Non saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pet-
tinarlo.

- Capira, signore, che finche lo pettina lei, non lo pettina la
morte. Faceva cosi tutte le mattine nei giorni che lei ¢ stato
via.

- Voi dite?

Ella diceva cosi.

- Ma quella sera che io sono partito, ¢ partito anche lui!
Allora era una falsa partenza.

- Non so, signore - disse Lisetta - , ma 1o credo che abbia
ottenuto una proroga per affari di famiglia.

- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine
nell'esercito!

- La mattina dopo che lei ¢ partito, signore, lo abbiamo vi-
sto comparire ancora qui, € la padrona gli ha fatto tanta festa.

- Allora sua madre sapeva tutto.

- Io credo di si.

- E anche lui, il padre?



- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

- Ma questo amore come € nato?

- Chi lo sa, signore? L'amore nasce cosi!

- Ma come «cosi»? Cosi sotto la pergola?

- Tutto puo darsi, anche sotto la pergola.

- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che
vedevate che io ero assente, perche non siete corsa ai ripari?

- Ah, signore - esclamo Lisetta mortificata - io ho fatto
quello che potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla si-
gnorina.

- Ebbene?

- Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispia-
cere.

- Vi autorizzo a parlare.

- Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina ha detto:
«Taci, taci Lisetta! Io sposare un uomo cosi grosso e rosso che
potrebbe essere mio padre?».

- Cosi ha detto? Inaudito!

- Precise parole.

- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice,
che sa quel che vuole, che conta qualche cosa nel mondo».

- L'ho detto, signore.

- E lei?

- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze che dice,



che fa venire il latte ai ginocchi».

- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con
suo padre.

- Anche questo ho detto.

- E vi ha risposto?

- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche
coperto d'oro, si butterebbe giu dal campanile di San Fulgen-
zio, che ¢ il piu alto della citta.

- Ma ¢ pazza quella fanciulla!

- E innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch'io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano
alle orecchie. lo parrucchiere? o sono un costruttore della bel-
lezza, e anche di civilta, perche chi usa i miei prodotti ¢ edu-
cato e civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

- o tirero le orecchie a quel signore - dissi.

- Non lo faccia, per carita - disse Lisetta. - Tutti quelli che
sono stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario.

- Credete forse che io abbia paura?

- Oh, no, signore: ma dico che ¢ un momento succedere una
disgrazia.

- To, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlero ad

ogni modo e gli diro il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che



contemplava le stelle. Lei preferisce perd contemplare qual-
che altra cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli dird
questo ed altro.

- E impossibile perché & partito.

- Non ci credo, perche doveva gia essere partito tante volte.
Sara partito provvisoriamente.

- No, definitivamente.

- Allora gli scriverd: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono
invece le cose di questo basso mondo, compresi i miei cioc-
colatini». E, quella infelice, preferisce uno sbarbatello, che
oggi c'¢ e domani non c'¢, a me che nel mondo conto per qual-
che cosa. «Dico sciocchezzey, 10! «Un uomo grosso e rosso»,
10!

- Lei ¢ un uomo che puo dare soddisfazione a qualunque
donna.

- Voi avete proferito una grande veritd. Ma voi non sapete
tutto. Sapete perche io sono andato a Genova? Questo, vedete,
¢ il terribile! Io sono andato a posta a Genova per comperare
il regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli piu
rari, ero tradito.

- Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite
qui, Lisetta. Guardate. Guardate, tanto per avere un'idea di chi

sono io0. Questo era il regalo di nozze.



La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.

- Maria santissima! Spavento!

- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea,
neppure la regina ne ha una cosi.

Allungo il dito per toccarla.

- Voi dovete sentire il peso.

- E sono perle vere?

- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

- E costano tanto?

- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapec-
chia, con l'avvocato e sua moglie compresa. Si, si, pigliate
pure. Gia tanto io me ne andro di qui. Quelle forbicette, quella
cipria. Anche quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa vo-
glia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

Scesi in giardino perche sentivo che avevo gli occhi feroci,
e la mia fisonomia era in disordine. Non vedevo piu niente.
Ma quando ho visto i gattini di Oretta che immergevano la
linguetta rossa nel latte bianco, attorno alla ciotola, ho dato un
calcio formidabile: due gattini sono saltati in volata sopra la
siepe.



XXVIIL

DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono cal-
mato. Perd dentro mi € rimasta una sensazione amara e disgu-
stevole.

Eccola 1a, la impudica fanciulla!

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola,
che lavorava, e c'era ai suoi piedi quell'abbominevole cane
Leone. Chi avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace
di dare dei baci cosi? di fare delle carezze cosi? Una fanciulla
ancor minorenne! «No, signorina! voi eravate una falsa mino-
renne, un surrogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona
fedey.

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra
alla signorina Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino
c'erano dei gigli. Come erano nati? Probabilmente erano gia
nati, e si erano dischiusi senza che 10 me ne avvedessi.

Cosi forse ¢ avvenuto di Oretta: si ¢ dischiusa sotto 'amore.
Le donne di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma
lo spettacolo naturale ¢ piu bello. Se non che dovevo essere i0

a dischiudere, signor Melai. lo, non voi! Voi avete requisita la



mia proprieta! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento!
Agisce da pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue,
tutta la proprieta. Voi non avete piu la vostra proprieta. Si! Ec-
cola la, ma non ¢ piu vostra: ¢ di un altro. La proprieta di una
donna non ¢ come quella della mia palazzina. Non c'¢ altra
abbondanza che di donne, ma che importa? E quella donna!
Con quel ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore
non ce n'é che una. Perché, Oretta, non hai fatto le carezze a
me? Perche non hai pettinato, cosi, cosi i miei capelli?

Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che questa opera-
zione non si poteva compiere troppo bene, perche i miei ca-
pelli sono alquanto incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti
la mano profumata bensi; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a
questa operazione.

Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita
la mia proprieta. La quale si lascio requisire. E allora mi ritor-
narono alla mente quelle abbominevoli parole di lei: «Un
uomo grosso € rosso...».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, 10?

«La vostra opinione, signorina - la apostrofai dalla finestra
- ¢ errata! To sono io! Non sard un ragno, vestito in grigio-
verde; ma i0 sono un uomo in gamba e che conta qualche cosa

nel mondo; e il vostro Melai € uno che oggi c'¢, e domani non



c'¢. E voi, signorina? Io vi credevo capace, non solo di pudore,
ma anche di comprendere il vantaggio della posizione ecce-
zionale che io vi offrivo. Questa poesia di tipo superiore voi

non la avete capita. Tal sia di voi».

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando
entro la Lisetta.

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi!
No, rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di
tempo, e poi vedrete che la vecchia e la giovane avranno a
pentirsi amaramente.

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. - Sapesse
adesso la mia padroncina quanto soffre da quando lui € partito.
Non dorme piu, non mangia piu; ¢ diventata pallida.

- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Prenda il papa-
vero! Oh, non capita mica tutti i giorni ad una povera provin-
ciale di trovare un marito con centomila lire di regali in soli
gioielli, oltre il resto.

- Poverina! Sara calata, da quando lui ¢ partito, di tre buoni
chili....

- Un chilo al giorno, - dico io.

- Adesso si che non digerisce piu bene!

- Prenda la cascara sagrada, - dico io.

- Prega tutto il giorno perche il Signore lo faccia salvo.



- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa
il sabato, cosi sono due giorni, venerdi e sabato.

- Ma lei ¢ ben cattivo, signore!

- Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto

del male?

XXIX.
L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina
Oretta, se la persistenza di lei sotto la pergola non avesse ec-
citato sempre piu la mia indignazione. E d'altra parte il mio
amor proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola,
curva a lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita
di condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il
vialetto. Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la
testa ad Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era anche lui
tetro: non volto la testa, non latro: ma si limitd a mostrarmi i

suoi denti.



- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - lo sono dolente di
non aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto
caro e simpatico giovane.

- E partito.

- Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

- Permette, signorina, che io mi sieda?

- Ma la prego.

(«E anche lei permette, ¢ vero?» - dissi con lo sguardo a
cane Leone). Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove
sedeva Melai.

- Permette anche, signorina Oretta, che le parli?

- Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in giu, sul ricamo. \bru-
netta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- Ed io allora
ho iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e in-
sieme persuasivo: - Signorina Oretta - cominciai -, le parlero,
come dire? non poeticamente ma praticamente: prima di ve-
nerdi sette giugno, ore undici e mezzo del mattino, io vivevo
nel convincimento che ella non avesse mai varcato la fron-
tiera, come dire? dell'Amore. Anzi credevo che ella ne igno-
rasse persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel perfetto
gentleman che mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso

di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore di essere



ascoltato, € vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:

- Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore undici e
mezzo, reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha,
se permette, qualche relazione con quanto sono per dirle, ho
dovuto constatare, in modo - la prego di credere - del tutto
casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo berso era gia a
conoscenza, per non dire in possesso, del territorio d'Amore.
Specifico: ¢ stato cosi € cosi....

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non
fu cosi. Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto
questo.

Finii allora di specificare.

Ella si irrigidi.

- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia partito, per-
che gli volevo, oh non gia fare scene tragiche, ma cosi, sem-
plicemente dire: «Congratulazioni, signor Melai, congratula-
zioni sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la
vanita delle cose di questo mondo, ¢ ritornato sopra la sua opi-
nione; e che, dopo avere contemplato la luna e le stelle, ha
trovato che ¢ piacevole anche abbassare gli occhi sopra un
amabile volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta comincio a capire il mio significativo

linguaggio e si scosse; ma io proseguii:



- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare
quel giovane ad una valutazione piu esatta dei beni terreni.
Questa cosa ha fatto piacere a lui, per quanto abbia fatto di-
spiacere a me. Ma niente di male, signorina! Li per li, con-
fesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione, direi sfa-
vorevole al di lei confronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato
che la cosa, o con l'intervento del signor Melai o con l'inter-
vento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o piu
tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non ¢ questo
I'argomento dell'attuale colloquio. Quello che mi premeva di
significare, ¢ che la mia attenzione si era posata con benevo-
lenza sopra di lei: tanto € vero che mi ero permesso qualche
avance di matrimonio col di lei genitore, € ne avevo avuto
buoni affidamenti. Ma io le diro di piu: il mio viaggio a Ge-
nova era avvenuto per acquistare 1'omaggio di alcune bazze-
cole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle piu
rigide virtu. Senonch¢ la mattina del sette giugno ho assistito
all'assalto della di lei virtu. Questo spettacolo, creda, non era
nel programma del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in
questo momento la preferenza data al signor Melai: Melai le
¢ simpatico, e percio 10 devo essere antipatico. Il mio orgoglio
d'uomo ¢ rimasto ferito. A lei non importa, lo so. Semplice-
mente mi sorprende che in una signorina, come ¢ lei, che io

avevo prescelto specialmente per le sue qualita di equilibrio



mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno cosi folgorante
di passione, diciamo cosi, irrazionale. «No! parlo piano - dissi
a cane Leone che stava attento: - parlo piano come ¢ mia abi-
tudine: piano, ma energico e preciso». E attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori
questa risposta:

- Noi ci conoscevamo da prima.

- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. - Con cio
ella vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in
favore del signor Melai....

Fece cenno di si.

- Il mio cuore sanguina; ma l'onore ¢ salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano
frugo, trasse una lettera: me la offti.

- Signorina - dissi - ella vuole offrire la documentazione di
quanto asserisce verbalmente; ma non importa, la prego.

Ma ella insistette.

- Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e
lessi le cose seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel
6”0 Battaglione Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in

guerra dal 5 ottobre 1915. Sono stato gia ferito una volta. Mio



padre e colonnello, la mia povera mamma non c'e piu in que-
sto mondo. Credo che questa presentazione sia bastevole.
Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovinare. Vuole diventare la
madrina dei miei alpini? La assicuro che sono giovani forti,
buoni e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la
verita non sta mai maley.

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.

- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo stile di questa
lettera sembra che questo signore non conoscesse lei di per-
sona.

Oretta rispose:

- E nemmeno io conosceva lui.

- Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento
in proposito?

- L'anno scorso - disse allora Oretta - io ero ancora a scuola,
quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro
di lettura per i soldati.... Io allora ho dato le Mie Prigioni di
Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio
nome....

- E probabilmente anche l'indirizzo....

- Si, signore. E allora una mattina, ecco che viene il po-
stino, € mi consegna questa lettera qui....

- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa



lettera, lei ha risposto....

- L'ho fatta vedere....

- A papa!

- No, a mama.

- E mama ha detto?

- Di rispondere con due parole gentili.

- E lei, naturalmente, ha risposto.

- Si, signore.

- E lui ha continuato a rispondere....

- Si, signore. Dopo io 1'ho conosciuto qui all'ospedale, dove
andavo con mama. Una volta, andando all'ospedale, io avevo
una rosa con me....

- E lui gliel'ha chiesta.

- Si, signore.

- E lei gliel'ha data.

- Si, signore.

- E mama era presente?

- Si, signore.

(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papa oltre
che a mama, ¢ vero?

Mi guardo stupefatta.

- Suo papa € un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che

le rose fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo



sguardo vede soltanto la primavera, ma il nostro ¢ piu lungi-
mirante ¢ si estende in tutto 1'orizzonte della vita. Crede lei,
signorina, che il di lei babbo sara contento quando sapra che
lei ha legato il suo destino a quello di un soldato?

- Allievo ufficiale, signore!

- Sia pure allievo ufficiale....

Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due
laghi alpini si venivano velando, e il mio primo sentimento fu
di estrarre dalla tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel vi-
sino. Perd provavo piacere a vederla soffrire.

- Ma sono queste anime pure - esclamo d'un tratto - che si
sacrificano oggi cosi.

La signorina Oretta proferi queste parole con notevole ec-
citazione, e in quella circostanza io potei constatare 1'agitarsi
di quel seno, che fino a quel giorno brillava per la sua assenza.

- Signorina - risposi - condivido i suoi nobili sentimenti;
pero se lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol
dimandarne una dilazione nella risposta, per conto mio sarei
disposto a considerare come non avvenuto il fenomeno ap-
parso sotto questo berso, la mattina del sette giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosita
meritava.

- Signore - mi disse - i0 ho fatto quello che dovevo fare

secondo il mio cuore. Se lui tornera, ci sposeremo. Se no, sara



quello che Dio vorra.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime in-
tanto, emissarie dei due laghi alpini, scendevano per conto
loro giu per le gote.

- Quando ¢ cosi, basta, signorina, basta! Quello che lei ha
fatto ¢ sentimentale, ma non ¢ pratico - dissi presentandole la
mano guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo piu
esplicito di avere abbandonato tutte le sue riserve al prestito
nazionale per la guerra. Tuttavia ¢ un fatto che le donne hanno
la tendenza a dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario.
Non mi parve dovere esporre la mia dignita a ulteriori insi-
stenze. Prosegua, prosegua a piangere, signorina Oretta!
Quando quel signore tornera, se tornera, non trovera che un

naso, 1 capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta.

XXX.

LA VENDETTA E IL CIBO DEGLI DEI.



Seduto davanti allo chalet, 10 eseguivo una specie di bilan-
cio consuntivo, quando un'ombra intercetto la luce, e si fermo
davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me
un cosi concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai
capace di una azione violenta.

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabile tranquil-
lita. - In settimana verra senza fallo 1'imbianchino a pulire la
cucina.

- L'imbianchino? Non occorre pitl.

- Ma non viene la sua signora madre?

- No. E andata ad Aix-les-Bains.

- Oh, quanto mi dispiace!

- Anche a me.

Silenzio.

- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice madama Cara-
mella.

- [o? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi
pare di troppo buon umore.

- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?

- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino,
si certo.

- Mio?

- Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei € entrata in



guerra! o ne sono ancora stupefatto: una donna come lei che
non ¢ piu una giovanetta, che fino a ieri aveva dato prova di
equilibrio mentale, di senso della realta, decreta anche lei im-
provvisamente il salto nel vuoto; e finche lo fa lei il salto, poco
male, ma ci spinge la sua figliuola e quel buon uomo di suo
marito. o credevo che lei volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella ¢ stupefatta
alle mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa € successo.

- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda
che cosa succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non ¢ lei
che ha permesso a quel signor Melai di venir qui?

- Ma sono fidanzati. E naturale!

- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso
dire che tre giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tor-
nando da Genova, ho assistito 1a, sotto quella pergola, ad una
scena anche troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce,
non arrossisce. Si limita ad osservare che un bacio tra fidan-
zati € una cosa che usa da molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa
c'entra lei?

- Mi domanda cosa c'entro i0? Arriveremo? anche a questo

? Nell'originale "Arrriveremo". [Nota per 'edizione elettronica



punto. Intanto le faccio osservare che quello era un bacio spe-
ciale, come una fi/m di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri
10 mi sono sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi
si scandalizza per un po' di gambe che mostrano le ragazze a
Milano! Ma lasciamola la! Questo fidanzamento ¢ avvenuto
col suo consenso?

- Sa lei forse - domanda madama Caramella - qualche cosa
sul conto di Melai? Un giovane di famiglia onorata....

- Non discuto affatto.

- Un giovane che ha sempre proceduto con la piu scrupo-
losa delicatezza, tanto ¢ vero che la prima cosa fu di presen-
tarsi a me con una lettera di suo padre. E d'altra parte domando
e dico: ad un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad un
giovane ferito, all'ospedale, solo, poverino, che domandava di
corrispondere con Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci
aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve aiutare?

- E un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo pre-
ciso dovere era invece, appena ella si accorse di quella pas-
sione, di troncare: taglio netto. Probabilmente anche lei, ma-
dama, si € lasciata sedurre dalla montura.

- Oh!

Manuzio]



- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per incidenza -
come ¢ ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso ¢ uno
straccio.

- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....

- Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con un principio
di alienazione mentale.

- Oh, i0 sono certa - disse madama Caramella - che quando
mio marito sapra tutto, dira: «Hai fatto bene!».

- Io non credo: ma se fosse cosi, direi che il di lei consorte
¢ molto piu poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in
piedi e cio mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomo-
darsi.

Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sba-
gliare; ma lei, cara signora, ha commesso un'imprudenza le
cui conseguenze possono essere incalcolabili. Lei ha arrestato
il benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno
in malora le famiglie? Generalmente in conseguenza di un er-
rore iniziale che passa quasi sempre inavvertito: che puo es-
sere la firma a una cambiale di favore, un contratto sbagliato,
una mancanza di precauzione igienica, un matrimonio fatto

coi piedi: appunto una mancanza di igiene morale: ¢ il suo



caso! Dopo, cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il bu-
cato in casa, tener le galline, fare i salamini e i1 prosciutti in
famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella ¢ presa da un
po' di convulso.

- Ma quando sara finita la guerra, quando lui tornera, sa-
ranno felici. Non crede lei che la guerra finira presto? - do-
mando con ansia madama Caramella.

- Finire? Ma se ¢ appena un anno che ¢ cominciata? Dove
ha letto lei queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede
lei che scorticare i tedeschi sia facile come scorticare il suo
porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qualche
cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere 1'America, che sono
cento milioni; poi si deve muovere I'Asia che sono almeno al-
tri cinquecento milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia
senza fili, si puo chiamare tutto il mondo alla guerra.

- Ma finira una buona volta.

- Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi si salvera
saremo appena noi modesti capitalisti che sapremo, se oc-
corre, comperare anche la rivoluzione.

- Ma Iddio non permettera.... - balbetta la povera madama
Caramella.

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cosi

vasta, possa occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara



signora, di iniziare per la sua figliuola una cura ricostituente.

- Ma lui tornera, si fara una posizione, e una volta sposi,
saranno felici.

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle
ipotesi, lei non deve dimenticare che quel signore faceva bal-
doria. Io mai fatta baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signo-
rine! Badi che i0 ammiro e amo il signor Melai: ma come in-
dividuo che possa dare la felicita alla sua signorina, escludo.
Pero se le fa piacere, ammettiamolo! Se non che, coi tempi
che verranno, il matrimonio sara un lusso che soltanto un mi-
lionario si potra permettere. E invece lei, mia cara signora,
aveva proprio la felicita a portata di mano qui nella sua casa.
Io gliene parlo con la massima calma, come del resto ¢ mia
abitudine: ma accentuo! Permette, signora?

E sono andato di la e ho preso la borsetta. Mi siedo e pro-
seguo:

- Le cose stanno cosi, signora: 1 miei occhi si erano posati
con notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei
stato alieno dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matri-
monio razionale, senza eccessiva passione da parte della si-
gnorina: lo posso ammettere. Prego non mi interrompa. Ma io
non credo - mi potro sbagliare, sa, - i0 non credo che sia ne-
cessario fare precedere il matrimonio da un periodo incendia-

rio, come una reticella Auer che prima bisogna bruciare. No,



10 non credo. Certo ¢ che 10 ho coltivato nel mio cuore una
speranza, una illusione; ma non parlo per me. Capira benis-
simo che a me non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo
per quella povera signorina Oretta, che ha goduto un momento
per un giro di valzer in un mattino di primavera; ma come
deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a quel
brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire 1
suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare
quello che io dico: i0 non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.

- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi,
come ella puod vedere, erano 1 regali di nozze. Autentici e pa-
recchi: balasci, smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica
scaramazze!

Madama Caramella non parla piu.

lo proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola
bella, felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno
lei, scusi, era nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso
mai, che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma l'im-
bianchino ora ¢ perfettamente inutile.

Cosi ho tolta la seduta.



XXXI.
CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre 'uvomo geor-
gico?

- L'ho fatto, ohimé, contessina; ma ora sto facendo le vali-
gie. Ero venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si poté
concludere. Lo metteremo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il
seguito del poeta al guinzaglio.

- Con quest'orribile caldo!

- Vi disturbo, Sconer?

- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso
ricevere con tutte le regole del protocollo. E tutto sottosopra
qui.

- Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

- Ma lei ha sete, lei ¢ sudata, lei ¢ venuta a piedi per quella
strada bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzo-
giorno). - Quando penso che la pelle del suo adorabile volto,
delle sue adorabili mani puo oscurarsi, c'¢ da fremere per il
rimorso.

- Avevo i guanti e il velo.

- Ah, meno male.



- E poi i0 mi diverto nella gioia del sole.

- lo no: d'estate preferisco I'ombra.

- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve,
quando tutto € neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino
alla caviglia: respirare la neve.

- Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte.
Ella estrasse un moccichino di merletto del tutto insufficiente
perche non era piu grande della palma della mia mano. Allora
1o spiegai 1 miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne posai
uno delicatamente sul suo volto, un altro su la nuca.

- Voi, Sconer, mi velate come Iside.

- Veramente 10 vorrei fare il contrario.

- Siete ben temerario....

- Conserverd, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di
lei persona. Ma dicevamo? Ah, l'acqua. L'acqua qui ¢ in fondo
al pozzo, e il pozzo € cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono
rimanere nella credenza due avanzi di una stirpe infelice. Se
lei puo sostituire l'acqua con lo champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne
extra dry che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai
al pranzo; una delle quali probabilmente ha servito ad alimen-
tare quell'incendio che io dovevo contemplare la mattina del

sette giugno. Ah, povero mio champagne extra dry!)



- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frap-
pées; le mettiamo giu nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente rimaste
obliate le due bottiglie dal collo d'argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel
secchio, e calar lei la fune.

- Un momento, contessina.

- Che cosa?

- Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo, quando il sec-
chio ¢ nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca
piu? Bisogna legarle al secchio.

E meravigliata.

- Sempre cosi previdente, Sconer?

- Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora 1 bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma
non le coppe per lo spumante. V'€ un cavatappi di stile anti-
quato, ma non serve.

E la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti
consegnati oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla
signorina Oretta. Quante speranze, allora! Ma quel tempo ¢
fuggito. Fiori la speranza al tempo delle violette, e la speranza

mori al tempo delle rose. Non pensiamoci pitl.



Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda
ne spiega uno di lino grosso spigato.

- Pare una tovaglia.

- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cosi fatti alla
nostra villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la
villa delle Cipressine.

Fece un gesto con la mano, e vi soffid sopra come su una
bolla di sapone. - Peccato! Ero nata la.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge
la mano, raccoglie I'acqua nella conca della mano e si diverte
a farla cascare.

- Sa come Pindaro chiama l'acqua?

- Mi dispiace....

- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»

- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma
la contessina beve.

- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete.

Questo lo so anch'io.

- Un biscotto, Sconer?

- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora piu niente! Ma
lei ha fame, contessina!

- Mio Dio, si.



Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottopo-
sta anche lei alla legge della fame: ma sono cose che avven-
gono a mezzodi. Mi balena una idea luminosa.

- Contessina, se noi facessimo colazione?

- Qui?

- Si, contessina.

- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah,
delizioso!

- Tanto piu, contessina, che il pozzo agisce da termosifone
refrigerante. Gia, ma non c'¢ niente da mangiare. Un mo-
mento, pero.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare
qualche cosa: ma subito.

Ritorno.

- Occorrera un piatto, delle posate - dico alla contessina.

(Ecco li la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier
Ginetto Sconer).

- Faccio io - dice lei.

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.

- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma come si puo
dire questa volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch,
io credo che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare
poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la



siepe, all'ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto.
Rabbrividisco di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene
e porta le stoviglie, 10 la ammiro.

- Contessina - dico - mi permetta di farle un complimento.
Lei mi ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano
nei romanzi del mio amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gela-
tinose che danzavano. Ah, I'estate, col velo che a pena portano
le signorine, ¢ una stagione terribile!

- Contessina, mi permette un altro complimento?

Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che de-
lineavano la forma del piede cosi dolcemente come una se-
mentina di popone, e due roselline di perle erano il solo orna-
mento.

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che i tacchi alla
Louis Kenz rappresentassero la piu alta espressione della
moda, ma lei mi fa ricredere. Le sue scarpette sono i guanti
gris-perle delle sue incomparabili estremita.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

- Tutto puo darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda ¢ la



piu bella nave che sia stata varata nell'oceano femminile. Che
10 sia gia trasportato nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso
sento una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio mio,
che sia il bacillo dell'amore di cui parla il dottor Pertusius?
Salvami, dottor Pertusius! No, lasciami morire. E cosi dolce
morire cosi. L'universo mi guarda attraverso gli occhi di lei;
la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto Sco-
ner. Dissi allora:

- lo non dimenticherd mai, contessina, questo giorno inau-
gurale.

- Perche, signor Sconer?

- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi per-
metta che noti questa data memorabile: quindici giugno! Essa
fara da contrappeso ad altra data infelice.

- C'¢ tutto in tavola, vero? - mi domando sorridendo.

- Si, manca una cosa e poi c'¢ tutto.

- Ah, 1 fiori, mancano i fiori.

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cio¢ li vuol
cogliere, ma il fusto resiste.

Allora 10 levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, fac-
cio scattare la lama, offro.

- Ma lei ha tutto, Sconer!

- Tutto, contessina.

Cosi ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: - Ah, deliziosi i



gigli! Sentite, Sconer!

- Si, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella
cosina gialla. Vede?

E pulisco la cosina gialla che si ¢ attaccata su la punta del
mio naso, e - pardon! - anche sul suo.

- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose.

Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie.
Orrore! La contessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le
due bestie.

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime
cetonie.

- Ma perche erano entrate dentro le mie rose?

- Per amarsi - disse la contessina - e le rose sono il loro
talamo profumato.

- Fortunate le cetonie - sospirai io.

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una carafta, e
questa dispone su la tavola. Dice: - Ora c'¢ tutto!

- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una cosa.

- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova.

- Il sale, contessina.

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di pro-
sciutto, cosi roseo, cosi spirituale che penso anch'io ai misteri

della natura, che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per



fornire a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede,
mangia. Come ¢ interessante vederla mangiare! Una rosea
fetta scompare nella rosea bocca. Sembra che mandi giu dei
fondants.

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon ¢ delizioso?

- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto
della signora Caramella).

- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cosi le possa
far male al corpo?

- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai
accorta di avere un corpo.

- Io, si.

Sospirai profondamente.

- Dunque, contessina, deliziosa 1'acqua, delizioso il vino,
deliziose le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso....

- Ah, si, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne
ho la sensazione: mi pare di non dover morir mai.

- Anch'io, contessina. Cio€, deliziosa la morte no; ma vo-
glio dire che anch'io ho la sensazione di non dovere morire
mai. Cosi che se noi due fossimo marito € moglie, non mori-
remmo mai.

- Ah, ah, ah! - Da in uno scoppio di risa sconcertante che le
si vede sino alla gola.

- Come Filemone e Bauci.



Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la
cosa in giuoco.

Ma si fa seria d'un tratto e dice:

- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

- Stiamo facendo colazione, contessina.

- Ma ¢ compromettente!

- Magari fosse, contessina.

- Ma lei ¢ davvero audace!

Io sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di
straordinario. E il sole che I'ha indorata? lo champagne che
I'ha eccitata? Non so: ma questa donna ¢ titanica, folgorante.
E la gioia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un de-
lizioso téte-a-téte! Sleeping car, Excelsior hotel, Palace hotel.
D'estate al Capo Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su
quei battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'¢
Cleopatra.

- Ma che cosa ha lei, Sconer?

- Sogno, contessina.

Questa donna ¢ famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha
mangiato tutto il porcelletto. Che cosa devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi



fa sovvenire che esistono anche le pesche della medesima. Lei
le ha contate: lo so. Ma non importa.

- Un momento, contessina - dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un
atto audace, non diro come furto; che, dopo tutto, vada per 1
miei cioccolatini che la signorina Oretta infilava nella bocca
di quel signore; ma perche correvo il rischio di essere sbranato
da cane Leone.

Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina ¢ presa da gioia sal-
tellante. - Lei ¢ ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le
pesche? Tu la persica che si spicca e ne cola il succo giulio,
dammi.

Io do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al ! Oime, no!

- Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande poeta che dice
cosi. Sentite che profumo - dice, e me le mette sotto il naso, le
pesche!

Povero Ginetto!

- Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne
della pesca.

- Contessina - supplico - non faccia cosi.

- Le vengono i brividi, Sconer?



- Direi di si.

- Anche mamma non puo vedere.

- Veramente i0.... non ¢ per le ragioni di mama!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sangui-
nanti dalla pesca.

- Voi siete molto sensibile, Sconer!

- Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che decidera della mia
vita. Anch'io, come madama Caramella, come tutti, entro in
guerra.

E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che importa?
Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare l'automobile. Che fare?
Gettarmi ai suoi piedi? Peccato! Adesso non usa piu.

Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste parole di lei.

- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedi
scorso? Ma mi hanno detto che voi eravate assente.

- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di
oggetti preziosi.

- Commerciate anche in oggetti preziosi?

- Ohime, si.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la
mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:

- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.

- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembrano quasi



degni di lei. Mi piacerebbe provare.

- E inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella piego la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso,
concedette alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta
dei suoi capelli, affinche 10 constatassi che il lobo non era fo-
rato. Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e dolce,
10 rabbrividii.

- Allora quest'anello, contessina.

- Oh si, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace.

- Permette - domandai allora - che lo mettiamo in opera?

Mi porse la mano. lo provai le dita e infilai I'anello nell'in-
dice: rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il
calore profumato di carne del suo alito.

Si contemplo la mano un po' meditabonda.

- Ne aveva uno cosi anche mama, con uno smeraldo anche
piu cupo. Ma io non ci tengo piu ai gioielli.

- Nemmeno 10, contessina, benche oggi l'investimento del
capitale in preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica
del capitale! Ma le confesso che tengo di piu assai alla mia
modesta palazzina in Milano, al mio modesto appartamento.

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia pro-
prieta; del mio appartamento in istile Louis Kenz, ma con tutto
il comfort moderno. - Tutto, tutto, c'¢ tutto, ma manca sola-

mente una cosa....



Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le
manca, caro Sconer?».

E invece venne fuori quest'altra domanda: - Sapete quello
che accade a Cioccolani?

XXXII.

IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in
mezzo alla gioia del simposio, I'ombra di Cioccolani.

- Ammalato?

- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sco-
ner, I'Attileide di Cioccolani....

Io ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e 'Attileide, Attileide e Ciocco-
lani.

- Ebbene, signora, che cosa ¢ accaduto all'Attileide, cio¢ a
Cioccolani?

- Questo grande dramma - disse la contessina - era desti-

nato all'aperto; ricordate, ¢ vero?



- Perfettamente: le turbe, gli Unni, I'organo.

- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro
d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo
pensato ad un grande teatro di Roma, e ci siamo messi in cor-
rispondenza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

- Anche al telefono ¢ lo stesso: Roma di solito non ri-
sponde.

- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto - dice lei - ma
fanno una difficolta: il nome di Cioccolani.

- Non ¢ un bel nome. Sconer ¢ piu bello.

- Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha il diritto di
lasciare a un figlio genio la eredita di un nome volgare! Ma
'obbiezione che fanno quei signori di Roma ¢ un'altra. Essi
dicono: «Cioccolani non ¢ un nome conosciuto». Non ¢ piaz-
zato. Capite? Quello che importa non ¢ creare i Canti ermetici,
creare 1'Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

- Fino a un certo punto. In commercio, contessina - mi per-
misi io di obbiettare - si verifica lo stesso fenomeno. Si fab-
brica un prodotto; ma la cosa piu difficile € lanciarlo, imporre
il nome! «Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa un
uomo con un chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte ¢
la fortuna di un nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le

puo fabbricare. Ma Pillole Plak si sono imposte. Sente che



nome? Plak! Pare un comando. Naturalmente ¢ un suono te-
desco, cosi lo capiscono di piu.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.

- Ah si, - disse - per voi, gente mercantile, 1'Attileide ¢ i
vostri empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero gio-
vine ne morira di dolore.

- Per cosi poco? Speriamo di no, contessina. Se 1'Attileide
non potra essere rappresentata a Roma, si potra rappresentare
a Milano: se non quest'anno, l'anno venturo. E questione di
aspettare.

- Aspettare? Non si pu0 aspettare.

- Scusi - dissi 10 - Cioccolani non sara mica una donna,
pardon! in istato interessante, che non puo aspettare un giorno
di piu.

- Questo appunto ¢ il caso - disse la contessina - perche se
venisse la pace, 1'Attileide ¢ rovinata.

- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo ita-
liano ha calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese,
che ¢ piu pratico, I'ha calcolata a tre anni.

- Voi mi consolate, Sconer.

(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la
guerra: quella 14, sotto la pergola, vuole la pace).

- Contessina, - dissi 10 - mi conceda di non capire perche

Cioccolani non puo aspettare.



Si passo sconsolatamente la mano su la fronte come per
dire: «Quest'uomo che non capisce niente!», e mi domando:

- Lei conosce la storia?

- Quale storia?

- Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia
sui libri, non diventavo gerente della societa X*** e compa-
gni).

Risposi:

- Certamente, contessina.

- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquista-
rono la Terra Promessa?

- Perche videro - risposi 10 - un campionario di uva bellis-
sima, e gli Ebrei avevano sete.

- Bravo! Ma ci volle Mos¢, 1'uvomo di genio che disse loro:
«Va, rapisci quell'uva, perche tu sei il popolo eletto e se i Ca-
nanei diranno di no, e tu fanne scempio». E perche Alessandro
conquisto 1'Asia? Perche disse ai Greci: o sono Dio e gli altri
son barbari. E percheé Napoleone conquisto il mondo? Perche
disse, liberte, égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma
non importa! Allons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi
guardano dall'alto di queste piramidi. E perché i tedeschi vo-

gliono oggi conquistare il mondo? Perche il Kaiser ha detto,



come Mosg, voi siete il sale della terra! Deutschland iiber al-
les! Ebbene, Sconer, credete a me: ¢ una formula che governa
il mondo: ogni formula, ben inteso, ¢ una menzogna, e 1'una
val l'altra. Ma non importa! L'essenziale sta nel colpire la ima-
ginativa delle turbe. Basta un bimbo a guidare una mandria di
buoi: basta una grande menzogna a guidare gli uomini. Non
sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, non possono, non
devono ragionare? Ma occorre appunto per questo l'epifania
del gran pazzo sublime; I'uomo di genio che li sappia attraver-
sare con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita
¢ grande, ma ¢ seccante.

- Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for
ever!)

- Ebbene, Cioccolani ¢ 1'vomo di genio che ha trovato la
formula risolutiva: «Volete la pace? Spaccate la testa ad At-
tila». Ah, voi ridete Sconer!

- Io ridevo, percheé pensavo «Volete la salute? Bevete il
ferro-chinay.

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in
Germania, invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti

il suo dramma, sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte



dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora perche 1'A4tti-
leide non puo aspettare un minuto di piu? Il dramma ha un
valore immanente; ma ha anche un valore contingente: suppo-
nete che la guerra termini per una combinazione qualsiasi;
supponete, ci0 che Dio non voglia! che il Kaiser rimanga
sconfitto....

- In questo caso - dissi io - la formula di Cioccolani passa
di attualita perche la testa ¢ gia spaccata.

- Ed ¢ ben questo il terribile. Il dramma ¢ andato. Oh, fi-
nalmente avete capito!

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un al-
tro sempre sul medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa
ad Attilay.

Mi pareva di essere sopra un'altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, ¢ mi faceva quasi compas-
sione.

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campa-
gna era un gran silenzio e mi sembro che nel mondo fossimo
rimasti soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste
cose di cui anche adesso mi meraviglio: - Contessina, dia retta
a me.

- Che cosa?



- Perche, contessina - dissi con la mia voce piu insinuante
- invece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in
grande stile, come Mose, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei
non ha mai pensato ad un uomo di stile pit modesto, ma piu
accessibile, piu pratico....

Mi guardo.

- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un
uomo - voglio dire - perfettamente gentleman, ordinato, equi-
librato, fedele compagno....

- Un marito come si dice nella comune terminologia?

- Press'a poco.

- Col solito ménage?

- Si, press'a poco. Anzi con un buon ménage.

- E infatti - mormoro - l'idea del buon Maioli e di mama.

- Bisogna dar retta a mama.

Tacemmo e quindi lei domando:

- E poi?

- E poi? E poi puo nascere un allegro bamboccio.

- Io?

I suoi occhi espressero un grande stupore.

- Io certo no, - risposi. - .....Un bamboccio ottenuto con
onesta collaborazione - aggiunsi.

Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi

incoraggio.



- E poi?

- Lei poi da il latte al suo bamboccino.... - continuai per-
suasivamente.

- lo dare il latte?

- Lei o la balia, come preferisce.

- E poi?

- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboc-
cione.

- E poi?

- E poi dara il braccio a mama: diventera la consolazione
di papa e mama, cio¢ crescera sano, buono, ordinato....

Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da
me.

- E poi? - domando ancora.

- E poi, e poi! E poi passa la vita.

- Allora perpetuare la specie?

Mi guardo con due occhi cosi attoniti che 10 vidi passare
per essi I'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso:
"Ginetto, sta attento a quello che fai": ma quel giorno ero de-
liberato a tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, allora perpe-
tuare la specie. lo stavo per affrontare una grande battaglia.

Colmai 1 bicchieri: io bevvi, ella bevve.



- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che il matrimo-
nio ¢ in crisi, che ¢ una formula oramai superata: ma con tutto
questo, che vuol che le dica? Mi pare che una mogliettina gra-
ziosa, intelligente, buona, capace di ricevere e dare consigli,
congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelligente, corpo
d'un cane!, sia sempre una bella instituzione.

- lo dovrei - disse - allora diventare proprieta di un uomo.

- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta.

- Ed 10 dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?

- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi
al piacere - osservai pudicamente - , mi pare che sarebbe una
cosa reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

- E se i0 mi stancassi? - domando.

Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purita
che io palpitavo, ma non osai di toccarla.

- Ah, contessina - dissi - ma chi sara mai 1'uomo che pos-
sedendo lei non fara di tutto perche lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: - lo allora
dovrei fare come le altre fanciulle che cercano marito.

Allora 10 mi buttai nella voragine.

- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fattispecie lei non
ha bisogno di cercare, perche vi sono io.

- Lei?



Con che tenerezza, con che languore proferi quel lei! Le
sue pupille mi guardarono. lo vi ero caduto dentro come nel
mare.

Ella sorrideva. Non so perche, rimasi attonito anch'io
quando quel lei mi fece capire che lei ero io. Ripetei.

- Perche no? Io!

Mi guarda.

- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda
cosi. Lei trova tutto bello, tutto delizioso: l'acqua, 1 fiori, le
bestioline. A me pare che potrebbe trovare passabile anche Gi-
netto Sconer. lo sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul
serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene per-
che ci ¢ nata. Noi supponiamo che vi siano 1 vetri rotti, 1 soffitti
che cascano, e, sopra, tante ipoteche. E allora noi porteremo
via le ipoteche, metteremo 1 vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se
poi invece di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo
due, ne faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti contessini e con-
tessine, vestiti di bianco, per il giardino delle Cipressine, ri-
messo a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse inglese
col manto di viola. D'inverno staremo a Milano, nella mia pa-
lazzina, o andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo
anche qualche bel viaggio, se le piace. Non le pare un bel pro-

gramma? Ma la pianti con Cioccolani e 1'4ttileide!



Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cuc-
chiaio, come dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto,
e invece lei disse:

- Ah, no!

Ed ella proferi questo no!/ con tanta passione che l'incanto
fu rotto, e mi sentii come da una forza centrifuga trasportato
ancora dalla voragine del mare su la riva. Il sangue perd mi
girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnu-
colosa che diceva:

- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.

- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro,
ma Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere
che lei fosse innamorata di quel Mardocheo....

- Ah! - esclamo come la avessi punta. - Non lui, ma il suo
genio.

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato
dal nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la poverta, la
letteratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come
avessi raccontata una fola. Nemmeno I'onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel mo-
mento accesi una sigaretta senza nemmeno domandar com-
permesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della



roulette, che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste
parole, Attileide, ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti
contro il genio che appare.

- Oh, non l'abbandonero io.... - disse in fine.

- Se lo tenga.

- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete,
Sconer, € vero?

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al
punto di ignorare che lei aveva offeso mortalmente un uomo
come me.

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Mi-
lano forse 10?

- Ma voi siete amico di Lionello.

- Ebbene? Che c'entra Lionello?

- Lionello ¢ un puro.

- Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

- Intendo dire nel senso che Lionello € un uomo arrivato,
superiore all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i
grandi quotidiani. Egli potrebbe far 'atto generoso di aiutare
un suo confratello annunciando con articoli entusiastici, come
sa far lui, la prossima epifania dell'Attileide. Che ve ne pare?

- Uhm! Non ne so nulla.

- Avevamo pensato ad un giro per I'Italia, dando lettura
dell'Attileide.



- Eccellente idea.

- E questione della voce....

- Gia, manca le phisique du role.

- Pero la stampa dell'Attileide ¢ decisa. Prima si penso ad
una grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume.

- Ah, benissimo.

- La casa editrice di Milano ha perd mandato un preventivo
di spesa un po' forte: diecimila lire.

- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....

- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....

- Io credo che lo sappiano....

- .... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

- Per questo motivo anche giovedi scorso sono venuta da
vol.

Secondo intervallo di silenzio.

- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?

- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili
mila lire.

- Per me si.

- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che
spiegano il loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto,

e comincio a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa



dei miei calzoni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi
smorti.

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.

- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il
denaro vi sara restituito, perche il libro avra un enorme suc-
Cesso0.

- Quale libro?

- L'Attileide.

- -Ah, si, 1'4ttileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo
¢ la prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto.

- E perche non volete trattare?

- Perchée ¢é un affare che non conosco, ed ¢ sistema della
nostra Casa di non trattare gli affari che non si conoscono.

- Ma se ve ne ho parlato tanto....

- Non dico di no: ma non ¢ la mia partita.

- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare.
Volete una cambiale firmata da me e da Cioccolani?

- Me ne guarderei bene.

- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?

- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?

- Oh, caro, caro Sconer.

- Contessina - ripetei - lei ¢ disposta proprio a trattare come
affare?

- Certamente.



Cominciai: - Il fatto € questo: lei vuol varare 1'4ttileide del
suo Cioccolani.

- Precisamente.

- Lei faccia come la signorina Ester.

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

- La signorina Ester, lei lo deve sapere perché ¢ tanto
istruita, quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche
piu bella e poi si presento al terribile re Assuero, e lui quando
la vide cosi bella, disse: "Se anche mi domandi la meta del
mio regno, io te la dard". Lei contessina non ha bisogno di
farsi piu bella, 10 non ho regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.

Ad ogni modo 10 era avviato e continuai: - Lei che dice
sempre: superato, superato! Mi pare che si possa superare an-
che questo punto.

Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione
dolorosa.

La mano della contessina si era posata con violenza su la
mia guancia destra. Un rumore, come plaf ciac, risuono nel
giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.

Vidi, giu per la discesa, la gonna dell'abito princesse che
ondeggiava sdegnosamente sopra le scarpette.

Deve aver detto anche: Cochon!



Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradi-
zionale, ed ero stato respinto; avevo superato anch'io e offerto
la morale in liberta, ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

Io non so, 10 non capisco piu niente. lo avevo fatto alla con-
tessina una offerta brutale, sia pure; ma ¢ anche vero che 10 mi
ero attenuto alle piu scrupolose lezioni della psicologia fem-
minile, \brunetta\kos-kos\\team\ - - - - - - - - - - - - - -
- cio¢ che una donna ha pudore davanti all'uomo che ama; ma
davanti all'uvomo che non ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Si, perche ¢ stato un ceffone. Deli-

zi0so si, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.

Venne Lisetta e disse: - Cosa ¢ stato? E stato Leone?

- No: ¢ stata una leonessa.

Lisetta mi applico il taffeta.

Evidentemente ¢ stato il mio anello a produrre lo sfregio su
la mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi
dica: "Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse
stata l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel
matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane

I'anello a documento di riconoscenza".



XXXIII.

L'ULTIMO CAPITOLO
POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo defi-
nitivo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da
molto tempo. Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Cosi ele-
gante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di in-
sonnia. Invece ho dormito abbastanza bene: la quale cosa ¢
prova che i nervi sono sani € non mi ammalero mai di neura-
stenia, perche la storia registra casi gravi di follia e di suicidio
per sventure come le mie.

Pero la tranquillita del mio sonno ¢ stata turbata, nel bel
mezzo della notte, da una visione di sogno molto brutta.

La mia camera ¢ stata invasa da soldati tedeschi, con I'el-
metto a chiodo in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto:
"Gia i tedeschi a Milano?"

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!"



"Perche devo venire con voi?"

"Per la fucilazione."

"Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di
scherzare".

"Noi mai scherzare."

Ho avuto per la prima volta paura. lo che sono stato diverse
volte in Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi
tedeschi, non li riconoscevo piu. Stavano tutti fermi nella mia
stanza, ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole,
che parevano i/ delinquente congenito del dottor Pertusius.

"Scusate, perche fucilare? Forse perché non mi servo piu
della Casa X*** di Lipsia?"

Nein! Non era per ragioni commerciali, era perche 10 avevo
detto che bisognava spaccare la testa ad Attila. "Etzel spaccare
la testa a voi!"

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su
quella brutta faccia, eravamo tanto amici, che si puo dire era-
vate voi i padroni di Milano. Del resto, non sono stato io, ¢
stata la contessina, anzi ¢ stato Cioccolani a dire che bisogna
spaccare la testa ad Attila."

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani."”

"Ma se quelli son vostri amici! E poi I'han detto in poesia.
Si dicono tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con

questo sistema delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi



affari."
Macche! Tiran giu le coperte del letto.
Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle

brutte imagini sono state cancellate dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come un lampo -
mi ¢ sembrato di vedere la contessina Ghiselda. Essa si riflet-
teva su la specchiera che ¢ di fronte al mio letto. Le chiome le
servivano da accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua
bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un fondant.

Ahime¢, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le fi-
nestre, e un raggio del sole di Milano feri la specchiera. Un
brivido mi percorse il cuore. "Ah, signora - esclamai, - come

Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!"

Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire al mobiliere
la ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone,
e penso che io non ci collochero Oretta, non ci collochero Ghi-
selda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero
Ginetto Sconer, che rimarra solo, solo, solo!

Mi ¢ venuta allora una certa commozione che ¢ arrivata
quasi sino agli occhi.

Ma non pensiamoci piu.



Mi consolero scrivendo le mie memorie. Cio sara utile an-
che nella eventualita che il Fisco voglia mettere una tassa sui
celibi come si dice: i0 potrd allora dimostrare che a me non
mancava la buona volonta.

Anzi le dettero.

Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copiste-
ria ad ordinare una dattilografa, quando in via Dante un si-
gnore si ferma e mi guarda. Anch'io allora mi fermo e lo
guardo. Ma lui prosegue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po'
si volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sa-
rei accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati
a faccia a faccia.

- Scusi lei chi €? - domando io.

- E appunto quello che io mi domandavo - risponde lui - :
lei chi &?

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***,

- E lei - disse - ¢ quel signore....

- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahime, si;
sono io.

- Che tempi, signore, che tempi - esclamo lui. - Proibita la

fabbricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria € la



sola sacrificata. Quelle belle torte, quei bei fondants, quelle
sfogliate che erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si
ricorda?

- Ah, i marrons glacés!

- Che cosa metteremo piu nelle nostre vetrine? Fichi secchi,
castagne secche, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una
partita di caramelle di Torino....

Questo richiamo del passato mi esaspero.

- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

E piantai quel signore sul marciapiede, perche era stato lui
a darmi referenze sbagliate sul bottoncin di rosa. Una refe-
renza sbagliata, tanto in commercio quanto in diplomazia, puo
avere conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci piu

illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi av-
verte che c¢'¢ una signorina che chiede di me.

- Fate entrare nel salotto.

Entro anch'io. Ma dove €? Ah, eccola la.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio piano-
forte Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in giu,
l'altra in su come I'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva

soltanto un naso a falce, € un occhio solo, perche l'altro era



nascosto dal cappello. Ma quell'occhio era piu grande del
vero. Senza il faro di quell'occhio non la avrei distinta, perche
il mio salotto ¢ grande e lei era piccola. La sua magrezza era
cosi impressionante che quasi riusciva seducente.

M1 accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzi-
nale. Sorrido, perche certo costei ignora di trovarsi di fronte
al gerente della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la
signorina Zeta.

Ma io la chiamero /a signorina Ossobuco.

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un
compenso adeguato per le sue prestazioni.

- Ma ¢ agile lei? - domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi
agita in faccia le mani con grazia e rapidita.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.

Ma rimane li in piedi; cio¢ la signorina non se ne va.

- Scusi - domando - ha qualche cosa da comunicare?

Fa capire di si; ha qualche cosa da comunicare.

- Prego, s'accomodi.

Si accomoda su I'angolo di una poltrona.

E esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono
un signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.



- Perché mi dispiace - dice - ; ma 1o sono una signorina che
ha il suo onore.

- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosamente. - Lei
ha degli scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta li, mi guarda, sorride.

- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: - Se ha degli
scrupoli, lei pud andare.

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma
ha voluto preavvisarmi perche....

- Perche lei ¢ una signorina che ha il suo onore: me lo ha
gia detto.

Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio
lontano come fanno i conigli.

Dice: - E poi si vede che lei ¢ cavaliere.

- Purtroppo.

E una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

Domenica ¢ stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis
Kenz: le finestre sono aperte sul giardino; e io sono seduto -
in pijjama di seta candida - dentro la mia poltrona inglese,
quando la signorina ¢ entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da

scrivere con il nastro nuovo.



La prego di mettersi in liberta.

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giar-
dino. Ora si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si ¢ levata
il cappello. E una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.

- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in campagna.

Cosi ¢ a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di
essere in campagna. Ah, la campagna? \kos-kos\bru-
netta\\team\ - - - - - - - - - - - - - - - Lei crede ancora
alla virtu della campagna! Ma ¢ un'illusione.

Veramente non ¢ per questo: ¢ perche lei ¢ anemica, e
avrebbe bisogno della campagna. - Ma come si fa? - mi do-
manda. La signorina ¢ lavoratrice, ¢ deve vivere del proprio
onesto lavoro.

- Ah, non ¢ facile per una signorina vivere del proprio one-
sto lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. In-
dico il tavolino dove ho fatto disporre la macchina, e comincio
a dettare: Cav, scriva pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: - Mi fa-
vorisca uno sgabello perche volo sui piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.

- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estre-

mita della signorina.



(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella pre-
mura che costituisce una sua prerogativa).

Dunque continuiamo:

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira in-
telligenza e coraggio, capigliatura solida, denti solidi, tutto
solido.

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel
naso impertinente, € poi si mette a ridere. Mi pare un po' au-
dace.

Che cosa c'¢ da ridere? - Proseguiamo, signorina: Questo
sono io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei?

- Si, 10. Perché? Non le sembra l'originale conforme al ri-
tratto? Ma proseguiamo.

Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po' do-
manda:

- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier
d'acqua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una
faccia, questa volta, anche piu impressionante.

Ci0 mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bic-
chiere dal vassoio di Desdemona, e beve. Beve con grazia e

dice anche lei: - Delizioso!



Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel
giorno, presso il pozzo: delizioso tutto, I'acqua, lo champagne,
la morte: tutto, fuorché Ginetto Sconer.

- Proseguiamo, signorina.

Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: - Ma
questo € un romanzo!

- Ma le pare? Sono le mie memorie.

- Ma no, € un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.

- Anche lei si intende di letteratura?

- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso,
delizioso....

- Che cosa?

- Il romanzo.

E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli
squilli della contessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde I'equilibrio, € mi
cade fra le braccia.

- Oh, pardon, pardon, signore.

Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa opera-
zione dovetti constatare che sotto la vestina esistevano due
quote gemine di una consistenza che non si sarebbe sospettato;
perche realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti sull'a-
sfalto di Milano, sono piu tenaci che non si creda a prima vi-

sta.



Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito
dettando le mie memorie, € mi sono trovato la signorina fra le

braccia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto € cosa nota anche
nei ministeri che la dattilografia complica piuttosto le prati-
che, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della societa X***
e compagni, fu compresa da molta ammirazione.

Cido mi compensoO degli oltraggi subiti da quella stupida
Oretta.

Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pieta: - Oh,
povero signore! Ma quelle signorine - diceva - non hanno
avuto buon senso.

E sempre quello che & parso anche a me, ma non osavo
dirlo.

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi
dica: "lo ti voglio tanto bene"; e la signorina Zeta mi ripete
spesso: "Quanto sei simpatico, Ginetto!"

Certo la signorina Zeta ¢ un surrogato; ma noi viviamo
nell'eta dei surrogati: non ¢ indicata per l'erede; ma ¢ tanto
tempo che si sente ripetere che gli eredi devono essere aboliti.
In questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicita personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta:



parla con garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce
1 nomi delle fi/lms del cinematografo, delle attrici, se ne in-
tende di mode, di vetrine, ¢ entusiasta della produzione della
mia ditta. Tratta I'amore come un fatto di ordinaria ammini-
strazione. Ha un suo decoro, non manca di rispettabilita. La
posso benissimo condurre in qualche gita con me. In fondo
essa ¢ rappresentativa di una classe che si va sempre piu affer-
mando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi intel-
lettuale, ma riconosciuto. Potra occupare un buon posto nel

mio stabilimento.

Ma 10 mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi

venti lire al dottor Pertusius per le sue prestazioni.

FINE
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