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Quel che “Anima,, pensa

La stanza, in cui entro, con passo risoluto e
leggero, un passo senza eco, non ha pareti. E
nell'infinito. Talvolta buia come delitto senza sco-
po, sfolgorante talvolta della luce che immaginia-
mo componga il viso degli arcangeli. E precisa-
mente il volto dell'arcangelo Michele quale io me
lo figuro, illuminato di sole sanguigno nell’atto di
dar battaglia.

Il principe delle milizie celesti sta sulla soglia
ideale a custodia del paradiso e dell'inferno che

fan contrasto nel luogo singolarissimo: il come —
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ignoto alla mia terrena fragilita — € secreto della
divina creatura. Un uomo non potrebbe.

Una donna non oserebbe.

Par quanto io sia volontaria e forte — mostruo-
samente forte per I'ipocrisia femminile, mantello
di porpora e fummo come coppe colme di reci-
proco perdono.

Veramente il mondo sovvertito ebbe riflessi nel-
le anime: muto freddezze in ardori: egoismi in de-
dizioni generose: dono ali ai mediocri: cinse di
aureola il capo degli umili. Non soltanto «Anima»
e «Cuore» si sentirono congiunti alla sventura
d’Italia come linfe dello stesso ricco albero. La
guercia sacra — che non puo essere recisa alla
base — fu allora per tutti gli italiani meraviglia di
novelle frasche, garrule di canti nuovi, verso un
cielo da riconquistare: dai piedi alla cima I'aveva

fiorita il sangue degli eroi.
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Poi la percossa inattesa di Caporetto creo una
resistenza colorata di miracolo e fu possibile
uscire dal disastro di basse origini soltanto per-
ché ogni italiano usci da sé stesso per il bene co-
mune. Ma ora, mentre egoistiche demenze mi-
nacciano la concordia nazionale comprometten-
do il risultato della Vittoria?

E... noi due?

Perche vedo negli occhi del mio amante (oh,
Amante, Amante: senza ipocrisia di espressione
— con la bella, italiana parola — e non Amico) la
stessa amara indecisione che percorre il Paese
come un brivido? lo lo sento agitato: arso dal
dubbio come coloro che escono affamati dal
combattimento verso un risultato che non si affer-
ma: e spero — per lui e per me — che si tratti di
un lottatore di razza cui giovi il dubbio piu della

fede per raggiungere una affermazione che val-
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ga. Non ho sicurezza. «Cuore» ed «Anima» Si
scrutano, adorandosi: forse gia nemici per il fon-
do distruttore che fa dell’analisi la nemica impla-
cabile dell'amore.

Se '’Amante mi € superiore come sana visione
di vita, io sono certo piu forte di lui innanzi alle
difficolta dell’esistenza. Pero glie lo nascondo,
per non umiliarlo — come, per non annoiarlo, gli
nascondo l'eccessiva coltura che, aiutata dalla
memoria ferrea, € ingombro anche al mio spirito
per la spontaneita del giudizio.

Nondimeno vedo spesso, nel giuoco alterno
dell’alto riso giovanile e del sorriso irresistibile,
farsi ostili gli occhi di «Cuore» che fissano la sua
«Anima» allarmata, ma impassibile. Ho avuto po-
co fa (un’ora non é trascorsa) mentre egli delira-
va nelle mie braccia, l'idea perversa di esaspe-

rarlo per farmi dire sino dove sia giunto — duran-
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te la guerra — il dispregio, di bassa fonte e di au-
guste origini, che il maschio ha per la femmina,
uscita dai suoi compiti gia abbastanza gravosi.
Le donne non si ingannino.

Abbandonando, per crudele necessita, la casa
diserta del padrone, invadendo le piazze, sup-
plendo con eroismo non esente da spavalderia
'uomo assente, anche comportandosi bene, non
hanno che aggiunto un problema alla lotta senza
tregua e senza rimedio tra i due sessi. Di tutti i
problemi che la guerra ha scatenato o affrettato
guesto € il piu amaro. Quelle che hanno approfit-
tato del carnaio per discutibili rivendicazioni e
guelle che furono indotte da alta pieta, o trascina-
te dall’esempio, hanno perduto come femmine e
come donne.

Pioniere, volontarie dell'ora atroce, o coopera-

trici silenziose nella grande ruota dell’azione fem-
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minile — che durante la guerra funziono mirabil-
mente — sono delle vinte. Triste: ma naturale. E
il grande sconfitto € I’Amore.

Potrebbe sembrare strano agli imbecilli, ma
pensavo proprio tali cose facendo collana delle
mie braccia al delizioso amante, leggermente as-
sopito dopo la sua dolce fatica, quando lo sguar-
do lontano dei miei occhi si scontro nella vicina
ansia degli occhi adorati. La volutta non s’era an-
cora dileguata e gia eravamo presi dal disagio
misterioso.

— Sei in collera, «Animax», perché mi sono ad-
dormentato? Ma sognavo di te.

C’é sempre un aspide, tra gli amanti: anche
quando sono cuore a cuore, carne contro carne.
Ne fui punta. Pure la mia voce non suono mai
tanto dolce come nella risposta.

— Non sono in collera «Cuore» no. Penso che
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non ti merito.

Qualche cosa del mio strapotente orgoglio rise
dentro di me; e, mentre le rosse labbra
dellamante suggellavano le mie, percepii la chiu-
sa ironia di un cuore che si dice tutto mio.

Chi, di noi due, ha mentito piu gravemente?

lo, senza alcun dubbio. Per atavismo, per abi-
tudine, per prudenza. lo che, femmina ingentilita
raffinata ed evoluta — tanto per seguire una volta
il linguaggio del tempo — sono piu infelice delle
altre, schiave dei sensi, prone innanzi all’altare
della natura: animali invidiabili.

— L’ora nostra piu bella — ha susurrato «Cuo-
re».

— Che cosa sono dunque state le precedenti e
guale abominio possono serbare le altre? — pen-
sai, uscendo dalla camera complice con la misu-

rata sapienza della mia morbidezza.
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Le mie forze psichiche sembrano felinamente
raggomitolate e combattute tra vellutati abbando-
ni e rivolte tigresche. Perché?

«Cuore» non si comporta da padrone: né io so-
no donna da subire comandi. La rivolta e contro
di me: contro il mio io che vorrebbe conoscersi e
possedersi intero, senza irresolutezze, e proten-
dersi verso un’elevazione possibile, confessando
secrete disfatte e occulte vergogne.

Henry Barbusse — nel suo ben nomato libro
«L'Enfer» — per sorprendere tristi piaghe di corpi
e di anime, non ha trovato niente di meglio che
spiare da un buco nel muro quanto avviene in
una camera di Pensione cosidetta onesta. Risor-
sa da commesso viaggiatore: agguato da ladrone
in confronto della mia avventura temeraria.

Varcando la soglia — dove la fantasia ha posto

I’Arcangelo dalla spada fiammeggiante — sono
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da qualche minuto entrata nello sconfinato oriz-
zonte dell’anima mia. Temerarieta vera.

«Anima» di fronte ad «Anima.

Cosi vorro trovarmi d’ora innanzi al ritorno da
ogni incontro con 'adorato, e, alle memorie dei
colloqui, tentare di scoprire I'immagine scolpita
dietro la fronte cara, forse come me in aspro dis-
sidio con la parola. Vorro uscire dal viluppo alla
carne per osservare la completa nudita del mio
spirito, col sentimento della giustizia che esclude
la compiacenza come I'orrore. Non sono una ma-
niaca religiosa per godere della umiliazione: né
un’isterica mentale per attardarmi nel ribrezzo.

Sapro osare, andando sino in fondo, e sincera-
mente?

Mai le ali nere della menzogna si sono stese
sul mondo ad oscurarlo come ora: tutto ne € soz-

z0, a irrisione delle pretese verita proclamate dai
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tanti che urlano troppo per intendersi.

Mai la profonda miseria della razza umana fu
cosi prossima alla morte di ogni Vero invocato. A
convincersene, basta avere il coraggio di affac-
ciarsi a l'orlo silenzioso di quella guerra senza ar-
resto che e sempre I'amore, anche in due sempli-
ci esseri legati dal vincolo fragile che puo sem-
brare lo specchio dellimmensita.

Poter giungere alla sincerita che nessuno mo-
stra, che nessuno affronta, che manca nei cuori
come nei libri, facendo dell'indagine e del lucido
giudizio del mio amore una piena e piana ebbrez-
za! Per me sola. Forse, dall'audacia ignorata, un
fluido, si sprigionerebbe capace di attirare altre
anime.

Intanto...

Per me — né migliore né peggiore della massa

femminile — I'amore €, come per 'uomo equili-
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brato, la creatura che per il momento mi interes-
sa sino a morirne o a viverne e alla quale si puo
dire «per sempre» senza sorridere. Tolta la lusin-
ga dell’eternita rimane I'accoppiamento bestiale.

— La femme aimée — disse un uomo di troppo
spirito — Ah, bah! Puisque c’est toujours pour lui
faire le dernier des outrages...

Comunque, l'ultimo degli oltraggi assume —
per merito di «Cuore» — forme di impensata e
travolgente leggiadria.

E bellissimo: e glie ne sono grata rispondendo
egli, nell’animata meraviglia delle linee e delle
movenze, al mio ideale di plasticita mascolina.
Come maschio e troppo esigente e possente per
I miei sensi di cerebrale calma. Parlandogli, mi
effondo in lodi su la sua persona; e vi insisto per
godere della soddisfazione di lui, profonda, inge-

nua, quasi femminile. Dissimulo, sorvegliandomi
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di continuo, la mia irriducibile frigidita, ma temo
egli celi, negli impeti rinnovantisi del suo deside-
rio di me — insaziato, insaziabile — il rancore di
una mortificata superbia sensuale che potrebbe
distruggere tutto, tra noi.

«Cuore» ha intelligenza geniale: non ingegno:
una fantasia senza ali: grandi risorse della frase
Improvvisa, che scalpella.

Mi ha detto un giorno, dopo ore senza piacere,
ma dense di buon silenzio:

— «Anima» donami una chimera.

Ho compreso che I'amato desiderava uno di
guei racconti che mi sono di facile invenzione,
come se ne traboccassi, e che risultano — anche
per me — divertenti scorribande nei diamantati
sentieri dell'immaginazione. La frase e rimasta.

Gli dono spesso delle «chimere».

Chimere davvero. Nulla gli rimane del mio mol-
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to dire, perché in forma insidiosa ne annodo e di-
snodo l'interesse trasformando i personaggi e
mutando i significati sino a disorientare 'ascolta-
tore. Mi basta di divertirlo. Non mi conviene che
egli abbia di me un’opinione fissa: nessuna don-
na ci guadagna a essere molto o anche poco co-
nosciuta dallamante, specie se e una dominatri-
ce. Ora a me pare di dominare «Cuore» quasi
sempre: pero l'istinto mi suggerisce di fargli cre-
dere il contrario.

Giuoco sottile.

Coprendo di veli oscuri la mia forza, ho la cer-
tezza di mutare perfino il viso tale e lo stupore dei
noti occhi lionati.

Se riesco a cullarne la fatuita, non sono meno
inquietante per lui e per me. Fine scherma che mi
lascia snervata, quando non si tratta purtroppo di

peggio: voglio dire di una schermaglia inelegante
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in cui avvilisco l'avversario: intendo I’Amato, e,
per tirare le somme del bilancio originale, mi de-
cido alla espressione conclusiva: avversario che
amo.

Dopo tante esperienze complete, rimane in me
gualche cosa di inviolato: di inviolabile, forse.
Credo che la castita non mi sarebbe costata nul-
la: avrei potuto portare sino alla maturita, sino al-
la morte, e senza sentirlo, il peso stolto della ver-
ginita. Avrei potuto essere una di quelle odiose e
mirabili badesse di testa ardente che dietro le
grate del chiostro movevano i fili congiunti
dell'intrigo e della politica.

Sono la risultanza della mia eta nel mio tempo:
sentimentale e curiosa; ne angelo insipido, ne
mostro pericoloso. Nell'ibridismo seguito alla tra-
gedia spaventosa, € mia la sola ricchezza ancora

possibile: il possesso di uno spirito vario coltivato
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a spezzare gl'inciampi per vivere di completa vi-
ta, a mezzo della indipendenza individuale. Indi-
pendenza intima, si intende: il trionfo dell'immora-
litd secondo la pudica ferocia del mondo: ma non
chiamo giudizio: I'ho a sdegno o non me ne curo
o maschero di bende aurate e pesanti la paura
che tradizioni bugiarde possono avere tramanda-
to anche al mio spirito forte.

Rompo finalmente gli indugi e servo un’audacia
in perfetta letizia: vorrei ora paragonarmi a un
canto di allegrezza: vado verso un astro velato:
anch’io mi dono una chimera.

A me la chiamo dai deserti...

Danza delle mie sorelle sfingi che — in fantasia
— per me lasciano la loro posa allungata su levi-
gati piedistalli marmorei, accarezzati dalle voli-
tanti sabbie rosse che sembrano pregne di san-

gue, quando il simoun le flagella.
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Venite, sorelle mie, taciturne compagne degli
astri che sogguardano austeri e muti le vaste so-
litudini. O misteriose, disperanti enigmi incasto-
nati nella pietra, o divinamente inesorabili, venite.
Spogliata la mezza apparenza ferina, o voi che
recate il problema della fragilita e della forza, in-
teramente donne, ma ancora regali per formida-
bile segreto, per me tessete alla maniera antica
una carola, come un tempo intorno al carro del
sommo Sole, quando vi fu compagna quella mu-
sa ineffabile, esulata dal mondo, che ebbe nome
Grazia (or che ne sa della grazia la moderna sfin-
ge, nella sua pretesa di essersi svelata per amo-
re dell'uomo, essa che quotidianamente lo irrita e
lo offende?). Qualche donna dei Faraoni sia con
voi e qualche savio mago vi accompagni. Danza-
te, donne dal picciol capo piegante al carico pre-

zioso; dal breve piede sol coperto di gemme: ve-
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do i fianchi fasciati: le stole rigide sul ventre che
non sussulta: forse siete caste: forse non c’e nul-
la dietro la fronte ermetica, sotto le grevi palpebre
degli occhi oblunghi, e nella linea delle labbra im-
mote... (Perche il silenzio non mi pare piu che
una chiusa forza orgiastica?...)

... € me con voi portate, o inflessibili, alla fine: e
me pure sigillate nella pietra e nel simbolo miste-
roso, perché questa vostra modernissima sorel-
la, nella sua furia onesta di voler tutto rivelare, al-
meno a se stessa, sta forse per mentire un’altra

volta.

Il mio giovane Amante era oggi decrepito. Mi
ha abbeverata di noia e saturata del suo cattivo
umore con una prodigalita di capricci, una munifi-
cenza di scatti ingiusti da rendersi odioso.

Lo lasciai riempire la stanza dei suoi salti di
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leopardo furioso. Compreso che egli voleva pro-
vocare almeno uno scatto di «Animax» per avere |l
pretesto di continuare, lo delusi — continuando a
guardare in me con gli occhi fissi su di lui. Soltan-
to il mio spirito e anarchico. L'equilibrio delle ap-
parenze mi € indispensabile: adagio i miei istinti
aristocratici in abitudini che hanno la regolarita
della tradizione borghese: e detesto il disordine
degli oggetti come quello della parola. Quindi non
mi presto alle scene. So che accumulano il corro-
sivo dei ricordi e uccidono la signorilita della for-
ma, necessaria a mantenere viva in me la sim-
patia umana. Cosi e certo che preferirei la distru-
zione alla tirannia della piazza. Ne quel che vedo
operare dal popolo mi permette illusioni di perfe-
zionamento a mezzo di teorie umanitarie, cui non
credo. Ho nel popolo la stessa fede dei suoi capi

quando si dichiarano impotenti a frenarlo.
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Ordine, equilibrio di atti intorno a me. Ottima-
mente.

E allora, la guerra? lo I'ho vissuta, e vissuta be-
ne, in libera accettazione: ma nessuna donna
puo avere amata la guerra per la guerra. E non
I'amammo neppure noi, figlie di coloro che segui-
rono I'Avventuriero Biondo e furono discepoli di
Giuseppe Mazzini. Il nostro gruppo esiguo di
patriote, nutrite di Italia e di Dante, dopo aver di-
fesa e conservata la speranza contro un lungo
periodo ignavo, adoro I'Occasione offerta al Valo-
re, allEroismo, ai magici doni ancora pulsanti nel
sangue italiano per ereditarieta immediata. Le
donne della mia generazione furono le piu vicine
ai combattenti. che mutarono in realta il sogno
custodito. Veemenza e dolcezza mescolarono il
dorato autunno agli impeti freschi della primave-

ra: nel prodigio di un ritmo la gioia ebbe un sapo-
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re squisito di frutto estivo, delicato al morso, deli-
zioso nella polpa e nel succo. L'eccezionalita del-
la vicenda doveva creare abbondante fioritura di
eccezione e rendere sopportabile I'orrore fascian-
dolo dei veli dell'irreale — si che spesso I'impos-
sibile parve il tranquillo figlio della semplicita.

La grande differenza d’anni tra «Anima» e
«Cuore» non fu sentita, mentre I'autunno — per
lunga preparazione consapevole — vedeva pres-
S0 a poco dove andava, e la primavera si lancia-
va a corsa come un dio giovinetto.

Verso dove?

Dove va la magnifica gioventu italiana, che ha
fatto la guerra in fiorita e stellata parentesi, come
si ama, come si odia, come si esige I'ebbrezza
presso la morte, presa dall'ingranaggio di un do-
vere imprescindibile, di una indispensabilita tutta

rossa, ieri poco preparata alla guerra, ora niente
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affatto preparata alla pace?

«Cuore» mi ha gia fatto le sue confidenze in
proposito. E stato nellira belluina: ha respirato
per quasi cinque anni il terribile odore del sangue
versato e sparso che lascia nelle nari e nelle co-
scienze il bieco amore della brutalita. A studi in-
terrotti e dopo tanta vita all’aperto, dopo tanti bal-
zi nel pericolo, spesso cercato e invocato per
averne onore, ogni prospettiva di vita limitata lo
esaspera.

Ho sentito pesare anche su di me la parte di re-
sponsabilita che ogni creatura deve prendersi
nelle ansie del dopo guerra: e fui indulgente per il
mio caro quando si fu calmato.

— Dammi il serpente d’'oro — preg0 carezzoso.

Sciolsi la fulva ricchezza delle mie trecce e
I'annodai morbidamente intorno al collo di lui: due

spire.
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— Dammi le mie turchesi e i miei smeraldi —
prego ancora I’Amato, dopo aver respirata la tre-
gua.

Resi immobili gli occhi suoi affondando nel suo
sguardo — non sempre diritto e fermo — lo
sguardo dei miei, ora verdi, ora azzurri.

A Viso a viso, senza che le bocche si unissero,
fummo ebbri.

Breve incanto: nelle iridi brune, vidi passare |l
dolore di una bruttura scoperta allo specchio. Il
maschio volto si contrasse: le ciglia di lui, un po-
CO arcuate, si congiunsero rapide mettendo al
sommo delle gote 'ombra molle che da alla sua
fisonomia una nobilta da eroe dormente: da quel-
le ciglia scesero lente lagrime rade, che indovinai
brucianti. Nulla avrebbe potuto sconvolgermi
guanto il pianto silenzioso che sembrava inaridire

piuttosto che bagnare le guancie ambrate.
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Un minuto di debolezza me lo donava senza
maschera, sicuro di me come un fanciullo presso
la madre, e I'adorai — abbandonandomi umile
sui palpiti precipitosi del cuore di «Cuore» pian-
gendo con lui un ben diverso pianto che non sali-
va, no, da fonte attossicata. Obliai la forza che mi
fa superba. Fui donna nel profondo e innamorata
vera: con l'istinto della belva che difende il suo
nato e il bisogno di proteggere nel dolore che di-
vinizza I'essere umano.

Tenendo abbracciata la bella creatura, quasi in
doppia vigoria — ascosa e palese — ripresi i
pensieri di poco prima tutto restringendo intorno
al mio diletto a fargliene scusa e corona.

Non fu egli scaraventato nel turbine, dopo un
principio di giovinezza senza ideale? E come po-
teva avere ideale la generazione che, al momen-

to di scegliere, si trovo tra un veleno e una san-
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guinante utopia? Tra il mal seme dell’anarchia —
e le non piu dissimulate esigenze di quel gran
ventre astioso, dalle suddivise budella, che ¢ il
socialismo? Va giudicata umanamente la gioven-
tu che, ancora vestita della sacra divisa vittorio-
sa, anela di spogliarsene con fame e sete oscu-
re: va giudicata con indulgenza, con gratitudine,
e in ragione del nulla che le abbiamo preparato,
mentre essa operava.

Avevamo gia prima dimenticato di educarla al
dolore: e si salvo da sola.

Ora essa si ritrova nel clamore del falso avven-
to dell’'umanita, nel miraggio che per spietata iro-
nia riconduce alla ferocia barbarica.

Lasceremo morire, nei superstiti di coloro che
ci hanno insegnato a morire — con la certezza di
tutte le risurrezioni — le sorgenti della vita vera?

E disperdersi 'amore del valore?
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Essi non sono che troppo disposti a rifiutare |l
bene dell’lammirazione: dolorosi e magnifici an-
che in questo, perche furono sostenutamente
eroici tutti; e sono troppo vicini alle gesta comuni,
alle proprie gesta, per esaltarsi nelle memorie
che fortificano: inclini, anzi, a svalutarne I'impor-
tanza: antica, italica tabe.

Qui le setose ciglia si schiusero e fui sorpresa
in pianto e in dolcezza dagli occhi che si riempi-
rono di una meraviglia da rapirmi, pur facendomi
non so quale secreto male.

Poi, come il nostro pianto era stato superiore a
qualsiasi parola, uscimmo in benefico riso tutto
inespressi perché — musica che fini nel pianissi-
mo di un bacio tanto lieve da sembrare I'incontro
di due sorrisi anzi che delle labbra.

Messer leopardo, smessa decrepitezza, scatto

da sedere preso da un impeto di gaia vitalita: su-
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bito mi misi unisono, abituata ai mutamenti im-
provvisi che sono la risorsa del suo temperamen-
to, rapido nel comprendere e nel sentire, ma su-
perficiale.

Comincio uno di quei dialoghi filastrocca che
divertono gli amanti nella particolare idiozia che
fa da prologo e da epilogo alla volutta.

— Di chi € «Cuore»?

— Di «Anima».

— Di chi € «Anima»?

— Di «Cuore»,

— Pare impossibile.

— Pare.

— Ma e.

—E.

— Che cosa e anche «Cuore»?

— Un tigrotto.

— A chi appartiene?
26



— Alla signora tigre...

— ... l'invidiata sposa di Clemenceau.

Ci guardammo avwviliti, prima di scoppiare nel
convulso riso della beata imbecillita.

— «Animay...

— «Cuore»...

— Noi siamo troppo cretini.

— Troppo.

— Siete pentita, signora?

— No, signore, per nulla.

— Si ripiglia?

— Ripigliamo.

— Volete giuocare, signora?

— Giuochiamo. A che cosa?

— Al cerchio? Al volante?

— Bambocciate degne di voi, moccione.

— Allora proponga Vostra Serietal!

— Giuochiamo all’assetto delle nazioni.
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— Un triste giuoco, Eccellenza.

— Triste e tristo.

— Impossibile giuoco.

— Impossibile.

— Fate la proposta.

— Giuoco tutto.

— Le aquile romane? | leopardi d’'Inghilterra? il
gallo di Francia? il drago giapponese? i mostri
della Cina? I'orso russo?

— Adagio, mio signore. Giuoco il drago, il gallo,
I leopardi: do il volo alle aquile: lascio che I'Orso
si divori da seé. Il mostro siete voi.

— O sleale alleata...

Corsa e rincorsa intorno al simulacro della ta-
vola storica. «Cuore» mi afferra; io mi divincolo,
mentre 1 miei lunghi capelli si impigliano nelle sue
aguzze stellette di soldato. Ci guardiamo, rossi e

ansanti, ridendo sempre: ma con qualche cosa di
28



ambiguo nel giuoco che gia pare una lotta. Egli
mi morderebbe. lo lo graffierei.

O immagine, e non siamo che due a negoziare
la pace!

Al quarto d'ora della chimera, oggi, fu anche
peggio.

Mi rifacevo tranquillamente le trecce, in piedi,
davanti a «Cuore» steso in pigra mossa sul diva-
no, ancora incerta sullo svolgimento della fiaba,
presa a prestito — come di solito — dal teatro
dell’antico oriente: gia avevo cominciato: «Fui la
moglie di Ramsete |V, regina piccoletta, ma cru-
dele...» quando il giovane sollevo il capo e meta
della persona snella, puntando i gomiti sul muc-
chio di serici cuscini.

— No — disse — tu non sei stata affatto la
sposa di Ramsete. Tu fosti Cleopatra. —

Mi morsi le labbra, pensando ad Antonio.
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— Ma io non fui 'uomo che hai perduto — ag-
giunse lo strano ragazzo.

Trasalii, sentendomi indovinata: e tremai di stu-
pore e di paura per la voce di lui, rauca di collera.
Tanto I'avevo amato poco prima il mio bimbo,
che, in vena di blandizie, abbandonai subito tutto
I'orgoglio della regina d’Egitto ai piedi del conqui-

statore.

— E vero — ammisi — tu fosti il divo Cesare: e
io seguii il tuo trionfo, carica di catene. Guarda,
cosi. —

Pieno di misterioso corruccio, la fronte solcata
da un cattivo segno, le sopracciglia mute in linea
orizzontale, il mio amante mi contemplo nel gesto
di chi piega le ginocchia cedendo al peso.

— Cosi — approvo soddisfattissimo.

Riassumendo: la scena, dal burrascoso esordio

e dalla chiusa inattesa — che forse non contiene
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nulla di intenzionale — non mi ha lasciata
amarezza. Tra gli scatti, il pianto; il riso, la gravita
dei pensieri, lo scherzo e I'ira oscura, dal princi-
pio alla fine, & stata tra noi una ironia generata da
piccola causa. Non ci ho badato, lasciandomi vi-
vere. Ora I'analisi mi fa perplessa. Oggi «Cuore»
non mi ha presa: nel lungo bacio del congedo, ha
avuto I'aria di chiedermi scusa del fatto straordi-
nario, scrutando I'impressione nel languido ba-
gliore degli «<smeraldi e delle turchesi» che spero
non abbiano tradito il grato sollievo di «Anima.
Durante il colloquio mi ero piu volte tacitamente
rimproverata di imprevidenza.

Indossavo un vaporoso abito nuovo allacciato
sul dorso da complicati intrecci di trine delicate.
— Se «Cuore» sa spogliarmi con innegabile peri-
zia, purtroppo mi riallaccia nel modo piu compro-

mettente.
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Cleopatra, date le succinte fogge del suo tem-
po e il suo felice temperamento, non avra avute
simili preoccupazioni: per le donnette della nostra
epoca l'abito e salito a tale importanza che il per-
fetto amante dovrebbe sempre badare come e al-
lacciata la sua donna per evitare imperdonabili
errori.

Chi sa che «Cuore» non ci abbia badato!

Come ando che, meditando per via su questa
futile questione, mi rannuvolai? E, tornata a casa
— tanto per essere conseguente — mi strappai
I'abito di dosso, davanti agli occhi della camerie-
ra, esterrefatta dalla mia rovinosa impazienza?

Per fortuna, Orsola non interroga e non com-
menta. E una creatura di preferenza monosillabi-
ca: il «si» e il «xno» sono per lei I'ideale del di-
scorso: una parola le basta quasi sempre per giu-

dicare persone o situazioni: ha delle idee, ma
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non le esprime che se interrogata, e alla maniera
portoghese, usando il minor numero di parole
possibili o soltanto una voce del verbo adoperato
per I'interrogazione.

Questo essere riposante ha raccolta con pieta
composta la veste mutilata, che, sul tappeto, in-
gombrava il passo della nervosa signora: poi ha
aiutata la padrona a infilarsi un molle abito di
tranquillo colore, scelto da lei stessa, cameriera
psicologo e di opportuno buongusto: finalmente,
mi ha avvertita:

— Due signore, in salotto. —

Esiste in tutto il mondo una sola cameriera pru-
dente, dal passo lieve, dal gesto misurato, piena
di ammirazione incondizionata per la casa e i pa-
droni che serve: e la buona sorte me I'ha elargita.
Non sono ingrata alla buona sorte. Mi offro senza

sospetti al’esame di Orsola e le permetto di qua-
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lificare senza rispetto le mie conoscenti: il suo
spirito caustico di toscana arguta mi diverte. Sor-
ridendo, le ho chiesto:

— Signore... di che genere?

— Un’oca: una gatta.

— Aspettano da poco o da molto tempo?

— Poco.

— Guardami. Sto bene cosi?

— Bene.

Ti ho ammirata, Orsola, per esattezza e perspi-
cacia, appena in presenza della bambola a sorrisi
e della sinuosa femmina che mi si fecero incontro
con la premura esagerata che fa da sequito alle
maldicenze interrotte.

— Cara...

— Care!

L'ochettina bianca se ne ando dopo pochi mi-

nuti, soddisfatta della mia adesione a un ballo di
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beneficenza che ci mettera innanzi al dovere di
denudarci sino... alla seggiola, per rivestire non
so quali infelici.

Come ci ha rinnovate I'immane Catastrofe, ve-
ro?! Da far schifo.

— Schifo — approverebbe Orsola, la saggia.

Questo pensavo intanto che il felino, venuto in
visita di digestione, contemplava un ritratto del
mio magnifico marito, posto in evidenza sul mobi-
letto dove il capriccio della proprietaria ha dispo-
sto — come in un trittico — immagini del passato
del presente e di qualche... probabilita.

Il saltuario discorso della flessuosa gentildonna
e la sua non dissimulata contemplazione delle
sembianze del mio compagno di vita, mi hanno
immersa in un interesse non volgare.

Nella sua austerita di matura vergine incorrotta,

Orsola ha caricate le tinte della degenerazione.
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Non gatta, ma pantera bionda classificherei la
sviata che mi ha parlato di tante cose. Di Arman-
do Diaz e del Re; della Duchessa d’Aosta e
dell’aviazione: di un domenicano che negli occhi
di fiamma ricorda il Padre Lacordaire (guarda un
po’) e di Guido da Verona: di teosofia (roba vec-
chia, bella pantera: si andava alle riunioni teosofi-
che attirate da spie germaniche) e di un tenente
della Brigata Regina (ohi, ohi, questa € roba gio-
vane!). Poi di virtu, di virtu, di virtu: insistenza che
ha guastato tutto.

Cominciavo a sentire una punta di conversione,
il turbamento del rimorso, e a considerarmi quale
cinica eccezione, quando mi rammentai che il ca-
SO gia aveva permesso di ridurre allo stato sche-
letrico 'onesta della eloquentissima dama.
Astuta, la pantera: pure qualcuno ha scoperto

che essa, ricca, non si dona, ma si vende per in-
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saziabile amore di lucro.

Non fu mia colpa se, avendo I'aria di prestare
la piu deferente attenzione alla maliosa attrice
della vita, mi accadde di fare un guazzabuglio: mi
sfilo in fantasia una bizzarra coorte: la reggia e la
sacrestia: la capigliatura di «Mimi Bluette» appe-
sa a I'elmo di un corazziere: Guido da Verona in
groppa a la sua cavalla «Mére folle»: crocirossine
in giro tondo: e finalmente, da la manica molto
larga di un domenicano, mi parve sbucare la ros-
sa bocca voluttuosa del mio amante sulla quale
in pensiero le mie labbra ironiche si riposarono.

Rara conversione.

Soltanto — quando la visitatrice credette esau-
rito I'intero programma per condurmi alla perfe-
zione (sa di «Cuore», colei? lo conosce?) e po-
tersi allontanare, lasciandomi edificata — sentii

I'imperioso bisogno di prendere un bagno.
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Orsola ha delle intuizioni da ironista.

Dopo versato nella vasca I'intero contenuto di
una gran boccia di essenza di lavanda — profu-
mo da signora per bene — ha posta su la menso-
letta, presso la vasca, la scatola con 'occorrente
per curarmi le unghie: e, accanto, ha messo uno
di quei pesanti libri onesti che disgustano dalla
virtd, in compagnia di un fascicolo della Vie heu-
reuse.

Ho gradito 'amalgama.

Nel benessere dato alle mie vene dal tepore
dell’acqua e dal mite aroma, ho meditato sul mi-
scuglio di operosita e di ozio pericoloso che e la
vita di una odierna signora. Incredibile la quantita
di occupazioni che riusciamo a smaltire in un
giorno; e incredibile il tempo che ci resta per po-
terci perdere, cercando il piacere. Bisognera po-

sare guesto interessante problema al futuro con-
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gresso del Consiglio internazionale delle donne.

Perche... fare alllamore significa disporre di se
stesse e del proprio tempo con larghezza: vuol
dire mettere in moto le batterie di una strategia
complicata e conservare piu che mai la tranquilli-
ta esteriore che non distrae da le cure casalinghe
e dalle sostenute attenzioni per il marito, del qua-
le & necessario conservare la pace, base della
stima: € una diplomazia: una scienza: una osser-
vazione di sé stesse assorbente e continua.

Ci riesce la maggioranza delle donne di ogni
ceto: non si tratta di concorrenza o di lotta di
classe: ma di vera uguaglianza d'istinto. Anche il
risultato e identico: ci avanza ancora del tempo
per un sordo malcontento. Manca ad Eva, insod-
disfatta, quello che, cercando, ha lasciato per via.

Non € poco.

Mi prendo a esempio: una fra tante.
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Dopo il bagno, sono andata a sorvegliare in cu-
cina: ho manipolato io stessa delle ghiottornie de-
dicate a mio marito: ho fatto i conti delle spese di
0ggi: ho dato le disposizioni per domani. Alla ta-
vola fiorita da me, durante il servizio inappuntabi-
le, il serio compagno che mi crede abbastanza
intelligente per mettermi al corrente dei suoi affari
e per ascoltarmi — mi ha data la fine soddisfazio-
ne di un pacato dialogo con spunti su la vita so-
ciale e 'andamento impressionante della politica:
come sempre, dal 1915, abbiamo concluso be-
neaugurando all'ltalia che e in cima a ogni nostro
pensiero.

Rimasta sola, una lettura austera mi e servita
di nutrizione intellettiva — assorbendo poco piu
di un’ora.

In seguito, ho composto e chiuso un pacco di

utili doni ai mutilati di guerra, per i quali mi ado-
40



pero molto e con devoto entusiasmo.

Ora sono distratta da una vaghezza di idee che
diventa tormentosa nel notturno silenzio; 'amica
solitudine mi si muta in agguato e forse sono
stanca senza accorgermene, nel fluttuare di un
sogno agitato.

Un sogno mi pare il ricordo che ritorna.

La storica villa veneta era come un cuor di Si-
lenzio nel fragore. Soli, nella casa patrizia che ci
accolse una notte, sentivamo tuonare il cannone
in un’oscurita, per noi piena di astri, poi che
qguell’ora fu pura, contro ogni vieta formula di mo-
rale corrente: ignorati e soli, nella furia dei mon-
do, fummo tutto il mondo. Il giovane mi era ai pie-
di: stando seduta su un divano molto basso, io
tenevo le mie mani gelide di commozione nel te-
pore dei suoi capelli. Sentivo che pace vera riem-

piva i nostri cuori: che il turbine era un fatto este-
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riore: che la fiducia reciproca non aveva ombre. A
lungo a lungo I'avevo ascoltato come chi vuole
coi ricordi troppo roventi gettare sé stesso lonta-
no tanto da liberarsene e rinnovarsi: e tutto un
grave peso pareva essersi disciolto, e tutto un
penoso carico di memorie m’era sembrato si dile-
guasse, assorbito dall’eco terribile del rotolante
rumore del cannone, senza tregua rinnovato in ri-
flessi di sangue e di incendio.

L'indulgenza non mi costo: ricordo: e mi diedi
interamente, con abbandono, con dolcezza.

Ma, verso il mattino, svegliandomi nel vasto let-
to, accanto al giovane che dormiva ancora, dalla
livida luce effusa nel freddo ambiente, parve
giungermi rampogna ed avviso.

In piena buona fede, da incauta, da malaccor-
ta, io gli avevo promesso di abolire in lui il passa-

to: lo avevo illuso, illudendomi: che si puo fare il
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buio o far la luce nel cuore amato, ma non dargli
oblio, non dimenticare si puo: cosi, fin dal primo
risveglio, il ricordo di cio che avevo udito mi fu nel
sangue. M’aveva proprio detto tutto? Tenevo tra
le braccia un essere smarrito, sinceramente desi-
deroso di redenzione, o un bimbo perduto e di
morbose tendenze, forse delittuose?

Egli dormiva, ignaro dell’ingiuria che gli facevo:
e certo, per mia condanna, fui prima alla critica.
Qualche cosa del lontano risveglio € in me, sta-
sera: qualche cosa ritorna di simile allo sgomento
di allora e al brivido che scosse le radici della mia
anima mentre la vecchia casa tremava su le fon-
damenta.

Via: € il sonno che tende le reti.

| nervi vibrano, con ondeggiamenti strani; li ac-
compagna la filastrocca, in puerile cantilena.

— Di chi & «Cuore»?
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— Di «Anima».

— Di chi & «<Anima»?
— Di «Cuore».

— Pare impossibile.
— Pare.

— Mae.

E?...

Oggi «Cuore» mi ha stranita. L’ho trovato con
armi e grazie da bella donna in ora psicologica:
indagatore, beffardo, con un soffio di astuta gelo-
sia, scegliendo pose, studiando effetti allo spec-
chio — col sostenuto amore della propria fisono-
mia che mi ha indotta a togliere gli specchi dal
mio salotto, visto che gli uomini ci si contempla-
vano piu delle donne, distraendosi dalla conver-
sazione e... dalla padrona di casa.

Presa dal sospetto che I'amante si burlasse di
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me, recitando la commedia in mio onore, lo guar-
davo perplessa. Nel volto un po’ pallido, gli occhi
larghi e cupi parevano avvivati dal bistro; ogni
sua mossa acquistava apparenza inquietante: da
un angolo della mia coscienza risaliva la memo-
ria gia affacciatasi nella veglia di qualche sera
prima. Notavo la bocca umida e rossa: le unghie
polite con accuratezza feminea: il corpo sottile e
pieghevole: i fianchi cedevoli come le sue mani
nella stretta. Perche tutto di lui mi appariva equi-
voco? Soffocavo, vergognandomi, nella perversi-
ta certo ingiusta delle osservazioni cui non pote-
vo sottrarmi, dominata da maleficio avvolgente
anima e sensi. E potevo sorridergli e potevo tace-
re!

Fui per rompere in un grido di liberazione quan-
do «Cuore» smessi i subdoli atteggiamenti ripre-

se la maschera virile che mi ha innamorata. Ando
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a sedere lontano da me: lo sentii estraneo, e mi
staccai da lui durante un lungo silenzio.

Sosta necessaria.

Scendono talvolta tra noi di questi silenzi che ci
riposano I'uno dell’altro. E una meraviglia invisibi-
le poter tacere senza pensiero dopo le battaglie
dello spirito: si ha talvolta l'illusione di una cortina
rosea calata tra due ombre, quando gli amanti si

amano ancora, ma cominciano a non intendersi

=N\

piul.

Oimeé: confusamente, a poco a poco, sentii far-
si leggera la nostra cortina rosea e divenire tra-
sparente sino a vederla insidiata di qua dal dub-
bio e al di Ia dalla paura. Di la c’era forse una so-
litudine non piu popolata di astri, ma corsa da mi-
nacciosi fuochi rossi, 0 una livida alba, solo de-
gna di illuminare cadaveri.

Quando «Cuore» disperse il roseo, diventato
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tenue nebbia, mi accorsi che per il momento ave-
va celata una novella stranezza.

Quel teatro di varieta che € il mio capriccioso
amante, riserbava tale sorpresa da intontirmi.

— «Anima» tu ed io dovremmo scrivere un li-
bro — propose eqgli, calmo.

— Un libro! Tu ed i0?...

Volli ridere e proseguire: ma riso e parola furo-
no impossibili innanzi alla subita ira che si era ac-
cesa negli occhi del giovane.

Ricorsi a un gesto di femminilita spontanea per
dare tono scherzoso all'incidente; pero fui frainte-
sa e ne tremo ancora.

Sulla tavola della finta pace stavano rose da lui
uccise senza perche: dal mucchio olezzante rac-
colsi petali a piene mani e glie li riversai sul capo,
sorridendo.

Veemente, mi afferro i polsi: li trattenne, strin-
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gendo le dita con forza. Curvo su di me, fissan-
domi torvo, parlo come mai l'intesi, con la risolu-
zione di essere ascoltato ad ogni costo. Come
devo averlo ascoltato so ora, quasi che io mi fos-
si guardata in una tersa lastra: pallida, immota,
noncurante della stretta crudele.

— Non credere di cavartela con un giuoco. Mi
supponi poco intelligente: oh, prego, non cortesi
proteste! So. Per quanto tu possa meravigliarte-
ne, anche io ho delle idee: gia, delle idee. E ora
ne ho una: non stupida, sai, qualunque cosa tu
possa pensarne. E vero che non ho quasi fanta-
sia. E vero che ho scarsa istruzione. Pero tu mi
fai I'onore di dire che scrivo bene. Tu lo dici: io lo
credo. Per il nostro libro non avremmo che da ri-
cordare.

— Vorresti ricavare un romanzo dal nostro

amore! — proruppi spaventata.
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Non appena pronunciate le sincere parole com-
presi I'errore dell’interruzione: e fui certa di dove-
re attendermi nuove ferite.

— Il nostro amore!? Chi ci crederebbe? Ha il
marchio dell'inverosimile. o stesso non so nep-
pure se sia un amore. E di meno? E molto di piu
e di meglio? Per tua fortuna o per tua disgrazia,
tu non assomigli a nessuna altra donna. lo sono
0 sembro un tipo impossibile. Forse, cosi come
siamo, possiamo essere interessanti per chi ci
guardi di lontano. Un romanzo, no. Ma hai della
letteratura, tu: e una testa forte. L’hai bene osser-
vato, tu, il fronte interno. E io mi sono battuto be-
ne, io, lassu, nella Zona sacra: leoninamente,
posso giurarlo: con fegato e cuore: e stata le mia
sincerita completa. Un uomo e una donna di
spregiudicato coraggio potrebbero fare un libro

utile rispecchiando quel che fu I'ltalia dal maggio
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1915 al novembre del 19. Pensa un po’: tu ed io:
I'entusiasmo e la ragione: la spontaneita e I'espe-
rienza: perfino la diversa eta potrebbe dare un
tutto organico. Ebbene «Anima» ti va?...

Oppressa, dovevo certo mostrare una smarrita
meraviglia che era, in fondo, lusinghiera per
«Cuore»: egli comprese: i lineamenti, da me
scrutati con angoscia, si ammorbidirono nel sorri-
so mentre gli occhi si empivano di chiarita.

— Come ti € nato questo pensiero? — chiesi
alla fine, lieta di sentirmi la voce ferma.

— Tiva? — torno a interrogare, eludendo la ri-
sposta.

— Mi andrebbe, se...

— Se?...

— Se io mi sentissi le ali forti. —

Uno sguardo di dolcezza infinita mi avvolse,

premio alla non simulata modestia: ma giungeva
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tardi, il dolce sguardo di «Cuore».

Feci per liberarmi i polsi che egli cerchiava an-
cora, e lo vidi arrossire allentando le dita. Si cur-
VO, trattenendomi gentilmente per le mani, a ba-
ciare ogni segno impresso dalla violenza. Tardo
rossore e tardi baci.

Oh, come tardi, e come inefficaci perché io po-
tessi consolarmi e consolare!

Stava presso di noi qualche cosa di condanna-
to ancor prima dello stato agonico: era I'avviso
che le cose e le anime sembrano scambiarsi, in
ore che pesano. Una comunione si stabiliva tra le
rose pronte a sfogliarsi in tante piccole anfore di-
sposte sui mobili intorno (una rosa sola in ogni
anforetta) e la chiusa coppa del mio cuore che
pareva morire per aver saputo una minima cosa
tra le tante grandi cose verso le quali immagina-

va muovere con baldanza. Le rose ammonivano,
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insegnando: molte si decidevano alla fine con
elegante addio, aprendosi di colpo a ventaglio:
gualcuna cedeva lenta foglie e profumo: ma tutte
morivano bene.

Meglio delle creature umane: meglio delle ani-
me.

— Credi che il sogno sia troppo superbo per
me? — domando «Cuore» ansioso.

— No... per te: no — risposi.

— Per lavorare conto su la tua volonta, «Ani-
ma.

— Non contare... non contare... non contare —
dissi, ridissi e tornai a ripetere come nenia senza
termine. Ma conclusi: — Non contare che su di
te.

— O «Anima» perdonami, perdonami — susur-
ro «Cuore» a un tratto, tenero e semplice: ed eb-

bi i suoi baci fitti sui capelli, sul viso, su la bocca
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che non li rese.

L'avevo placato senza sapere.

Per riaverlo adorabile, non mi era occorsa astu-
zia: poi che per la prima volta egli aveva fatto al-
lusione alla differenza di anni, non studiavo ne
sguardo ne volto, e forse da me gli giungeva il
raro bene della presenza di un essere che non si
sorveglia, né scruta. Fui adorata per la debolezza
guanto altra volta mai per verita di morale aiuto
chiesto o donato. Ne fui sicura, profondamente;
priva di sdegno come di gratitudine.

Manco il quarto d’ora della chimera, al collo-
quio di oggi.

Ci sono ancora chimere, per ingannare gli
amanti?

L'uomo chiede senza fede alla donna quello
che essa ha disconosciuto, mentre la donna si

adorna con cinico coraggio di fiori nati sul disa-
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stro. leri nemici, la donna e 'uomo sono ora dei
complici. Se le mani si congiungono, gli sguardi
si fuggono: se gli occhi si cercano, scorgono, ol-
tre il buio delle pupille, tale vuoto che le braccia
cadono lungo il corpo tremante.

Anche nel suo tremendo, la vita odierna é grot-
tesca. Il pianto & smorfia senza lacrime: la gioia
ha un’impronta di bassa sensualita. L'arte dram-
matica, la scoltura, la pittura, la musica sono
francamente grottesche: ed e grottesco I'amore,
senza franchezza.

La tragedia fu varcata. Ora che cosa poteva
nascere dalla brutalita e dallo sterminio?

Vogliamo tutti galvanizzare delle rovine.

Quando «Cuore» mi ha chiamata «risurrezio-
ne» quando io gli ho risposto «tu sei per Anima il
profumo di tutte le sue primavere non vissute» ci

siamo offerto a vicenda un liquore affatturato.
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Dove trovare Primavera? Dove sperare risurre-
zione?

— Hai della letteratura, tu — mi ha soffiato sul
viso «Cuore» come se lanciasse un vituperio.

Falso.

Non abbiamo neppure piu della letteratura.

Abbiamo del terrore.

L’elemento mistico entra in noi a ventate — co-
me finestra lasciata aperta per caso. E una Mes-
sa al campo: clangore di trombe sotto cielo infido.

Ci sgoliamo a gran voce nella cantata retorica
che il mondo spaventato dedica al bene delle
masse, e l'individuo che teme di scomparire, di-
menticato dalla implacabilita della folla, esagera il
proprio diritto di vita e I'esercita con feroce egoi-
smo.

Nel disamore del mondo l'individuo € nemico a

se stesso.
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— ... E hai una testa forte — ha soggiunto il
mio amante.

Veramente?

Stasera sento appena il cuore che duole.

Certo ho voluto vivere.

Sono arrivata all’agiatezza a mezzo del lavoro
Indefesso, accettato come gradita disciplina: la
mia maturita, confortata da fisica salute, si com-
piace del benessere come di equa conquista. In
giovinezza ho sopportato I'urto del mondo non
movendogli guerra palese e non permettendogli
di ferirmi irrimediabilmente. Mio marito € il mio
migliore amico. La maternita e stata per me, co-
me per il pit delle donne, un dovere naturale
esercitato nella sicurezza di non avere ricambio:
la maternita non € che dono di trasmissione.

Ho relazioni cordiali e rapporti di amicizia con i

piu eletti spiriti che vanti oggi il nostro Paese:
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amici rimasti tali dopo aver desiderato tutt’altro: e
amici disposti a mutare la loro devozione in senti-
mento diverso.

Ho perfino delle vere, provate amiche, che han-
no stoffa di galantuomo.

Infine possiedo il lusso di un amante che mi fa
disperare — ma mi piace cosi come €; quindi su-
perlativamente.

Secondo il modo di vedere sentire agire e ge-
nerare, sono dunque una donna completa che sa
distribuire con equilibrio la verita e la finzione.
Nella mia bella casa, dove sono difesa e rispetta-
ta, dove la mia volonta di sovrana sorridente, ma
autoritaria, e articolo di fede indiscutibile; in que-
sta, casa dove sono tanto amata — e che non mi
basta — mi esamino non trovando ragioni di inti-
Mo compiacimento.

Vivo: anche troppo.
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Vorrei piangere su l'aridita della mia soddisfatta
superbia di signora e di femmina. Vorrei essere
— o ironia impossibile quel che non si € mai per
volonta di divenire: semplice.

Chi sa! Vorrei forse anche pregare: o appena
piegare le ginocchia davanti al chiaro volto del
Redentore che seppe I'umilta dell’anima di mia
madre. Ma non sono ne semplice, né umile ne so
pregare: e forse, inginocchiandomi, farei un gesto
teatrale, posando anche per me.

Miseria.
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Quel che “Cuore,, esprime

Come parla e come scrive bene «Animax!
Troppo. Squisita sempre: nelle espressioni e
nei gesti: una dama. Troppo. Impeccabilita asso-
luta che mi irrita, mi soffoca, mi opprime. E I'ado-
ro, cio che non sarebbe nulla: le voglio bene, pro-
prio tutto il mio bene: mi piace, mi diverte, I'ammi-
ro, le devo un sacco di riconoscenza che non mi
pesa, non ho niente da rimproverarle. Sa essere
gaia, sa essere triste; a tempo tacere, parlare a
proposito: & un’amante perfetta. E un fenomeno.

E troppo fenomeno. Per eccesso di felicita io la
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trovo talvolta insopportabile: se glie lo dicessi la
perderel, e diventerei pazzo di dolore: perche
I'amo come un povero ragazzo traviato, ma anco-
ra buono, ancora salvabile, che essa ha il torto di
prendere sul serio.

Vorrei essere sgridato, non studiato. Temo che
essa mi osservi di continuo: se mi prendesse tra
le sue profumate braccia, senza tante preoccupa-
zioni, ci capirebbe di piu. Insolenze e scapaccioni
ci vorrebbero per me, quando ho torto. Sono sta-
to un discolo, uno scavezzacollo: lei lo sa: poi ho
fatto la guerra, con tanti compagni che erano nel-
le mie condizioni precise. Sono uscito da quel la-
vacro di energia con un gran bisogno di vita nuo-
va, non complicata: intendo per quel che é del
cervello e del cuore. Per il resto, dopo tante pri-
vazioni, sono anzi esigente. E «Anima», per il re-

sto, risponde al mio tipo ideale di innamorata: €
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sensualissima con l'aria di non esserlo, cio che
mi eccita e soddisfa nel piacere: elegante con
raffinatezza: civetta con buon gusto: istruita: di
forte animo: affascinante. Quanto € giovane la
mia matura amante! Piu giovane di tutte le donne
che ho conosciute: piu giovane di me. So che ha
lottato e sofferto, eppure il tempo non ha lasciato
traccia su di lei: non un filo di argento nella mas-
sa dei capelli fulvi: sciolti sembrano una criniera:
ma al tocco sono morbidi. La sua nudita perfetta
e in contrasto adorabile con la irregolarita sim-
patica del volto. Non una ruga presso gli occhi:
non un segno non una piega presso la bocca.
Percio sono infame quando la mortifico parlando
della sua eta: ed essa ha torto d'insistere su certi
particolari di indole materna circa il suo amore
molto umano.

Non ho da lodarmi gran che di mia madre: ma |l
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vezzo di «KAnima» — in certi momenti mi esaspe-
ra. Il sentirmi chiamare «figlio mio» dalla donna
che desidero con passione e mi piace sensual-
mente sino al delirio, da al possesso un vago sa-
pore di incesto che rende rossa la mia gia morbo-
sa volutta.

Non oso dirglielo.

Sono talvolta brutale con lei e falso perché ho
paura di perderla: divento strano perche non pos-
so dirle tutto — come essa vorrebbe. E difficile
che una perfetta signora sopporti tutto, quando il
tutto é fatto delle incongruenze di un giovane
gentiluomo di belle apparenze, ma zuppo di mo-
nellerie primitive.

Che fare — «Anima» mia cara?

lo non mi sento punto evoluto: non lo ero prima
di diventare un «ardito» figurati ora! Un puledro in

prateria puo darmi lezioni di correttezza.
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Sono carino in societa? Forse.

Vernice, bella mia! Fresca vernice.

«Anima» mi raccomanda sempre di studiare e
di ammobiliarmi la mente: ammobilio, ammobilio:
non so se qualche cosa mi resti, e se la mia ma-
niera di arredare si possa chiamare studio. Se la
signora dei miei diabolici pensieri potesse pene-
trare nel mistero di un tappezziere cosi disordina-
to cadrebbe in svenimento, dato che una donna
— stata al fronte per non so quale missione —
possa permettersi di svenire.

— Accidenti al sesso debole! — si diceva tra
colleghi vedendo passare, prima di Caporetto,
gran copia di femmine nate e sputate per I'appli-
cazione di una generosita... internazionale. Non
avevano paura: gareggiavano con noi in resisten-
za: ma erano meno odiose di altre poche, di ute-

ro politico, che arrivavano impellicciate e ingioiel-
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late, in automobili del Comando Supremo, ac-
compagnate da grandi elettori, pronti a fornirci
una Camera di Deputati ancora piu vile della pre-
sente... se possibile. La storia di questa femmini-
litd, vagante al fronte prima dell’'ottobre 1917, bi-
sognerebbe lasciarla scrivere da un soldato sen-
za peli sulla penna. Qualche giornalista, accom-
pagnata con riguardi, se estera, se imparentata
con alti ufficiali, solissima e ostacolata se italiana.
Giusto. Doveri di casta e doveri verso le alleate,
spie: lavoravano in collaborazione.

Mi rammento un’americana (era poi un’ameri-
cana col suo dannato accento tedesco?) che ci
fece sacramentare di rabbia per il contegno da...
penna stilografica sempre pronta.

E dame della Croce Rossa. Per qualche raro
angelo... sciami di cutrettole irresponsabili. Poi

gruppi di infermiere oramai abituate alla vista del
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sangue, e forse al gusto di esso, fino ad eccitare
I'orrore dei medici. Poi dame in ispezione che
giungevano scortate spesso da un intrigante frate
barnabita, dalla sottana affrittellata, pronto a ripe-
tere I'unica conferenza inascoltata, cui i soldati
facevano bernecche. | santi cappellani impallidi-
vano e noi si tornava a sacramentare. Me ne infi-
schio del Vaticano, ma lodata sia la sapienza di
Roma che gia puni quel frate: non lo perseguito.

| soldati al fronte non pensavano che alla mam-
ma — quando potevano pensarci, dopo il perico-
lo, prima di morire o prima di guarire.

Per questo la mia donnina furoreggio: e mai piu
la rividi cara come nella prima apparizione.

Facevo parte di un gruppo di «Arditi» tornato al
campo di esercitazioni di Manzano, dopo un as-
salto alla quota 814. Avevamo bottino: eravamo

ebbri. Il nostro giovane colonnello, eroe, figlio e
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nipote di eroi, capo idolatrato, interrogava, sorri-
dendo, esaminando i feriti, compiacendosi di una
mitragliatrice, piccola come gingillo, gemma del
trofeo.

L'imberbe capitano che ci aveva guidati mi pre-
se per il polso del braccio ferito e mi spinse verso
il colonnello, dicendo:

— Questo animale si e fatto portar giu sulle
spalle di tre cadetti austriaci che aveva prima le-
gati come salami. Si sentiva stanco, I'animale
che si € comportato bene!

Gli occhi chiari del colonnello sfolgorarono. Ri-
se il capitano: risero i compagni e un femminile ri-
so si elevo che mi fece cadere il pugnale sino al-
lora serrato tra i denti.

Il colonnello si scostd mostrandoci una figura
muliebre che pareva camuffata da soldatino: con

atto cavalleresco, e non simulata deferenza, dis-
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se ai suoi «Arditi»;

— E la prima signora che viene a farci visita.
Salutate!

Salutammo.

Si interessava, la signora, sorridente e quieta,
In mezzo a quel castigo del nostro campo di capi
diavoli. Il colonnello 'accompagno su una altura,
spiegandole una finta azione su la collina bru-
ciacchiata dai tiri: il luogo non era senza pericolo
perche cadevano proiettili come ira di Dio: e lei
impassibile. Né io supponevo la mia madrina di
guerra, dal troppo chiaro nome, nella creatura in-
cappucciata, con le linee della persona perdute
nel fluttante impermeabile grigio verde, e gli sti-
vali da ufficiale che davano risalto alla inverosimi-
le piccolezza dei piedi.

C’erano due tende, al campo di Manzano: una

a un capo: una altro. E c’era una scritta a ogni
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tenda: di qua «Empiastri» di la «Mostri». Mostro
chi avesse esitato innanzi a una dura esercitazio-
ne: empiastro il ferito che si allettava. Erano sem-
pre vuote, le tende: che nessuno voleva essere
empiastro e tanto meno un mostro. Cosi, anche
quella volta, si faceva il chiasso all’aperto, batten-
do la febbre, tutti quanti maledettissimamente fe-
riti, noi reduci della quota 814.

Si invidiava il colonnello, quando 'ignota, stac-
catasi dal nostro capo, si offerse per rifare la fa-
sciatura del piu giovane tra noi, ferito alla testa: la
benda gli si era per verita allentata sulla fronte: ri-
cordo come ora la canagliesca faccia del giovi-
netto valoroso impallidire alla femminea gentilez-
za. Ma fu un disastro. Scoprimmo tutti di essere
fasciati malissimo: e la donna cortese ci accon-
tento, semplice, pietosa, con istintiva perizia.

Soccorrendomi ultimo, la signora lascio cadere
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all'indietro il cappuccio, scoprendo la gola bianca,
e riconobbi, con un gran tuffo nel sangue, la
creatura della quale portavo I'immagine sul cuo-
re.

D’impulso, curvandomi su quella che per lunga
corrispondenza avevo venerata come la Madon-
na, susurrai:

— Amore...

Sentii rispondere:

— Amore...

Delizia intensa: indimenticabile.

Quale inutile incombenza, affidatale da uno dei
tanti comitati di propaganda, ella fosse venuta a
disimpegnare lassu, non ho capito. Ho sempre
creduto che ci fosse venuta appositamente per
me solo: ma non glie 'ho mai detto, temendo la
suscettibilita delle eroine.

Potrebbe sfuggirmi qualche parola scettica o ir-
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riverente. Potrei magari dirle:

— Mi sono burlato di te, lassu, adorandoti!

Ma non apprezzerebbe.

Credo mi abbia in poca stima, lato mentalita: e
— lo dico con sciccheria — non me ne importa
un fico: mi secca invece molto che «Anima» non
si accorga che me ne accorgo. Manco di stile?
No, perbacco. Ho letto in Dante, ieri, sfogliando
la Commedia.

«lo credea che tu credevi che ei credesse».

Forse sbaglio un poco. A proposito; torno
allarredamento della cocuzza (vedi zucca). Che
confusione, santi martiri, che confusione!

Come la mia corretta tiranna biondo carico mi
lascia sempre con un cumulo di cose non dette,
ho deciso di scriverle per me: tanto per fare eser-
cizio: potro dare a tali affaretti il carattere di «Me-

morie?».
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Molto compunto, mi son presentato a un libraio:
gli ho esposto il caso, come se si trattasse di un
mio compagno: il libraio ha dato un’occhiata di
simpatia alle famme nere che mi adornano la
manica: poi ha scelto (come sarto che espone
dei modelli). Mi ha propinato un conto da terroriz-
zare mille compagnie di «Arditi» e mi ha mandato
a casa il piu eteroclito guazzabuglio di carta
stampata. Se lo sapesse «Anima»! Libraio buffo-
ne, pagliaccio pieno di spirito, onore a te! Ho pas-
sato ore e ore, steso a terra: fumando sigarette e
leggendo: leggendo e fumando e bevendo bic-
chierini di cognac: leggendo, leggendo, leggen-
do, col capo appoggiato sardanapalescamente
Su cuscini di seta come sul seno di una gloriosa
amante. «Anima», tu non mi perdoneresti, lo so;
e per questo non confido i miei nuovi errori a te,

che pur saresti lieta di ardere meco in cima a una
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catasta, sdraiata sui miei tesori — destinati ine-
sorabilmente alla distruzione.

Perdio, come comincio a esprimermi scelto,
preferendo di andare a conquistare da solo

Lasciamo andare che le «Confessioni» di Sant
Agostino non le ho neanche affrontate, preferen-
do di andare a conquistare da solo tutta la Dal-
mazia e Fiume la santa, alla faccia p... di Wil-
son... e degli altri: lasciamo andare che i «Ricor-
di» di Massimo d’Azeglio non sono serviti, pur-
troppo, che a richiamarmi alla memoria — con la
semplice copertina — gli sbadigli della scuola
elementare, terza classe: lasciamo andare che le
«Memorie» apocrife della marchesa Du Deffant
mi hanno lascialo tale e quale.

Mi sono fermalo su le «Confessioni» di Rous-
seau. Non essendo un letterato, posso dire che |l

poco da me conosciuto della produzione dovuta
72



a quelle incoscienti canaglie che furono gli Enci-
clopedici mi ha a sufficienza spiegata la Rivolu-
zione francese. Noi «Arditi» abbiamo sgozzato il
nemico: 'Enciclopedia e stata una scuola ottima
per insegnare a sgozzarsi tra fratelli.

Documento umano: in ogni modo.

Mentre scrivo, passa per via un corteo di scio-
peranti: mi arriva I'eco che somiglia quello degli
accompagnamenti funebri. Purché non si seppel-
lisca la Vittoria che creammo!

«Memorie» di Alessandro Dumas, padre: gran
da fare a distinguere il romanzo dalla verita.

«Memorie di Giacomo Casanova». |l diavolo
nell’appartamento.

O pagliaccio di libraio, quanto mi hai divertito!
«\Voila bien un rude gaillard» direbbe uno di quei
nostri fedeli alleati che, per istinto, i colleghi ed io

abbiamo evitato al fronte secondo il possibile. Ma
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come si sente che questo acrobata dell’avventura
e italiano: anzi, italiano di Venezia! Gondole, ma-
schere, filtri, fattucchiere, carte, spade, gentiluo-
mini, dame e servette: un Goldoni in delirio. E
ben questo un Conte di Forlimpopoli che ha per-
duta la misura di tutte le misure...

E Benvenuto Cellini.

Lo adoro: con tre «erre» come «Anima» quan-
do deve pronunciare un’erre: vale a dire che
I'’Ardito detto «Cuore» (bel nome, per un uomo di
fegato!) adora adorabilmente il grande Benve-
nuto.

(Mi bolle e ribolle il sangue. Giu: squilli colpi di
revolver e scariche di fucileria... sia benedetto il
superiore che mi ha messo agli arresti!

Essere insultato dai fratelli: dover agire centro |l
mal seme di Caino: tornare a subire I'insulto, do-

po il sacrificio... e subirlo anche dai nostri! E trop-
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po: e...)

Chiuso in casa. Bene sia.

E bene.

Oggi non verra, la mia donna piu che bella: mi
manca il tormento maraviglioso della sua maravi-
gliosa presenza. Mi manca l'acre gioia di tormen-
tarla: e la quantita di fiori che ella reca con tanta
grazia: e la sorpresa del dono utile che ella porta
ove occorra.

E un po’ il mondo alla rovescia: noi combattenti
ci siamo abituati al dono: le nostre donne si sono
abituate a donare. Fino a quale punto? Come
non ho obblighi da letterato, non ho doveri di mo-
ralista. Me ne occupo quanto del rumore della
bombarda che un buon collega ci facea scop-
piare presso I'orecchio per svegliarci, al mattino.

Mi ha interrotto I'attendente.

Nero come la cappa di un camino non ripulito
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da anni cinquecento. Mi ha portato rose e un bi-
gliettino da parte di «Anima»; ha dato assetto, nel
limite del potere umano, al disordine di cui mi
compiaccio di vivere: mi ha provvisto di tante co-
se che durante la guerra non mi mancavano af-
fatto e mi sono diventate indispensabili.

Poi si & posata una mano sul fianco: e, a mento
eretto, ha atteso. Mi sono ben guardato dal met-
tere sull’attenti la mia bestiaccia, fedele a tutta
prova.

— Agostino — gli ho chiesto — che novita?

— Signor Tenente — mi ha tacitianamente ri-
SpOsto — sono porci.

lo firmo. Cosi, in genere: per tutti o presso a
pOcCoO.

Passano giornalai e giornalaie: gridano, come
sempre, qualche cosa che non risponde a verita.

Si fa un grande silenzio, improvviso: la «ca-
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gnara» si e allontanata: e Dio salvi I'ltalia.

Il profumo delle rose di «<Anima» € snervante:
come mi manchi, mia piccola donna forte! Picco-
la? Piu alta di me: due centimetri, forse, per sta-
tura: e incommensurabilmente piu alta come
mente, come anima — mia ben nomata e gene-
rosa creatura. Mai te lo dird. Ti conosco tutta, io,
I'ignorante, o vecchia bimba dal fresco corpo, mi-
stero vivo. Per altri, per altri mistero... No: mai te
lo dird che sei la fonte del mio coraggio, oggi: del
difficile coraggio imposto, oggi, ai combattenti di
leri. «Animay tutta raggi, come dire alla tua su-
perbia — che mi somiglia — quale sia il tuo fasci-
no supremo, per me? Proprio nello stupore pieno
di sdegno di quanto vediamo, dopo il volontario
olocausto.

Cara, siamo come resti di un grande naufragio:

Ci aggrappiamo I'uno all’altra: e lo sento — io,
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che non te lo diro mai, quanto la tua generazione
sia piu ricca della mia. Noi abbiamo agito. Voi
avete creduto. Sono un povero ragazzo, «Ani-
ma»: non 0so guardare quel che fui. Neppure mi
attento di scandagliare il domani: io sono tra co-
loro che non hanno misurato I'offerta, ed erano
pronti all’'ultima, e giunti innanzi all’affocata Vitto-
ria, temono che anche il sublime sia stato inutile.

A meno che...

/8



Intermezzo di “Cuore,,

Uberto Isera, saputo che Chiara Alba partiva da
Roma per un dovere famigliare, chiesta e otte-
nuta licenza, segui la signora in Lombardia. La
signora credeva il giovane relativamente tranquil-
lo, alla Capitale.

Uberto la spio, durante il viaggio.

Interrogato, non avrebbe saputo dire che cosa
gli avesse morso il cuore: si sentiva, era infelice.
La superiorita della sua donna lo sgomentava,
rendendolo scettico. Egli era, positivamente, ma-

lato di felicita. Aveva I'anima di un avventuriero e
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gusti da capitano di ventura, Uberto Isera: la
guerra lo aveva migliorato, ma lasciandogli il bi-
sogno della mischia.

Per vicende famigliari egli non aveva cono-
sciuta vera quiete: e per indole non ne era capa-
ce.

Il non illuminato intelletto dei genitori, spaventa-
ti dall'infanzia turbolenta di Uberto, gli aveva pro-
curata una pericolosa adolescenza in collegio, tra
malsani turbamenti e losche promiscuita.

Tornando a casa, durante le vacanze, ritrovava
la sorella, anch’essa di ritorno da un collegio do-
ve monache, educatrici di scarsa levatura, le im-
partivano scolorita e manchevole istruzione. Era-
no, ogni anno, mesi di noia irosa, suddivisa tra
una delle tante piccole citta di provincia — desti-
nate successivamente in guarnigione al capitano

Adolfo Isera — e la casa di campagna che Ester
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Iséra Renzi aveva portato in dote. Soggiorni in
paesi dove perfino il male era mediocre e immo-
to; e malinconiche dimore nella casa squallida,
tetra, presso parenti che si amavano male, senza
serenita.

Quel padre di probita ineccepibile, e quella ma-
dre, rigidamente onesta, erano di una suprema
inettitudine educativa e nel buio assoluto circa la
psiche dei loro figlioli. Si trattava, in apparenza, di
una famiglia per bene: le donne pregavano: gli
uomini non rubavano: eppure non v'era, nel suo
fondo vero, ne sanita sociale, né purita religiosa.
| figli lo sentivano con uno sgomento che diventa-
va angoscia quando si trovavano nella vasta ca-
sa della maremma toscana dove pesava tristezza
su le cose e su le anime. Avrebbero avuto biso-
gno di ambiente molto diverso: e, su tutto, di te-

nera comprensione. Se i genitori avessero ricor-
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dato — secondo dovere — non il convento e non
il collegio, ma dolcezza estrema ed educazione
all’aria aperta e affettuosa continuata sorveglian-
za si sarebbero dovute adoperare contro le ten-
denze sornione di Rina e gli impeti tumultuosi di
Uberto.

Rina adorava il fratello in una forma di accapar-
rante gelosia che annunciava l'isterica. Quasi tutti
I giuochi col fratello finivano in dispute, culminanti
in litigi e busse: era Uberto che consentiva ad
aver la peggio, per il substrato cavalleresco che
caratterizzava ogni suo errore.

Non era raro il caso, al termine delle strane ac-
capigliature, che fratello e sorella si guardassero
con terrore, come a chiedersi perche cosi avve-
nisse mentre si volevano bene.

E l'infanzia, che si chiama beata, e I'adolescen-

za, che si dice spensierata e fiorita, erano tra-
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scorse per Uberto confortate dai piu tetri prono-
stici della madre e dalle deboli concessioni pater-
ne.

Il padre e la madre, concedendo e pronostican-
do, sino a quale punto erano rimasti nel loro dirit-
to — lei, che sapeva, e lui che aveva saputo,
sposandosi?

Viaggiando quella notte verso Milano, il giova-
ne era tratto a ripensare le molte scapestrataggi-
ni da lui stesso definite: «I miei piaceri senza pia-
cere».

«Anima»?...

La creatura sola che 'aveva accettato come
egli era: e sempre consolato.

Viaggiava con lui.

Era bene la perfetta signora Chiara Alba che
non l'aveva scorto alla stazione di Roma, mentre

egli subito l'aveva distinta nel crocchio di signore
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e signori fermo a onorarla di saluti e deferenti
omaggi innanzi a un vagone di prima classe.

Come pallida e distratta! Poche ore prima, era
stata a salutarlo, tanto gaia che egli ne aveva
provato una sorda irritazione: che cosa poteva
esserle accaduto, dopo? Si sentiva sicuro di non
ingannarsi. Chiara aveva avuto un dolore. Ra-
sentando il gruppo mondano, Uberto era certo di
aver sentito dire:

— Rimani, allora.

Una voce di uomo. Forse il marito, che il giova-
ne non conosceva.

E ora?

Ella gli era vicina: separata da lui soltanto dalla
porta che divideva la prima dalla seconda classe:
tutte le astuzie di uso gli erano riuscite.

Non osava mostrarsi a lei.

In piedi, nel corridoio di quel treno fuggente
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aveva la sensazione di rincorrere il proprio cuore
impazzito.

Vana rincorsa.

La porta malchiusa sbatteva come ala greve
nella corsa e nel vento della notte di aprile assai
fredda: e fredda, quasi invernale, appariva la luna
Su paesaggi ancora ischeletriti.

Piu della donna vicina, lo urgeva un’ansia — in-
definita ma imperiosa — di soffermarsi a dare
contorni precisi a qualcuna tra le molte memorie
che gli si affollavano nello spirito turbato. Memo-
rie: e neppure un ricordo. Nulla egli aveva da
evocare che potesse sembrargli carezza del cuo-
re, degno rimpianto. Nulla e nessuno: egli non
aveva avuto, non aveva che «Anima.

Ne era pienamente convinto.

Perche dunque, ora che I'aveva seqguita, nello

scorrere precipitoso di un tempo che avrebbe do-
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vuto dedicare alla donna sua cara, Uberto smarri-
va il senso del presente e veniva allontanandosi
col pensiero dal futuro imminente dell'incontro
voluto?

Credeva di essere ancora un bimbo: e sotto
molti aspetti aveva ragione: specie per la fre-
schezza di impressioni particolare a coloro che
sembrano non invecchiare forse perche veri bim-
bi non sono mai stati. Credeva anche di essere
semplice: ma in questo Uberto si ingannava: gli
mancava del tutto il dono che intona la vita se-
condo leggi di lievita deliziosa.

Su ogni sua sensazione era un peso: gli veniva
fatto di porre il raggiro tra sé e la rettitudine, an-
che se facile e nettamente indicata. Come a un
attore da teatro, gli accadeva di essere al di qua
o al di la del vero, dando illusione di perfetta ve-

rosimiglianza: a scena finita, si accorgeva di ave-
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re recitato senza bisogno, ma in forma impecca-
bile col senso del pericolo superato e un vago di-
sprezzo per la credulita degli spettatori.

Egli adorava «Anima» come una spettatrice
eletta della quale, ogni tanto, con molta sua noia,
sospettava la sagacia. Per il momento se ne sen-
tiva disinteressato.

Entro nel suo scompartimento: si mise a sede-
re in un angolo, e a lungo i begli occhi lionati par-
vero seguire lo svolgersi capriccioso di cirri ar-
gentei nel cupo turchino del cielo. Ma Uberto rivi-
veva invece una lontana sera di autunno in
maremma, con minuzia di particolari cui gli pare-
va di non aver badato, allora. Aveva quattordici
anni: era un ragazzo sfrenato che la madre pic-
chiava talvolta crudelmente. Se ne era andato di
casa la mattina, dopo una vigorosa lezione del

genere: aveva girellato per campi e boscaglie,
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mangiato presso certi contadini che sempre lo
proteggevano, poi, venuta la sera, era stato alla
caccia del tasso con delle bardasse sue pari: ed
era ritornato quando gli era piaciuto, molto proba-
bilmente verso un nuovo castigo; ma senza pre-
occuparsene.

Non luci alle finestre: silenzio grande intorno e
nella casa — spettro nero tra nebbie grigie come
nuvolaglie. Trovo socchiusa la porta della cucina,
e la spinse lievemente. Il sommesso cigolio fece
allungare il collo e aguzzare gli occhi — verso la
figurina dell’adolescente — a quei due che aspet-
tavano, seduti uno di faccia all’altra, sotto la cap-
pa del camino dove era acceso un fuocherello. Il
ragazzo, ancora ritto su la soglia, riconobbe i due
e sorrise.

| genitori si erano coricati: anche la sorella, che

in simili casi usava attenderlo, doveva essersi
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stancata e messa a letto. Uberto rammentava di
averne provato un sollievo inesprimibile.

Erminia, la buona creatura, mezzo contadina e
mezzo donna di servizio, che gli aveva cantata la
ninna-nanna, e si struggeva per lui di accorta te-
nerezza, se I'era subito preso su le ginocchia,
cullandolo come un bambino, offrendogli da man-
giare e da bere, rivolgendogli mille domande; se
avesse freddo, se si fosse smarrito, chi avesse
visto, che cosa avesse fatto e... se «lei» gli aves-
se fatto molto male, al mattino.

Il fatto era che Uberto delle battiture non si
rammentava neanche: ma dalla carezzosa acco-
glienza gli veniva tale benefica mollezza che, per
prolungare la tepida sosta, aveva mentita arroc-
chiandosi come un gatto tra le braccia della vec-
chia amica.

— Un male tremendo gli aveva fatto la mam-
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ma: ne era ancora tutto indolenzito: se ne sentiva
le ossa fracassate. Poi aveva freddo, aveva sete,
aveva fame, aveva sonno, tutto insieme, cio che
eccitava I'indignazione di Erminia come se si fos-
se trattato di un modellino di figliolo e insieme la
faceva ridere ricordandole le bizze di un tempo,
guando essa sola poteva acchetare Uberto.

Conclusione di Erminia:

— E inutile: la non lo vuol capire la «signorina»
che il su’ ragazzo non va trattato come gli altri!

— O e l'altra? — aveva chiesto Nello.

— Anche l'altra, si capisce: ma c’e piu cattive-
ria, gua!

— Gli é vero.

Gli tornava in mente la faccia di Nello — un
contadino che funzionava anche da fattore —
curva sul magro fuoco, espressiva in un misto di

bonarieta e di furbizia: si curvava egli ogni tanto
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dove qualche carbonchietto ardeva ancora, punte
rosse che passava da luna all’altra mano, scal-
dandosi senza abbruciarsi.

Uberto aveva divorata la cena, tenutagli in ser-
bo all’insaputa dei padroni e la frutta che Rita
aveva rubata per lui e consegnata a Erminia la
quale aveva spinta la complicita sino ad aggiun-
gere di suo una tazza di vino caldo. Si che il son-
no gli era cascato addosso davvero, mentre Nello
ripeteva per la centesima volta il suo gesto alter-
no. A chi rassomigliava il vecchio Nello? Ma al
giovane Agostino, perbacco: proprio I'attendente
di Uberto Isera, ex-birba, ora simpatico ufficiale
degli Arditi. Un riso interiore sali al volto del gio-
vane per I'evocazione e per il raffronto. Mentre gli
si illuminavano le larghe iridi brune e le labbra si
schiudevano al sorriso, mostrando i piccoli denti

bianchi e crudeli, si senti scrutato.
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Di fronte a lui una donna lo fissava: né bella ne
brutta e di eta imprecisa; ma di acuto sguardo e
di fisonomia molto intelligente. Ben vestita, con
gualche cosa di volutamente smorzato nell’ele-
ganza dell'abito e degli atteggiamenti. Durante |l
ritorno al passato, singolare per Uberto che al
passato non pensava mai, la sconosciuta aveva
aperta una borsa, poi un’altra; s’era levata ed era
uscita portando con se delle boccette, tornando
qguasi subito in uno svolgersi di fresche onde pro-
fumate. Acqua di Colonia? Essenza di lavanda?
Non v’era commista anche qualche goccia di
«Contessa Azzurra» il profumo che l'italianissima
«Anima» usava quando era di buon umore — es-
sa che non diceva «acqua di Colonia,» ma «ac-
gua del mela-rancio» — sissignore — seria seria,
affermando che le piccole giuste caparbie vanita

nazionali, di origine storica (nientemeno!) condu-
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cono alla santa superbia della grandezza del
Paese?...

Improvvisa, lo colpi una supposizione.

Che fosse la cameriera di «<Anima» I'essere
femminino e scrutatore? La famosa Orsola che
I'ironica signora gli aveva descritta con evidenza,
tra comica ed affettuosa? Si sentiva male «Ani-
ma» per aver bisogno di tanti aromi? Ecco che |l
rombo del suo sangue gli sembrava dovesse ora
vincere in frastuono il rombo del treno fuggente.

Ripreso dal fascino della gentile, che forse sof-
friva, fu di nuovo tutto suo. Di scatto si decise a
cercarla, con un nodo di sentimenti appassionati:
desiderio di goderne la sorpresa, di offrirle servi-
gio, vaghezza di trovarla preda di qualche fragili-
ta, finalmente bisognosa di una qualungue prote-
zione, fosse pure del momento.

Ma nel corridoio egli la vide, al di la della porta
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ora spalancata e ferma — in piedi, presso il pro-
prio scompartimento, discorrere calma con
un’altra signora che gli volgeva le spalle.

Torno al suo posto — deluso, col sospetto di
essere stato scorto.

La taciturna compagna aveva abbassato le ali
di stoffa su le lampadine elettriche, e, nella luce
velata, non gli riusciva piu di distinguerne i linea-
menti. Lo guardava ancora? Il pensiero della
probabile sorveglianza prese, nella pronta eccita-
bilita di Uberto, le proporzioni di uno spionaggio.
Ancora in piedi, rialzo una delle alette quasi vo-
lesse osservare |'ora al piccolo orologio a brac-
ciale, dono di «Anima»: la sconosciuta aveva gli
occhi chiusi, motivo di sollievo: ma I'orologio era
fermo, e Uberto ristabilendo la semi-oscurita, ne
trasse superstiziosamente un cattivo augurio.

Si rimise a sedere, seccatissimo.
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Doveva essere tardi: entrando uscendo rien-
trando nelle gallerie, il treno dava I'impressione di
una grande adunata di sibilanti ali viscide e mem-
branose.

— Il Congresso universale dei pipistrelli — pen-
so «Cuore» senza sorriderne,

Che cosa faceva «Anima»?

Ancora mia volta il pensiero della sua donna gli
si smarri dentro; fu contorni sfumati, poi nebbia,
poi niente. Apparizioni fluttuanti: volti di compagni
caduti: scene turbinose di guerra: momenti di pe-
ricolo: la Morte a fronte: ancora il rombo del treno
e il rombo nel sangue: poi quasi un tuffo nel nul-
la. La fantasia la memoria il sonno incipiente fe-
cero un groviglio: e alla fine riafferro il filo
dell’evocazione al punto di prima, come avviene
di certi sogni interrotti e che una volta ripresi van-

no diritti alla chiusa.
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— O che tu vuoi pretendere, Nello, da questi
poveri figlioli? — aveva chiesto Erminia, con
I'intonazione di chi non puo venir contraddetto —
guando «loro» parlano, e di che parlano? Lei dei
fratelli birboni che le hanno mangiata quasi tutta
la dote: lui della sua sorella marchesa, la vedova;
buona... ma— tu mi capisci: e dei suoi fratelli di
lui proprio, che per lato interesse e «briaconi»
valgono quelli della «signorina» povera lei.

Nello, smesso il gioco della cenere e dei car-
bonchietti diventati faville, dopo aver acceso un
mezzo sigaro toscano, aveva esclamato ironica-
mente:

— Bella famiglia! —

Ma era in dormiveglia, 'adolescente, o addirit-
tura addormentato per stanchezza e per effetto
del vino caldo, ghiottamente bevuto sino all’ulti-

ma goccia?
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Erminia lo aveva tanto drogato, quel vino!

Nuova sfilata di visi noti: il padre, integro e me-
diocre ufficiale, la mamma bella e infelicissima,
ma dura: e Rina che — dicevano — assomiglias-
se in brutto alla nonna materna della quale non
esistevano ritratti, mentre del nonno Renzi si ve-
devano fotografie e busti in marmo tanto nella ca-
sa di citta come in villa. Se verso il mattino il ver
si sogna il vero sognato da Uberto doveva essere
terribile a giudicarne dalla faccia contratta mentre
il treno si fermava alla stazione di Firenze.

Schiudendo gli occhi di soprassalto, si scontro
nello sguardo della compagna di faccia, ma que-
sta volta ne ebbe il conforto che il volto umano
concede a chi esce dall'incubo.

Bisognoso di sentire una voce la richiese
dell’ora.

— Sei — gli fu risposto.
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E altra voce, che piu di un posta aveva celebra-
ta, auguro armoniosamente:

— Buondi!

Argentina voce del primo mattino, tutto argen-
tea luminosita: semplice parola che pareva profe-
zia sulla bocca amorosa. Egli ebbe certezza che
pit nessuno l'avrebbe salutato cosi, e neppur lei
avrebbe benaugurato a nessun altro risveglio con
eguale significato di lunga giornata serena. Si al-
z0 Uberto a baciare la mano guantata che «Ani-
ma» gli tendeva, guardandolo con fine malizia
traverso le ciglia: ed ella subito lo condusse
nell’attiguo scompartimento, accennandogli di se-
derle accanto.

— Ebbene, «Cuore», ebbene? Se tu hai calco-
lato su una sorpresa, che insuccesso! Ti avevo
visto, sai?

— Stanotte: I'ho supposto.
98



— Prima, prima! Ti ho visto subito, alla stazione
di Roma.

— A Roma? E hai potuto rimanere impassibile?
E far la commedia tutta la notte? Sei forte!

— Incredibile faccia tosta! Chi I’ha veramente
recitata la commedia, ieri, quando la povera
«Anima» ha salutato un certo ufficialetto? Pen-
sare che ero commossa dal pensiero della breve
separazione sino a diventarne convulsa!

— Commossa? Convulsa? Non me ne sono
accorto. Mi sembravi felice di andartene.

— Questa e nequizia! E me ne chiederai subito
scusa.

— Neppure per idea.

— S, invece, misurando il tuo errore dalla gioia
che provo per questo incontro cosi... fortuito! —

La voce, il sorriso, le movenze, la fresca leggia-

dria della signora incantarono Uberto.
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Ella possedeva veramente una resistenza
straordinaria: della notte passata in treno, del lan-
guore che per essere insolito aveva colpito
I'attenzione dell’amante, non rimanevano segni.

— Sei contenta?

Dietro il velo sottile la bocca muliebre fece il
cenno di un bacio: e 'uomo avvampo subitamen-
te di una volutta che gli scompose i lineamenti,
mentre il viso di Chiara si trascolorava, come per
terrore di quello scomporsi repentino.

— Uberto...

— Chiara...

Al chiamarsi col loro vero nome si guardarono,
meravigliati entrambi, con occhi di estranei che
corrano eguale pericolo.

Sembro a Chiara di tornare da molto lontano,
riprendendo a parlare.

— Sono davvero contenta. Quanto durera la
100



tua licenza?

— Cinque giorni. E tu, quanto rimarrai lontana?

— Una settimana o poco piu.

— Non potresti sbrigarti prima?

— ... In cinque giorni, per esempio?

— Precisamente, in cinque giorni.

— Vedro, signore, vedro. Faro di tutto.

— Allora nessuno ti attende: sei libera del tuo
tempo.

— Al contrario, io non sono libera del mio tem-
po: e sono attesa. —

Gli occhi di Uberto si fecero cattivi: ma non dis-
se altra parola in proposito. Sentiva nel tono
dellamante una leggerezza affettata, uno sforzo
di origine ignota: le espressioni di «Anima» non
erano per nulla strane o incriminabili ed egli non-
dimeno ne soffriva come di chiusa offesa.

Il treno riprese la corsa.
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Dopo aver tenute a lungo le palpebre abbassa-
te, Chiara sogguardo Uberto che conservava un
volto ostile, ma sembrava ora guardare al di la
del finestrino: per la prima volta osservo la cru-
delta fredda del bellissimo profilo: il naso affilato
dalla collera: le labbra serrate cosi che I'angolo
della bocca si affossava. Rabbrividi. Per una me-
moria recente e cocente, e perche il noto volto
che nel momento le appariva nuovo, le richiama-
va una sosta assai lunga, in una galleria d’arte a
Madrid, innanzi al ritratto di un Grande Inquisito-
re.

Aveva appena precisata la impressionante ras-
somiglianza, quando Uberto le si rivolse, chie-
dendo con veemenza:

— Che cosa ti € accaduto, ieri, dopo avermi la-
sciato? —

Gli rispose una specie di grido che, dalla bocca
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di Chiara, non poteva significare paura: e I'istinto
lo avverti che ella soffriva di uno sgomento supe-
riore a qualsiasi motivo egoistico.

La bonta primitiva del maschio che adora ogni
Impeto generoso, anche se gli viene dalla femmi-
na piu trascurata, sali a ondate dal cuore al volto
di Uberto.

Noncurante del pericolo che faceva correre a
Chiara e di quanto avrebbe potuto accadere, si
alzo di scatto, sollevo la creatura smarrita, se la
trasse sul cuore, le soffio sulle labbra il proprio
alito caldo come a rianimarla, interrogo, impose:

— E per me? voglio sapere. lo sono pronto a
tutto. Dunque? Che cos’hai? Tuo marito? Una
denunzia? Il caso? Voglio sapere. E non credere
di usare sotterfugi: di sottrarti a spiegazioni: di
soffrire sola: io non voglio che tu soffra: tu sei fat-

ta per la gioia. lo voglio darti la gioia.
103



Egli la teneva — con le frementi braccia — alle
spalle: ella accennava, con le mani libere, che
avrebbe detto, ma che si calmasse, e sorrideva
di una sfumatura di sorriso.

Finalmente, Uberto la lascio libera.

Chiara ruppe in breve riso e disse:

— lo voglio: io non voglio: su tutto, voglio, vo-
glio, voglio. — Ecco la logica di «Cuore».

Rise anche Uberto.

— Ora voglio baci. —

Ella alzo il velo: egli colse baci e lacrime.

Fluivano fitte come accade dopo le lunghe ten-
sioni nervose; come avviene quando per ore e
ore vicende che continuano la vita, hanno impe-
dito sfogo al dolore. Sgorgavano innumerevoli,
non trattenute piu dalla volonta oramai esausta: e
la voce — roca per tanti gridi soffocati, per tanti

singhiozzi spezzati nel cuore — ripeteva a sbalzi:
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— Voglio: non voglio. Voglio; voglio: voglio!

L’'orgoglio di Uberto si infranse.

— Non piangere piu hon parlare piu. Mi dirai a
Milano, se vorrai.

Il pianto, che pareva dover essere interminabi-
le, ebbe fine improvvisa: di nuovo ella guardo
Uberto con quei suoi occhi tra verdi e azzurri
carichi di enigmi. Su la maschera, che mostrava
ansia non crudelta, noto qualche altra rassomi-
glianza — o le parve — con tale un volto di vitu-
perio che basto la memoria a farla barcollare: il
giovane stava per sorreggerla quando la donna,
che tanto lo aveva osservato durante la notte,
comparve, e disse calma:

— Passi di 14, signor tenente. Alla signora ci
penso io. — Poi aggiunse, pratica:

— C’e il controllore. —

Passando davanti alla cameriera di «Anima»
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Uberto arrossi.

— E vero — penso per darsi un contegno —
avevo dimenticato che un povero tenente non
puo viaggiare nello scompartimento riservato a...
Sua Altezza.

Ma non gli riusci di sorridere.

Intanto Sua Altezza, lasciandosi curare da Or-
sola che si rendeva utile senza ingombrare, tra-
secolava per I'eloquenza, inusitata di quella che
le sue amiche chiamavano I'Eminenza Grigia.

— La signora ieri non doveva ricevere quella
faccia di strega. Quel signore di la deve lasciar ri-
posare la signora. Se Dio vuole, e qui sola e puo
stendersi: ora le accomodo il cuscino: cosi: ades-
so vado a dirgli che la signora dorme. Poi me ne
staro ritta: vicino a lei: a sorvegliare.

Chiara non si oppose.

Uberto, sentendo dire che Sua Altezza dormiva
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scruto I'ambasciatrice: subito fu convinto che non
gli era nemica.

Rimase solo egli pure: qualche immagine del
sogno notturno gli si paro innanzi con la volubilita
di sciarpe leggere agitate dal vento e di dubbio
colore.

Infine, fu per urlare.

Alla distanza di anni ed anni ebbe assoluta si-
curezza di aver udita da Nello la frase atroce: —
Nelle famiglie i delitti si rinnovano. — Per chi ave-
va parlato e di quale famiglia? Intanto «Anima»
stava immobile e stesa.

Da le ciglia socchiuse le lacrime avevano ripre-
so il loro silenzioso corso: ancora una volta, fitte
e chete, sembravano interminabili. A ogni poco,
I'umile donna si accostava alla sua signora: muta
asciugava quel pianto da lei considerato offesa

alla forza e alla gentilezza di colei alla quale ob-
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bediva, senza ombra di servilita.

Chiara e Uberto si divisero alla stazione di Mi-
lano, dopo aver presi brevi accordi per rivedersi
la sera.

Quantunque certa di essere seguita dal sospet-
toso amante, la signora mosse tranquilla verso
I'uscita, dando ordini a Orsola che entro nell’uffi-
cio bagagli, mentre le sua padrona si avvicinava
all'elegante capitano della Croce Rossa fermo ad
attenderla sul piazzale, presso una lussuosa
automobile.

Incontro corretto di una gentildonna e di un
gentiluomo: ma Uberto si morse le labbra a san-
gue per la signorilita dell’alta e maschia figura,
per la nobilta di ogni gesto, nel baciamano,
nell’aprire lo sportello dell’automobile, nel lieve

sorriso all’esclamazione della signora per il carico
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paradossale di rose rosse che ornava l'interno
della vettura.

— Imbecille! — penso l'innamorato — Voglio
vedere come faranno a trovar posto.

Il posto lo trovarono con disinvoltura tra le rose:
senza pungersi alle spine, evidentemente.

Chiara non era mai parsa tanto radiosa.

Per qualche minuto Uberto fu pazzo: entrato di
furia in un automobile di piazza ordino allo chauf-
feur — punto rassicurato dal contegno e dalla di-
visa del tenente — di inseguire I'automobile pa-
dronale, promettendo una mancia fantastica.

Lo chauffeur, che non era di temperamento, ro-
mantico, obbedi a malincuore: ma la cosa diven-
ne ridicola quando, dopo pochi minuti, la vettura
rincorsa si fermo all’Albergo Cavour, € il capitano
— disceso per aiutare la dama — si congedo da

lei che spari immediatamente nell’atrio, seguita
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dal portiere ossequioso e dal groom che recava
le rose.

Proprietario dell’auto lussuosa e tenente degli
Arditi, si scambiarono il saluto militare, proprio
mentre lo chauffeur si rivolgeva a guardare Uber-
to con guella bonomia lombarda che é stretta pa-
rente della presa di bavero toscana.

— E... adess, dove andiamo?

— Da un fioraio — rispose I'ardito, comincian-
do non a rinsavire, ma a diventare meno perico-
loso.

— Andemm in del filirista — mormoro lo chauf-
feur che forse aveva temuto proiettili.

In un noto negozio di fiori freschi della via Man-
zoni, Uberto acquisto tutte le rose bianche che
pote trovare: e le mando ad «Anima» con un bi-
glietto in cui chiedeva perdono.

Poi si fece condurre a un albergo in Piazza del-
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la Scala. Fece il bagno: mangio come un giovane
orco: e, tornato in camera, data una guardatina al
suo portafoglio di ufficiale tutt’altro che ricco, fu
per spaventarsi: le rose... il viaggio... cinque gior-
ni in una citta come Milano...

— Non faro mai giudizio — sentenzio giudizio-
samente.

La giovinezza e I'amore ripresero il sopravven-
to.

— Alla peggio — si disse — appena tornato a
Roma, telegrafero al babbo. Povero babbo!

Qualche cosa di incorruttibile, si agitd nel fondo
tenero di quel carattere guasto dalla volonta non
coltivata. Quale buona consigliera era «Anima»
per lui! Aveva tutto arrischiato; quieta nel rischio
e nel disinteresse, per un’insita alterezza: tanto
lontana sempre dall'idea di ricevere ed attendere

compenso che la parola «sacrificio» per una qua-
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lunque forma amorosa le ripugnava. Le eloquenti
labbra sembravano ignorare le parole che sono
la tabe dei rimproveri famigliari in cui troppo
spesso € alterato il dovere di aiuto verso la vita
non chiesta: e scambiato retoricamente col dono
spontaneo.

Dal portafogli ancora aperto davanti a lui, erano
sfuggite alcune viole del pensiero: glie le aveva
mandate la sorella, quando egli era al fronte.
Uberto le aveva conservate come reliquie tra i
ritratti di Rina, del padre e della mamma che
I'aveva lasciato partire — andare incontro alla
morte — senza dargli un bacio, senza rivolgergli
parola.

Sparse sul lucido vetro del tavolino le vecchie
viole di fondo giallo, raggrinzite e svolgenti acre
odore di terra putrefatta, occhiute e disgustose

come piccoli volti maligni, nausearono Uberto
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che le getto lontano.

Dalla taschina piu riposta della sua giacca mili-
tare, tolse il piatto medaglione d’oro che chiudeva
il civettissimo ritratto di Chiara. La miniatura fatta
da un grande artista mostrava il bel collo, la pura
linea delle spalle, il seno perfetto: come nella pri-
ma argentea chiarita del mattino desidero la don-
na che lo amava.

Ma chi era I'imbecille che I'aveva aspettata alla
stazione?

Un lampo. Non poteva essere che il conte Ar-
duini, il piu cavalleresco degli amici di Chiara, ap-
partenente a storica famiglia lombarda, e del
guale «Anima» gli aveva tante volte parlato: noto
per intelligenza, per munificenza e per bizzarria.

— Bene. E un imbecille lo stesso — sentenzio
Uberto, sempre logico.

Gettatosi sul letto, dormi sino all’'ora di cena.
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Alle nove fu da «Anima» che, vestita di bianco,
pareva la fata di una serra meravigliosa tanti era-
no i fiori rari che la circondavano. Durante il gior-
no gli «<imbecilli» dovevano essere diventati legio-
ne. Pero Uberto, di buon umore, vide subito il
gruppo di rose bianche alla cintura della vaghissi-
ma donna e I'unica rosa nivea tra I'oro dei capelli.
Ella appariva semplice e fresca come il dono
dellamante.

Col suo solito senso di opportunita, pur non
avendo ricevuto comandi, Orsola porto via a po-
CO a poco quasi tutti i fiori che avevano resa
I'atmosfera irrespirabile: mise sulla tavola giornali
e sigarette: scomparve.

— Confondimi a te — susurro Chiara appena
furono soli.

Intenerito, Uberto se la tenne preziosamente

sul cuore per qualche attimo che ebbe sapore
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d’infinito: poi fu una volutta silenziosa e profonda
da parte del giovane, e per «Anima» I'abbandono
assoluto della prima ora ardente, nel guerresco
clamore.

Piu sola che nel deserto, malgrado la sincerita
dell’abbandono, ella si sentiva nelle braccia
dell’appassionato amatore: sola a conoscere |l
pericolo e a correrlo. Per fortuna: sola.

Questa solitudine era oramai I'unico godimento
concesso a Chiara, ed essa affrontava con gioia
la segreta tortura e gia ne veniva foggiando una
sua nobilta, una vigoria di vita interiore che inizia-
va la purificazione.

«Anima» entrava finalmente in una completa
verita spirituale: ma aveva il marchio umano della
menzogna. Cosi tutte le sue ricerche affannose si
riducevano a millanteria fraseologica: conduceva-

no a un'immensa ironia: il libero peccato aveva
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— come |'onesta imbavagliata — amara legge:
mentire: la bugia diventava da parte di Chiara
dogma d’amore.

— Contami — disse Uberto con dolcezza, sten-
dendosi ai piedi di lei e posandole il capo sulle gi-
nocchia.

«Anima» finse di non aver capito, aiutata
dall’atto consueto.

— Ti raccontero un fatto che ti parra «chime-
ra».

— Conta — annui «Cuore» piegandosi all’'equi-
VOCO.

— Qualche cosa saprai.

— lo non so niente, mai. lo sono il piu ignoran-
te degli uomini.

— Un assalto di modestia, bimbo?

— O «Anima» mia, € questo il solo assalto che

sia impossibile a un Ardito! Credimi: sono un po-
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vero bestione. E dire che ti ho proposto di scrive-
re un libro, in collaborazione con te: e che razza
di libro! Dire che mi hai preso sul serio! Dire che,
guando mi vuoi convincere di qualche mia qualita
a farmi strada nella vita, mi chiami Aquilotto! Non
sono neppure uno stornello domestico.

Chiara rise, affondando le mani nei capelli fitti
del suo amore; la prolungata carezza fece rabbri-
vidire Uberto: impadronitosi delle mani buone se
ne appoggio le palme sull’una e l'altra guancia,
se le condusse alle labbra; esse si arrovesciaro-
no in soavissimo gesto, furono due coppe nelle
quali la bocca avida di lui bevette un sorso di de-
lizia.

E avevano entrambi paura delle parole e del si-
lenzio.

— Mi dici proprio sempre tutto? — chiese il gio-

vane obbedendo chissa a quale voce intima.
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Ella curvo il capo a scrutargli il viso, celando
I'inquietudine.

La menzogna fiori.

— Tutto — rispose — e tu «Cuore» mi dici
sempre tutto?

— Sempre. —

Egli aveva un certo suo sbardellato scartafac-
cio che avrebbe potuto testimoniare il contrario.
La donna aveva un suo specioso manoscritto,
tormento voluto che le faceva torto: e, dalla sera
prima, una croce, un terrore che non poteva con-
dividere.

Irresoluti, si guardarono: poi fu tra loro il con-
vincimento di essere scambievolmente sinceri fin
dove potevano.

Il colmo della sincerita umana.

Dai socchiusi vetri dei balconcini entro e si dif-

fuse discreto lo stormire delle prime foglie dei
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giardini che fanno da sfondo alla statua di Ca-
vour. La donna, alzatasi, mosse a guardare la
piazza sulla quale una vaporosa luna bionda
metteva note delicate in contrasto col ritmo pos-
sente della citta lombarda: la via Manin solitaria,
costeggiata da fitti alberi bruni nel luminoso silen-
zio, pareva un angolo di provincia sperduto nella
metropoli.

Uberto non segui la creatura che aveva l'aria di
raccogliersi: in verita piu di chi disciplina le pro-
prie forze che di chi si prepara alla eleganza del
dire per un qualsiasi racconto. Poi che ella si at-
tardava nel breve vano scuro, ed era plastica-
mente bella, col fulvo capo gettato all’indietro, an-
cora una volta 'amante, che non ripugnava dalla
critica estetica, dettaglio la figura muliebre, ar-
dendo di ammirazione e di vanita. Desiderabile:

desiderabilissima: una di quelle femmine che il
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tempo sembra difendere e saranno amate sino
all'ultimo. Di profilo, i lineamenti acquistavano la
regolarita che mancava all'insieme del volto: e
I'angolo della bocca, d’'immobilita statuaria, dice-
va la forza volontaria che tante volte offendeva il
mutevole temperamento di Uberto, quasi vi scor-
gesse un rimprovero aspro.

Quella sera ne fu soggiogato: avviso inesplica-
bile del suo io che pareva consigliargli di appog-
giarsi a tanta forza fedele: che pareva volesse
convincerlo della nobilta e della bonta superiori
dell’anima veracemente amica.

La chiamo placando I'improvviso smarrimento
nell’eco e nel significato del caro nome: —
Chiara!

Gli si volse tutta raggi: subito gli fu vicina.

— Uberto, cuore mio.

Suo: come mai lo era stato: come non sarebbe
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stato piu mai.

Allora — quasi che la cosa tremenda non fos-
se, quasi che il pericolo e I'errore fossero aboliti
dall’intesa dei cuori avvenuta per misteriose cor-
renti, Chiara prese a parlare di altro, di altri: di av-
venimenti che erano accaduti nel salotto dove
ora si trovavano.

Ella era mirabile nel ricostruire fatti vissuti e
analizzare creature della vita vera. Uberto che
tante volte si era divertito ascoltando la donna
fantasiosa, con un chiuso astio involontario, che
gli veniva dal confronto, s’interesso per la prima
volta all’innata eleganza di quella parola di donna
tenuta a freno dal rispetto del reale. La storia,
tante volte svisata, e anche di recente insozzata
con vile artificio dalla mala politica, gli era nota
all'ingrosso. Riguardava una Donna, melodiosa

nella voce e nell’anima, da pochi anni scomparsa
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dal palcoscenico; un Uomo che interessava il
mondo per la sua maravigliosa vicenda: e un Li-
bro.

La leggenda era sorta, nella passione della pri-
ma ora, a bruttare la statua eretta dalla gratitudi-
ne del Poeta alla grandezza della Musa Tragica:
e rifioriva, con la tenacita delle parassitarie, ogni
gualvolta la rabbia acefala degli avversi all'Eroe
ne traeva lusinga a diminuirne la gloria. Infame
lusinga e stolta in contrasto con la stessa Eroina
del Libro — per consapevolezza e per suo diritto
giudice sola — che aveva serenamente attesa
I'opera del tempo per 'Uomo del quale era stata,
su tutto, '’Amica: per 'Uomo sempre miscono-
sciuto come un dio. Il libro bestemmiato consacra
nella Donna di genio una figura di alta tormentata
dal bisogno infaticabile di elevazione dalla pro-

pria arte caduca.
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Chi, avendola udita, vibra di nostalgia, e chi
non I’ha conosciuta, non puo oramai piu ritrovarla
che nell’'opera dove la sua Voce di eletta ancora
vince la folla — e una volta tanto anche il Poeta
— con la spiritualita del sacrificio all’Arte che re-
sta.

Chiara Alba raccontava come se orasse.

Con la matematica esattezza della sua memo-
ria invidiabile, riferiva atti e parole evocando i lon-
tani gesti della magnifica artista, quasi spoglian-
do la statua ideale di triste erbe e di fiori velenosi.
E mentre Chiara diceva di quella gentilissima,
Uberto — soldato — ripensava le imprese del
Poeta combattente: adorandone la fede esaltatri-
ce, l'ardore invitto e l'inestinguibile sete di mera-
viglie irraggiunte, piu, assai piu dei fasti guerre-
schi compiuti pur ieri, e gia circonfusi di aureola

mistica.
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La Beffa di Buccari, di epico sapore latino itali-
co. Il volo su Vienna di formidabile audacia e di
civilta ammaestratrice nella rinuncia volontaria a
gualsiasi rappresaglia bellica.

Prodigi.

Inferiori, pero, nellesempio, alla resistenza nel-
la certezza — infinitamente profetizzata — di
guel sublime d’ltalia che ci fa soli.

Stellata solitudine votata all’ardimento e al di-
venire.

Il volto sacro della Patria potrebbe essere inci-
so accanto al volto del credente attivo, su la stes-
sa medaglia, con la data della Vittoria che non ci
e perdonata da chi ne vive ingordamente. Ancora
una prova della ingenuita celata nel bene operato
senza mercatura.

Sentiva Uberto — con la prescienza che trava-

glia le vergini menti — I'avanzarsi della legge cai-
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na che vela il sole dell’'umanita: intuiva egli la
prossima amarezza delle anime nella pura anima
nazionale presa dai tentacoli avvolgenti della
sconoscenza, nel fiotto e nel fiato immondo delle
furie interne deluse: sentiva, anche, il pericolo tra
| pericoli: la stanchezza generata dal troppo lun-
go bamboleggiare diplomatico, incremento sata-
nico ai seminatori di malcontento. E vagamente
percepiva la cancrena per troppi anni coltivata
dalla condiscendenza, dalla quiescienza, dalla
connivenza di uomini politici infami.

E I'inganno steso su l'universo da la perfidia
socialista, nocciolo e scusa di ogni sopruso di
ogni rivolta bruta ammantata di teorie umanitarie:
il ricettacolo osceno dell'invidia e dell’odio: I'idra
versicolore somigliante a la cristiana bellezza
guanto un uomo coperto di delitti, e incappuccia-

to d’ipocrisia, somiglia a 'immagine di Cristo Dio.
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No. Non era piu tempo da chimere: e Uberto
era grato a Chiara che — in pausa di amore —
gli parlava di due esseri vivi per vita di sublimi in-
sonnie.

Ci sono ambienti che sembrano conservare
I'impronta delle anime come altri non conservano
che impronte umane su le cose destinate a peri-
re. Passarono, invisibili e pur sensibili, verita tra
conferme e ammonimenti: alcune dovevano ave-
re la grazia traditrice di bacche rosse sature di
umore perverso: altre possedevano il volto im-
passibile di una Gorgone anguicrinita e tale da in-
chiodare I'astuzia e il valore di qualunque Per-
seo. Impalpabili immagini, rossi lampi e negre
farfalle, punte acuminate dellimminente e
dell’inevitabile; passaggio di antiche sibille mute
per la modernita, occhiuta come il pavone e cieca

di mente, tutto si aggroviglio, fu nodo e serpe, Si
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ridistese, ebbe luce e significato, torno al caos
che avvelena lo spirito umano.

«Anima» e «Cuore» si trovarono in piedi 'uno
di fronte all’altra.

Misterioso scatto simultaneo.

L'ora senza ritorno era finita. Insieme dissero:
«Addio...» e dovevano rivedersi il domani.

Ci sono ambienti che sembrano conservare le
iImmagini concepite da altri. Nel piccolo ambito,
dove Chiara era rimasta, cogli occhi ancora fissi
alla porta dalla quale era uscito 'amante, rimane-
vano forse allo stato di ombra le concezioni che il
trageda aveva prima esposte alla sicura Amica,
di tempra sovrumana: e poi fissate nel suo Tea-
tro. Immagini, perpetuate dalla fragilita umana,
che pubblico e critica, avevano trovato corruttrici:
la coerente critica, 'onesto pubblico sempre in

estasi davanti alla tragedia greca che — come si
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sa — e esaltatrice somma di ogni virtu famigliare.

Investita di forze astratte: da milioni e milioni di
atomi di ancora sconosciuta potenza, sembro di
essere ad «Anima». Colpevole ma non corrotta,
inorridi sentendo, nel sangue acceso, insinuarsi
viscida la paura di quando, giovinetta, leggeva di
notte, a scopo di studio, Eschilo, il colosso. Guar-
dava essa allora, dietro a se rabbrividendo.

Guardava ora in se stessa, atterrita.

La dove si vorrebbe nascondere I'io all’io, ritro-
vava una faccia convulsa; rivedeva pupille arro-
vesciate che lasciavano in mostra la carnea intor-
bidata come negli accessi isterici; e temibile, una
bocca dalle sottili labbra, dai denti sporgenti —
negazione all'invito d’amore.

Aveva resistito, Chiara, per pieta di coloro che
amava, immemore del pericolo proprio: ma le ve-

ne ardevano, al ricordo recente, di tale orrore che
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un grido le sfuggi, finalmente, ora che se ne era
andato colui per il bene del quale doveva tacere.

Entro quella che giungeva sempre a tempo,
schiva di interrogazioni e di commenti.

Soltanto, nello spogliare la sua benamata si-
gnora, le mani di Orsola tremavano un poco quel-
la sera. Quando vide Chiara chiudere gli occhi
come se svenisse, la taciturna — che era di tanto
piu esile della signora — si prese questa in brac-
cio come una bimba, la porto nella stanza vicina
sino al letto: ve la compose con dolcezza. Chiara
alzo le palpebre appesantite seguendo macchi-
nalmente i gesti delle mani ben curate di Orsola
che rimboccava il lenzuolo.

— Chi era tuo padre? — chiese senza sapere
bene percheé a Orsola che la fissava inquieta.

— Un padrone — rispose la cameriera, impres-

sionante nella sua calma.
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— Un signore; si vede.

— No, un padrone. Signora era mia madre che
serviva, ma mi ha allevata senza ricorrere a nes-
suno.

— Avresti dovuto studiare, tu, che sei cosi fine
e cosi intelligente.

— Non valli.

— Perche?

— Per onorare mia madre: e vendicarla. Per
essere cio che é stata lei, ma senza darmi... un
padrone.

— E... I'hai vendicata?

— Si.

Chiara non mosse altra domanda, ma rabbrivi-
di al sorriso di Orsola.

Quando vide addormentata la signora, Orsola
ebbe alla sua volta un tremito accompagnato da

un’alzatina di spalle: su la maschera chiusa pas-
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SO rapida un’espressione di ferocia tosto compo-
sta da qualche cosa di sprezzante e di stoico che
era forse la sua forza.

— Servire, serviamo tutti: 'umiliazione e di chi
se la merita — concluse dentro di se, filosofica-
mente.

Poi si dette a riordinare, prima di andare a letto,
camminando del suo passo senza eco: brontolo,
chiudendo i vetri:

— Accidenti ai ragazzi! —

Si volto timorosa.

No. Chiara riposava veramente.

Allora la donna laboriosa e fida usci dalla ca-
mera, e attraversando il salottino, strinse i pugni,
ripetendo:

— Accidenti! —

Percepi d’'un tratto quel rumore di folla ancora

lontana che assomiglia ai vani giuochi del vento
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sommesso: si affaccio al balconcino: si sporse,
attese.

Era una delle tante dimostrazioni con le quali la
feccia del Paese pretende svalutare il sole: ed
era lo spettacolo tristo di poca gente dominata
dai pochi scellerati che sarebbe molto facile ridur-
re al silenzio. Gente stracca nel corpo e nell’ani-
ma pesa, nello stomaco saturo di cattivo vino.

Qualche voce arrochita rompeva il rumore dei
passi strascicati.

— Viva Trotski!

— Viva Lenin!

— Viva l'Internazionale!

— Il cancro che ti porti! — esclamo Orsola,
chiudendo in fretta persiane vetri e imposte.

— Almeno — soggiunse prima di ritirarsi nella
sua cameretta — il ragazzo gli € stato in guerra,

mentre questi sudicioni... Gua, ritiro gli
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accidenti!...
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IV.

Interludio di “Anima,,

Le amiche, che Chiara chiamava galantuomini
in gonnella, c’erano tutte, all'inaugurazione del
nuovo appartamento: un po’ disorientate
dall’ambiente e dai mobili nuovi. Si erano rifugia-
te nell’'ultimo salottino, e, d'accordo, lo avevano
subito battezzato il «xconfessionale».

Piu volte, Cesare Alba si era affacciato con de-
gli invitati a quella costosa bomboniera verde e
oro che sua moglie aveva forse voluto per malizia
e sfida alla carnagione delle amiche: ma, scam-

biato un sorriso con Chiara, 'uomo prudente ave-
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va compreso che era meglio allontanare gli amici
e se stesso dal pericoloso conciliabolo di vespe.

Aggressive.

Chiara le voleva tali, come vespe regina sicura
della propria sovranita: e Cesare si fidava, cono-
scendola sagace fino alla scaltrezza nello sce-
gliere tra persone del suo sesso. Rifuggendo ac-
cortamente da intimita, nocive allandamento do-
mestico, Chiara alternava con perizia, a seconda
delle circostanze, le signore da lei preferite — in
omaggio a qualche loro superiorita di bellezza di
ingegno o di carattere, radunandole talvolta, in
occasioni ambite da tutte quante, perche si fon-
dessero senza urti e senza gelosie.

Formavano un gruppo di franca massoneria, al-
tera delle prerogative muliebri; quindi armata di
tutto punto a sconfiggere gli uomini con i velivoli i

sommergibili e i gas asfissianti della grazia,
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dell’astuzia e della piu complicata illogicita. Non
ce n'era una che si occupasse di politica: ma tut-
te, con entusiasmo, erano italiane attive che non
disertavano ne pensavano disertare doveri meno
brillanti, in compenso piu gravi, di quelli che le
avevano assorbite durante la guerra. Non pedanti
e non leggere: umane; disposte all'indulgenza
come le donne che furono amate, lo sono o san-
no di poterlo essere: e come esse soltanto.

Chiara Alba aveva su questo soggetto occhio
esperto, finissimo udito: le giudicava infatti dagli
sguardi privi di fiele, dalla voce immune da
asprezze.

Gruppo di privilegiate: esiguo: sempre in armi,
pronte tra loro all’aiuto cavalleresco che contrad-
distingue le donne superiori nelle quali € rimasta
gualche scintilla delle antiche corti di amore in

codici sentenze e giudizi. Qualcuna tra esse ave-
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va, pil 0 meno consapevolmente, fatto delluomo
un fantoccio: qualche altra aveva incontrato un
vendicatore: nessuna del gruppo considerava |l
maschio come un nemico, lasciando — ogni don-
na di spirito — questa limitata e insincera visione
al repertorio di conferenze per rivendicazioni fem-
minili.

Le «sette folli» come per celia le chiamava la
vespa regina, ridevano volentieri e conoscevano
I'arte dignitosa di celare il pianto.

Se «un’oca» capitava tra loro, ci lasciava le
penne: due o tre, quando l'oca era candida: mol-
te, strappate senza riguardo, quando I'oca multi-
colore si permetteva di voler nuocere; essendo
precipuo dovere di un’oca che si rispetti — se-
condo il savio statuto delle «sette folli» — quello
della supina bonta.

— Noi non abbiamo — sentenziava Marisa
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Della Grazia, che rideva a freddo — per tollerare
le oche, gli obblighi dei mariti e degli amanti, che
le hanno scelte nell’inganno di averne pace.

Se una «tigre» si introduceva spavalda nel set-
timino bizzarro, veniva studiata secondo impor-
tanza, quindi strigliata a dovere.

— Per nulla al mondo vorrei essere... «son lion
superbe et généreux» — aveva detto una volta di
Franca Gentili, la terribile Antonia Pieri che rideva
in ardore.

E per quella frase pronunciata da una tra le piu
belle bocche femminili della capitale, Franca
Gentili, vivente ironia del proprio nome, aveva
perduto un nugolo di corteggiatori.

Era cautela necessaria fare i conti con le sette
finte folli, equilibrate cosi da dannare un esercito
di psichiatri: ancora meglio era venire a patti. Lo

avevano compreso a meraviglia i pochi ammessi
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ai riti delle vespe, se officianti per cose di scarsa
entita: onorati anche piu raramente di confidenze:
parziali, del resto, e artefatte come sono sempre
le confidenze delle donne agli uomini.

Se un iniziato commetteva indiscrezioni, il tribu-
nale secreto non esitava nel punire: si radunava
d’'urgenza ed erano le sedute piu interessanti.
Nella gara, Ginevra Arduini — il dialettico della
compagnia — spiegava un’arte da intontire dan-
do all'assurdo I'aspetto di irrefragabile verita,
mentre dal canto suo Adriana Errera, interpretan-
do le defezioni mascoline, sfoggiava le risorse di
una sbalorditiva ermeneutica. Regina Frescobaldi
illustrava la situazione con pennellate vigorose: e
Orsetta Ludovisi, dalla bocca triste e dagli occhi
fulgidi, metteva le note indulgenti della sua incrol-
labile fede nella bonta umana. Ma perfino in Or-

setta, 'umanitaria, vinceva l'istinto della difesa
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subdola, della ambigua salvaguardia del debole
contro il forte. Quale miniera sarebbe stata per lo
psicologo, sempre ingenuo nello scandagliare
I'imperscrutabile femminilita, assistere a una sola
assemblea tra donne che non a torto si potevano
ritenere tra le migliori! Il colmo dello sgomento lo
avrebbe provato per I'audacia tranquilla dei temi
proposti da Fiorella Massimi che si definiva da sé
«bruttezza di molte risorse» traeva di senno ogni
seduttore provetto e considerava la lotta tra i due
sessi come «un altro vaso di Pandora con un bu-
co irremediabile al posto della speranza».

Il mutamento di casa della vespa regina non
aveva entusiasmate le adepte.

— Bella mia, considero il fatto come un tradi-
mento.

Parole di Marisa.

— Perche?
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Domanda della regina.

— Ha ragione Marisa. L'ampia sala della vec-
chia casa era molto piu caritatevole... con tutti i
suoi paraventi!

Giudizio di Adriana.

— Una satira, una sfida, un’offesa. Ammoni-
mento alla nostra eta: espressione del tempo,
che esaltando la sconfinata liberta, si pone in ag-
guato dans des petits trous: e «cavatevela come
potete, che mi voglio godere lo spettacolo: io vi
provero di non aver bisogno di paraventi: prima di
tutto perché ringiovanisco ogni giorno senza arti-
ficio: in secondo luogo perche il metodo degli as-
sedi e delle difese si € venuto perfezionando: poi
perche li ho donati, | preziosi e vetusti, a mio
marito; campo di trinceramento per clienti femmi-
ne». Tali i motivi della deplorata soppressione e

dello sconsigliato sgombero.
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Disquisizione di Ginevra.

— Respira! A te, l'intera scatola dei fondants,
purcheé tu ti cheti! — interruzione di Orsetta.

— Questo appartamento e la pittorica immagi-
ne della spezzettatura europea — definizione di
Regina.

— No, colorista. E I'inno al diritto della varieta:
deplorevole, Ginevra. Hai ragione tu, Demostene
in cappello di paglia di Firenze, calze a trafori e
scarpine di marca Bally!

Opinione di Antonia.

— lo non ho pesato sul fatto in alcun modo —
si decise a rispondere la sovrana.

— O impudenza, e i conti del tappezziere? —
lancio Cesare, dalla soglia, scappando immedia-
tamente e lasciando alle prese con le vespe il
suo amico Astorre De Herra, uomo di ricono-

sciuto coraggio.
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Gli si fece incontro Fiorella, la burlona.

— Astorre — significo essa con accento dram-
matico — noi vi amiamo, ma non vi vogliamo.

— Condanna di ostracismo?

— Assoluta ed inesorabile.

— Per quanto tempo?

— Per mezzora almeno, da questo santuario.

— E... dall'altro?

— Quale?

— Il vostro cuore.

— Il mio cuore, Astorre, € piu solo di colui che,
solo, vaga nei cieli.

— Quando io spazio nell'azzurro, ho a compa-
gne le nubi e le stelle.

— Recatemelo nel vostro velivolo; e chi sal!

— Obbediro, signora.

Il vespaio, trovato lungo I'assalto schermistico,

sovrabbondante di finte, minaccido sommossa.
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Astorre scomparve.

— Non me lo sciupare — susurro Marisa, che
aveva amato De Herra.

— Non esagerare nei patti della resa — disse
Antonia, che avrebbe volentieri capitolato.

— Sono fedele allo Statuto — rispose a en-
trambi il piccolo mostro delizioso — Articolo nono
«e doveroso il pungere senza avvelenare».

Sorrisero tutte, approvando.

Fu tra le graziose donne un silenzio di prepara-
zione.

— Consacriamo il «confessionale» con ardue
guestioni — propose Fiorella Massimi.

— Ah, ho paura! — esclamo Chiara burlesca-
mente, scoprendo sul volto dell’'amica I'espres-
sione che le era particolare prima di enunciare i
suoi temi.

Pausa sapiente.
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— Il torneo € aperto — avverti Antonia, funzio-
nando da araldo.

Altro intervallo.

— Ma siamo funebri come una seduta per il vo-
to politico alla donna o un’orazione per la ricerca
della paternita — proruppe Ginevra.

— Nessuna fiducia nei padri che si fanno ricer-
care — o0sservo Marisa ottenendo un successo di
ilarita, subito smorzato dal «Silenzio!» della ve-
Spa angusta.

E il problema fu posto.

— Perche, presto o a tempo o troppo tardi,
consentiamo a ingombrarci I'esistenza con
I'appendice pericolosa spesso noiosa sempre
inutile e dannosissima che si chiama amante?

Fiorella Massimi comprese di avere oltrepassa-
to il limite, pure esteso, concesso dallo spirito ec-

cezionale delle amiche: senti anche come l’irrita-
145



to stupore silenzioso avrebbe avuto pronto termi-
ne per la millanteria contro se stessa: la sua fa-
ma di irresistibile bruttezza era giustamente con-
giunta a una intatta riputazione.

— Nel tuo strabiliante quesito c’eé un a tempo
che rimarra come rimangono i capolavori — dis-
se Ginevra, spezzando abilmente il generale ma-
lessere.

Chiara si diresse sorridente a Fiorella.

— lo ammiro il tono; da medico di fronte a un
male inevitabile. E questo il tuo pensiero?

— Precisamente — rispose la millantatrice, af-
frontando le conseguenze del ginepraio in cui era
entrata — devo credere a una necessita fatale
guando vedo perdersi tante donne superiori pro-
prio come si perdono le sciocche e le sudicie.

— Ma Fiorella... e tu?

— lo? Penso all'incerto domani — ebbe I'aria di
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confessare la signora, con un misterioso tremito
nella voce.

— Ah, come vorrei conoscere il nome del tuo
domani! — proruppe Antonio con tale comicita
che ogni nube fu dileguata.

Nel salottino verde e oro I'avanzato pomeriggio
estivo metteva riflessi di erba corsa da bagliori: i
visi femminili ne erano pallidi. Addirittura sbianca-
to e non solo per quella luce, parve all’attenta
Fiorella il volto di Chiara. Tra le care donne di ec-
cezione, Fiorella era I'eccezionalissima dotata di
generosita unica forse perche pura anche di pen-
siero. Senza che Chiara Alba glie lo avesse det-
to, ella se ne sentiva preferita, con la percezione
delle donne di vivo ingegno di cuore ardente e di
sensi tranquilli che giungono quasi allo stato pro-
fetico. Un filo le bastava a ricostruire, a prevede-

re: cosi quel giorno, dopo aver dubitato, fu certa
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di quanto temeva: se ne dolse nel cuore buono,
ma lo sguardo di risposta all'interrogazione degli
occhi dell’'amica espresse fraternita, non critica a
colei che si sentiva scoperta. Lo sguardo diceva
da anima ad anima:

— Non temere di me: ti diro poi. Fatti cuore,
adesso, e sorridi sicura.

Chiara ando oltre: rise e opero, come sempre,
il miracolo dell’accordo nella singolare assem-
blea. La gara incomincio da quella che non pren-
deva mai l'iniziativa, Orsetta. Disse, con insolita
malizia:

— Fiorella mia, come potrei risponderti? Temo
di appartenere al genere del «troppo tardi». Non
mi sono ancora decisa.

Tutta Roma sapeva quanto la vita fosse stata
crudele con Orsetta Ludovisi, specchiato cuore

invitto: e sapevano, le amiche, come fosse morto,
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nella guerra di Libia, il suo unico amore quando
ella, rimasta vedova, avrebbe potuto essere feli-
ce.

Per questo le sue parole scherzose commos-
sero le ascoltatrici e tutte le mani si stesero verso
di lei.

Segui Ginevra.

— Secondo me, Fiorella raggiratrice, le donne
di oggi si prendono un amante tutte o quasi tutte,
proprio come, quasi tutte, ci siamo decise a fu-
mare in societa, per non dare nell'occhio.

— Molto grave — soggiunse Adriana — perche
come non ci si trattiene alla prima sigaretta, si fi-
nisce con...

— Risparmiaci la conclusione — interruppe Re-
gina — Fermiamoci al perché iniziale: tu che scri-
vi, devi essere forte, in materia di osservazione...

— Per carita — si schermi Adriana — la lettera-
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tura non c’entra. Non ho forse fatto di tutto per di-
menticare di essere una scrittrice?

— Purtroppo.

— Ha avuto ragione: durante la guerra.

— No: questa aveva diritto di parola, anche du-
rante la guerra.

— Ha fatto di meglio. Ha operato.

— E bene.

— Benissimo.

Adriana si inchino e riprese:

— Permettetemi di parlare come Nestore della
compagnia, col diritto che mi danno i capelli bian-
chi...

— Civetteria! Te ne compiaci come di una ver-
ginita, perche ti stanno bene.

— Sfido, con la pelle cosi frescal

— Quegli occhioni neri!

— Pare un pastello del settecento.
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Un altro «silenzio» della presidente arresto il
secondo coro.

— Credo — prosegui Adriana — che la mag-
gior parte delle donne si lusinghi di mitigare con
I'appendice la noia del testo. Piu breve, attira le
chiose, le quali, come si sa, non dilucidano nulla,
anzi, aumentano I'imbroglio e disorientano il pub-
blico.

— Fortuna che ti sei dimenticata di essere
scrittrice! Dio ci liberi, questo e il discorso di un
retore — osservo Marisa Della Grazia — aggiun-
gi un «puta caso» e ci avrai deliziate.

— Basta «eziando» — disse Antonia.

— Preferisco «tostoche».

— lo «verbigrazia...»

— lo «avvegnache...»

— Ed io, come Yorick, in Parole per musica

«ma se perfin mediante quantunque attesoche,
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ah! sempre nonostante conciosiacosache...»

— Finiamo col regalarcelo caudato, il discorso
retorico! — ammoni Chiara, alzando la voce per
Imporre nuovamente silenzio alle vespe che ave-
vano ripreso a parlare insieme.

Non era sicura, la voce di Chiara: e non era
schietto il tono delle altre. Badavano, d'’istinto, a
generare confusione e a prolungarla per stornare
un soggetto che stringeva il cuore di tutte come
ricordo di pericolo corso, ansia presente o proba-
bilita minacciosa. Avevano grande voglia di to-
gliere maschere altrui, serbando la propria, con la
vacua eleganza del linguaggio: dame spaurite al-
la fiera della sincerita.

Durante un attimo si detestarono a loro insa-
puta per atavismo: nemiche e rivali, le femmine,
ogni qualvolta si presenti 'ombra del maschio.

Astorre De Herra, ricomparendo, fu accolto da
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un’ovazione.

— Il liberatore! — si lascio sfuggire Adriana Er-
rera.

— ... iInconsapevole — concluse Regina.

Troppo fine per credere a un successo perso-
nale, troppo furbo per chiedere schiarimenti,
Astorre ando a sedere tra Antonia e Ginevra, con
I'aria sorniona di chi si diverte senza darlo a dive-
dere.

— Profano, vi trovate bene 1i? — gli chiese
Marisa, con impertinente compassione.

— Come un povero gatto selvatico tra pantere
evolute.

La risposta piacque: subito le perfide donne, a
destra e a sinistra del giovane, presero il loro piu
flessuoso atteggiamento.

— E ora — domando buffamente Astorre —

quale uomo puo star peggio di me?
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— Un Ministro dell’interno assediato da propu-
gnatrici del voto politico — rispose Adriana.

— Come, siete contrarie? — chiese Astorre,
ostentando meraviglia, quasi che fosse ammesso
per la prima volta nel vespaio.

— Ginevra, schiaffeggiamelo per procura! —
prego Fiorella con finta languidezza.

— Antonia, suvvia, dagli un garbato buffetto —
fu il consiglio di Chiara.

— Vola, colui? Bene: se ne vada dalla finestra!
— fece Regina, caritatevole.

— Infine, volenti o nolenti, questo voto lo avre-
te: e quelle che lo avranno combattuto saranno
elette — disse I'aggredito con accento intraduci-
bile.

— Come sarebbe a dire?

— Saranno elette, donna Chiara Alba, in ragio-

ne dell'intelligenza dimostrata avversando il voto.
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— Ginevra, bacialo.

— Antonia, sorridigli a bruciapelo.

— Chiudete porte e finestre, che non ci scappi
guesto astore raro!

— Aspettate, che ne tiene in serbo delle miglio-
ri!

— In guardia, ci puo esser tranello.

— E che cosa volete che tenti, assediato
com'e?

— Puo0 essere un emissario.

— Di chi?

— Della senza sesso.

— Uccidiamolo.

— Inventiamo per lui il pit crudele dei supplizi.

— Senza giudicarlo? —

Rizzatosi improvviso, il gatto selvatico domino il
chiasso delle pantere, con una domanda insidio-

sa.
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— Chiedo scusa, signore, se interrompo elogi e
propositi bellicosi. Rispondetemi in modo esplici-
to. Se vi proponessero candidate per merito di at-
tivita, di virtu civili, di eloquenza, accettereste?

Gli si pianto innanzi Fiorella Massimi.

— In nome delle presenti, donne latine di buon
senso, nel modo esplicito richiesto, vi affermo
che accetteremmo la candidatura politica il giorno
In cui si fosse trovato il modo di far partire gli uo-
mini.

Un applauso scrosciante giunse dalla soglia, e
le risa aumentarono appena scoperto 'uomo insi-
gne che aveva dato il segnale al battimani: era il
noto ginecologo Carlo Perez. La sua alta statura
spiccava nel gruppo mascolino attratto dalla ru-
morosa discussione delle vespe.

Il sole era scomparso.

Schiusa l'alta porta finestra, Chiara invito i suoi
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ospiti a seqguirla su la terrazza lunga quanto la sfi-
lata dei sette salotti. Da quella specie di giardino
pensile, nel cuore del vetusto palazzo patrizio, la
signora aveva ricavato le piu fantasiose risorse
con tende, tettucci di paglia e vetrate a seconda
delle stagioni, delle ore: ai quattro angoli, strani
sedili e tavolini in forma di chimere con nicchie
celate da pareti scorrevoli e nelle nicchie una sta-
tuetta o un libro, un ninnolo, un vasetto con un
fiore. Nel fondo di ogni nicchia un motto, un enig-
ma in parole grassoccie e di onesto significato al-
la maniera dello Straparola.

Ma la bellezza maggiore consisteva nella co-
piosa verzura, nei vecchi alberetti dalle chiome
confuse, due a due, nei gelsomini di Spagna
bianchi e stellanti su I'edera cupa, sorgenti in alte
casse presso la antica balaustra di pietra nobilita-

ta dal tempo con venature che sembravano di
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malachite.

Fiorella Massimi ando verso i gelsomini gia
molto odorosi, quasi amorosi della sera imminen-
te. Chiara la raggiunse, mormorando:

— Il tuo tema e rimasto insoluto, cara.

— Come nella vita — rispose quella, senza vol-
tarsi.

Chiara Alba comprese che I'amica non voleva
darle turbamento, guardandola. Molto commossa
colse un ramoscello fiorito: lo offerse tacita, po-
nendolo su la spalla di Fiorella, dopo avergliene
carezzato il volto.

— Per sedurmi?...

— Per sedurti, si. Ti fermi a desinare? Telefo-
neremo a tuo marito, perchée venga lui pure. E in-
vito il Dottor Perez: e ti invito anche De Herra.

— Allora rimango... per De Herra — annui mali-

ziosa Fiorella.
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Dopo il desinare, servito impeccabilmente dalla
mutissima Orsola che per I'occasione aveva con-
sentito a farsi aiutare dalle altre due cameriere da
lei solitamente relegate in guardaroba, gli uomini
dichiararono di voler trattenersi ancora un poco
nel salotto da pranzo, intorno alla tavola sparec-
chiata — ma su la quale Chiara aveva fatto la-
sciare del buon vecchio vino, in omaggio al dotto-
re.

— Ottima idea, eletta signora — approvo lo
scienziato, rivolgendosi alla padrona di casa.

— Come, lei non e contro I'alcool? — gli chiese
Fiorella — Non e nocivo?

— Si: quando I'alcool é cattivo — rispose Pe-
rez, sereno epicureo — In un paese per eccellen-
za vinicolo come il nostro e di classica gaiezza la
guerra al vino e ridicola.

— Pensate che io metto sempre tanta acqua
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nel mio!... — sospiro Fiorella, comicamente.

— In quale vino, signora Massimi?

L'interrogazione di Astorre fece ridere anche
I'impassibile Giovanni Massimi, marito di Fiorella.

Il dottor Carlo Perez, che confortava di citazioni
letterarie i piaceri della vita, ricorse questa volta a
Euripide.

—« ... E dove non é vino non é amore: ne al-
cun altro diletto hanno i mortali!>»

— Questo lo dice un Bifolco a Penteo, nella de-
scrizione della vita dionisiaca de Le Baccanti —
completo Chiara Alba.

Ma I'ostetrico le si rivolse fingendo spavento.

— Male, signora, molto male; I'eccesso di col-
tura favorisce gli aborti!

Gli uomini risero e le due donne fuggirono su la
terrazza inseguite dalla voce di Perez, che tuona-

va come in una lezione all’'Universita.
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— Si: li favorisce presso a poco quanto I'impie-
go delle donne quali tramviere spazzine munici-
pali, e ingombro nelle pubbliche amministrazioni!
Andate alle guardie mediche a domandare di
guanto sia aumentata la percentuale dal 1915.

Ricomparve il musetto ardito di Fiorella.

— Non esagerate, dottore — disse, molto seria
la signora — Noi vi siamo servite.

— Quale aiuto, certamente, durante il catacli-
sma... e foste sante, appunto perche operaste in
vostro danno.

— Cosi siete ingrati.

— Noi vi onoriamo pregandovi, per il vostro be-
ne, di tornare indietro...

— Lasciatecene il tempo.

— ... e ci desolate facendovi pagare la comune
rovina, con una ben trista mercede che non vi

dara la nostra forza, e vi rendera pari ai nostri vi-
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Zi.

— E molto duro sentire un apostolo della ma-
ternita, un assertore della gentilezza femminea,
confondere tutte le donne d’ltalia e renderle re-
sponsabili degli intrighi di uno scarso gruppo.

— E per0 vero — intromise Giovanni Massimi
— che accade alla massa delle nostre donne
guanto avviene alla massa operaia che si lascia
imporre e traviare da pochi faziosi.

— Vero — consenti il ginecologo — Tanto piu
mi meraviglio, io, che per la mia professione sono
In contatto continuo con le debolezze e gli slanci
delle creature condannate a essere perpetua-
mente ferite; prive di facolta creatrici, destinate
allimpronta... e basta, ma dotate, come gli ani-
mali, di impulso divinatore o di istinto, non si ri-
bellino alle stoltezze idrofobe di qualche energu-

menal
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— Scusa, Carlo... — fece Cesare, conciliante.

— No, non scuso — prosegui Perez — Fin che
si e trattato di combattere perche la donna non
fosse soltanto oggetto di lusso e strumento di
piacere, ogni uomo di cuore ha compreso. Ma
ora, ad arginare la corrente che distrugge la ca-
sa, con tutto che ce la rendeva cara, facendoci
adorare la donna, perche la maggior parte di es-
se donne, fiutato il pericolo dissolvitore, non si
unisce in una contro-propaganda compatta di-
struggendo I'azione mefitica della minoranza?

— Un momento, dottore... — arrischido De Her-
ra.

— Neanche un attimo. Non hanno acume: ma,
a dispetto di tutte le loro svenevolezze, abbonda-
no di senso pratico, le nostre donne. Come mai
non si avvedono, della perdita della nostra sim-

patia, e di quel che si cela di umiliante nella con-
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discendenza dei loro sostenitori?...

— Bada, dottore! La Chiesa riconobbe nella
donna l'alleata formidabile, come, adesso il so-
cialismo... — riprese a dire Cesare Alba.

— Luoghi comuni — ribatte 'uomo che curava
le donne amandole in qualita e difetti — indegni
di un ingegno come il tuo!

— Ma via — interloqui Massimi tranquillo — si
fa sul serio?

— Sul serio! — affermo lo scienziato. — Qui
non siamo alla Camera dove si tratta di questa vi-
tale questione come a distrarsi da ingratitudini
sanguinose e ingiustizie senza confronto storico,
mentre si fruga nel piccolo cimitero di Caporetto
di dove si é effusa la Risurrezione di tutti. E tu citi
la Chiesa, Cesare? Di quanto piu accorta che si
valse della donna senza interessarla direttamen-

te alla cosa pubblica! | falsi paladini di oggi, inten-
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dono adoperarla come strumento e farsene una
complice. Guardate al colore dell'oral!

Passo un brivido.

— Se le donne sapessero — riprese il dottore
dopo breve pausa — da qual punto di vista le
contemplano quelli che ne esaltano il diritto ai no-
stri errori! Tornavo una sera da Milano, dopo ave-
re invano torturato un povero ventre di donna.
Erano, nel mio scompartimento, due colleghi,
onorevoli: un leader socialista, un leader del par-
tito cattolico. «Ditemi — domando il socialista al
clericale — le vostre compagne sono tutte brutte
come le nostre?» e insieme le denudarono, vec-
chie ragazze arrabbiate, mal maritate o miseran-
de dall’utero in testa.

Anche Chiara era riapparsa presso I'amica e
ascoltava, la persona eretta nel vano d’'ombra

verso il terrazzo, il volto pallidissimo.
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L'uomo, scrutatore di femmine nella continua
osservazione della loro pietosa animalita, conti-
nuava come sacerdote ferito nelle pratiche del
culto.

— Quando il popolo si muove, la prostituzione
aumenta: a Parigi, durante la grande Rivoluzione
(lei deve saperlo, coltissima signora Alba!) fem-
mine al Palais-Royal, al Jardin d’Egalité, e alla
Convenzione Nazionale. Femmine luride intorno
alla carretta dei condannati. Le donne che esco-
no dagli attributi del sesso non si arrestano, si
scatenano: e le sollecitatrici di oggi non sono, in
fondo, che quel lontano orrore camuffato di idea-
lita parolaia. Saremo per sempre ciechi? Guarda-
te al feroce effondersi del lusso mentre si respira
la rovina. Opera morale e apolitica dovrebbe
esercitare la donna: che, in verita, al ripugnante

scimmiotto che ci minaccia, gli uomini preferiran-
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no sempre la «Moglie ideale» che si occupa della
casa per il gran contento del marito e dell’'aman-
te, e le sincere meretrici... le quali, ben s’intende,
avranno il voto anche loro: ma se ne impiperan-
no!

Le signore scomparvero nuovamente.

Su la terrazza i gelsomini odoravano in modo
cosi acuto che pareva volessero profumare le
stelle: e stelline fitte fitte nel cupo fogliame, tre-
mula grazia candida al soffio del vento appena
sensibile, stelline e grandi stelle di argento nel
cielo di un azzurro quasi bianco, sembravano
dialogare tra loro in tale incanto snervante che
Fiorella ritenne il luogo inadatto a quello che do-
veva dire.

— Andiamo nel «confessionale?» — chiese
all’amica.

— Andiamo. Vuoi suonare? Mi doni un po’ di
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Schumann?

— No... ora: piu tardi. O un'altra sera, Chiara.
Gli uomini ci raggiungerebbero: e io voglio stare
sola con te... un poco.

— S, cara: come vuoi. Ma se mi doni musica
mi fara bene... confessore.

Di sera il salottino verde e oro era dolce allo
sguardo come sosta in bosco di fantasia: un ver-
de di alberi novelli perforati da pallidi occhi di so-
le: abile giuoco di luce: e non una delle molte
lampadine elettriche era visibile. Il pianoforte a
mezza coda coperto di serica stoffa color oro, co-
sparsa di mazzolini di rose legate da un nodo
d’amore, pareva un vecchio clavicembalo.

Fiorella non resistette allo sguardo di Chiara e
alla seduzione delllambiente.

— Qualche accenno di color locale — disse,

additando le miniature appese alle pareti.
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Accompagnando la musica col suo filo di voce,
Fiorella Massimi interpreto alcune sospirose arie
antiche. Ma Fillide, Amarilli, i ruscelletti canori, |
gueruli lagni di arcadici amori erano pretesto, non
altro, per quella che doveva dire, per quella che
doveva ascoltare.

— Fiorella? — proruppe Clara, non potendo piu
reggere alla pena che durava da ore.

L'altra le fu immediatamente accanto.

— Ora sei tu che vuoi — mormoro con affetto.

— Si: dimmi.

— Hai coraggio?

— Ne ho.

L'anima di Chiara Alba — grande malgrado la
colpa — colse quella sera il fiore piu puro del piu
raro tra i sentimenti umani.

Ne la sua vita intensa aveva incontrato il sacri-

ficio, I'eroismo, 'amore, la passione: mai la frater-
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nita che chiude il germe del primo delitto: che for-
se é possibile soltanto tra creature completamen-
te dissimili: e forse ancora appena in ore di con-
diviso pericolo — mai per la gioia che riguarda
uno solo o la sua gloria.

Le mani nelle mani, le due donne si scambiaro-
no uno sguardo non destinato all’oblio.

— Sei stata tu, Chiara, a chiedere informazioni
su Pietro Giraldi, nello scorso aprile?

— SI.

— Per conto di chi?

— Di... una signorina.

— Si trattava di sapere se la causa addotta per
spezzare un fidanzamento fosse scusa o verita.
E cosi?

— Cosi.

— Risulto che si trattava di scusa: che il giova-

ne non € malato.
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— Per nulla malato: alla sua volta aveva fatto
assumere notizie su la famiglia di lei, e, d’accor-
do coi propri parenti, da prima con dolcezza, poi
con brusche parole, si era sciolto dall'impegno
scrivendo alla signorina in modo che a me parve
sollievo per la liberta ricuperata, disamore.

— Hai taciuta la tua impressione alla ragazza?

— Ho creduto onesto dirle la mia sincera opi-
nione circa le lettere affidatemi di nascosto dai
genitori: I'ho consigliata a non scrivere; a non ri-
cevere piu nulla da Pietro Giraldi.

— Essa non ti perdonera mai ne il consiglio ne
di averle provato di non essere amata.

— Lo credo io pure. Quando le dissi quel che
pensavo non vidi dolore ma tale un volto di rab-
bia che il solo ricordarlo mi fa rabbrividire.

— E una furia. Irresponsabile, del genere piu

pericoloso. E il risultato dell'inchiesta glielo hai ta-
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ciuto? Intendo il perche vero dell’allontanamento
di Pietro?...

— Si, Fiorella. Il vero perché I'ho taciuto.

— Per generosita, ma era meglio rivelarlo e ta-
gliare gli artigli alla piccola belva.

— Essa mi dimostra tenerezza e ammirazione.

— Tanto peggio. Quella ragazza non puo cono-
scerti che attraverso la gratitudine di un altro, al-
trettanto temibile quantunque buono. Tu mi guar-
di con spavento, amica mia, e certo ti chiedi co-
me i0 possa sapere tante cose.

— In verita — sussurro Chiara — c’e stregone-
ria.

— C’e tregenda e magia nera: ma non da parte
mia.

— Racconta.

— Prima di tutto, Chiara, che cosa ti ha rispo-

sto I'alto personaggio del Vaticano al quale ti sei
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diretta, visto che il padre di Giraldi € un pezzo
grosso dell'aristocrazia nera?

— Che nella famiglia della giovane, molti anni
or sono, fu consumato un delitto.

— Null’altro?

— Non mi fu detto altro.

— lo posso invece informarti minutamente. Mio
nonno fu giudice istruttore nel processo contro
Costanza Renzi, avvelenatrice del marito. Nella
nostra vecchia libreria ci sono ancora i giornali
del tempo. Posso farteli avere.

— No, Fiorella, no! E... dimmi, Costanza Renzi

— La nonna materna di Uberto — mormoro
I'amica all’'orecchio di Chiara, tremante — Cono-
sco la famiglia Giraldi: da alcune parole di Pietro,
da altre del Cardinale Giacinto Della Vetta, io ho
potuto ricostruire, scoprire, anche perche ti ho in-

contrata varie volte con Uberto e tu non te ne sei
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avveduta, cara anima.

Al nome che le dava I'amante, uscito per com-
binazione dalle labbra della confidente, Chiara Al-
ba fu per gettare un grido.

Fiorella stette in ascolto, sembrandole che
gualcuno si avvicinasse: ma non era.

Gli uomini parlavano di politica. A traverso i sa-
lottini e la sfilata delle porte aperte giunsero ben
distinte, queste parole di Carlo Perez:

— Mi fate ridere con le vostre illusioni e i vostri
scrupoli! Vorreste ridurre gli uomini politici allo
stato di innocenti palombelle. Ma se dal «Princi-
pe» in qua non si e fatto un passo! Date di ambi-
zioso e di filibustiere alla tale e alla tal altra eccel-
lenza, e chiedete una coscienza politica?! Venga
'uomo che salvi I'ltalia facendone rispettare il va-
lore e il diritto e mi inginocchiero innanzi a lui, si

tratti pure del Duca Valentino!
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Lo storico nome, di gloria e di sangue, diede un
fremito alle donne gia turbate dall’evocazione di
una vicenda delittuosa: ma al caso si mescolo la
grazia armoniosa di foglie sussurranti nel profu-
mato respiro dei gelsomini. Basto perche gli spi-
riti muliebri si ricomponessero cedendo alle timi-
de promesse che sembrano chiuse nella bonta di
fatti semplici e naturali.

Fiorella continuo sommessa:

— Ho conosciuto Uberto bambino. Mio padre
ha dei poderi e una casa in vicinanza del paese
dove gli Iséra passano i mesi d’estate. Non sia-
mo in relazione con la famiglia, ma ho seguito il
giovane a traverso informazioni di conoscenti co-
muni. E uno sventurato interessante. So che si &
battuto bene.

— Non credo ciecamente all’'ereditarieta — dis-

se Chiara.
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— lo ti ripeto: sta attenta!

— Ma perché ha ucciso, Costanza Renzi?

— Cupa storia che sconvolse la piccola citta di
provincia dove la bellissima donna era regina.
Ricca, giovane, intelligente, amata: capisci? Al
marito ella non poteva rimproverare che di non
accompagnarla in chiesa. Pare una fola. A poco a
poco, il dolore di non riscontrare nel compagno la
propria fede religiosa si cambio in rancore sini-
stro; divenne odio, efferatezza: e, con la complici-
ta di una serva, lentamente, lo avveleno. Alla
morte del poveretto, la complice si tradi e tradi,
come di solito: 'autopsia confermo la delazione,
ed escluso qualsiasi elemento passionale, fu pro-
vata la cosa mostruosa; Costanza Renzi aveva
con freddezza avvelenato il marito per religioso
pervertimento, per impedire all'anima di lui il pro-

lungarsi del peccato.
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— Dio mio... — sospiro Chiara, livida.

— Strano delitto e strano epilogo. Devi sapere
che; appena chiusa l'istruttoria, Costanza fu tro-
vata morta in carcere, e il dibattimento non ebbe
luogo. Suicidio? Malattia? Storie se ne dissero
tante: fra I'altre, corse la chiacchiera di una fuga
alla quale si volle collegare il viaggio in America
del maggiore dei figli Renzi, Rolando, lo zio che
piu assomiglia a Uberto: bell'uomo, pieno di inge-
gno, ma squilibratissimo.

Nella nuova pausa si riudi la chiara voce di Pe-
rez:

— Come potete, in periodo di sommossa, chie-
dere alle anime una serena concezione della vita,
e pretendere dagli artisti il capolavoro in epoca di
transazione? Siamo nel caos. Non ancora usciti
dal furore e gia snervati dall'incertezza: soffocati

nelle strettoie di sacrifici ingiusti. Tutto e torbido.
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Anche I'immane conflitto ci appare adesso spet-
tacoloso, non grandioso, tanto quel che fu bellez-
za e svalutato dalla turpe chiusa.

— Non ci sono vittorie inutili! Né per le anime
ne per i popoli — si senti gridare da Cesare Alba
— E chi non le canta e non se ne ispira imponen-
dole al rispetto del mondo, e vile.

— Cantera, Cesare — disse ancora Perez — |l
Poeta che dai secoli potra cogliere i lauri: noi non
possiamo cantare la nostra resistenza fatta
d’ombra: ma c’é nel disperato coraggio della no-
stra azione fra tenebre, la futura epopea. Si, Ce-
sare.

La blandizia del vento leggero e dei fiori com-
mento di misteriosa fragranza le parole virili.

«Combattere, resistere, voler vincere... anche
nelle tenebre: preparare i lauri...».

E sollievo provarono i cuori delle amiche che si
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scambiarono sguardo e sorriso.

— Grazie — disse infine Chiara Alba —
dell’avviso, del consiglio, del racconto. Su tutto,
Fiorella, della tenerezza celata in ogni tua
espressione.

— Mi prometti dunque di stare in guardia?

— Te lo prometto.

— Tocca ora a me ringraziarti di avermi capita.
Non ho voluto dirti che questo «c’e chi uccide
amando» e io non voglio che uccidano la tua ani-
ma.

Fiorella Massimi e Chiara Alba si divisero strin-
gendosi la mano, fortemente, come si chiude un

dialogo tra uomini leali.

Il laconismo di Orsola era da qualche tempo
colorato in nero; né la cosa poteva sfuggire alla

fine sua signora: né Chiara pensava a rimprove-
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rare la donna devota, avendo indovinata la causa
del malumore.

Appena rientrata quella sera nella sua camera
da letto, ancora vibrante per il colloguio con Fio-
rella, la stanca Chiara vide Orsola staccarsi dal
letto — che stava preparando per la notte — e
farle cenno verso la scrivania.

— La — aggiunse al gesto la creatura monosil-
labica, secondo la giusta definizione della signo-
ra.

La quale, comprendendo, fu contenta di dover
voltare le spalle alla cameriera, celandole il ros-
sore che il contento e una confusa mortificazione
le facevano salire al volto: anzi, guardandosi ca-
sualmente allo specchio, mentre le mani gia te-
nevano la lettera di Uberto, la signora si vide ros-
sa dall’ampia scollatura alla radice dei fitti capelli;

ma tanto desiderabile che un lungo brivido di pia-
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cere la percorse, sommergendo timore e ver-
gogna.

— E mio — penso.

Il resto le parve zero.

Allora, femminilmente, volle darsi due soddisfa-
zioni: il piacere di una attesa delicata e I'altro, un
po’ maligno, di deludere I'attenzione di Orsola.
Rimise la lettera su la scrivania: ebbe l'aria di in-
teressarsi a tante minuzie riguardanti la casa: lo-
do l'ordine: il servizio: il desiderare: lodo troppo.

Orsola le si fermo innanzi, guardandola acuta-
mente,

— La nuova cuoca € un’asina — disse, risoluta
— Se non ci mettevo le mani io, si serviva tutto
bruciato. Un bell’affare!

E come Orsola si lodava per la prima volta, la
signora allibi mordendosi le labbra.

Si presto docile alle cure intelligenti della came-
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riera, tornata al suo mutismo, e rispose dolce-
mente a un «Buona notte» piena di corruccio.

— Il mio mastino ringhia — mormoro Chiara, ri-
masta sola — Si direbbe che fiuti il pericolo.

Nuovamente la busta oblunga e la nota calli-
grafia la distrassero da ogni altra preoccupazio-
ne. La regolarita dei segni grafici smentiva, caso
mai, la scienza: non svolazzi e ghirigori presun-
tuosi; caratteri nitidi, eguali, forse un po’ femmini-
li.

— «Son sue cifre» — canticchio Chiara — e
mette bene i puntini sugli /! Buon segno.

Aveva parlato quasi forte: la propria voce ferma
parve rassicurarla del tutto.

Era tanto stanca: ma senza sonno. Si sentiva
un poco Rosina del Barbiere di Siviglia col suo
sacco di diavolerie; un poco bimba, come ogni

donna che ama senza alcun peso di eta o circo-
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stanza. Passava per lei una di quelle ore che so-
no il contravveleno delle lunghe eccitazioni: e in
cui si & padroni di riposarsi presso quella tomba
solitaria che e il proprio cuore.

Con atto puerile bacio la lettera: ne ancora
I'aperse.

Le piacque prolungare la sosta con piccole gio-
ie indefinite; muoversi tra le cose belle della sua
ampia camera: assistere alla felicita corporale del
sangue che scorre ancor libero e sano nelle ve-
ne, pulsanti come nella giovinezza perfetta: colo-
rire di tinte benevole gli interni giudizi su le perso-
ne appena vedute: dare a memorie di piccoli epi-
sodi i larghi contorni di avvenimenti: modellare il
fantastico sul vero.

Ora di quelle che rimangono incise nell’anima
— come pare rimangano nel palmo delle mani i

lineamenti dei volti carezzati a lungo.
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Ma la vita secreta esagerata con artificio spez-
za come la lussuria e Chiara Alba cadde dalla
sua gioia.

La teoria vertiginosa delle immagini divenne
lento ritmo: spirito e corpo si fecero torpidi.
Chiara si sorprese ferma davanti alla scrivania e
a quella lettera, fonte di effimera allegrezza.

Aperse il cassetto a segreti, per riporvi 'amoro-
sa missiva, rimandandone la lettura al domani, e
scorse il manoscritto abbandonato: la tentazione
triste della parola vana: la volutta nascosta della
parola scritta: cavillosa raffinatezza mentale peg-
giore dei traviamenti del senso.

Non si spieg0: percepi soltanto.

Dal fondo del suo cuore, cominciava ad effon-
dersi un bene non ancora sensibile alla donna di
orgoglio e di falsa liberta che per il suo meschino

peccato aveva commesso lo stesso sacrilegio di
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cui si macchia oggi il mondo.
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La pazza volonta di “Cuore,,

Adriana Errera, da qualche tempo, andava in
casa Alba a lavorare con I'amica per I'Opera di
Assistenza ai mutilati di guerra. Una mattina
comparve su la terrazza gridando:

— Noi felici! Ce I'abbiamo!!

— Che cosa? — chiese Chiara, movendole in-
contro ad abbracciarla.

Quella rese I'abbraccio senza baci secondo le
abitudini igieniche delle vespe.

— Il voto — rispose con rabbia.

— Somma felicita! E ora, siamo davanti a un

186



altro doloroso problema della disoccupazione.

— Quale? Mi pare anzi che...

— No, Adriana. Proprio me lo domando con
spavento. Che cosa faranno, adesso, le brave si-
gnore del Comitato per il voto?

— Non te ne preoccupare. Seccheranno il
mondo con le loro novelle attribuzioni.

— Utili e sante.

— Degne degli angeli che proteggono la nuova
umanita. Pensaci!

— Ci penso. Elezioni amministrative e politiche:
caccia alle candidate: campagne e discorsi elet-
torali.

— Vorrei sapere chi rimarra a casa.

— Quanto a questo, Adriana, ci si stava gia co-
si poco!

— Vero, purtroppo. —

Ascoltava da un minuto Orsola, piu nera che
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mai.

— Ebbene? — domando Chiara, interrompen-
do il suo dire, tra amaro e scherzoso.

— C’e... uno — rispose la cameriera, andando-
sene all'istante.

— Impagabile, la tua fanticella. C’e uno!

— Impagabile — ripeté Chiara che si era inve-
ce seccata, comprendendo.

— Uno?! Chi sara e dove? —

Gia Uberto, udita la cara voce, compariva disin-
volto dal salottino dei visitatori sconosciuti: altra
malizia di Orsola, che ce I'aveva condotto.

— Adriana Errera: il mio figlioccio di guerra —
presento Chiara.

— Un suo ammiratore fervidissimo — disse
con sfrontata galanteria Uberto, che aveva il piu
profondo dispregio per la letteratura femminile,

senza conoscerla.
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— Che bel ragazzo! esclamo la scrittrice, nella
indipendenza dei suoi floridi cinquantanni.

Chiara Alba si morse le labbra per non ridere
dell’'una e dell’altra dichiarazione.

— Parlavamo della pretesa conquista — ag-
giunse Adriana.

— Argomento interessante — fece Uberto,
guesta volta sincero.

— Forse abbiamo torto di assistere passiva-
mente alla rovina delle nostre migliori prerogative
— riprese la donna della quale Uberto non sape-
va che il nome.

— Carlo Perez sarebbe felicissimo, se ti udisse
— interloqui sorridendo Chiara.

— E il tuo medico, non & vero?

— Si, cara: ho sempre pensato che le donne
devono farsi curare da ostetrici ad ogni eta.

— Misura... precauzionale: hai ragione. A di-
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spetto di qualsiasi argomento trascendentale...
quella é la base infida di tutta I'esistenza della
femmina: non mi scuso dell’espressione. Parlare
di uomo e di donna andava quando si manteneva
la differenza. Oggi il contatto e brutale, nella pre-
tesa eguaglianza che in nome del diritto soppri-
me il diverso dovere.

Un poco sbalordito, Uberto ascoltava avida-
mente.

La sua amata segui:

— La piu sciocca argomentazione delle femmi-
niste e nella loro domanda: «Perche, se il voto e
accordato agli analfabeti, sara negato alle donne
che hanno dato prova di essere ecc. ecc.?» In
fondo significa: approfittiamo di un errore
dell’'uomo per estendere il marcio, fabbricandoci
sopra il nostro castello di carte.

E Adriano:
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— Permettimi di usare un linguaggio... dante-
sco. Agli analfabeti le donne oppongono le prosti-
tute, cio che &€ maledettamente promettitore per
la vita del Paese, visto il numero di ruffiani che
sabotano quotidianamente la vittoria: si che le
donne cosi dette di malaffare, mediante |'esten-
dersi dell'aiuto, diventeranno pit che mai donne
di buonissimi affari.

— Benone — disse Cesare Alba, illuminando
I'approvazione col suo aperto sorriso.

Veniva dallo studio ad avvertire la moglie che
non sarebbe rimasto a colazione. Bacio la mano
ad Adriana: strinse correttamente quella di Uber-
to, conservando la bonomia d’espressione che
poteva celare altra cosa. Egli aveva accettato il
giovane nella propria casa come tanti altri cono-
scenti di sua moglie — mettendolo nel «sacco

conseguenze di guerra».
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Ma fin dove poteva andare la filosofia di Ce-
sare Alba?

Impeccabile, Uberto, nel suo atteggiamento di
deferenza. Di slancio Chiara gli fu invisibilmente
sul cuore: e il giovane maschio lo senti, ricam-
biandola di uno sguardo che valeva il possesso.

Cesare si era intanto rivolto alla scrittrice. —
Donna di lettere, e io che mi ripromettevo di sa-
lutarla «onorevole!»

— Uomo serio, e io che la credevo psicologo!

— Me ne guardi il cielo! Ci perderei greco e la-
tino. Forse che la donna, prendendo parte attiva
alla politica non troverebbe modo di purificare,
emendare, elevare?... Cio si é detto e scritto, an-
che da uomini,

— Si, caro Alba: da begli spiriti come lei.

— Come, come?

— Chieda, chieda, mio buon amico, ai suoi co-
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noscenti, impiegati ai vari ministeri, che razza di
purificazione hanno portato le donne nei loro uffi-
cil...

— Allora si rallegri della notizia che le do. I
Consiglio della Corona ha deciso lo scioglimento
della Camera: e la legge per il voto femminile non
essendo ancora passata al Senato, tutto € da ri-
fare in proposito.

— Un’atroce burla alle ossesse! — esclamo la
scrittrice appena superato lo stupore proprio e
degli altri alle parole di Cesare — Ma € sicuro?

— Dello scioglimento della Camera? Purtrop-
po, cara signora.

— Roba degna degli uomini che ci governano.
lo ho, per I'attuale Presidente del Consiglio dei
Ministri, gli stessi sentimenti di Carlotta Corday
verso Marat...

— Diamine! — fece Cesare.
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— Ma — prosegui Adriana — questa conse-
guenza burlesca che potrebbe conservare alle
italiane qualche solido privilegio togliendo loro un
preteso diritto €, a mia opinione, un’attenuante
per 'uomo dal turpe discorso su I'impresa di Fiu-
me.

L'Ardito non si trattenne:

— Viva Gabriele D’Annunzio! — grido.

Gli fu risposto come il comandante vuole: — Vi-
va Fiume! —

Nei quattro cuori dissimili fu I'amore tenace del-
la propria terra che solo livella i sessi e puo sop-
primere 'odio.

— Ora scappo — disse Cesare, scuotendosi.

— Mi duole rimaner sola — gli susurro Chiara.

Egli 'avvolse in una di quelle tenere occhiate
maritali che fanno tremare le adultere.

— Trattieni i tuoi amici — suggeri 'uomo retto.
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Turbata la donna audace — ma non cinica ne
astuta — mosse infatti I'invito tornando verso
Adriana e Uberto che s’erano sfidati a scoprire le
nicchie nei mobiletti capricciosi e lungo il muro.

Uberto si inchino, assentendo.

Adriana mise la condizione di andarsene poi
subito, allegando molti impegni.

Madrina e figlioccio, trovando la riserva di loro
gusto, protestarono pro forma.

A tavola, Uberto chiese all’amica di Chiara qua-
le fosse il suo ultimo libro e che cosa stesse pre-
parando.

Non era tipo da ingannarsi a false sollecitudini,
Adriana; con finezza, si rivolse a Chiara Alba, co-
me se le domande fossero venute dall’'ospite col-
ta.

— Da tanti anni non scrivo romanzi che neppu-

re mi ricordo il titolo dell’'ultimo.
195



— Te lo diro io, posatrice. L'ultimo tuo romanzo
e «La mia bella indifferenza» andato a ruba;
presso che introvabile, ora.

— Ah, tante grazie, Chiara: hai buona memo-
ria.

— Ti pare, canaglietta? Ma si puo sapere, ami-
ca, perche tu che hai per te il plauso e I'amicizia
dei migliori, scrivi cosi poco?

— Per questo precisamente. Perché ho avuto
ed ho con me la gente che vale e valeva. Sono
sdegnosa: non modesta. Dovevo proprio a coloro
che mi hanno serbata fede di saper tacere quan-
do tutti parlano insieme.

— Le tue colleghe sono infatti di una prolifici-
ta...

— Nel terrore di venir dimenticate dal pubblico,
il quale va trattato come un amante, risparmian-

dogli la sazieta. Quello che si & pubblicato duran-
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te la guerra fu pietoso.

— Hai ragione, Adriana. Troppi volumi e non un
libro.

— Quanto distraeva dal pensiero angoscioso
era inopportuno, se non irriverente.

— E quel che ne parlava fu propaganda... pa-
gata, purtroppo.

— Piu turpe fu lo sfruttamento letterario del do-
lore personale.

— Si giunse, tanto per scrivere un libro, ad ap-
profittare della morte del proprio figlio.

— Del resto i lunghi silenzi maturano l'ingegno
e ne difendono la freschezza.

— Senza contare — 0sservo opportunamente
Uberto, — che dinotano singolare forza di carat-
tere e nobile disciplina.

Fu ricompensato da un sorriso di Adriana, da

uno sguardo luminoso di Chiara: e dalle frutta
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che Orsola gli passo per la seconda volta.

— La sfinge etiopica si raddolcisce — disse a
sé stesso l'incorreggibile ragazzo, servendosi
una magnifica pesca.

— Non hai esaurito 'argomento — riprese
Chiara gentilmente — E ora?

— Mi pare sia giunto il momento di usare la
sferza.

— Vuol dire che hai scritto un libro coraggioso.

— Si, Chiara.

— Ti metterai contro una quantita di gente. E
che cosa ne pensa tuo marito?

— Roberto € uomo di spirito. Se si dovesse
battere per un mio lavoro...

— Perbacco! Ce n’e il rischio?

— Chi lo sa! Se dunque Roberto dovesse bat-
tersi per un mio lavoro, come Urbano Rattazzi

che ebbe per moglie una creatura piu frondeuse
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della duchessa di Longueville, concluderebbe: Je
préfere me battre pour les livres de ma femme,
plutét que pour ses amants!

— Bello. E il titolo del tuo nuovo libro?

— Alaforte.

— Mi piace. Andiamo a battezzarlo in terrazza,
con dello champagne.

— Tu ti abbandoni a spese voluttuarie — disse
Adriana, bevendo gaiamente lo champagne.

S’era gia rimesso il cappello, pronta ad andar-
sene subito come aveva avvertito. Chiara
I'accompagno sino all'anticamera, e, ritornando
sollecita trovo che il giovane aveva fatto un muc-
chio di libri scoperti qua e la.

— Me |i presti, amore?

— Volentieri: ma, bada, non sono miei: e roba
che Cesare legge per passatempo: produzione di

scrittori che credono rispecchiare la vita perche
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ne seguono i fatti di cronaca.

— Bah! Anche la cronaca puo essere interes-
sante: e poi, se li legge tuo marito... Sai che ab-
biamo gusti uguali!...

— Ti ha fatto male lo champagne — giudico la
signora, ferita.

Il monello le si avvicino, pentito, susurrandole
con accento insinuante:

— Perche non I'ho bevuto nella tua stessa cop-
pa.

Chiara offerse all’amante il proprio bicchiere
colmo, dopo avervi appoggiate le labbra.

— Il filtro di Brangania — disse piano lI'innamo-
rata.

Uberto non comprese; ma sorrise, con intuito
Istrionico, come bisognava: assumendo l'aria tra-
sognata di chi ha bevuto un sorso della fatalita.

Chiara era seducente nella semplice foggia
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dell’abito di cupo colore turchino, ravvivato da un
grande colletto di tela bianca ricamata, arrove-
sciato alla spagnola. Uberto era decisamente bel-
lo. Nel riflesso della tenda rossa, battuta dal sole,
con le fisonomie animate, gli occhi saettanti, si
guardarono e si piacquero sentendo la divina ar-
sura.

— Tormento mio dolce...

— Gioia mia vera...

Avevano parlato insieme, distanti 'uno
dall’altra, con la sensazione comune delle labbra
congiunte in un bacio di volutta dolorosa.

Tremarono.

Ella si riebbe prima. Quando furono nel salotti-
no verde oro, dove avrebbero potuto baciarsi per-
dutamente, si scambiarono un’occhiata di stupo-
re, entrambi calmi all'improvviso.

Fu bene, perche Orsola chiese dal terrazzo alla
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signora se dovesse portare in salotto il tavolino
col secchiello del ghiaccio e lo champagne rima-
sto.

— Si, e le sigarette — rispose Chiara, quieta
come se si fosse trovata con un indifferente.

La sfinge etiopica, di nuovo rannuvolata, obbe-
di.

Uberto ando al pianoforte camuffato da spinet-
ta e ne trasse alcuni disaccordi.

— Tu non sai suonare, e vero, Chiara?

— No, Uberto.

— Una qualita che ti manca.

— Per Cesare, questa mancanza e qualita po-
sitiva. Vedi, dunque, che in qualche cosa differite!

— Acchiappato — ammise Uberto, sussultando
al tono secco dell'osservazione.

Fumavano ora in silenzio, estranei in apparen-

za e nel loro intimo. Scontavano I'ebbrezza con-
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divisa di un momento, tanto sono caduche le in-
tese e tanto e amaro il risveglio di qualunque sor-
presa della carne, anche se non si € consumata
volutta.

Chiara senti tutto buio nel meriggio dorato co-
me bel frutto estivo: e le preziose cose del pre-
zioso ambiente le parvero gia corrose dalla leb-
bra del tempo, come tra poco il suo volto sarebbe
apparso all'indagine dellamante. La passione fa
di ogni donna una sibilla: e che ¢ il triste dono del
profetare, se non una sensibilita superacuta che
rende quasi tangibili i mali preveduti?

Uberto, immusonito, sfogliava delle riviste.

Ella pensava, stranamente, a una grande dama
incontrata in viaggio e della quale conosceva ap-
pena il nome.

— Ho avuto una sola avventura d’'amore — le

aveva detto Simonetta Oderisi, sincera con una
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donna a lei ignota come non lo era mai stata con
un’amica — Scoperta, caddi da un trono, e lo
meritai, perché fui curiosa e non innamorata.

Al volto altero della principessa, successe nel
pensiero di Chiara il visetto di Fiorella Massimi.
Parlando di Franca Gentili — la tigre reale che si
dava per lucro — la donnina pura e assediatissi-
ma, era uscita a dire, in un convegno delle «ve-
spex»:

— Appartiene a quel genere di arpie che sono
sorprese dal marito soltanto nei romanzi. Chi
ama davvero non ha fortuna.

Poi le raccomandazioni di Fiorella, in una re-
cente sera, le si affacciarono al ricordo. Guardo
di sfuggita chi le stava accanto e lo sorprese a
osservarla di sottecchi: nascose un sorriso, men-
tre le ritornava I'ossessione di un altro volto che

assomigliava a Uberto, senza averne i vividi oc-
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chi, il chiaro sorriso, la bocca attraente. Come nel
notturno viaggio verso Milano, dalle ciglia chiuse
le sgorgarono lagrime in copia.

Uberto le fu accanto con uno dei suoi lanci di
leopardo.

— Sono i rimorsi, vero? | rimorsi di aver trattato
male il povero «Cuore».

— Si, sono i rimorsi.

— Non lo dici con il dovuto convincimento.

— Col convincimento assoluto di un cuore pen-
tito.

— Ti dico di no.

— Ti dico di si.

— Fate penitenza, signora — disse messer
leopardo, offrendo le labbra a un lungo bacio.

«Anima» fece penitenza con molto fervore.

Ritrovarono un quarto d’ora di cretinismo bea-

to.
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— Che cosa fara «Cuore» per «Anima» penti-
ta?

— Che cosa fara «Anima» per «Cuore» dalle
dolci penitenze?

— Nientissimo, perche é un vanesio.

— Voi sconterete I'insolenza.

— E voi la fatuita. —

Affondando lo sguardo nello sguardo di Uberto,
Chiara penso quale individuo avrebbe saputo ri-
cavarne se egli fosse stato davvero suo figlio: ma
I'occhiata avvolgente di lui era cosi poco figliale
che ella si rifece di fiamma come su la terrazza.

— Avete un’idea, signora, del luogo dove scon-
teremo?

— Nessuna in verita.

— Allora ne incomincio la descrizione.

— No.

— SI.
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— No, no.

— Si, si. E un eremo dove mi raggiungerete fra
tre ore...

— Mai.

— Allora subitissimo. Un angolo incantato, una
grotta fatata, dominio di un cavaliere...

— Molto scemo.

— Confessate di conoscere speco e paladino?

— Per nulla. Mi figuro.

— Fervida fantasia. E sapete che talvolta il ca-
valiere e visitato da una dama?

— Molto sciocca, immagino.

— Cio e naturale. Scemo con sciocca: una
coppia eugenica.

— Interessante racconto.

— Non € che il prologo... consentite, signora, a
epilogare.

— Sei il pit impossibile «kmimmo» del mondo.
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— Carino, pero. E tu sei la piu inflessibile pan-
tera che porti gonnella.

— Simpatica, pero.

— Me ne vado subito. Ti aspetto: tra due ore.

— Inutile.

— Tra un’ora.

— Tra mezzora saro da te.

Non fu un convegno d’amore.

Chiara Alba — che sin dal mattino aveva per-
cepito qualche cosa di nuovo in Uberto e come
egli le avesse taciuto il vero motivo della visita
non preannunciata — attese spiegazioni.

Una sensuale non gli avrebbe perdonato il con-
tegno di quel giorno, dopo la lunga preparazione
voluttuosa. Signora come altre poche, essa lo
guardava senza mostrare stupore della acco-

glienza tepida, sequita all’ardente insistere di
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Uberto, e notando come il loro nido fosse sprov-
visto di fiori.

A lei era mancato il tempo di comperarne.

Egli non ci aveva pensato.

Ma, uscendo di casa, Chiara aveva ornato il
manico dell’ombrellino con un gruppo di garofani
rosei: li tolse dal ricco nodo di nastro che li regge-
va, porgendoli al silenzioso giovane con un sorri-
S0 nobilissimo.

Mentre Uberto baciava la mano e i fiori, qual-
che cosa lo rese avvertito della presenza di una
umanita superiore dalla quale il destino lo avreb-
be sbalzato lontano.

Guardo Chiara Alba con rispetto, dicendole: —
Mi sei sacra.

— Che cosa ha «Cuore»?

— Paura di perderli. Voglio legarti, legarti, le-

garti — confesso egli, tremando senza vergogna
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di confusa passione in cui non era nulla di ses-
suale.

— «Anima» e di «Cuore» per sempre — mor-
moro Chiara, con gravita.

— Ti avvinci in misura di quanto dai: nulla ti le-
ga piu del tuo sacrificio...

Ella trasali di commozione. Poco importava che
Uberto non avesse piena consapevolezza della
verita pronunciata.

Una bella cosa era stata detta: una cosa che
era, su tutto, buona.

Non basta all’anima — quando ricorda — l'eco
di una sola frase a impedire che tutto il passato
appaia I'informe ammasso di rovine irreligiose
che é I'abbandono?...

— ... e, per farti piu mia, € un sacrificio che ti
chiedo — aggiunse eqgli.

— Chiedi.
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— Per il bene di Uberto, accetterai finalmente
I'invito di mia madre.

— E un’imposizione?

— E la piu calda preghiera.

— Sei in nuovi impicci?

— No. Si tratta anzi di evitarne.

— Credi proprio che sia necessario?

— Utile, per lo meno.

— Spiegati. Tu sai, Cuore, che da quasi tre an-
ni resisto a questo tuo desiderio.

— Me ne domando il perche...

— Con la fine tua intuizione?...

— Se vuoi dirmi di no, perché mi lodi?

— Lasciamo andare i motivi di delicatezza...

— Oh, dal momento che vengo in casa tua, o,
per dire meglio, in casa di tuo marito!...

— Ti sembra naturale di estendere I'errore.

— «Anima»!
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— No, caro: non mutiamo 'ora buona in una
vana querela.

— Se tu che...

— Uberto, no. Vedi: sono calma. Mi hai detta
una cosa ineffabile che non deve andare perduta.
Non arruffare; non inquietarti. Te ne prego anco-
ra: spiegati.

Passo un nuovo soffio dell’'Invisibile, ma questa
volta Uberto non comprese il moto rapido del suo
sangue al sentirsi sfiorare la fronte come da ali.

Chiara proseguiva:

— Ripeto, dal canto mio, lasciamo andare i mo-
tivi di delicatezza. Poni che si tratti di una ripu-
gnanza superstiziosa. E tu, perche, oggi, insisti
cosi risoluto?

— Per provarti, forse.

— Sarebbe un giuoco tristo.

— Non giuoco.
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— Allora?...

Uberto volse alla donna un’occhiata profonda.

— Quale degli esseri che dici di amare in me ti
e piu caro?

— Il mio bimbo — rispose l'incauta, decisa-
mente.

— Ti voglio credere — fece Uberto, spiccando
le sillabe in modo strano.

La mancanza di esitazione lo aveva ferito come
amante, burlandosi egli in quel punto, e non po-
co, dell'anima che si mostrava senza riserve.

— Mi devi credere — assicuro Chiara, trasalen-
do.

— Non insistere. Ho detto che voglio crederti
— proruppe Uberto con franco corruccio, di fron-
te all'inabilita della devozione femminile... — Per
il bimbo la buona mammina fara...

— Tutto — promise l'inetta, dolcemente.
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L’amante si concesse un minuto di silenzio per
dominare la sua ira bassa. Poi chiese:

— Mi lascerai dire ogni cosa senza interrom-
permi?

— Finche vorrai.

Uberto Isera, ottenuto il permesso, si trovo im-
barazzato come chi ha coltivata a lungo una idea
cocciuta, ma senza darle forma ed espressione
di sorta.

Per Chiara Alba egli era nel momento un libro
aperto: sempre lucida, quando si trattava di ana-
lizzarne il cervello e il carattere quanto si mostra-
va malaccorta nel decifrare il maschio, comprese
che bisognava dargli I'illusione di non essere 0s-
servato.

Egli invidiava I'innata arte del dire che faceva di
Chiara una signora della parola: non di rado |l

sentimento di ammirazione nell’ascoltarla gli si
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mutava in astio al sospetto che ella scegliesse le
frasi piu semplici per scendere al di lui livello.

Questa volta, ella riusci a ingannarlo con disin-
volta apparenza di persona che, attendendo, si
occupa di altro.

Aveva posato I'ombrellino e i guanti lungo il di-
vanetto: s’era tolto 'ampio cappello di velo nero,
guasi che potesse pesarle la leggera cupola sui
capelli nei quali passava ora le dita a ridar loro il
naturale aspetto soffice: ogni ciocca ridiventava
un ricciolo arioso.

Anche durante i primi periodi del discorso di
Uberto ella serbo contegno di chi ascolta con in-
teresse, ma non scrutando a traverso la parola e
lo sguardo.

— Ti considero come amica sicura: come com-
pagno fedele. | miei parenti, credendoti tale, non

si ingannano, perche tu sei stata per me sovru-
215



mana di indulgenza, di perdono: e generosa di
ogni aiuto.

Qui la voce di Uberto si fece roca: e Chiara ne
distolse gli occhi.

— Ho avuto ragione, ho avuto torto superando
guel che tu chiami convenzione e pregiudizio?
Non oso guardare dentro di me. Per non disisti-
marmi, Sono costretto a voler pensare come te: a
dirmi, come tu dici, che il tempo fara del nostro
affetto una cosa santa: che lavorero: che ti com-
pensero mostrandoti in avvenire di aver subito
I'ascendente di una squisita maternita da me
compresa, devo pur dirtelo, appena quando ero
lassu, nel periodo in cui mi hai assistito con lette-
re quotidiane, procurandomi il consiglio, la sorve-
glianza dei superiori, e liberandomi dalla donnac-
cia per la quale ti ho dimenticata a lungo.

Chiara ripenso il tranello teso al giovane da
216



una femmina volgare, la perizia con la quale da
lungi aveva districati i fili dell'intrigo e come aves-
se potuto condurre, Uberto a salvamento evitan-
dogli I'assurda generosita di occuparsi di un figlio
non suo. Curvo il capo, arrossendo.

Ella non poteva condividere I'entusiasmo di lui.
Priva di gelosia, le era riuscito facile dominare
un’avventura comune, da lei seguita con altera
indifferenza della mente, indipendenza del cuore,
e un senso di ripugnanza, da spirito raffinato, co-
stretto a leggere un romanzo di appendice in
mancanza di libri eletti.

Vide in se. Vide in lui.

Se ella non avesse scoperto I'inganno, se fos-
se stato veramente il padre della creaturina,
guanto sarebbe durata, in lui, quell’accensione di
responsabilita?

Chiara ebbe un brivido, curvando ancora di piu
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il capo superbo: il rossore divenne livida pallidez-
za.

Quanto poteva durare in Uberto il sentimento di
una responsabilita qualsiasi?

Quanto dura l'asprezza della lotta nella noncu-
ranza del dopo, che puo diventare missione.

Nel combattimento, di tanto piu difficile, della
vita di ogni giorno che segue, che dura, implaca-
bile in lunga mediocrita apparente, piccoli, en-
trambi: meschini. Non eroina: non eroe. Un’umi-
liazione benefica rendeva curva la muta ascolta-
trice; egli la guardo di sfuggita; la credette obbe-
diente; sorrise.

Si era per poco taciuto: riprese, piu franco.

— La mia classe sara congedata tra un mese,
si dice. Dovro pensare a me stesso. La tua in-
fluenza mi ha migliorato: ma quanto cammino ti

rimane ancora da percorrere, povera «Anima»
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prima di raggiungere il tuo nobile scopo, e far di
me un uomo che valga, che voglia! Ho bisogno
dell’aiuto materiale dei miei, nei primi tempi, per
attendere, per cercare: e i miei non si fidano an-
cora: e tu sola puoi convincerli del mutamento
avvenuto in me, perché mi lascino vivere dove tu
vivi, perche tu possa completare I'opera tua. An-
drai da loro, dimmi? Ho finito. Perche non mi ri-
spondi?

Ella non voleva dirgli quanto mediocri le pares-
sero e fossero quelle argomentazioni in confronto
alla propria riluttanza, giusta e profonda. Mentre
cercava blande parole per il nuovo rifiuto, fu
scossa da un incomposto scatto d’ira del giova-
ne. Egli aveva battuto il pugno sulla tavola e le
sottili anforette, vuote di fiori si erano urtate I'una
contro l'altra a rovina. Chiara contemplo le incri-

nature, i pezzetti di vetro infranto e la sua bocca
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si arcuo a tale disdegno e i suoi occhi enigmatici
si empirono di tale lontananza, che Uberto, spa-
ventato, ricorse a uno dei suoi grandi mezzi im-

provvisi.

— Tu andrai — disse — perche le mie povere
donne non hanno da offrirti che questa ospitalita
per mostrare la loro riconoscenza.

E un’altra volta, generosamente, Chiara ricad-
de nel cerchio dell’equivoco.

— Andro — promise.

Non le fu possibile mantenere che in autunno.

Ando sola.

L'invito era stato rifiutato da Cesare, occupatis-
simo per le elezioni: e Orsola aveva dovuto rima-
nere col signore perche un’altra delle donne di
servizio era fuggita con uno chauffeur ladro: vi-

cissitudine domestica capitata a proposito per
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Chiara che non desiderava compagnia.

Il congedo di Uberto non era ancora avvenuto
e il giovine, per ragioni di servizio, si trovava a
Trieste. Anche dalla lontananza, che non I'aveva
obbligata a saluti ed esposta a nuove scene
probabili, la signora aveva ricavato sollievo.

Scioglieva ora la sua promessa, calmata dalla
decisione presa innanzi a sé stessa. Tanto le era
costato di cedere alla volonta dell’amante che
una molla segreta del bizzarro congegno amoro-
SO si era spezzata in lei, di colpo. Era la piu fragi-
le: quella dei sensi.

L'adulterio le pesava addosso come un mantel-
lo logoro? L'avrebbe scosso dalle spalle senza
rimpianto: né sapeva di averlo gia scosso fin da
guando, a ripararne le lacerature, I'aveva ricoper-
to della rete imaginosa di finzione piu sottile e te-

nue dell’'opera di un ragno. Andava, la superba
221



signora che si credeva alla testa di una vicenda,
mutata dal suo libero arbitrio: e mentre le sem-
brava uscire leggera da inutile assetto di guerra,
la vigilavano pericolose ironie.

Nulla I'avverti — come avviene a chi si illude di
poter evadere impunemente dal carcere della
propria coscienza a mezzo di accomodamenti
umani. Era tutta sicurezza e quiete, mentre la
corsa del treno diminuiva le distanze tra lei e la
pronta ridda delle beffe in agguato: succede qua-
si sempre cosi quando un fatto a lungo temuto di-
venta imminenza inevitabile. E Chiara finiva per
concludere che tutto si svolgeva in aiuto di
un’evoluzione necessaria. Perche, che cos’era —
nel suo fondo — il legame di lei con Uberto, se
non una transitoria perversione di maternita e for-
se una vendetta della natura contro la maternita

sua vera esercitata con tanta tiepidezza morale?
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Finiva, Chiara, dove finiscono le Moderne donne
forti — alla ricerca della verita: la dove I'anima
muliebre affoga nello stagno fetido della confu-
sione.

Autunno.

Un paesaggio morente in aria morta.

Le immagini visive somigliavano quelle spiritua-
li ma gli occhi di zaffiro e di smeraldo sembrava-
no ciechi alle esterne apparenze come di pietra
erano per il momento gli occhi dell’anima perduta
dietro la mente oscura.

Cambio treno a una stazione importante. Era
stata sola fino allora.

Non appena salita nello scompartimento del
trenino locale che doveva condurla alla casa di
Uberto, si accorse che qualcuno 'aveva seguita,
e, volgendosi, si trovo viso a viso col dottor Pe-

rez.
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Sorpresa lieta per entrambi.

— Dove va, incantevole signora?

— Da... amici,

Il tono evasivo di Chiara dilato le pupille dello
scrutatore di donne e in modo che ella abbasso
le palpebre a celargli le proprie.

— Li conosco, io, questi amici?

— No.

— Sono proprio... amici?

— Forse no.

— Ah... gia: succede. Faccia una bella cosa, si-
gnora Alba.

— Sentiamo.

— Li pianti, questi forse non amici: e venga con
me.

— Un affare da nulla: li pianti, lal — esclamo
Chiara ridendo — Ma lei, scusi, dove va? Ata-

gliare a fette qualche disgraziata?
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— Peggio. Vado a votare senza sapere ancora
per chi tanto ho in alta stima la lista dei candidati
che portano al mio paese. Viene con me?

— Le sarei di impaccio...

— No. Chiedo la sua compagnia come un sor-
so di acqua di fonte in una landa: una spera di
sole in tetra e ammorbata atmosfera: e non rida
di questo poeta del forcipel...

— Perez, le fa forse male andare all'indietro?
Vuol cambiare posto? Prendere il mio, venirmi
accanto?

— Eccomi vicino a lei, maliziosa signora. E co-
si, si decide?

— Si: a proseguire. Ma €, proprio corruzione
dappertutto, questa battaglia elettorale?

— Ce l'appestano, la nostra lItalia, col nuovo si-
stema che doveva risanare.

— Mi dica.
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— Dico. A lei dico: a lei consento perfino di
avere un’opinione, a dispetto della gonna.

— Veramente?!

— Non si lusinghi. Glie lo consento per ecce-
zione e mentre e sola con me. Non ci manche-
rebbe altro che un contagio di supposte idee, tra
donne. Peggio delle pseudo gravidanze.

— Se lei crede di divertirmi...

— Mai no!

— Torni dunque alla politica.

— Cioe alle tenebre: non si salva niente e nes-
suno.

— Ma i combattenti...

— Ed ecco il premio della mia sventataggine:
ecco che cosa significa permettere a una donna
di avere delle opinioni! | combattenti!? Forse che
essi possono rappresentare un partito politico?

— Permetta...
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— No. Per il momento non permetto neppure a
lei.

— Sa di essere intollerante, uomo di ordine,
guanto un appartenente al partito socialista uffi-
ciale o un clericale qualunque?

— So che lei mi copre di rose sfogliate in mio
onore, e so anche di piu. | combattenti potevano
e dovevano essere i restauratori dell’equilibrio
mantenendosi come forza ideale compatta.

— Noi li abbiamo irritati e misconosciuti.

— Noi? Chi?

— Tultti.

— Come, anche lei che li ha confortati lassu
della sua divina presenza?

— Oh, lasci simili scherzi alla gente che non le
somiglia, caro Perez! Ai disinvolti del cuore. E ve-
ro: si sono scissi. E un male ed & un dolore. Ma

ripeto: furono feriti e la conseguenza € umana.
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Fin dalla prima ora, e son quasi cinque anni,
guando combattevano con I'anima senz’armi. Ah,
amico mio! Ho udite queste parole da un eroe del
Monte Nero: cieco, sa? privo delle mani, sa? E
che agitava, battendoli uno su l'altro, i suoi mon-
cherini, alla notizia di Caporetto, con urlo di fero-
cia sublime: «Non importa! Vinceremo. Vincere-
mo lo stesso. Per noi e per gli altri».

— Come e bella, e come ¢ bello cio che lei mi
racconta, signora Alba!

— Loro belli: loro magnifici! Traditi fino
all’ottobre 1917: delusi dopo, e offesi nella sva-
lutazione della Vittoria, neppure celebrata, quasi
nascosta come una rotta: anzi, anzi: ottenebrata,
celata nell’agitarsi immondo di bandiere laide.

— Mi sarei ingannato? Ci sarebbe forse «qual-
cuno» sotto queste morbide spoglie di gatta

d’angora che sembra difendere i suoi nati? —
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pensava intanto il dottor Carlo Perez che non vo-
leva commuoversi, ma si sentiva esaltato.

Senza pausa, Chiara proseguiva:

— Siamo equi, con loro che furono eroici per
noi. Ritroveranno equilibrio: vedrete. Siamo gente
da rinnovo, da risurrezione.

— Ma la disciplina...

— E diversa: la lizza & un’altra. Date tempo.

— E I'esempio imprudente?

— Volete alludere a Fiume?

— A Fiume, si: e allimpresa del Poeta.

— All'impresa di un condottiero di genio.

— Ma la scissura dell’'esercito? Ah, donne!

— Ah, uomini a stampiglia! Perfetto per I'assur-
do, l'accontentarsi di semplici volontari allo scopo
di non rompere la compagine. Credete che i sol-
dati si improvvisino per la difesa? Non bastava

entrare nella citta mirabile. Occorreva tenerla.
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— Logica femminina. Sottigliezza senza co-
strutto.

— Gli accorsi dall'esercito regolare sono dei
volontari supplici che il comandante non poté re-
spingere! Se egli avesse chiamato, tutto I'Eserci-
to sarebbe passato al di la.

— Fortunatamente...

— E lodiamolo! Fermo polso: sagacia.

— L’ambizione non c’entra?

— Domanda indegna di lei.

— Cosi I'ho fatta unicamente per provocarla.
Lei mi piace moltissimo, quando ¢ in collera.

— Indegno anche questo.

— E se assicurassi che, circa d’Annunzio, sono
d’accordo con Lei?

— Penserei...

— Che la cosa e naturale.

— Ecco. Egli non aveva bisogno di altra coro-
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na: ma l'ltalia abbisognava di un suo centro di lu-
ce, di fuoco...

— Che I'uomo glorioso tiene acceso, e splen-
de.

— Allora, dottore?

— Allora, anche essendo d’'accordo con lei,
continuero a farla arrabbiare finche non si sara
decisa ad accompagnarmi. Venga al mio paese:
assista al mio trionfo, e mi salvi dalla noia. Lei
non sa che cosa significhi essere una personalita
di una qualunque Peretola. Votero a occhi chiusi:
poi desineremo insieme e tornerdo a Roma, anzi
torneremo. Cesare mi decretera una lapide per ri-
conoscenza.

Chiara ebbe un attimo di esitazione.

Perez si curvo verso di lei, tornando a chiede-
re:

— Ha deciso? Ci salviamo insieme?
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Il plurale rese ostile la donna che disse:

— No — recisamente — Voglio... perdermi so-
la.

— E un controsenso — osservo il medico, con-
trariato.

La signora scese alla piccola stazione dove
una carrozzella I'attendeva, al di l1a del breve
steccato: volgendosi a salutare il rude amico ri-
penso alle parole sfuggitele poco prima.

— Voglio perdermi sola.

Ci avrebbe ripensato ancora; molte altre volte:
e molte altre volte, con sentimento indefinito, il
dottor Carlo Perez avrebbe pensato a I'elegante
figura femminile nell’atto del saluto. Con senti-
mento indefinito e vivo diletto estetico I'aveva fis-
sata, ferma e dritta ella presso il muro coperto da
una vite vergine. Nell'attimo, il sole, spezzando le

nubi, le aveva fatto alle spalle uno sfondo simile
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a ondeggiante cortina di pallido oro e di vivo san-
gue.

Di nuovo il cupo grigiore, solcato adesso da
spessi lampi.

Comincio a piovere, mentre Chiara aiutava co-
lui che doveva accompagnarla a collocare il suo
poco bagaglio sullo sconquassato veicolo di for-
ma antidiluviana.

— La signorina le chiede scusa di non aver po-
tuto venirle incontro — disse il ragazzotto.

— Non importa — rispose l'ospite, con indiffe-
renza non mentita, dando un’occhiata francesca-
na al cavallo apocalittico.

— C’e il diavolo in paese — credette aggiunge-
re il cocchiere imberbe.

Chiara, infilandosi il mantello impermeabile, ri-
se.

— Non ho paura del diavolo — affermo e fu di
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un salto sul sedile traballante.

— Perche la € donna — penso rapido I'imperti-
nente, montando a cassetto: ma quando fu lassu,
nel prendere le redini di corda logora, con la tra-
dizionale gentilezza di forme del contado toscano
disse forte, dopo un rispettoso saluto:

— Mi perdoni, Signoria! La condurrei da
un’altra strada, se la ci fosse: ma per arrivare al
«Falco» bisogna passare in mezzo al paese.

— Dove c’e il diavolo? Va.

Un fragore di tuono fece rizzare le orecchie alla
povera brenna.

— Bono, Pallino! E ci saranno le elezioni anche
del Padre Eterno. Suvvia, ohe!

Veniva una pioggia a grande sferzate e sulla
strada ripida cavallo e carrozza slittavano perico-
losamente.

— Fortuna gli € un baghero! — esclamo il ra-
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gazzo, alla prima svolta, curvandosi a destra e a
sinistra a ispezionare le quattro ruote del cocchio.

— Andiamo un poco a piedi? — suggeri
Chiara.

— Noe, noe. La 'un abbia paura.

— Non per me.

— Per via del cavallo? La 'un ci pensi: gli e for-
te. O noi?

Alle spalle dellautomedonte, la signora sorrise:
ma non insistette sapendo come la pieta per le
bestie irriti in genere la gente di campagna quasi
smorfia da signori, a detrimento dei «cristiani»: e
di frustate vendicative la decantata forza di Palli-
Nno non aveva bisogno.

Un’altra svolta. Qui 'auriga scese spontanea-
mente: accomodo la coperta bucherellata, a tra-
verso la quale facevano gobba le ossa della vec-

chia bestia e cammino a fianco di Chiara per
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buon tratto di strada.

Ella era lontana da tutti, da tutto, smemorata e
priva d'ansia come in sonno profondo: noncuran-
te della pioggia, astratta da quella campagna
morta che non doveva potersi animare neppure
all'incanto dell’astro decoratore.

Il temporale era cessato: ma la pioggia conti-
nuava, non piu rumorosa: denso velo che si face-
va nero.

— Mi chiamano il Poeta — disse il ragazzo
rompendo il silenzio.

Chiara sussulto, e rise gentilmente.

— Improwvisi?

— Sie.

— Cosi stasera mi saluterai in versi.

— E m’han dato l'incarico. Icché la ci vuol fare?

— Ma ne sono contenta, Poeta!

Il ragazzo scruto il viso della signora di sotto al
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cappuccio impermeabile, e la trovo di suo gusto.

Gli si fece una faccia di tale canagliesca galante-
ria che la signora rise ancora forte, mentre il can-
tore di stornelli arrossiva.

Un altro lungo silenzio, Chiara riprese interesse
alle cose esteriori, impressionata dalla vastita
monotona e lugubre. Non suoni, voci, o creature:
uno scenario squallido, senza nobilta, in fluttua-
menti torbidi, quel che puo fare in senso morale,
il dubbio nel fondo delle anime.

D’improvviso, grida: scoppi di fucile.

— Musica — disse il Poeta, ironico, non sor-
preso.

«Pallino» s’era arrestato subito.

— Il diavolo? — chiese la signora, niente sgo-
menta, e sul tono del Poeta.

— Gli e quello. Che s’ha a andare lo stesso?

— Sicuro.
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— Per me, come la vole. «Pallino» ovvia, an-
diamo, che col bolcevismo in moto tu 'un farai piu
nulla anche tu, va, e tocchera a’ pescicani a por-
tarli in collo!

Chiara gusto la lepida facezia: ma «Pallino»,
conservatore, per muoversi attese che quellira
lontana tacesse.

La pioggia cheta sembrava far da sordina. Ap-
pena cessata la sosta, il temporale riprese con
rabbia di raffiche e ondate scroscianti.

— La potrebbe fermarsi in paese sino a domat-
tina — propose il Poeta, quando furono in vista
dell’abitato. — lo anderei ad avvertire al «Falco».

— No: avanti.

— La faccia il su’ volere.

La volonta di Chiara Alba, un po’ ebbra di ura-
gano, corse serio pericolo di essere attraversata

sulla piazza di Fontanabuia, gremita di gente
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malgrado il tempo.

Come il Poeta riuscisse a far avanzare Pallino
sino al centro di quella ressa, rimase un fatto mi-
sterioso: ma Chiara ebbe certezza della propria
imprudenza quando la carrozzella venne fermata
da individui di fisonomia punto rassicurante.

— Giu — fu gridato da ogni parte.

Il Poeta, strappato da cassetto, riusci a risalire
accanto alla signora con balzo felino. Era livido,
ma risoluto a difendere, a difendersi. Chiara gl
saetto sulla faccia una di quelle occhiate che fan-
no gli eroi: ma fidava, su tutto, nella propria cal-
ma: e aveva ragione.

Di marmo, — veramente — come ella aveva
scritto di seé stessa — di fronte alla sventura: di
acciaio nel pericolo.

Guardo intorno, nel cerchio caldo di respiro

umano:; era tra torsi curvi verso di lei; uomini:
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maggioranza di uomini di aspetto piu brutale che
rozzo, e ben vestiti: dei rivoltosi, dei ribelli, degli
esseri trascinati, in mala fede, o in buona fede,
forse, ma tra essi non c’era un povero: contadini
Impinguati dalla guerra e ad essa nemici prima e
dopo: operai ben pagati. Chiara intravvide un vol-
to raso, shiancato, una sottana nera.

Pronta, comprese.

Il suo arrivo aveva interrotta una zuffa, provo-
cata dalla caccia al prete. Nascose la nausea. Un
lampo doloroso brillo, negli occhi esperti, alla vi-
sta di tante uniformi grigio-verdi chiuse nel fitto.
Era quella la pace ardente sognata lassu? quella
I'Ala forte dei beni conquistati? In bagliori rossi di
dittatura militare doveva finire, tra dolciastre me-
no chiesastiche, prepotenze ingorde, prove ne-
fande di guerra civile, promesse menzognere di

eguaglianze impossibili?... E c’erano, oltre il cer-
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chio ardente delle respirazioni mascoline, le com-
pagne.

Chiara non ne vide i volti: ma ne senti I'odio in-
domabile: il terribile odio dell'inferiore per qualun-
gue superiorita, anche se non capita, di istinto
sentita come forza emanante.

Odiata, da esse, inevitabilmente, per quanto
Chiara non le provocasse né con sfolgorio di bel-
lezza, né con lusso di abiti o balenare di gemme,
con nulla, infine, di quanto le donne del cosidetto
proletariato odiano — se ne sono prive. Cosi, co-
me appariva, chiusa nell'impermeabile oscuro
che ne celava il corpo, calma e padrona di se,
essa era diversa e quindi nemica. Essa era la vi-
vente immagine della regalita che non si distrug-
ge incendiando le reggie e uccidendo i re: era la
ricchezza individuale che si invidia e non si puo

carpire: la sola forza che Dio e la Natura perpe-
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tuano a competere con la primavera.

Senza che un muscolo del viso attento la tra-
disse, Chiara Alba visse un attimo di comprensi-
vita terribile.

Pronta a tutto.

Allora un piccolo miracolo diede all’avventura,
che minacciava crudelta, chiusa di gentilezza lati-
na italica.

Il doloroso lampo delle pupille di Chiara s’era
incontrato in due altre pupille ferme a guardarla,
stupite. Ella non ebbe neppure il tempo di chie-
dersi dove avesse incontrato il soldatino che la
fissava cosi intensamente.

L'aveva egli riconosciuta all'istante.

Nella trincea sul Vodice, verso la fine di settem-
bre del 1917, era apparsa la donna gentile quan-
do il doppio male della propaganda nera e

dell’altra troppo rossa, travagliava I'anima del sol-
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dato italiano, trascurato dall’ingrata presunzione
del primo comando. Un fantasma bianco: la pace
del Papa. Un fantasma assassino: I'annuncio so-
cialista «non un altro inverno in trincea!». Affoga-
vano nella terra rossa, pregna di pioggia e di san-
gue, che non offriva sostegno: soffocavano di
amarezza, i compagni, rammentando i troppi ca-
duti: e I'ignota, seguita da un gruppo di madri li-
guri e lombarde, cariche di pacchi, aveva portata
loro una visione della casa lontana, un’ora di pu-
ro sollievo.

Subito domata la rabbia inconsulta del soldato
che, deludendo la vigilanza degli ufficiali, aveva
sacrilegamente fatto rotolare dal monte atroce gli
oggetti ricevuti in dono: con un gesto di dolcezza,
offrendogli un altro pacco di indumenti. E al sol-
dato folle I'atto opportuno era sembrato lezione,

perdono.
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Ecco che il folle rinsavito poteva ringraziare, al-
la distanza di due anni, da illuminato:

— Lasciate passare questa borghese che ha
aiutato i figli del popolo combattenti!

Grido retorico: ma decisivo.

La folla si divise, plaudendo: Chiara Alba prese
le redini, passo sorridente: fu oltre.

Dove ricominciava la solitudine nella nuda
campagna, il Poeta prego la signora di fermare:
scese ad accendere i fanali: risali silenzioso, ri-
prese il suo posto.

Spioveva. S’era levato un vento diaccio che fu-
gava le nubi: qualche sprazzo luminoso appariva
nel cielo: un lembo era terso e conteneva cinque
stelle. Chiara le conto con gioia superstiziosa, e
tutto le parve per il suo vero amore, per il suo su-
peramore — la santa Italia — promessa di armo-
nia.
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Felice di sentirsi atomo sperduto.

Il povero vecchio cavallo aveva preso un trotto
giovanile: e nella cadenza regolare di quel trotto,
e al lume delle cinque stelle, e alla stanchezza
eccitata di Chiara, parve effondersi, ripetuto infi-
nito, un nome:

— Uberto... Uberto...

Fermata brusca. Il «Falco».

Chiara Alba, scendendo di carrozza, levo gli
occhi in alto. Non vide piu le stelle. Riabbassan-
do lo sguardo, si trovo innanzi la casa tetra che
aveva aspetto di maniero: un falco era inchiodato
alla porta massiccia.

Quella porta venne subito dischiusa mostrando
il lungo andito. Poca luce, in fondo. Nella zona
d’ombra, I'ospite senti parole cordiali, mani dal
palmo umido stringere le sue, braccia che I'attira-

vano.
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Le parve di essere ghermita.

Lo era.
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VI.

Amore distrugge

Svegliandosi, la mattina dopo, Chiara ebbe una
sensazione strana: non riconobbe I'ambiente che
aveva tanto osservato. prima di coricarsi. Un po-
co smarrita desidero la presenza di Orsola.

Persiane, vetri, imposte: tutto chiuso.

Aveva accesa la candela: e la piccola sveglia
diceva «sono le otto» alla signora di solito molto
mattiniera.

Scese dal letto a piedi nudi; ando verso la fine-
stra, augurandosi il sole, e aperse. Tra nebbie

leggere era — come velo impalpabile, senza ca-
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lore, senza splendore — una luce appena appe-
na dorata.

Leggeri colpi alla porta fecero tornare a letto di
corsa l'ospite seccatissima: ebbe solo il tempo di
raggomitolarsi, di comporsi un sorriso. In abito
bianco, coi lunghi capelli disciolti, con movenze
discrete, discreta voce, entro la sorella di Uberto:
aveva sentita I'ospite muoversi: temeva non stes-
se bene: offriva, chiedeva di servire a qualche
cosa.

Intanto recava fiori, muoveva boccette, acco-
modava le pieghe di abiti ancora disposti su le
sedie, spazzolava, riponeva, come una mona-
chella che rassetti altari, parlando sempre col to-
no orante e strascicato che il convento lascia in
eredita noiosa alle educande. E un’altra volta Or-
sola fu rimpianta. Pero I'osservatrice notava I'utili-

ta degli atti, 'innegabile grazia premurosa, gia di-
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sposta all'indulgenza e cominciando a provare
una sensazione morbosa che somigliava debo-
lezza quasi fisica.

Sentiva, in quella sottile vergine bianco-vestita,
dietro la maschera piu inquietante che offra la
femminilita moderna — quella di signorina per
bene — una forza, un potere di scompigliare
I'altrui giudizio e assoggettare gli ingenui per vie
traverse, dove muovono tante creature che
I'amore rifiuta. Chiara si rimproverava i pensieri,
tanto in contrasto con le apparenze, come una
macchia occulta di lesa ospitalita. Rina le dimo-
strava una grata tenerezza che sentiva di me-
ritare sotto molti rapporti, ora, specialmente,
mutata come era e ferma nella nuova risoluzione.
Avrebbe voluto amare I'essere che recava nelle
vene lo stesso sangue del giovane a lei caro: ma

non le riusciva facile, quantungque sentisse che
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mai le avrebbe nociuto, per nessun motivo.

Si sentiva invece attratta dalla mamma di Uber-
to, e pochi minuti erano bastati all’acuta indagine
di Chiara per comprendere quanto dolore si ce-
lasse nella freddezza di Ester Iséra Renzi. Inetta
a educare: incapace di preparare alla vita che per
essa era stata troppo crudele: ma personalmente
valorosa. Qualunque cosa potesse accadere,
Chiara sentiva che quel materno cuore, compres-
so per errore di metodo, le avrebbe serbato un
posto di speciale riconoscenza per il bene fatto al
figlio. Piu degli altri, Ester aveva compreso che
I'iniziata redenzione del suo povero bimbo — co-
minciata dal dovere patrio — era stata sostenuta
dalla sino allora sconosciuta madrina di guerra
che, tenace nel perdono e nel consiglio, lo aveva
avvicinato ai suoi e reso impaziente di migliora-

mento, raffinandone i gusti, togliendolo alle catti-
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ve compagnie.

Questo, innegabilmente, Chiara Alba aveva fat-
to.

Sempre I'addolorata donna avrebbe rammenta-
ta colei che per tre anni, attenta, costante, soler-
te, aveva da lontano nutrita la speranza la sua
anima troppo ferita. Sempre. Ne era certissima,
Chiara, qualunque cosa potesse accadere. Che
cosa? Si giudico in quel mentre assurda, accu-
sandosi di fantasticherie, e attribuendo lo stato
d’insolita confusione spirituale al viaggio snervan-
te del giorno prima.

Urtata dall’andirivieni di Rina, annoiata di non
potersi levare fin che durassero le premure di
guesta, fu calmata subito al comparire di Ester.

Rina usci.

Senza tormento interiore Chiara si abbandono

alla dolcezza di ascoltare la signora dal nobilissi-
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mo aspetto che per I'ospite, della quale volentieri
subiva la suggestione, non era riservata e tacitur-
na come con gli altri.

Alta, vestita, di nero; parca di gesti, veramente
signora con austera semplicita, ella piaceva a
Chiara in modo assoluto: e la rassomiglianza
grande di Uberto con la fisonomia materna me-
scolava alla simpatia una commozione infinita. |
bianchi capelli di Ester, di finezza serica su la
fronte altera, incorniciavano lineamenti composti,
molto gravi — come il viso tante volle contempla-
to quando, al calar delle palpebre, egli somigliava
un eroe dormente.

Placida intimita di qualche ora in cui si offerse
alla madrina I'occasione di perorare la causa del
figlioccio e di comprendere che questo si faceva
illusioni su i mezzi finanziari della casa paterna;

che si era pero pronti ad aiutarlo non badando a
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sacrifici. Un sentimento di imbarazzo si mescolo
al contento delle confidenze, pensando di poter
gravare innocentemente su le difficolta domesti-
che dell’'ottima amica nuova: un senso di pena vi
si aggiunse. Da insieme delle cose udite, emer-
geva che il padre, anche se presente, non conta-
va molto su 'andamento delle decisioni della fa-
miglia: che la madre si rimetteva alla volonta di
Rina e che costei era la vera padrona della casa.
Proteggere Uberto, a cuore purificato, in piena
conoscenza della situazione, diventava soavita
doverosa. Come si sarebbero svolti, ora, gli avve-
nimenti? Nel modo piu semplice, le pareva.
Libera di alzarsi, sola, sapendo vicino mezzo-
giorno, e quanto tempo le occorresse per vestirsi,
raffinata come era nelle cure della persona, lenta
per le cose materiali quanto fulminea per le mani-

festazioni dell'intelligenza, indugiava adesso in
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languore non mai provato.

Intorno, un ordine freddo: gelida pulizia di cose
gelide: apparenze impeccabili, prive di significato:
mobili né belli ne brutti, in camera spaziosa: at-
mosfera di pigrizia piu che di riposo, inadatta a
temperamenti di fervida immaginazione.

Penso una frase di Uberto:

— Il «Falco»! Ci si respira la noia ossigenata.

Rise forte.

Orsola si ebbe I'onore di un rimpianto rinnova-
to. Poi, nel sopravveniente torpore, parve a
Chiara Alba di mettere i piedi nelle babbuccie, di
infilarsi la vestaglia di velluto verde, di sciogliere
gli ariosi capelli fulvi innanzi alla grande lastra
metallica che faceva da specchio e di contem-
plare la pallida luce dorata — una parvenza di
sole — a traverso quella, sua capigliatura forte

che a Uberto sembrava criniera leonina.
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Ma era invece accaduto — alla correttissima si-
gnora Chiara Alba — il fatto straordinario di riad-

dormentarsi profondamente.

Dormiva ella ancora nei tre giorni che seguiro-
no?

Certo la sua psiche, ricca di facolta divinatrici,
capace di penetrare il mistero delle anime, fu sot-
to I'effetto della noia ossigenata, assopita come
per I'azione di un anestetico.

Uscita di senno o addormentata doveva esse-
re, se le accadde di incappare in frode tanto anti-
ca da non ingannare neppure le colombe.

Tre giorni.

Nelle case abitate soltanto da donne e una
molle tendenza alla leziosaggine, alla futilita del
discorso: e Chiara si senti il cervello vuoto, I'ani-

ma deserta, nelle stanze prive di libri, nella me-
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diocrita triste che trasuda dalle pareti degli am-
bienti spogli di immagini d’arte: come immersa
nella smidollata quiete delle comunita femminine;
In cure minute, abitudini fisse: nella pace infida
degli ordini monastici non studiosi, tra letargiche
insidie alla carne e in catalessi dell’anima.

Ella affogava nei tranelli che I'esistenza non at-
tiva tende agli esseri nati per la lotta: il suo spirito
dormente non avverti farsi piu e piu presso la mi-
nacciosa ironia che regge il cuore del mondo e
I'ottusita umana chiama destino. Una volonta su-
periore le aveva preparata la sconfitta umiliante
di cadere nei fili della vigile astuzia contro I'intelli-
genza obliosa: lo comprese molto piu tardi. Pre-
parazione di avvolgenti, moine, trama a spire
concentriche che la colse indifesa a ultimo giro:
cosi fu stretto e saldato il nodo.

Neppure a s medesima avrebbe potuto nar-
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rare poi come fosse giunta a trovarsi nelle brac-
cia di Rina che le diceva all’orecchio parole incre-
dibili:

— Le voglio tanto bene, io che so tutto... da
Uberto.

La folgore ai piedi. Nel guizzo del lampo, un
dubbio. Le aveva detto la madre:

— Non possiedo la confidenza dei miei figli:
non so che cosa si scrivano, in lettere quasi quo-
tidiane, fratello e sorella.

Possibile? No. Non Uberto.

Ancora qualche istante di torvo incantesimo.
Non si affaccio per nulla al pensiero della donna
la possibilita che la fanciulla mentisse, indagan-
do, col susurrio mellifluo che assicurava il secreto
e confermava I'affetto.

Rina sapeva: il come non importava. Chiara Al-

ba sospiro, a capo chino, allargando le braccia,
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non movendo protesta, perdendosi in leale silen-
zio.

Al rialzarsi del suo sguardo addolorato, cadde
la maschera della frode e tardi si ruppe il letargi-
CO sonno.

Come nel giorno in cui aveva constatato il disa-
more di Pietro Giraldi, la fanciulla si scompose
nel volto e la sua esilita prese un’apparenza for-
midabile: ma, uscita dalla specie di narcosi che
pareva averle segate le vene, Chiara — ricupera-
te a un tratto le doti di lucido coraggio che la di-
stinguevano tra le donne — non piego.

L'innata nobilta riflui veemente in tutto il suo es-
sere generoso. Disse con subita grandezza:

— Puoi rivalerti su di me: ma risparmia gli altri:
non turbare la mamma.

Era la figlia di Ester; la sorella di Uberto — fol-

le, ma buono — Rina Isera: e suo padre era uo-
258



mo di onore. In un resto di ragione, promise: poi
fuggi.

Chiara non si illuse.

Chi puo arginare l'irresponsabilita? Che cosa
puo arrestare una crisi provocata da leggi natura-
li, di forza riconosciuta, ma di svolgimento occul-
to?

Quindi attese, forte, pronta, tuttavia lontana
dallimmaginare la precipitosa violenza che Rina
avrebbe dato agli avvenimenti, travolta dalla sua
incosciente passionalita.

La scena era accaduta il mattino.

Il pomeriggio si svolse quasi tranquillo: soltan-
to, mentre Chiara sbrigava la sua voluminosa
corrispondenza, Rina entro varie volte nella ca-
mera dell’'ospite, profferendosi con intonazioni
ancora piu dolciastre del solito, per copia di servi-

gi garbati.
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Durante una di quelle non desiderate apparizio-
ni, venne anche Ester ad abbracciare I'ospite
gradita. Allora egli occhi di Rina, apparve una lu-
ce rossa che Chiara sorprese e le gelo il cuore.

La madre ignorava ancora.

Per quanto?

A cena la fanciulla fu bizzarra, tra manifestazio-
ni di untuosa cordialita e allusioni maleducate,
strane in signorina a modo. Il tatto e la distinzione
di Chiara rassicurarono Ester, resa perplessa dal
contegno della figliola che, durante la serata, la-
scio sole le due signore.

Era notte tarda quando Rina, entrata al buio
nella stanza di Chiara, si mise a singhiozzare sof-
focamente ai piedi del letto di quella che veglia-
va, e aveva tosto acceso il lume, contemplando
con pieta sincera la piangente figura. Sembrava

desolata, Rina: forse lo era: anche pentita. Chie-
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deva perdono, con accoramento: pronunciava
confuse parole. Chiara le prodigo tesori di dol-
cezza e credette, a un certo momento di averla
calmata, stornando il peggio, dicendole che
sarebbe partita al piu presto per darle tempo di ri-
mettersi.

In quel punto Rina, avvicinatasi alla signora,
cadde in ginocchio a un lato del letto, si impadro-
ni delle mani di Chiara, le bacio con appassiona-
ta umilta le disse «tu» improvvisamente, suppli-
cando:

— Perdonami, perdonami!

Si levo ratta: aggiunse:

— No: tu non puoi perdonarmi, ed hai, e avrai
ragione: e io non avro piu pace.

La donna fece per attirare la fanciulla e abbrac-
ciarla ma questa fuggi come al mattino. Che cosa

avesse voluto dire la disgraziata creatura che, nei
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singhiozzi, aveva dichiarato di sentirsi ancora piu
squilibrata di Uberto, I'ospite seppe in parte la
mattina seguente dal mutato viso di Ester Iséra.
Contenuto stupore doloroso: ma grande corret-
tezza mentre Chiara, molto commossa, allegava
scuse di imminente partenza; scuse che l'altra si-
gnora mostrava di credere motivi plausibili.

Il dialogo si mantenne irreprensibile di forma,
sino all'ultimo: quindi le due donne si abbrac-
ciarono strettamente. Cosi le sorprese Rina e
un’occhiata basto a Chiara per comprendere l'ira
pazza che invadeva la giovane alla vista della so-
luzione quieta e dignitosa.

La crisi era oramai inevitabile: quadro classico
di alta isteria.

Non piu lagrime: sibili e grida dalla bocca un
po’ bavosa agli angoli: la mostruosita di un piano

che 'ammalata aveva certo architettato dopo
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chiesto perdono a Chiara del male che le voleva
fare. Accusatrice misera nell'incoercibile assalto
di una gelosia ripugnante. Come poteva essere
altrimenti giudicato 'ammasso di calunnie stillanti
perfidia? Era ben ridevole cosa quell'invenzione
di pretese confessioni spontanee della donna
che, per giunta, avrebbe incolpata la giovinetta di
relazioni illecite!

Né si reggevano da alcuna parte le accuse di
ebrieta, di avidita, di falsita a colei che ascoltava
in ribrezzo.

Non interruppe, né rispose mai, Chiara Alba.
Due o tre volte ella guardo la madre mentre la
figlia usava improperi che tutto potevano rivelare:
non un offeso sentimento fraterno. (Dove, come
le caste labbra avevano appreso quel linguaggio
da trivio?) E a due, tre riprese, Ester Isera Renzi,

tento arrestare I'onda di plateali insulti.
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Ester Iséra Renzi, onesta e dama, come pote-
va permettere I'inconcepibile condotta extra dirit-
to e riserbo, assistere a quell’aggressione da ri-
vale, essere testimone passiva di una collera
esorbitante e strana in chi non era ne fidanzata
né moglie ne amante e ledeva, con gli obblighi
sacri dell'ospitalita, anche quelli di lei, Ester?

Poi rammento rabbrividendo, Chiara Alba: e,
generosa, non rivolse altro sguardo alla figlia di
Costanza — che aveva ucciso amando. Non dis-
se, Chiara, le parole che avrebbero umiliato.

Né senti rancore alle frasi di maledizione, alle
profezie di castighi divini, gran risorsa dei bigotti,
alle minaccie di Rina.

Gli irresponsabili non si odiano.

Quando la madre di Uberto le passo innanzi,
Chiara Alba saluto con tale grazia sorridente che

la sventurata signora ne rimase scossa: non po-
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teva comprendere: ma fu sicura di non ingannarsi
pensando che nessun cinismo fosse celato
nell’eleganza di quel saluto definitivo.

Quando un fatto, di qualunque importanza sia,
sconfina dai suoi reali contorni cade nel ridicolo:
se ne accorse Chiara, rimasta prigioniera, ad at-
tendere la partenza fissata per la mattina appres-
SO0.

Era esorbitante anche da parte di anormali. Si
morse le labbra, ricuperando sangue freddo e
causticita: reazione salutare che l'allontano per il
momento dall’esame della sua contingenza.

— La prigioniera del «Falco» — disse a mezza
voce — pellicola cinematografica a lungo metrag-
gio.

Uno scalpiccio leggero alla porta.

— Non dimenticarsi — aggiunse temeraria —

la didascalia che riguarda Rosa, cameriera spia,
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confidente e complice.

A portarle la colazione mandarono Erminia
I'antica protettrice di Uberto. Mettendosi un dito
sulle labbra a indicare silenzio sino a miglior mo-
mento, essa parve completare la scena degna di
un romanzo da appendice.

Quantunque umiliata, Chiara sorrise, assenten-
do col curvare del mento: ed era in lei cosi gran-
de bisogno di burla che in pensiero si congratulo
con se stessa, scoprendosi insupposte tendenze
per I'arte muta.

— Cesare non ci crederebbe... — continuo a
pensare, rimasta nuovamente sola.

Ah, Cesare!

Scatto in piedi, nascondendosi la faccia tra le
palme ghiacciate.

La bocca velenosa aveva ripetuto il nome di lui

per farle minaccia: ma Chiara pensava soltanto al
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probabile dolore del suo compagno: che la puni-
zione temuta dai cuori non cancrenosi € il dolore
degli altri: questa la vera essenza del peccato:
guesta la minaccia estrema.

E Uberto?...

La delazione della sorella, che agiva da rivale,
avrebbe travolto anche il giovane amante. Aman-
te?

L'aggettivo la invase di incresciosa meraviglia.

Rimpianse il senso strano di narcosi dei giorni
precedenti. Poi un sospetto terribile devio le sue
ansie: esamino i cibi che le avevano portato, pre-
sa dal ricordo del racconto di Fiorella: le parve
che un profumo leggero di gelsomini alitasse co-
me in quella sera: forse ebbe un deliquio.

Senti una buona voce mormorare:

— Beva, signora: questo vino I'ho spillato io.

Mangi, signora: la minestra I'ho preparata io: e
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sorbisca le uova, la prego: vedo che ha toccato
solo il pane.

Docile, Chiara segui il consiglio dell’'umile che
aveva indovinato.

— ... del resto — osservo Erminia quando vide
rinfrancata la signora — lei qui la ci € venuta per-
ché scongiuratissima.

Con adorazione si curvo verso l'ospite schiac-
ciata, raccomandando a mani giunte:

— Non abbandoni il povero ragazzo: non ha
nessuno: continui a fargli del bene.

— Se Dio vorra — rispose piano Chiara, ab-
bracciando I'amica di Uberto bambino.

— Ma c’e, Dio? — chiese Erminia — E allora
perche permette certe cose?...

— Dio illumina — accerto Chiara Alba ascoltan-
do I'eco delle parole come se sgorgate da altro

cuore, pronunciate da altra voce che intendesse
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avvertirla.

Poi seguirono ore torbide in torpore: confuse e
lente sino all'imbrunire: di piena lucidita mentale,
poi, nell’'ombra. Cosi, non sentendo quasi piu il
peso della carne, Chiara trascorse il tempo sino
al ritorno di Erminia, che apparve reggendo una
sua vecchia lucernetta di fioco bagliore e un cari-
co di scialli e cuscini per riparare la signora dal
freddo intenso e dai sobbalzi della discesa nella
famosa carrozzella che il «<Poeta», condusse
puntualmente al «Falco» alle quattro del mattino.

Buio pesto: aria rigida: raccomandazioni
dellamorosa donna al giovane cocchiere: tutto
percepito in confuso dalla viaggiatrice. Spossata
dalla notte completamente insonne, ella sentiva
soltanto la gioia del prigioniero che evade. Su le
paurose ipotesi di un'imminenza forse terribile,

stavano il sospiro del ritorno e I'aspra gioia di af-
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frontare il pericolo aperto, voltando le spalle a
una subdola angoscia. Tutto € da preferirsi
all'insidia: la sferza, la vista del proprio sangue
scorrente da le piaghe aperte: si, tutto. Combat-
tere e magari perdere.

Perdere? Chi sa!

Su lo squallore umido dei prati rasi, degli alberi
spogli, sorgeva lento e gelido un puro mattino
nelle prime luci che sembravano contenere dei
resti lunari: e ogni cosa aveva per governo il
buon silenzio.

Il «<Poeta», rannuvolato dalla levataccia, e certo
incuriosito dalla partenza in ora quasi notturna,
non mosse verbo, limitandosi a guardare ogni
tanto con simpatia la signora per la quale si era
schierato tutto il paese quantungque non si sapes-
se nulla di nulla.

Rina non era amata: e i gridi del giorno prima
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erano subito stati soggetto di reazione alla nota
altezzosita della signorina: ora quella specie di
fuga avrebbe dato la stura a infiniti pettegolezzi:
ma il «Poeta», come Erminia e come la maggio-
ranza, parteggiava per l'affabile sconosciuta.

La piazza deserta di Fontanabuia.

Chiara ripenso la scena intensa di poche sere
prima: il cavalleresco intervento del soldatino: la
faccia sbiancata del prete... | muri delle case era-
no completamente coperti da manifesti elettorali:
nulla ancora si sapeva del risultato delle urne.

Il sole in tersa chiarita.

Addio per sempre, Fontanabuia, due volte in-
travveduta: «Falcox», dagli artigli maledetti, addio:
e «Poeta» e «Pallino» mansueto.

Ferma dove s’era voltata a salutare Carlo Pe-
rez la donna liberata si chiese chi godesse cosi

in tutte le sue vene: di una ebbrezza animalesca
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guale puo darla la vista del cibo dopo lungo digiu-
no. Su la vite vergine era piena luce: gran cortina
di sangue con barbagli bronzei, una visione di mi-
naccia e di forza nella fragilita tutta brividi. Corre-
va tra le foglie, venale come pelle umana, musi-
calita leggera simile a baci sfioranti.

Baci?!

Una nausea ancora piu leggera della musica
tra foglie in susurro, tenne la donna sul margine
della sua solitudine: I'atroce solitudine primitiva,
in agguato come baldracca al fondo di un vicolo
cieco: I'inevitabile solitudine che segue ogni com-
plicita.

Su quel margine Chiara Alba, in un primo istan-

te presago, depose il suo orgoglio.

Lo riprese altera e folle quando «Cuore» infor-

mato da «Anima», rispose nobili lettere e irruenti,
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chiedendo scusa dellimprudenza imposta, esa-
gerando con generosita giovanile la propria re-
sponsabilita, dichiarandosi pronto a qualsiasi
conseguenza.

Per lunghi giorni ansiosi non accadde niente.
Cesare sempre tranquillo: Orsola sempre taci-
turna, ma vigile: inquieta nascostamente. Al subi-
to ritorno della signora a lei tanto cara, si era ral-

legrata di averle preparato uno scarso bagaglio:
da mesi aveva fiutato il pericolo, e se bene non
avesse rivolta domanda, ne si fosse permesso un
commento, Chiara aveva compreso e indovinata
la continua protezione della sua fedele.

Uberto torno al «Falco», in breve licenza. Poi si
annuncio a Chiara Alba che gli dette appunta-
mento in casa di un’amica.

Il nido era disfatto da tempo.

Non era proprio accaduto nulla. Per non tur-
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bare «Cuore», ella aveva continuato a scrivere
ogni giorno all'indirizzo datole dal giovane che,
alla sua volta, aveva continuato a protestare de-
vozione amorosa. E non era mentito lo slancio di
Uberto nel correre verso la sua amante e nel ba-
ciarla su la bocca, con muta furia.

Pure ella lo senti deciso a compiere una violen-
za contro entrambi.

Fu pronta.

Ma, nell’appoggiarsi ritta contro il muro — co-
me chi non vuole piegarsi al colpo — stupi di
sentirsi fredda in ogni fibra: lei anche decisa da
tempo a farsi violenza e a subirla.

Che cosa restava — di vero — in quanto aveva
formato un’indipendenza, creduta diritto e magni-
fica bellezza?

Nel momento non lo sapeva.

Intanto arrossi.
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Intanto si vergogno.

E il violento, credendo a paurosa tenerezza, a
incapacita di passionale rinunzia, immagino di
concedere una sosta pietosa.

Essi si erano ardentemente e veramente amati;
soltanto, come avviene alla fine delllamore,
Chiara non se ne sentiva piu sicura; e, per una
causa ancora misteriosa alla donna intelligente,
egli doveva mentire, rinnegare, bestemmiare
I'amore tuttora vivo nei suoi sensi ardenti, nel
cuore coltivato dalla chiara dolcezza di «Anima»,
In un’alba cui non sarebbe seguito meriggio.

Ella voleva sapere.

Ora lo conosceva finalmente in modo da com-
prendere che se talvolta lo aveva irritato con la
calda parola di fluida vena, il di lei silenzio lo
avrebbe esasperato come insolita provocazione.

Ritenendosi sicura di conservare il giovane
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amico, il bimbo del quale supponeva aver foggia-
to mente e carattere, ella, per sapere, provoco
'amante.

Tacque.

La fantasia di Chiara, fervida nel silenzio sino
al parossismo della sua troppo ricca vita interiore,
fece un balzo nei ricordi mentre le facolta psichi-
che si disponevano all’attenzione del presente,
con precisa scrupolosita di artista.

Assisti allo scomporsi del maschio viso, come
nell’argenteo mattino di aprile, in viaggio verso
Milano: ripenso alla rassomiglianza con l'inquisi-
tore di Spagna, ma I'espressione dello sguardo
era di verita profonda serrata in un cuore buono
contro le stranezze del cervello: fiore su torbida
acqua era quella luce nelle balenanti pupille di
Uberto. Guardando «Anima» gli occhi dell'aman-

te non sapevano farsi cattivi.
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Nel legame morituro era dunque e comunque
un innegabile bene che fece trasalire Chiara Al-
ba, turbandola. A contrasto, le si scolorirono, per-
dendosi in grigio senza lucentezza, i bei riflessi
gemmei adorati da Uberto nelle radiose ore della
passione, mentre le iridi dilatale rivelavano cio
che Uberto Iséra non vi aveva mai scorto.

Paura.

Quella superba innamorata, sino allora invitta,
aveva un’orrida paura delle parole che stava per
udire: era livida, la donatrice di chimere, I'audace
evocatrice di sfingi: e tremava.

Presa, I'orgogliosa, al suo stesso giuoco: dav-
vero ora nel cerchio delle carole chimeriche, tra
volitanti sabbie, sul limitare del suo deserto. Si
sentiva morire, stretta alla gola da mani invisibili:
erano infatti le ironie che avevano serrata la rete

sino alla strozza: stavano su lei, I'avevano colta:
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tutto sarebbe crollato e il velario si sarebbe chiu-
SO a precipizio su la scena precipitosa.

Il violento disse:

— Sei forte: tu mi hai sempre chiesta la verita e
io te la devo. Mai ho fatto la commedia con te.
Chiara, io non posso ingannarti. Non sento piu
nulla.

Chiara Alba barcollo per I'orrore di un male che
non sentiva: se ancora lo avesse amato come
egli supponeva — avrebbe sopportato un colpo
vibrato con tanta crudelta? Il bel corpo femineo
cesso dal tremare: si irrigidi di orgoglio: dalla gola
le chimere e le ironie scesero al cuore: qualcuna
vi rise: poi risalirono in fretta, si sbandarono, dile-
guarono: parve a Chiara di uscire da un esorci-
smo. Le labbra scolorite si schiusero: fiori il sorri-
so che trasse Uberto in inganno: la donna non gli

sembro libera anima quale era, ma incredula, e,
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a sua volta preda di un’ironia che aveva osceno
volto, le ridisse con brutale ostinazione.

— Credimi. lo non sento piu niente.

E che cosa aveva egli con quel grande suo
amore negli occhi — che lo smentiva — per voler
essere creduto ad ogni costo, e creduto infame?

Seguiva:

— Ti ho sempre trovata cosi materna che oggi
la tua tristezza mi stupisce, e... ti disprezzerei
se... ma non hai mentito, vero? Fu cosi alta, cosi
diversa da le altre! L'amore passa sei esperta. Ri-
mane... sentiamo: che cosa rimane? Perche taci?
Parla: sai dire tante cose belle, tu!

Quale voluta forza lo guidava, lo rendeva cosi
tagliente di causticita e abile in velati insulti? Vo-
leva che la creduta passione di lei morisse e che
non ne rimanesse traccia speranza dolcezza no-

stalgica: percio si mostrava spietato. Questo era
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palese: la feriva, conoscendone l'alterezza: sa-
pendo che non era donna da riannodare.

A quale scopo obbediva?

Evitando di difendersi dall’accusa di sensualita,
singolarissima su le labbra di un sensuale, e sor-
vegliandosi per non offenderne la fatuita inguari-
bile di maschio primitivo, ella oppose santa di
dolcezza.

— Tu rimani il mio bimbo adorato.

Allo sforzo che palesemente Uberto Isera fece
Su sé stesso, Chiara Alba comprese che una fra-
se senza rimedio sarebbe stata pronunciata e |l
perche assurdo e sublime.

— No, Chiara. Tutto deve essere rinuncia defi-
nitiva. lo non mi sento di affrontare nuove ipocri-
sie: fu un sogno folle: torno a essere solo.

Come se gualcuno le urlasse, Chiara indovino

le parole della morbosa sorella: — Lasciala o la
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denunzio al marito.

Per salvare la nobile donna, cui tanto doveva,
Uberto aveva subito il ricatto.

Tornando dalla sua casa tetra, il giovane, for-
mato il piano, lo aveva svolto con pazzia che so-
migliava efferatezza. Inutile interamente anche
I'opera di bonta.

Egli non disse parola grata.

Ella non lamento nulla.

Fu sicuro egli di avere raggiunto l'intento che lo
riconduceva fatalmente alla rovina.

Fu certa ella di essere stata la sola luce di un
essere sventurato.

Quindi la donna che usci muta da quella casa
di passaggio, si senti triste, ma perdonante come
si esce dalla casa dei morti.

Scomparsa, «Anima.
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Perduto, «Cuore».

Perdonante e triste.

Molto sorpresa di sentirsi priva di rimpianto, la-
cerata dal vuoto totale che il crollo del fragile edi-
ficio le mostrava crudamente: una casa dell’'uomo
intorno alla quale non un virgulto era nato.

Piu triste che perdonante.

E che cosa vale un perdono senza bellezza, se
perdonare non costa?

Ma... poi... triste... Davvero?

Se ne andava, Chiara Alba, nel cinereo mattino
col suo svelto passo: e, assai diritta, nell'elegan-
za dell’alta persona, le pareva di essere curva,
chiedendosi perche si sentisse fantomatica, in
una pioggia di cenere: curva nell’anima, perche
niente pesa quanto il vuoto se si é creduto di tes-
sere la dove filo non era.

Vie grandi di Roma.
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Dove era?

Andava diritta senza sapere.

Vie piccole, nella grande Roma.

Il sapor della cenere nella bocca riarsa: il pon-
do della cenere nella intimita fatta ottusa: le mani
chiuse nel manicotto e nei guanti colavano cene-
re, anche, in allucinazione tormentosa.

Senza sapere, in cammino: unica comunione
dei destini umani, anche se le mani si stringono:
se gli occhi si incontrano: anche nel breve attimo
— raro — della volutta condivisa.

Le accadde, riprendendosi, di sentirsi, cosi so-
la, moltitudine immensa: spasmodica beatitudine.

Passo un giovane che la conosceva: le diede
uno dei tanti foglietti che teneva tra le mani forti:
le disse, convulso di gioia, sospinto dalla sola
passione che non avvelena e rende immemori

delle altre:
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— Abbiamo perduto, alle elezioni: ma I'ltalia
cammina.

La donna conservava occhi di color perso, boc-
ca scolorita, sapor di cenere su labbra quasi
scomparse nella tinta terrea del viso: prese il fo-
glio, con gesto vago: e l'altro fu lontano, incapace
di fermarsi presso creatura, nel soffio del miraco-
lo che uscira, come sempre, dalla passione d’lta-
lia.

Chiara Alba rimase un momento ferma: chi
aveva evocato il gran Nome?

Febbre e sopore, nuovamente: 'anima ancora
errante per vie traverse.

Non lesse: chiuse foglietto nel pugno guantato
con tal forza che le sembro forare la morbida cu-
stodia e lacerarsi il palmo con le unghie.

Riprese il cammino senza meta.

Riprese finalmente anche sé stessa: un cencio.
284



Spossata, si appoggio al parapetto di un ponte:
calo le palpebre sentendosi venir meno: ma subi-
to le ridischiuse atterrita da qualche cosa che si
destava nella sua anima mentre la forza fisica
pareva abbandonarla.

— Abbiamo perduto... Ma I'ltalia cammina!

Umiliazione dei piccoli esseri in transito nella
gloria di cido che e immortale: perdita meritata del-
la carne nella demenza del piccolo vizio presun-
tuoso: avvilimento della muliebrita prostituita in ri-
dicole pretese, condite da falsi argomenti: questo
e altro ancora e troppo male vide la donna super-
ba sorgere dalla sua sconfitta. E la prima verita
intravveduta, mentre durava il peccato abbellito
da la sua mentalita satanica, la perdita fatale del-
la grazia femminile, le parve — come & — trascu-
rabile fatto in confronto della grazia interiore, uc-

cisa dalla licenza del costume.
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Non le parlava Iddio: o non le parlava ancora
una chiara parola.

Non pietismo o bigotteria, nulla di religioso nel-
le voci clamanti a rimprovero.

Paganamente si dolse di lesa eleganza. Qua-
le?

Lente le palpebre si riabbassarono su turchesi
e smeraldi, guizzanti luci antiche: e I'esame si ri-
fece austero.

Sul Tevere grave la pesantezza cinerina Si
snebbiava mostrando strisce di cielo opalino: un
verde, un azzurro, un roseo appena sfumati.

Invece di sfingi, sfilavano nel pensiero di
Chiara maschere vive di donne conosciute. Gio-
vinette dipinte, dal linguaggio audace: sfrontate
nel contegno; impudiche nelle fogge; sapienti nel-
le mosse di danze ispirate ai riti selvaggi che ce-

lebrano la procreazione: le turpi madri, che forse
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furono oneste, tranquille testimoni, incoscienza
che supera l'inquietante problema del bambino e
dell’adolescente. Maschere di popolane rose da
invida rabbia di lusso, sdegnando di servire per-
che sapere servire € dono di chi ha virtu di co-
mando. Maschere di donne artiste che si credono
forti perche male operanti e saltatrici perfide in li-
bri sudici, e scrittrici che si proclamavano schiette
perche invereconde.

E gli uomini, nauseati: degni di tali donne.

Maschere... Maschere.

E la propria: temibile allo specchio dell’'anima:
maschera di secreta abiura della nativa gentilez-
za: il continuo sorvegliarsi all’esterno: I'ostile sor-
veglianza di altrui: la incapacita assoluta di la-
sciarsi vivere, lasciando vivere.

Sosta dello spirito. Poi una chiamata misterio-

sa, tanto dolce da diventare insostenibile: non
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compresa o gia troppo compresa.

La visione intima muto.

Le palpebre le si erano appesantite, fatte grevi
come nelle ipnosi complete: il cuore sconfino, fu
nel ritmo della sua perfetta armonia. Patria santa,
tutta nota, amata tutta. Vilipesa, tradita, divisa da
faziosi: gente da traffico, da baratto e da rovina:
altra gente piu vile, immota per stanchezza delit-
tuosa, in astensioni che sono I'anarchia della di-
gnita umana.

Ma I'ltalia cammina.

Penso il Re nella sua cella di Villa Ada, gran
cuore di santo del duecento, benamato e com-
preso solo dai suoi compagni ed eguali: i soldati.
Il Re Solo tra il mal consiglio dei Ministri, I'offeso
stupore dei monarchici, I'ingrata e sospettosa in-
differenza deqli altri, pronti a dichiarare paura la

regale semplicita generosa.
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Il Quirinale diserto — o quasi.

L'alta Vedova di maesta leggendaria: I'altra Re-
gina misconosciuta da chi pone la regalita al livel-
lo degli scettri nelle carte da giuoco.

Dittatura militare? Guerra civile?
Rivoluzione?...

Le sovvenne l'atto del giovane nazionalista:
schiuse gli occhi: lesse il foglietto. «Lo sbarco di
Gabriele d’Annunzio a Zara» le parole del mani-
festo di Ziliotto...; «continuate a piangere di gio-
la.»

«La Dalmazia é italiana per sempre».

Qualunque cosa avvenga, I'ltalia cammina.

Alzo il capo, spinse lo sguardo lontano, dove |l
mingherlino che si chiama Vicario di Cristo non
osa quel che soltanto potrebbe rialzare il Papato:
e la mole vaticana le invio 'immagine sola, rima-

sta intatta nel delirio del mondo sommosso.
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La Chiesa.

Formidabile su le sue basi, le sue leggi stati-
che, 'immobilita dogmatica: e Vera e Indistruttibi-
le se ha resistito ai troppi errori e orrori dei suoi
uomini.

Chiara Alba ricorse all’'espressione della man-
tellata di Siena, che non sempre in umilta, consa-
pevole o inconsapevole, vesti abito politico: «La
Sposa di Cristo in questi tempi si e fatta
pallida...»

Il cielo ridivenne plumbleo: la donna torno al
suo camminare che non aveva direzione. Ora ca-
deva una pioggia fine in atmosfera caliginosa.
Curiosamente la viatrice si rassereno per la pro-
messa del suo nome: alba chiara. Adesso la
chiamata si ripeteva, ma non voleva udirla: cosi
dolce nella sua terribilita, che Sant Agostino un

giorno, sentendosene investito, grido «Prendimi...
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ma aspetta».

Non rimorso.

Non bisogno di redenzione.

Una Voce.

Che cosa dicesse non poteva sapere chi non
voleva udire.

Per sfuggire alla pioggia (credette) entro in una
chiesa: I'altare maggiore sfolgorava di lumi. Da
anni, Chiara Alba non entrava in un tempio: rima-
se in piedi presso la porta principale, senza farsi
Il segno della Croce, guardando verso quelle luci
tremule: e a un tratto il suo cuore ebbe palpiti fu-
riosi, invaso da sentimento puerile, le parve.

Una funzione doveva appena essere finita: sa-
cerdoti e chierici, con genuflessioni e gesti della
liturgia che tutti avevano significato ignoto a
Chiara, toglievano i paramenti sacri a un porpora-

to giovane, di ordine fratesco, rimettendogli con
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gesti di stabilita deferenza le insegne del suo gra-
do gerarchico. Prima di scendere dall’altare,
presso la balaustra, quel Principe della Chiesa
disse poche parole pie. L'acuta vista della donna
presso la porla lo distingueva benissimo: alto, di
magnifico aspetto, con volto di imperio e mani
patrizie.

Chi era?

Alla parlata lo giudico nato in Abruzzo. Non ne
distolse piu gli occhi.

Veniva innanzi, nel mezzo del tempio, tra folla
di donne che si curvavano a baciargli la veste e
bambini che lo facevano sorridere mentre la ma-
no destra ornata dell’anello episcopale si posava
ogni tanto su una testa infantile. Avanzava lento,
maestosamente.

A lei sembrava rimanere inchiodata da un fasci-

no.
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Volle andarsene. Mentre il cuore vinceva la fu-
ria dei palpiti desidero la dolce casa, chiese men-
talmente perdono a Cesare.

L'uomo di Dio le era a fronte.

Su la soglia, la Donna e il Frate si guardarono:
il porporato giovane scruto la creatura suggesti-
va, e dal collo bianco, dal sottile profumo ema-
nante da la pelliccia un po’ schiusa in alto, gli
venne un sospetto che avvampo d’ira santa i do-
minatori occhi di lui.

Fu un baleno.

La sconosciuta tremava per quanto era alta: e |l
Confessore indovino.

Essa non vedeva I'Uomo: gli occhi raggianti in
azzurro in speranza non vedevano nulla di tangi-
bile: vagavano.

Era un essere che alla Volonta Superiore ferma

sulla testa d’orgoglio non avrebbe portato reden-
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zione supina o rifiuto: ma vitalita per altra via vit-
toriosa, intelligenza fattiva, senso del divino. Allo-
ra 'Uomo di Dio costrinse le vaganti pupille a fer-
marsi e fu come se ne traesse lI'anima.

La Donna gli cadde innanzi ginocchioni, di col-

po.

Il Frate benedisse, e passo.
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COMMIATO

E questa l'intensa storia amorosa di un’Anima
e di un Cuore, nell’alba sanguigna della Pace bu-
giarda.

Due spiriti tormentati e diversi, ma fatti per
comprendersi sino alla consolazione perfetta, co-
si si incontrarono si fusero e si divisero senza ac-
corgersi di essere Uno.

Come sempre le parole si contraddirono: i fatti
smentirono le parole.

Insieme, all'insaputa uno dell’altro, avevano
cercato in ardore e dolore la splendente Verita vi-
cina, deturpandola con furia ed affanno, insieme,
all'insaputa uno dell’altro, avevano cercato vana-
mente il Sole, mentre il Sole spiegava la sua ferti-

le bellezza per essi: mentre essi precisamente
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erano stati, nel loro tormento, il limpido Sole.

Italia — 1919.
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