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I.

Quel che “Anima„ pensa

La stanza, in cui entro, con passo risoluto e 

leggero, un passo senza eco, non ha pareti. È 

nell’infinito. Talvolta buia come delitto senza sco-

po, sfolgorante talvolta della luce che immaginia-

mo componga il viso degli arcangeli. E precisa-

mente il volto dell’arcangelo Michele quale io me 

lo figuro, illuminato di sole sanguigno nell’atto di 

dar battaglia.

Il principe delle milizie celesti sta sulla soglia 

ideale a custodia del paradiso e dell’inferno che 

fan contrasto nel luogo singolarissimo: il come — 
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ignoto alla mia terrena fragilità — è secreto della 

divina creatura. Un uomo non potrebbe.

Una donna non oserebbe.

Par quanto io sia volontaria e forte — mostruo-

samente forte per l’ipocrisia femminile, mantello 

di porpora e fummo come coppe colme di reci-

proco perdono.

Veramente il mondo sovvertito ebbe riflessi nel-

le anime: mutò freddezze in ardori: egoismi in de-

dizioni generose: donò ali ai mediocri: cinse di 

aureola il capo degli umili. Non soltanto «Anima» 

e «Cuore» si sentirono congiunti alla sventura 

d’Italia come linfe dello stesso ricco albero. La 

quercia sacra — che non può essere recisa alla 

base — fu allora per tutti gli italiani meraviglia di 

novelle frasche, garrule di canti nuovi, verso un 

cielo da riconquistare: dai piedi alla cima l’aveva 

fiorita il sangue degli eroi.
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Poi la percossa inattesa di Caporetto creò una 

resistenza colorata di miracolo e fu possibile 

uscire dal disastro di basse origini soltanto per-

chè ogni italiano uscì da sè stesso per il bene co-

mune. Ma ora, mentre egoistiche demenze mi-

nacciano la concordia nazionale comprometten-

do il risultato della Vittoria?

E... noi due?

Perchè vedo negli occhi del mio amante (oh, 

Amante, Amante: senza ipocrisia di espressione 

— con la bella, italiana parola — e non Amico) la 

stessa amara indecisione che percorre il Paese 

come un brivido? Io lo sento agitato: arso dal 

dubbio come coloro che escono affamati dal 

combattimento verso un risultato che non si affer-

ma: e spero — per lui e per me — che si tratti di 

un lottatore di razza cui giovi il dubbio più della 

fede per raggiungere una affermazione che val-
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ga. Non ho sicurezza. «Cuore» ed «Anima» si 

scrutano, adorandosi: forse già nemici per il fon-

do distruttore che fa dell’analisi la nemica impla-

cabile dell’amore.

Se l’Amante mi è superiore come sana visione 

di vita, io sono certo più forte di lui innanzi alle 

difficoltà dell’esistenza. Però glie lo nascondo, 

per non umiliarlo — come, per non annoiarlo, gli 

nascondo l’eccessiva coltura che, aiutata dalla 

memoria ferrea, è ingombro anche al mio spirito 

per la spontaneità del giudizio.

Nondimeno vedo spesso, nel giuoco alterno 

dell’alto riso giovanile e del sorriso irresistibile, 

farsi ostili gli occhi di «Cuore» che fissano la sua 

«Anima» allarmata, ma impassibile. Ho avuto po-

co fa (un’ora non è trascorsa) mentre egli delira-

va nelle mie braccia, l’idea perversa di esaspe-

rarlo per farmi dire sino dove sia giunto — duran-
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te la guerra — il dispregio, di bassa fonte e di au-

guste origini, che il maschio ha per la femmina, 

uscita dai suoi compiti già abbastanza gravosi. 

Le donne non si ingannino.

Abbandonando, per crudele necessità, la casa 

diserta del padrone, invadendo le piazze, sup-

plendo con eroismo non esente da spavalderia 

l’uomo assente, anche comportandosi bene, non 

hanno che aggiunto un problema alla lotta senza 

tregua e senza rimedio tra i due sessi. Di tutti i 

problemi che la guerra ha scatenato o affrettato 

questo è il più amaro. Quelle che hanno approfit-

tato del carnaio per discutibili rivendicazioni e 

quelle che furono indotte da alta pietà, o trascina-

te dall’esempio, hanno perduto come femmine e 

come donne.

Pioniere, volontarie dell’ora atroce, o coopera-

trici silenziose nella grande ruota dell’azione fem-
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minile — che durante la guerra funzionò mirabil-

mente — sono delle vinte. Triste: ma naturale. E 

il grande sconfitto è l’Amore.

Potrebbe sembrare strano agli imbecilli, ma 

pensavo proprio tali cose facendo collana delle 

mie braccia al delizioso amante, leggermente as-

sopito dopo la sua dolce fatica, quando lo sguar-

do lontano dei miei occhi si scontrò nella vicina 

ansia degli occhi adorati. La voluttà non s’era an-

cora dileguata e già eravamo presi dal disagio 

misterioso.

— Sei in collera, «Anima», perchè mi sono ad-

dormentato? Ma sognavo di te.

C’è sempre un aspide, tra gli amanti: anche 

quando sono cuore a cuore, carne contro carne. 

Ne fui punta. Pure la mia voce non suonò mai 

tanto dolce come nella risposta.

— Non sono in collera «Cuore» no. Penso che 
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non ti merito.

Qualche cosa del mio strapotente orgoglio rise 

dentro di me; e, mentre le rosse labbra 

dell’amante suggellavano le mie, percepii la chiu-

sa ironia di un cuore che si dice tutto mio.

Chi, di noi due, ha mentito più gravemente?

Io, senza alcun dubbio. Per atavismo, per abi-

tudine, per prudenza. Io che, femmina ingentilita 

raffinata ed evoluta — tanto per seguire una volta 

il linguaggio del tempo — sono più infelice delle 

altre, schiave dei sensi, prone innanzi all’altare 

della natura: animali invidiabili.

— L’ora nostra più bella — ha susurrato «Cuo-

re».

— Che cosa sono dunque state le precedenti e 

quale abominio possono serbare le altre? — pen-

sai, uscendo dalla camera complice con la misu-

rata sapienza della mia morbidezza.
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Le mie forze psichiche sembrano felinamente 

raggomitolate e combattute tra vellutati abbando-

ni e rivolte tigresche. Perchè?

«Cuore» non si comporta da padrone: nè io so-

no donna da subire comandi. La rivolta è contro 

di me: contro il mio io che vorrebbe conoscersi e 

possedersi intero, senza irresolutezze, e proten-

dersi verso un’elevazione possibile, confessando 

secrete disfatte e occulte vergogne.

Henry Barbusse — nel suo ben nomato libro 

«L’Enfer» — per sorprendere tristi piaghe di corpi 

e di anime, non ha trovato niente di meglio che 

spiare da un buco nel muro quanto avviene in 

una camera di Pensione cosidetta onesta. Risor-

sa da commesso viaggiatore: agguato da ladrone 

in confronto della mia avventura temeraria.

Varcando la soglia — dove la fantasia ha posto 

l’Arcangelo dalla spada fiammeggiante — sono 
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da qualche minuto entrata nello sconfinato oriz-

zonte dell’anima mia. Temerarietà vera.

«Anima» di fronte ad «Anima».

Così vorrò trovarmi d’ora innanzi al ritorno da 

ogni incontro con l’adorato, e, alle memorie dei 

colloqui, tentare di scoprire l’immagine scolpita 

dietro la fronte cara, forse come me in aspro dis-

sidio con la parola. Vorrò uscire dal viluppo alla 

carne per osservare la completa nudità del mio 

spirito, col sentimento della giustizia che esclude 

la compiacenza come l’orrore. Non sono una ma-

niaca religiosa per godere della umiliazione: nè 

un’isterica mentale per attardarmi nel ribrezzo.

Saprò osare, andando sino in fondo, e sincera-

mente?

Mai le ali nere della menzogna si sono stese 

sul mondo ad oscurarlo come ora: tutto ne è soz-

zo, a irrisione delle pretese verità proclamate dai 
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tanti che urlano troppo per intendersi.

Mai la profonda miseria della razza umana fu 

così prossima alla morte di ogni Vero invocato. A 

convincersene, basta avere il coraggio di affac-

ciarsi a l’orlo silenzioso di quella guerra senza ar-

resto che è sempre l’amore, anche in due sempli-

ci esseri legati dal vincolo fragile che può sem-

brare lo specchio dell’immensità.

Poter giungere alla sincerità che nessuno mo-

stra, che nessuno affronta, che manca nei cuori 

come nei libri, facendo dell’indagine e del lucido 

giudizio del mio amore una piena e piana ebbrez-

za! Per me sola. Forse, dall’audacia ignorata, un 

fluido, si sprigionerebbe capace di attirare altre 

anime.

Intanto...

Per me — nè migliore nè peggiore della massa 

femminile — l’amore è, come per l’uomo equili-
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brato, la creatura che per il momento mi interes-

sa sino a morirne o a viverne e alla quale si può 

dire «per sempre» senza sorridere. Tolta la lusin-

ga dell’eternità rimane l’accoppiamento bestiale.

— La femme aimée — disse un uomo di troppo 

spirito — Ah, bah! Puisque c’est toujours pour lui 

faire le dernier des outrages...

Comunque, l’ultimo degli oltraggi assume — 

per merito di «Cuore» — forme di impensata e 

travolgente leggiadria.

È bellissimo: e glie ne sono grata rispondendo 

egli, nell’animata meraviglia delle linee e delle 

movenze, al mio ideale di plasticità mascolina. 

Come maschio è troppo esigente e possente per 

i miei sensi di cerebrale calma. Parlandogli, mi 

effondo in lodi su la sua persona; e vi insisto per 

godere della soddisfazione di lui, profonda, inge-

nua, quasi femminile. Dissimulo, sorvegliandomi 
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di continuo, la mia irriducibile frigidità, ma temo 

egli celi, negli impeti rinnovantisi del suo deside-

rio di me — insaziato, insaziabile — il rancore di 

una mortificata superbia sensuale che potrebbe 

distruggere tutto, tra noi.

«Cuore» ha intelligenza geniale: non ingegno: 

una fantasia senza ali: grandi risorse della frase 

improvvisa, che scalpella.

Mi ha detto un giorno, dopo ore senza piacere, 

ma dense di buon silenzio:

— «Anima» donami una chimera.

Ho compreso che l’amato desiderava uno di 

quei racconti che mi sono di facile invenzione, 

come se ne traboccassi, e che risultano — anche 

per me — divertenti scorribande nei diamantati 

sentieri dell’immaginazione. La frase è rimasta.

Gli dono spesso delle «chimere».

Chimere davvero. Nulla gli rimane del mio mol-
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to dire, perchè in forma insidiosa ne annodo e di-

snodo l’interesse trasformando i personaggi e 

mutando i significati sino a disorientare l’ascolta-

tore. Mi basta di divertirlo. Non mi conviene che 

egli abbia di me un’opinione fissa: nessuna don-

na ci guadagna a essere molto o anche poco co-

nosciuta dall’amante, specie se è una dominatri-

ce. Ora a me pare di dominare «Cuore» quasi 

sempre: però l’istinto mi suggerisce di fargli cre-

dere il contrario.

Giuoco sottile.

Coprendo di veli oscuri la mia forza, ho la cer-

tezza di mutare perfino il viso tale è lo stupore dei 

noti occhi lionati.

Se riesco a cullarne la fatuità, non sono meno 

inquietante per lui e per me. Fine scherma che mi 

lascia snervata, quando non si tratta purtroppo di 

peggio: voglio dire di una schermaglia inelegante 
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in cui avvilisco l’avversario: intendo l’Amato, e, 

per tirare le somme del bilancio originale, mi de-

cido alla espressione conclusiva: avversario che 

amo.

Dopo tante esperienze complete, rimane in me 

qualche cosa di inviolato: di inviolabile, forse. 

Credo che la castità non mi sarebbe costata nul-

la: avrei potuto portare sino alla maturità, sino al-

la morte, e senza sentirlo, il peso stolto della ver-

ginità. Avrei potuto essere una di quelle odiose e 

mirabili badesse di testa ardente che dietro le 

grate del chiostro movevano i fili congiunti 

dell’intrigo e della politica.

Sono la risultanza della mia età nel mio tempo: 

sentimentale e curiosa; nè angelo insipido, nè 

mostro pericoloso. Nell’ibridismo seguito alla tra-

gedia spaventosa, è mia la sola ricchezza ancora 

possibile: il possesso di uno spirito vario coltivato 
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a spezzare gl’inciampi per vivere di completa vi-

ta, a mezzo della indipendenza individuale. Indi-

pendenza intima, si intende: il trionfo dell’immora-

lità secondo la pudica ferocia del mondo: ma non 

chiamo giudizio: l’ho a sdegno o non me ne curo 

o maschero di bende aurate e pesanti la paura 

che tradizioni bugiarde possono avere tramanda-

to anche al mio spirito forte.

Rompo finalmente gli indugi e servo un’audacia 

in perfetta letizia: vorrei ora paragonarmi a un 

canto di allegrezza: vado verso un astro velato: 

anch’io mi dono una chimera.

A me la chiamo dai deserti...

Danza delle mie sorelle sfingi che — in fantasia 

— per me lasciano la loro posa allungata su levi-

gati piedistalli marmorei, accarezzati dalle voli-

tanti sabbie rosse che sembrano pregne di san-

gue, quando il simoun le flagella.
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Venite, sorelle mie, taciturne compagne degli 

astri che sogguardano austeri e muti le vaste so-

litudini. O misteriose, disperanti enigmi incasto-

nati nella pietra, o divinamente inesorabili, venite. 

Spogliata la mezza apparenza ferina, o voi che 

recate il problema della fragilità e della forza, in-

teramente donne, ma ancora regali per formida-

bile segreto, per me tessete alla maniera antica 

una caròla, come un tempo intorno al carro del 

sommo Sole, quando vi fu compagna quella mu-

sa ineffabile, esulata dal mondo, che ebbe nome 

Grazia (or che ne sa della grazia la moderna sfin-

ge, nella sua pretesa di essersi svelata per amo-

re dell’uomo, essa che quotidianamente lo irrita e 

lo offende?). Qualche donna dei Faraoni sia con 

voi e qualche savio mago vi accompagni. Danza-

te, donne dal picciol capo piegante al carico pre-

zioso; dal breve piede sol coperto di gemme: ve-
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do i fianchi fasciati: le stole rigide sul ventre che 

non sussulta: forse siete caste: forse non c’è nul-

la dietro la fronte ermetica, sotto le grevi palpebre 

degli occhi oblunghi, e nella linea delle labbra im-

mote... (Perchè il silenzio non mi pare più che 

una chiusa forza orgiastica?...)

... e me con voi portate, o inflessibili, alla fine: e 

me pure sigillate nella pietra e nel simbolo miste-

rioso, perchè questa vostra modernissima sorel-

la, nella sua furia onesta di voler tutto rivelare, al-

meno a sè stessa, sta forse per mentire un’altra 

volta.

Il mio giovane Amante era oggi decrepito. Mi 

ha abbeverata di noia e saturata del suo cattivo 

umore con una prodigalità di capricci, una munifi-

cenza di scatti ingiusti da rendersi odioso.

Lo lasciai riempire la stanza dei suoi salti di 
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leopardo furioso. Compreso che egli voleva pro-

vocare almeno uno scatto di «Anima» per avere il 

pretesto di continuare, lo delusi — continuando a 

guardare in me con gli occhi fissi su di lui. Soltan-

to il mio spirito è anarchico. L’equilibrio delle ap-

parenze mi è indispensabile: adagio i miei istinti 

aristocratici in abitudini che hanno la regolarità 

della tradizione borghese: e detesto il disordine 

degli oggetti come quello della parola. Quindi non 

mi presto alle scene. So che accumulano il corro-

sivo dei ricordi e uccidono la signorilità della for-

ma, necessaria a mantenere viva in me la sim-

patia umana. Così è certo che preferirei la distru-

zione alla tirannia della piazza. Nè quel che vedo 

operare dal popolo mi permette illusioni di perfe-

zionamento a mezzo di teorie umanitarie, cui non 

credo. Ho nel popolo la stessa fede dei suoi capi 

quando si dichiarano impotenti a frenarlo.
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Ordine, equilibrio di atti intorno a me. Ottima-

mente.

E allora, la guerra? Io l’ho vissuta, e vissuta be-

ne, in libera accettazione: ma nessuna donna 

può avere amata la guerra per la guerra. E non 

l’amammo neppure noi, figlie di coloro che segui-

rono l’Avventuriero Biondo e furono discepoli di 

Giuseppe Mazzini. Il nostro gruppo esiguo di 

patriote, nutrite di Italia e di Dante, dopo aver di-

fesa e conservata la speranza contro un lungo 

periodo ignavo, adorò l’Occasione offerta al Valo-

re, all’Eroismo, ai magici doni ancora pulsanti nel 

sangue italiano per ereditarietà immediata. Le 

donne della mia generazione furono le più vicine 

ai combattenti. che mutarono in realtà il sogno 

custodito. Veemenza e dolcezza mescolarono il 

dorato autunno agli impeti freschi della primave-

ra: nel prodigio di un ritmo la gioia ebbe un sapo-
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re squisito di frutto estivo, delicato al morso, deli-

zioso nella polpa e nel succo. L’eccezionalità del-

la vicenda doveva creare abbondante fioritura di 

eccezione e rendere sopportabile l’orrore fascian-

dolo dei veli dell’irreale — sì che spesso l’impos-

sibile parve il tranquillo figlio della semplicità.

La grande differenza d’anni tra «Anima» e 

«Cuore» non fu sentita, mentre l’autunno — per 

lunga preparazione consapevole — vedeva pres-

so a poco dove andava, e la primavera si lancia-

va a corsa come un dio giovinetto.

Verso dove?

Dove va la magnifica gioventù italiana, che ha 

fatto la guerra in fiorita e stellata parentesi, come 

si ama, come si odia, come si esige l’ebbrezza 

presso la morte, presa dall’ingranaggio di un do-

vere imprescindibile, di una indispensabilità tutta 

rossa, ieri poco preparata alla guerra, ora niente 
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affatto preparata alla pace?

«Cuore» mi ha già fatto le sue confidenze in 

proposito. È stato nell’ira belluina: ha respirato 

per quasi cinque anni il terribile odore del sangue 

versato e sparso che lascia nelle nari e nelle co-

scienze il bieco amore della brutalità. A studi in-

terrotti e dopo tanta vita all’aperto, dopo tanti bal-

zi nel pericolo, spesso cercato e invocato per 

averne onore, ogni prospettiva di vita limitata lo 

esaspera.

Ho sentito pesare anche su di me la parte di re-

sponsabilità che ogni creatura deve prendersi 

nelle ansie del dopo guerra: e fui indulgente per il 

mio caro quando si fu calmato.

— Dammi il serpente d’oro — pregò carezzoso.

Sciolsi la fulva ricchezza delle mie trecce e 

l’annodai morbidamente intorno al collo di lui: due 

spire.
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— Dammi le mie turchesi e i miei smeraldi — 

pregò ancora l’Amato, dopo aver respirata la tre-

gua.

Resi immobili gli occhi suoi affondando nel suo 

sguardo — non sempre diritto e fermo — lo 

sguardo dei miei, ora verdi, ora azzurri.

A viso a viso, senza che le bocche si unissero, 

fummo ebbri.

Breve incanto: nelle iridi brune, vidi passare il 

dolore di una bruttura scoperta allo specchio. Il 

maschio volto si contrasse: le ciglia di lui, un po-

co arcuate, si congiunsero rapide mettendo al 

sommo delle gote l’ombra molle che dà alla sua 

fisonomia una nobiltà da eroe dormente: da quel-

le ciglia scesero lente lagrime rade, che indovinai 

brucianti. Nulla avrebbe potuto sconvolgermi 

quanto il pianto silenzioso che sembrava inaridire 

piuttosto che bagnare le guancie ambrate.
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Un minuto di debolezza me lo donava senza 

maschera, sicuro di me come un fanciullo presso 

la madre, e l’adorai — abbandonandomi umile 

sui palpiti precipitosi del cuore di «Cuore» pian-

gendo con lui un ben diverso pianto che non sali-

va, no, da fonte attossicata. Obliai la forza che mi 

fa superba. Fui donna nel profondo e innamorata 

vera: con l’istinto della belva che difende il suo 

nato e il bisogno di proteggere nel dolore che di-

vinizza l’essere umano.

Tenendo abbracciata la bella creatura, quasi in 

doppia vigoria — ascosa e palese — ripresi i 

pensieri di poco prima tutto restringendo intorno 

al mio diletto a fargliene scusa e corona.

Non fu egli scaraventato nel turbine, dopo un 

principio di giovinezza senza ideale? E come po-

teva avere ideale la generazione che, al momen-

to di scegliere, si trovò tra un veleno e una san-
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guinante utopia? Tra il mal seme dell’anarchia — 

e le non più dissimulate esigenze di quel gran 

ventre astioso, dalle suddivise budella, che è il 

socialismo? Va giudicata umanamente la gioven-

tù che, ancora vestita della sacra divisa vittorio-

sa, anela di spogliarsene con fame e sete oscu-

re: va giudicata con indulgenza, con gratitudine, 

e in ragione del nulla che le abbiamo preparato, 

mentre essa operava.

Avevamo già prima dimenticato di educarla al 

dolore: e si salvò da sola.

Ora essa si ritrova nel clamore del falso avven-

to dell’umanità, nel miraggio che per spietata iro-

nia riconduce alla ferocia barbarica.

Lasceremo morire, nei superstiti di coloro che 

ci hanno insegnato a morire — con la certezza di 

tutte le risurrezioni — le sorgenti della vita vera? 

E disperdersi l’amore del valore?
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Essi non sono che troppo disposti a rifiutare il 

bene dell’ammirazione: dolorosi e magnifici an-

che in questo, perchè furono sostenutamente 

eroici tutti; e sono troppo vicini alle gesta comuni, 

alle proprie gesta, per esaltarsi nelle memorie 

che fortificano: inclini, anzi, a svalutarne l’impor-

tanza: antica, italica tabe.

Qui le setose ciglia si schiusero e fui sorpresa 

in pianto e in dolcezza dagli occhi che si riempi-

rono di una meraviglia da rapirmi, pur facendomi 

non so quale secreto male.

Poi, come il nostro pianto era stato superiore a 

qualsiasi parola, uscimmo in benefico riso tutto 

inespressi perchè — musica che finì nel pianissi-

mo di un bacio tanto lieve da sembrare l’incontro 

di due sorrisi anzi che delle labbra.

Messer leopardo, smessa decrepitezza, scattò 

da sedere preso da un impeto di gaia vitalità: su-
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bito mi misi unisono, abituata ai mutamenti im-

provvisi che sono la risorsa del suo temperamen-

to, rapido nel comprendere e nel sentire, ma su-

perficiale.

Cominciò uno di quei dialoghi filastrocca che 

divertono gli amanti nella particolare idiozia che 

fa da prologo e da epilogo alla voluttà.

— Di chi è «Cuore»?

— Di «Anima».

— Di chi è «Anima»?

— Di «Cuore».

— Pare impossibile.

— Pare.

— Ma è.

— È.

— Che cosa è anche «Cuore»?

— Un tigrotto.

— A chi appartiene?
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— Alla signora tigre...

— … l’invidiata sposa di Clemenceau.

Ci guardammo avviliti, prima di scoppiare nel 

convulso riso della beata imbecillità.

— «Anima»...

— «Cuore»...

— Noi siamo troppo cretini.

— Troppo.

— Siete pentita, signora?

— No, signore, per nulla.

— Si ripiglia?

— Ripigliamo.

— Volete giuocare, signora?

— Giuochiamo. A che cosa?

— Al cerchio? Al volante?

— Bambocciate degne di voi, moccione.

— Allora proponga Vostra Serietà!

— Giuochiamo all’assetto delle nazioni.
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— Un triste giuoco, Eccellenza.

— Triste e tristo.

— Impossibile giuoco.

— Impossibile.

— Fate la proposta.

— Giuoco tutto.

— Le aquile romane? I leopardi d’Inghilterra? il 

gallo di Francia? il drago giapponese? i mostri 

della Cina? l’orso russo?

— Adagio, mio signore. Giuoco il drago, il gallo, 

i leopardi: do il volo alle aquile: lascio che l’Orso 

si divori da sè. Il mostro siete voi.

— O sleale alleata...

Corsa e rincorsa intorno al simulacro della ta-

vola storica. «Cuore» mi afferra; io mi divincolo, 

mentre i miei lunghi capelli si impigliano nelle sue 

aguzze stellette di soldato. Ci guardiamo, rossi e 

ansanti, ridendo sempre: ma con qualche cosa di 
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ambiguo nel giuoco che già pare una lotta. Egli 

mi morderebbe. Io lo graffierei.

O immagine, e non siamo che due a negoziare 

la pace!

Al quarto d’ora della chimera, oggi, fu anche 

peggio.

Mi rifacevo tranquillamente le trecce, in piedi, 

davanti a «Cuore» steso in pigra mossa sul diva-

no, ancora incerta sullo svolgimento della fiaba, 

presa a prestito — come di solito — dal teatro 

dell’antico oriente: già avevo cominciato: «Fui la 

moglie di Ramsete IV, regina piccoletta, ma cru-

dele...» quando il giovane sollevò il capo e metà 

della persona snella, puntando i gomiti sul muc-

chio di serici cuscini.

— No — disse — tu non sei stata affatto la 

sposa di Ramsete. Tu fosti Cleopatra. —

Mi morsi le labbra, pensando ad Antonio.
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— Ma io non fui l’uomo che hai perduto — ag-

giunse lo strano ragazzo.

Trasalii, sentendomi indovinata: e tremai di stu-

pore e di paura per la voce di lui, rauca di collera.

Tanto l’avevo amato poco prima il mio bimbo, 

che, in vena di blandizie, abbandonai subito tutto 

l’orgoglio della regina d’Egitto ai piedi del conqui-

statore.

— È vero — ammisi — tu fosti il divo Cesare: e 

io seguii il tuo trionfo, carica di catene. Guarda, 

così. —

Pieno di misterioso corruccio, la fronte solcata 

da un cattivo segno, le sopracciglia mute in linea 

orizzontale, il mio amante mi contemplò nel gesto 

di chi piega le ginocchia cedendo al peso.

— Così — approvò soddisfattissimo.

Riassumendo: la scena, dal burrascoso esordio 

e dalla chiusa inattesa — che forse non contiene 
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nulla di intenzionale — non mi ha lasciata 

amarezza. Tra gli scatti, il pianto; il riso, la gravità 

dei pensieri, lo scherzo e l’ira oscura, dal princi-

pio alla fine, è stata tra noi una ironia generata da 

piccola causa. Non ci ho badato, lasciandomi vi-

vere. Ora l’analisi mi fa perplessa. Oggi «Cuore» 

non mi ha presa: nel lungo bacio del congedo, ha 

avuto l’aria di chiedermi scusa del fatto straordi-

nario, scrutando l’impressione nel languido ba-

gliore degli «smeraldi e delle turchesi» che spero 

non abbiano tradito il grato sollievo di «Anima». 

Durante il colloquio mi ero più volte tacitamente 

rimproverata di imprevidenza.

Indossavo un vaporoso abito nuovo allacciato 

sul dorso da complicati intrecci di trine delicate. 

— Se «Cuore» sa spogliarmi con innegabile peri-

zia, purtroppo mi riallaccia nel modo più compro-

mettente.
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Cleopatra, date le succinte fogge del suo tem-

po e il suo felice temperamento, non avrà avute 

simili preoccupazioni: per le donnette della nostra 

epoca l’abito è salito a tale importanza che il per-

fetto amante dovrebbe sempre badare come è al-

lacciata la sua donna per evitare imperdonabili 

errori.

Chi sa che «Cuore» non ci abbia badato!

Come andò che, meditando per via su questa 

futile questione, mi rannuvolai? E, tornata a casa 

— tanto per essere conseguente — mi strappai 

l’abito di dosso, davanti agli occhi della camerie-

ra, esterrefatta dalla mia rovinosa impazienza?

Per fortuna, Orsola non interroga e non com-

menta. È una creatura di preferenza monosillabi-

ca: il «sì» e il «no» sono per lei l’ideale del di-

scorso: una parola le basta quasi sempre per giu-

dicare persone o situazioni: ha delle idee, ma 
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non le esprime che se interrogata, e alla maniera 

portoghese, usando il minor numero di parole 

possibili o soltanto una voce del verbo adoperato 

per l’interrogazione.

Questo essere riposante ha raccolta con pietà 

composta la veste mutilata, che, sul tappeto, in-

gombrava il passo della nervosa signora: poi ha 

aiutata la padrona a infilarsi un molle abito di 

tranquillo colore, scelto da lei stessa, cameriera 

psicologo e di opportuno buongusto: finalmente, 

mi ha avvertita:

— Due signore, in salotto. —

Esiste in tutto il mondo una sola cameriera pru-

dente, dal passo lieve, dal gesto misurato, piena 

di ammirazione incondizionata per la casa e i pa-

droni che serve: e la buona sorte me l’ha elargita. 

Non sono ingrata alla buona sorte. Mi offro senza 

sospetti all’esame di Orsola e le permetto di qua-
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lificare senza rispetto le mie conoscenti: il suo 

spirito caustico di toscana arguta mi diverte. Sor-

ridendo, le ho chiesto:

— Signore... di che genere?

— Un’oca: una gatta.

— Aspettano da poco o da molto tempo?

— Poco.

— Guardami. Sto bene così?

— Bene.

Ti ho ammirata, Orsola, per esattezza e perspi-

cacia, appena in presenza della bambola a sorrisi 

e della sinuosa femmina che mi si fecero incontro 

con la premura esagerata che fa da seguito alle 

maldicenze interrotte.

— Cara...

— Care!

L’ochettina bianca se ne andò dopo pochi mi-

nuti, soddisfatta della mia adesione a un ballo di 
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beneficenza che ci metterà innanzi al dovere di 

denudarci sino... alla seggiola, per rivestire non 

so quali infelici.

Come ci ha rinnovate l’immane Catastrofe, ve-

ro?! Da far schifo.

— Schifo — approverebbe Orsola, la saggia.

Questo pensavo intanto che il felino, venuto in 

visita di digestione, contemplava un ritratto del 

mio magnifico marito, posto in evidenza sul mobi-

letto dove il capriccio della proprietaria ha dispo-

sto — come in un trittico — immagini del passato 

del presente e di qualche... probabilità.

Il saltuario discorso della flessuosa gentildonna 

e la sua non dissimulata contemplazione delle 

sembianze del mio compagno di vita, mi hanno 

immersa in un interesse non volgare.

Nella sua austerità di matura vergine incorrotta, 

Orsola ha caricate le tinte della degenerazione. 
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Non gatta, ma pantera bionda classificherei la 

sviata che mi ha parlato di tante cose. Di Arman-

do Diaz e del Re; della Duchessa d’Aosta e 

dell’aviazione: di un domenicano che negli occhi 

di fiamma ricorda il Padre Lacordaire (guarda un 

po’) e di Guido da Verona: di teosofia (roba vec-

chia, bella pantera: si andava alle riunioni teosofi-

che attirate da spie germaniche) e di un tenente 

della Brigata Regina (ohi, ohi, questa è roba gio-

vane!). Poi di virtù, di virtù, di virtù: insistenza che 

ha guastato tutto.

Cominciavo a sentire una punta di conversione, 

il turbamento del rimorso, e a considerarmi quale 

cinica eccezione, quando mi rammentai che il ca-

so già aveva permesso di ridurre allo stato sche-

letrico l’onestà della eloquentissima dama. 

Astuta, la pantera: pure qualcuno ha scoperto 

che essa, ricca, non si dona, ma si vende per in-
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saziabile amore di lucro.

Non fu mia colpa se, avendo l’aria di prestare 

la più deferente attenzione alla maliosa attrice 

della vita, mi accadde di fare un guazzabuglio: mi 

sfilò in fantasia una bizzarra coorte: la reggia e la 

sacrestia: la capigliatura di «Mimì Bluette» appe-

sa a l’elmo di un corazziere: Guido da Verona in 

groppa a la sua cavalla «Mère folle»: crocirossine 

in giro tondo: e finalmente, da la manica molto 

larga di un domenicano, mi parve sbucare la ros-

sa bocca voluttuosa del mio amante sulla quale 

in pensiero le mie labbra ironiche si riposarono.

Rara conversione.

Soltanto — quando la visitatrice credette esau-

rito l’intero programma per condurmi alla perfe-

zione (sa di «Cuore», colei? lo conosce?) e po-

tersi allontanare, lasciandomi edificata — sentii 

l’imperioso bisogno di prendere un bagno.
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Orsola ha delle intuizioni da ironista.

Dopo versato nella vasca l’intero contenuto di 

una gran boccia di essenza di lavanda — profu-

mo da signora per bene — ha posta su la menso-

letta, presso la vasca, la scatola con l’occorrente 

per curarmi le unghie: e, accanto, ha messo uno 

di quei pesanti libri onesti che disgustano dalla 

virtù, in compagnia di un fascicolo della Vie heu-

reuse.

Ho gradito l’amalgama.

Nel benessere dato alle mie vene dal tepore 

dell’acqua e dal mite aroma, ho meditato sul mi-

scuglio di operosità e di ozio pericoloso che è la 

vita di una odierna signora. Incredibile la quantità 

di occupazioni che riusciamo a smaltire in un 

giorno; e incredibile il tempo che ci resta per po-

terci perdere, cercando il piacere. Bisognerà po-

sare questo interessante problema al futuro con-
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gresso del Consiglio internazionale delle donne.

Perchè... fare all’amore significa disporre di sè 

stesse e del proprio tempo con larghezza: vuol 

dire mettere in moto le batterie di una strategia 

complicata e conservare più che mai la tranquilli-

tà esteriore che non distrae da le cure casalinghe 

e dalle sostenute attenzioni per il marito, del qua-

le è necessario conservare la pace, base della 

stima: è una diplomazia: una scienza: una osser-

vazione di sè stesse assorbente e continua.

Ci riesce la maggioranza delle donne di ogni 

ceto: non si tratta di concorrenza o di lotta di 

classe: ma di vera uguaglianza d’istinto. Anche il 

risultato è identico: ci avanza ancora del tempo 

per un sordo malcontento. Manca ad Eva, insod-

disfatta, quello che, cercando, ha lasciato per via.

Non è poco.

Mi prendo a esempio: una fra tante.
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Dopo il bagno, sono andata a sorvegliare in cu-

cina: ho manipolato io stessa delle ghiottornie de-

dicate a mio marito: ho fatto i conti delle spese di 

oggi: ho dato le disposizioni per domani. Alla ta-

vola fiorita da me, durante il servizio inappuntabi-

le, il serio compagno che mi crede abbastanza 

intelligente per mettermi al corrente dei suoi affari 

e per ascoltarmi — mi ha data la fine soddisfazio-

ne di un pacato dialogo con spunti su la vita so-

ciale e l’andamento impressionante della politica: 

come sempre, dal 1915, abbiamo concluso be-

neaugurando all’Italia che è in cima a ogni nostro 

pensiero.

Rimasta sola, una lettura austera mi è servita 

di nutrizione intellettiva — assorbendo poco più 

di un’ora.

In seguito, ho composto e chiuso un pacco di 

utili doni ai mutilati di guerra, per i quali mi ado-
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pero molto e con devoto entusiasmo.

Ora sono distratta da una vaghezza di idee che 

diventa tormentosa nel notturno silenzio; l’amica 

solitudine mi si muta in agguato e forse sono 

stanca senza accorgermene, nel fluttuare di un 

sogno agitato.

Un sogno mi pare il ricordo che ritorna.

La storica villa veneta era come un cuor di si-

lenzio nel fragore. Soli, nella casa patrizia che ci 

accolse una notte, sentivamo tuonare il cannone 

in un’oscurità, per noi piena di astri, poi che 

quell’ora fu pura, contro ogni vieta formula di mo-

rale corrente: ignorati e soli, nella furia dei mon-

do, fummo tutto il mondo. Il giovane mi era ai pie-

di: stando seduta su un divano molto basso, io 

tenevo le mie mani gelide di commozione nel te-

pore dei suoi capelli. Sentivo che pace vera riem-

piva i nostri cuori: che il turbine era un fatto este-
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riore: che la fiducia reciproca non aveva ombre. A 

lungo a lungo l’avevo ascoltato come chi vuole 

coi ricordi troppo roventi gettare sè stesso lonta-

no tanto da liberarsene e rinnovarsi: e tutto un 

grave peso pareva essersi disciolto, e tutto un 

penoso carico di memorie m’era sembrato si dile-

guasse, assorbito dall’eco terribile del rotolante 

rumore del cannone, senza tregua rinnovato in ri-

flessi di sangue e di incendio.

L’indulgenza non mi costò: ricordo: e mi diedi 

interamente, con abbandono, con dolcezza.

Ma, verso il mattino, svegliandomi nel vasto let-

to, accanto al giovane che dormiva ancora, dalla 

livida luce effusa nel freddo ambiente, parve 

giungermi rampogna ed avviso.

In piena buona fede, da incauta, da malaccor-

ta, io gli avevo promesso di abolire in lui il passa-

to: lo avevo illuso, illudendomi: che si può fare il 
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buio o far la luce nel cuore amato, ma non dargli 

oblio, non dimenticare si può: così, fin dal primo 

risveglio, il ricordo di ciò che avevo udito mi fu nel 

sangue. M’aveva proprio detto tutto? Tenevo tra 

le braccia un essere smarrito, sinceramente desi-

deroso di redenzione, o un bimbo perduto e di 

morbose tendenze, forse delittuose?

Egli dormiva, ignaro dell’ingiuria che gli facevo: 

e certo, per mia condanna, fui prima alla critica. 

Qualche cosa del lontano risveglio è in me, sta-

sera: qualche cosa ritorna di simile allo sgomento 

di allora e al brivido che scosse le radici della mia 

anima mentre la vecchia casa tremava su le fon-

damenta.

Via: è il sonno che tende le reti.

I nervi vibrano, con ondeggiamenti strani; li ac-

compagna la filastrocca, in puerile cantilena.

— Di chi è «Cuore»?
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— Di «Anima».

— Di chi è «Anima»?

— Di «Cuore».

— Pare impossibile.

— Pare.

— Ma è.

È?...

Oggi «Cuore» mi ha stranita. L’ho trovato con 

armi e grazie da bella donna in ora psicologica: 

indagatore, beffardo, con un soffio di astuta gelo-

sia, scegliendo pose, studiando effetti allo spec-

chio — col sostenuto amore della propria fisono-

mia che mi ha indotta a togliere gli specchi dal 

mio salotto, visto che gli uomini ci si contempla-

vano più delle donne, distraendosi dalla conver-

sazione e... dalla padrona di casa.

Presa dal sospetto che l’amante si burlasse di 
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me, recitando la commedia in mio onore, lo guar-

davo perplessa. Nel volto un po’ pallido, gli occhi 

larghi e cupi parevano avvivati dal bistro; ogni 

sua mossa acquistava apparenza inquietante: da 

un angolo della mia coscienza risaliva la memo-

ria già affacciatasi nella veglia di qualche sera 

prima. Notavo la bocca umida e rossa: le unghie 

polite con accuratezza feminea: il corpo sottile e 

pieghevole: i fianchi cedevoli come le sue mani 

nella stretta. Perchè tutto di lui mi appariva equi-

voco? Soffocavo, vergognandomi, nella perversi-

tà certo ingiusta delle osservazioni cui non pote-

vo sottrarmi, dominata da maleficio avvolgente 

anima e sensi. E potevo sorridergli e potevo tace-

re!

Fui per rompere in un grido di liberazione quan-

do «Cuore» smessi i subdoli atteggiamenti ripre-

se la maschera virile che mi ha innamorata. Andò 
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a sedere lontano da me: lo sentii estraneo, e mi 

staccai da lui durante un lungo silenzio.

Sosta necessaria.

Scendono talvolta tra noi di questi silenzi che ci 

riposano l’uno dell’altro. È una meraviglia invisibi-

le poter tacere senza pensiero dopo le battaglie 

dello spirito: si ha talvolta l’illusione di una cortina 

rosea calata tra due ombre, quando gli amanti si 

amano ancora, ma cominciano a non intendersi 

più.

Oimè: confusamente, a poco a poco, sentii far-

si leggera la nostra cortina rosea e divenire tra-

sparente sino a vederla insidiata di qua dal dub-

bio e al di là dalla paura. Di là c’era forse una so-

litudine non più popolata di astri, ma corsa da mi-

nacciosi fuochi rossi, o una livida alba, solo de-

gna di illuminare cadaveri.

Quando «Cuore» disperse il roseo, diventato 
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tenue nebbia, mi accorsi che per il momento ave-

va celata una novella stranezza.

Quel teatro di varietà che è il mio capriccioso 

amante, riserbava tale sorpresa da intontirmi.

— «Anima» tu ed io dovremmo scrivere un li-

bro — propose egli, calmo.

— Un libro! Tu ed io?...

Volli ridere e proseguire: ma riso e parola furo-

no impossibili innanzi alla subita ira che si era ac-

cesa negli occhi del giovane.

Ricorsi a un gesto di femminilità spontanea per 

dare tono scherzoso all’incidente; però fui frainte-

sa e ne tremo ancora.

Sulla tavola della finta pace stavano rose da lui 

uccise senza perchè: dal mucchio olezzante rac-

colsi petali a piene mani e glie li riversai sul capo, 

sorridendo.

Veemente, mi afferrò i polsi: li trattenne, strin-
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gendo le dita con forza. Curvo su di me, fissan-

domi torvo, parlò come mai l’intesi, con la risolu-

zione di essere ascoltato ad ogni costo. Come 

devo averlo ascoltato so ora, quasi che io mi fos-

si guardata in una tersa lastra: pallida, immota, 

noncurante della stretta crudele.

— Non credere di cavartela con un giuoco. Mi 

supponi poco intelligente: oh, prego, non cortesi 

proteste! So. Per quanto tu possa meravigliarte-

ne, anche io ho delle idee: già, delle idee. E ora 

ne ho una: non stupida, sai, qualunque cosa tu 

possa pensarne. È vero che non ho quasi fanta-

sia. È vero che ho scarsa istruzione. Però tu mi 

fai l’onore di dire che scrivo bene. Tu lo dici: io lo 

credo. Per il nostro libro non avremmo che da ri-

cordare.

— Vorresti ricavare un romanzo dal nostro 

amore! — proruppi spaventata.
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Non appena pronunciate le sincere parole com-

presi l’errore dell’interruzione: e fui certa di dove-

re attendermi nuove ferite.

— Il nostro amore!? Chi ci crederebbe? Ha il 

marchio dell’inverosimile. Io stesso non so nep-

pure se sia un amore. È di meno? È molto di più 

e di meglio? Per tua fortuna o per tua disgrazia, 

tu non assomigli a nessuna altra donna. Io sono 

o sembro un tipo impossibile. Forse, così come 

siamo, possiamo essere interessanti per chi ci 

guardi di lontano. Un romanzo, no. Ma hai della 

letteratura, tu: e una testa forte. L’hai bene osser-

vato, tu, il fronte interno. E io mi sono battuto be-

ne, io, lassù, nella Zona sacra: leoninamente, 

posso giurarlo: con fegato e cuore: è stata le mia 

sincerità completa. Un uomo e una donna di 

spregiudicato coraggio potrebbero fare un libro 

utile rispecchiando quel che fu l’Italia dal maggio 
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1915 al novembre del 19. Pensa un po’: tu ed io: 

l’entusiasmo e la ragione: la spontaneità e l’espe-

rienza: perfino la diversa età potrebbe dare un 

tutto organico. Ebbene «Anima» ti va?...

Oppressa, dovevo certo mostrare una smarrita 

meraviglia che era, in fondo, lusinghiera per 

«Cuore»: egli comprese: i lineamenti, da me 

scrutati con angoscia, si ammorbidirono nel sorri-

so mentre gli occhi si empivano di chiarità.

— Come ti è nato questo pensiero? — chiesi 

alla fine, lieta di sentirmi la voce ferma.

— Ti va? — tornò a interrogare, eludendo la ri-

sposta.

— Mi andrebbe, se...

— Se?...

— Se io mi sentissi le ali forti. —

Uno sguardo di dolcezza infinita mi avvolse, 

premio alla non simulata modestia: ma giungeva 

50



tardi, il dolce sguardo di «Cuore».

Feci per liberarmi i polsi che egli cerchiava an-

cora, e lo vidi arrossire allentando le dita. Si cur-

vò, trattenendomi gentilmente per le mani, a ba-

ciare ogni segno impresso dalla violenza. Tardo 

rossore e tardi baci.

Oh, come tardi, e come inefficaci perchè io po-

tessi consolarmi e consolare!

Stava presso di noi qualche cosa di condanna-

to ancor prima dello stato agonico: era l’avviso 

che le cose e le anime sembrano scambiarsi, in 

ore che pesano. Una comunione si stabiliva tra le 

rose pronte a sfogliarsi in tante piccole anfore di-

sposte sui mobili intorno (una rosa sola in ogni 

anforetta) e la chiusa coppa del mio cuore che 

pareva morire per aver saputo una minima cosa 

tra le tante grandi cose verso le quali immagina-

va muovere con baldanza. Le rose ammonivano, 
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insegnando: molte si decidevano alla fine con 

elegante addio, aprendosi di colpo a ventaglio: 

qualcuna cedeva lenta foglie e profumo: ma tutte 

morivano bene.

Meglio delle creature umane: meglio delle ani-

me.

— Credi che il sogno sia troppo superbo per 

me? — domandò «Cuore» ansioso.

— No... per te: no — risposi.

— Per lavorare conto su la tua volontà, «Ani-

ma».

— Non contare... non contare... non contare — 

dissi, ridissi e tornai a ripetere come nenia senza 

termine. Ma conclusi: — Non contare che su di 

te.

— O «Anima» perdonami, perdonami — susur-

rò «Cuore» a un tratto, tenero e semplice: ed eb-

bi i suoi baci fitti sui capelli, sul viso, su la bocca 

52



che non li rese.

L’avevo placato senza sapere.

Per riaverlo adorabile, non mi era occorsa astu-

zia: poi che per la prima volta egli aveva fatto al-

lusione alla differenza di anni, non studiavo nè 

sguardo nè volto, e forse da me gli giungeva il 

raro bene della presenza di un essere che non si 

sorveglia, nè scruta. Fui adorata per la debolezza 

quanto altra volta mai per verità di morale aiuto 

chiesto o donato. Ne fui sicura, profondamente: 

priva di sdegno come di gratitudine.

Mancò il quarto d’ora della chimera, al collo-

quio di oggi.

Ci sono ancora chimere, per ingannare gli 

amanti?

L’uomo chiede senza fede alla donna quello 

che essa ha disconosciuto, mentre la donna si 

adorna con cinico coraggio di fiori nati sul disa-
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stro. Ieri nemici, la donna e l’uomo sono ora dei 

complici. Se le mani si congiungono, gli sguardi 

si fuggono: se gli occhi si cercano, scorgono, ol-

tre il buio delle pupille, tale vuoto che le braccia 

cadono lungo il corpo tremante.

Anche nel suo tremendo, la vita odierna è grot-

tesca. Il pianto è smorfia senza lacrime: la gioia 

ha un’impronta di bassa sensualità. L’arte dram-

matica, la scoltura, la pittura, la musica sono 

francamente grottesche: ed è grottesco l’amore, 

senza franchezza.

La tragedia fu varcata. Ora che cosa poteva 

nascere dalla brutalità e dallo sterminio?

Vogliamo tutti galvanizzare delle rovine.

Quando «Cuore» mi ha chiamata «risurrezio-

ne» quando io gli ho risposto «tu sei per Anima il 

profumo di tutte le sue primavere non vissute» ci 

siamo offerto a vicenda un liquore affatturato.
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Dove trovare Primavera? Dove sperare risurre-

zione?

— Hai della letteratura, tu — mi ha soffiato sul 

viso «Cuore» come se lanciasse un vituperio.

Falso.

Non abbiamo neppure più della letteratura.

Abbiamo del terrore.

L’elemento mistico entra in noi a ventate — co-

me finestra lasciata aperta per caso. È una Mes-

sa al campo: clangore di trombe sotto cielo infido.

Ci sgoliamo a gran voce nella cantata retorica 

che il mondo spaventato dedica al bene delle 

masse, e l’individuo che teme di scomparire, di-

menticato dalla implacabilità della folla, esagera il 

proprio diritto di vita e l’esercita con feroce egoi-

smo.

Nel disamore del mondo l’individuo è nemico a 

sè stesso.
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— ... E hai una testa forte — ha soggiunto il 

mio amante.

Veramente?

Stasera sento appena il cuore che duole.

Certo ho voluto vivere.

Sono arrivata all’agiatezza a mezzo del lavoro 

indefesso, accettato come gradita disciplina: la 

mia maturità, confortata da fisica salute, si com-

piace del benessere come di equa conquista. In 

giovinezza ho sopportato l’urto del mondo non 

movendogli guerra palese e non permettendogli 

di ferirmi irrimediabilmente. Mio marito è il mio 

migliore amico. La maternità è stata per me, co-

me per il più delle donne, un dovere naturale 

esercitato nella sicurezza di non avere ricambio: 

la maternità non è che dono di trasmissione.

Ho relazioni cordiali e rapporti di amicizia con i 

più eletti spiriti che vanti oggi il nostro Paese: 
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amici rimasti tali dopo aver desiderato tutt’altro: e 

amici disposti a mutare la loro devozione in senti-

mento diverso.

Ho perfino delle vere, provate amiche, che han-

no stoffa di galantuomo.

Infine possiedo il lusso di un amante che mi fa 

disperare — ma mi piace così come è; quindi su-

perlativamente.

Secondo il modo di vedere sentire agire e ge-

nerare, sono dunque una donna completa che sa 

distribuire con equilibrio la verità e la finzione. 

Nella mia bella casa, dove sono difesa e rispetta-

ta, dove la mia volontà di sovrana sorridente, ma 

autoritaria, è articolo di fede indiscutibile; in que-

sta, casa dove sono tanto amata — e che non mi 

basta — mi esamino non trovando ragioni di inti-

mo compiacimento.

Vivo: anche troppo.
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Vorrei piangere su l’aridità della mia soddisfatta 

superbia di signora e di femmina. Vorrei essere 

— o ironia impossibile quel che non si è mai per 

volontà di divenire: semplice.

Chi sa! Vorrei forse anche pregare: o appena 

piegare le ginocchia davanti al chiaro volto del 

Redentore che seppe l’umiltà dell’anima di mia 

madre. Ma non sono nè semplice, nè umile nè so 

pregare: e forse, inginocchiandomi, farei un gesto 

teatrale, posando anche per me.

Miseria.
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II.

Quel che “Cuore„ esprime

Come parla e come scrive bene «Anima»!

Troppo. Squisita sempre: nelle espressioni e 

nei gesti: una dama. Troppo. Impeccabilità asso-

luta che mi irrita, mi soffoca, mi opprime. E l’ado-

ro, ciò che non sarebbe nulla: le voglio bene, pro-

prio tutto il mio bene: mi piace, mi diverte, l’ammi-

ro, le devo un sacco di riconoscenza che non mi 

pesa, non ho niente da rimproverarle. Sa essere 

gaia, sa essere triste; a tempo tacere, parlare a 

proposito: è un’amante perfetta. È un fenomeno. 

È troppo fenomeno. Per eccesso di felicità io la 
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trovo talvolta insopportabile: se glie lo dicessi la 

perderei, e diventerei pazzo di dolore: perchè 

l’amo come un povero ragazzo traviato, ma anco-

ra buono, ancora salvabile, che essa ha il torto di 

prendere sul serio.

Vorrei essere sgridato, non studiato. Temo che 

essa mi osservi di continuo: se mi prendesse tra 

le sue profumate braccia, senza tante preoccupa-

zioni, ci capirebbe di più. Insolenze e scapaccioni 

ci vorrebbero per me, quando ho torto. Sono sta-

to un discolo, uno scavezzacollo: lei lo sa: poi ho 

fatto la guerra, con tanti compagni che erano nel-

le mie condizioni precise. Sono uscito da quel la-

vacro di energia con un gran bisogno di vita nuo-

va, non complicata: intendo per quel che è del 

cervello e del cuore. Per il resto, dopo tante pri-

vazioni, sono anzi esigente. E «Anima», per il re-

sto, risponde al mio tipo ideale di innamorata: è 
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sensualissima con l’aria di non esserlo, ciò che 

mi eccita e soddisfa nel piacere: elegante con 

raffinatezza: civetta con buon gusto: istruita: di 

forte animo: affascinante. Quanto è giovane la 

mia matura amante! Più giovane di tutte le donne 

che ho conosciute: più giovane di me. So che ha 

lottato e sofferto, eppure il tempo non ha lasciato 

traccia su di lei: non un filo di argento nella mas-

sa dei capelli fulvi: sciolti sembrano una criniera: 

ma al tocco sono morbidi. La sua nudità perfetta 

è in contrasto adorabile con la irregolarità sim-

patica del volto. Non una ruga presso gli occhi: 

non un segno non una piega presso la bocca. 

Perciò sono infame quando la mortifico parlando 

della sua età: ed essa ha torto d’insistere su certi 

particolari di indole materna circa il suo amore 

molto umano.

Non ho da lodarmi gran che di mia madre: ma il 
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vezzo di «Anima» — in certi momenti mi esaspe-

ra. Il sentirmi chiamare «figlio mio» dalla donna 

che desidero con passione e mi piace sensual-

mente sino al delirio, dà al possesso un vago sa-

pore di incesto che rende rossa la mia già morbo-

sa voluttà.

Non oso dirglielo.

Sono talvolta brutale con lei e falso perchè ho 

paura di perderla: divento strano perchè non pos-

so dirle tutto — come essa vorrebbe. È difficile 

che una perfetta signora sopporti tutto, quando il 

tutto è fatto delle incongruenze di un giovane 

gentiluomo di belle apparenze, ma zuppo di mo-

nellerie primitive.

Che fare — «Anima» mia cara?

Io non mi sento punto evoluto: non lo ero prima 

di diventare un «ardito» figurati ora! Un puledro in 

prateria può darmi lezioni di correttezza.
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Sono carino in società? Forse.

Vernice, bella mia! Fresca vernice.

«Anima» mi raccomanda sempre di studiare e 

di ammobiliarmi la mente: ammobilio, ammobilio: 

non so se qualche cosa mi resti, e se la mia ma-

niera di arredare si possa chiamare studio. Se la 

signora dei miei diabolici pensieri potesse pene-

trare nel mistero di un tappezziere così disordina-

to cadrebbe in svenimento, dato che una donna 

— stata al fronte per non so quale missione — 

possa permettersi di svenire.

— Accidenti al sesso debole! — si diceva tra 

colleghi vedendo passare, prima di Caporetto, 

gran copia di femmine nate e sputate per l’appli-

cazione di una generosità... internazionale. Non 

avevano paura: gareggiavano con noi in resisten-

za: ma erano meno odiose di altre poche, di ute-

ro politico, che arrivavano impellicciate e ingioiel-
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late, in automobili del Comando Supremo, ac-

compagnate da grandi elettori, pronti a fornirci 

una Camera di Deputati ancora più vile della pre-

sente... se possibile. La storia di questa femmini-

lità, vagante al fronte prima dell’ottobre 1917, bi-

sognerebbe lasciarla scrivere da un soldato sen-

za peli sulla penna. Qualche giornalista, accom-

pagnata con riguardi, se estera, se imparentata 

con alti ufficiali, solissima e ostacolata se italiana. 

Giusto. Doveri di casta e doveri verso le alleate, 

spie: lavoravano in collaborazione.

Mi rammento un’americana (era poi un’ameri-

cana col suo dannato accento tedesco?) che ci 

fece sacramentare di rabbia per il contegno da... 

penna stilografica sempre pronta.

E dame della Croce Rossa. Per qualche raro 

angelo... sciami di cutrettole irresponsabili. Poi 

gruppi di infermiere oramai abituate alla vista del 
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sangue, e forse al gusto di esso, fino ad eccitare 

l’orrore dei medici. Poi dame in ispezione che 

giungevano scortate spesso da un intrigante frate 

barnabita, dalla sottana affrittellata, pronto a ripe-

tere l’unica conferenza inascoltata, cui i soldati 

facevano bernecche. I santi cappellani impallidi-

vano e noi si tornava a sacramentare. Me ne infi-

schio del Vaticano, ma lodata sia la sapienza di 

Roma che già punì quel frate: non lo perseguitò.

I soldati al fronte non pensavano che alla mam-

ma — quando potevano pensarci, dopo il perico-

lo, prima di morire o prima di guarire.

Per questo la mia donnina furoreggiò: e mai più 

la rividi cara come nella prima apparizione.

Facevo parte di un gruppo di «Arditi» tornato al 

campo di esercitazioni di Manzano, dopo un as-

salto alla quota 814. Avevamo bottino: eravamo 

ebbri. Il nostro giovane colonnello, eroe, figlio e 
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nipote di eroi, capo idolatrato, interrogava, sorri-

dendo, esaminando i feriti, compiacendosi di una 

mitragliatrice, piccola come gingillo, gemma del 

trofeo.

L’imberbe capitano che ci aveva guidati mi pre-

se per il polso del braccio ferito e mi spinse verso 

il colonnello, dicendo:

— Questo animale si è fatto portar giù sulle 

spalle di tre cadetti austriaci che aveva prima le-

gati come salami. Si sentiva stanco, l’animale 

che si è comportato bene!

Gli occhi chiari del colonnello sfolgorarono. Ri-

se il capitano: risero i compagni e un femminile ri-

so si elevò che mi fece cadere il pugnale sino al-

lora serrato tra i denti.

Il colonnello si scostò mostrandoci una figura 

muliebre che pareva camuffata da soldatino: con 

atto cavalleresco, e non simulata deferenza, dis-
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se ai suoi «Arditi»:

— È la prima signora che viene a farci visita. 

Salutate!

Salutammo.

Si interessava, la signora, sorridente e quieta, 

in mezzo a quel castigo del nostro campo di capi 

diavoli. Il colonnello l’accompagnò su una altura, 

spiegandole una finta azione su la collina bru-

ciacchiata dai tiri: il luogo non era senza pericolo 

perchè cadevano proiettili come ira di Dio: e lei 

impassibile. Nè io supponevo la mia madrina di 

guerra, dal troppo chiaro nome, nella creatura in-

cappucciata, con le linee della persona perdute 

nel fluttante impermeabile grigio verde, e gli sti-

vali da ufficiale che davano risalto alla inverosimi-

le piccolezza dei piedi.

C’erano due tende, al campo di Manzano: una 

a un capo: una altro. E c’era una scritta a ogni 
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tenda: di qua «Empiastri» di là «Mostri». Mostro 

chi avesse esitato innanzi a una dura esercitazio-

ne: empiastro il ferito che si allettava. Erano sem-

pre vuote, le tende: che nessuno voleva essere 

empiastro e tanto meno un mostro. Così, anche 

quella volta, si faceva il chiasso all’aperto, batten-

do la febbre, tutti quanti maledettissimamente fe-

riti, noi reduci della quota 814.

Si invidiava il colonnello, quando l’ignota, stac-

catasi dal nostro capo, si offerse per rifare la fa-

sciatura del più giovane tra noi, ferito alla testa: la 

benda gli si era per verità allentata sulla fronte: ri-

cordo come ora la canagliesca faccia del giovi-

netto valoroso impallidire alla femminea gentilez-

za. Ma fu un disastro. Scoprimmo tutti di essere 

fasciati malissimo: e la donna cortese ci accon-

tentò, semplice, pietosa, con istintiva perizia. 

Soccorrendomi ultimo, la signora lasciò cadere 
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all’indietro il cappuccio, scoprendo la gola bianca, 

e riconobbi, con un gran tuffo nel sangue, la 

creatura della quale portavo l’immagine sul cuo-

re.

D’impulso, curvandomi su quella che per lunga 

corrispondenza avevo venerata come la Madon-

na, susurrai:

— Amore...

Sentii rispondere:

— Amore...

Delizia intensa: indimenticabile.

Quale inutile incombenza, affidatale da uno dei 

tanti comitati di propaganda, ella fosse venuta a 

disimpegnare lassù, non ho capito. Ho sempre 

creduto che ci fosse venuta appositamente per 

me solo: ma non glie l’ho mai detto, temendo la 

suscettibilità delle eroine.

Potrebbe sfuggirmi qualche parola scettica o ir-
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riverente. Potrei magari dirle:

— Mi sono burlato di te, lassù, adorandoti!

Ma non apprezzerebbe.

Credo mi abbia in poca stima, lato mentalità: e 

— lo dico con sciccheria — non me ne importa 

un fico: mi secca invece molto che «Anima» non 

si accorga che me ne accorgo. Manco di stile? 

No, perbacco. Ho letto in Dante, ieri, sfogliando 

la Commedia.

«Io credea che tu credevi che ei credesse».

Forse sbaglio un poco. A proposito; torno 

all’arredamento della cocuzza (vedi zucca). Che 

confusione, santi martiri, che confusione!

Come la mia corretta tiranna biondo carico mi 

lascia sempre con un cumulo di cose non dette, 

ho deciso di scriverle per me: tanto per fare eser-

cizio: potrò dare a tali affaretti il carattere di «Me-

morie?».
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Molto compunto, mi son presentato a un libraio: 

gli ho esposto il caso, come se si trattasse di un 

mio compagno: il libraio ha dato un’occhiata di 

simpatia alle fiamme nere che mi adornano la 

manica: poi ha scelto (come sarto che espone 

dei modelli). Mi ha propinato un conto da terroriz-

zare mille compagnie di «Arditi» e mi ha mandato 

a casa il più eteroclito guazzabuglio di carta 

stampata. Se lo sapesse «Anima»! Libraio buffo-

ne, pagliaccio pieno di spirito, onore a te! Ho pas-

sato ore e ore, steso a terra: fumando sigarette e 

leggendo: leggendo e fumando e bevendo bic-

chierini di cognac: leggendo, leggendo, leggen-

do, col capo appoggiato sardanapalescamente 

su cuscini di seta come sul seno di una gloriosa 

amante. «Anima», tu non mi perdoneresti, lo so; 

e per questo non confido i miei nuovi errori a te, 

che pur saresti lieta di ardere meco in cima a una 
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catasta, sdraiata sui miei tesori — destinati ine-

sorabilmente alla distruzione.

Perdio, come comincio a esprimermi scelto, 

preferendo di andare a conquistare da solo

Lasciamo andare che le «Confessioni» di Sant 

Agostino non le ho neanche affrontate, preferen-

do di andare a conquistare da solo tutta la Dal-

mazia e Fiume la santa, alla faccia p... di Wil-

son... e degli altri: lasciamo andare che i «Ricor-

di» di Massimo d’Azeglio non sono serviti, pur-

troppo, che a richiamarmi alla memoria — con la 

semplice copertina — gli sbadigli della scuola 

elementare, terza classe: lasciamo andare che le 

«Memorie» apocrife della marchesa Du Deffant 

mi hanno lascialo tale e quale.

Mi sono fermalo su le «Confessioni» di Rous-

seau. Non essendo un letterato, posso dire che il 

poco da me conosciuto della produzione dovuta 
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a quelle incoscienti canaglie che furono gli Enci-

clopedici mi ha a sufficienza spiegata la Rivolu-

zione francese. Noi «Arditi» abbiamo sgozzato il 

nemico: l’Enciclopedia è stata una scuola ottima 

per insegnare a sgozzarsi tra fratelli.

Documento umano: in ogni modo.

Mentre scrivo, passa per via un corteo di scio-

peranti: mi arriva l’eco che somiglia quello degli 

accompagnamenti funebri. Purchè non si seppel-

lisca la Vittoria che creammo!

«Memorie» di Alessandro Dumas, padre: gran 

da fare a distinguere il romanzo dalla verità.

«Memorie di Giacomo Casanova». Il diavolo 

nell’appartamento.

O pagliaccio di libraio, quanto mi hai divertito! 

«Voilà bien un rude gaillard» direbbe uno di quei 

nostri fedeli alleati che, per istinto, i colleghi ed io 

abbiamo evitato al fronte secondo il possibile. Ma 
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come si sente che questo acrobata dell’avventura 

è italiano: anzi, italiano di Venezia! Gondole, ma-

schere, filtri, fattucchiere, carte, spade, gentiluo-

mini, dame e servette: un Goldoni in delirio. È 

ben questo un Conte di Forlimpopoli che ha per-

duta la misura di tutte le misure...

E Benvenuto Cellini.

Lo adoro: con tre «erre» come «Anima» quan-

do deve pronunciare un’erre: vale a dire che 

l’Ardito detto «Cuore» (bel nome, per un uomo di 

fegato!) adora adorabilmente il grande Benve-

nuto.

(Mi bolle e ribolle il sangue. Giù: squilli colpi di 

revolver e scariche di fucileria... sia benedetto il 

superiore che mi ha messo agli arresti!

Essere insultato dai fratelli: dover agire centro il 

mal seme di Caino: tornare a subire l’insulto, do-

po il sacrificio... e subirlo anche dai nostri! È trop-
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po: e...)

Chiuso in casa. Bene sia.

È bene.

Oggi non verrà, la mia donna più che bella: mi 

manca il tormento maraviglioso della sua maravi-

gliosa presenza. Mi manca l’acre gioia di tormen-

tarla: e la quantità di fiori che ella reca con tanta 

grazia: e la sorpresa del dono utile che ella porta 

ove occorra.

È un po’ il mondo alla rovescia: noi combattenti 

ci siamo abituati al dono: le nostre donne si sono 

abituate a donare. Fino a quale punto? Come 

non ho obblighi da letterato, non ho doveri di mo-

ralista. Me ne occupo quanto del rumore della 

bombarda che un buon collega ci facea scop-

piare presso l’orecchio per svegliarci, al mattino.

Mi ha interrotto l’attendente.

Nero come la cappa di un camino non ripulito 
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da anni cinquecento. Mi ha portato rose e un bi-

gliettino da parte di «Anima»; ha dato assetto, nel 

limite del potere umano, al disordine di cui mi 

compiaccio di vivere: mi ha provvisto di tante co-

se che durante la guerra non mi mancavano af-

fatto e mi sono diventate indispensabili.

Poi si è posata una mano sul fianco: e, a mento 

eretto, ha atteso. Mi sono ben guardato dal met-

tere sull’attenti la mia bestiaccia, fedele a tutta 

prova.

— Agostino — gli ho chiesto — che novità?

— Signor Tenente — mi ha tacitianamente ri-

sposto — sono porci.

Io firmo. Così, in genere: per tutti o presso a 

poco.

Passano giornalai e giornalaie: gridano, come 

sempre, qualche cosa che non risponde a verità.

Si fa un grande silenzio, improvviso: la «ca-
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gnara» si è allontanata: e Dio salvi l’Italia.

Il profumo delle rose di «Anima» è snervante: 

come mi manchi, mia piccola donna forte! Picco-

la? Più alta di me: due centimetri, forse, per sta-

tura: e incommensurabilmente più alta come 

mente, come anima — mia ben nomata e gene-

rosa creatura. Mai te lo dirò. Ti conosco tutta, io, 

l’ignorante, o vecchia bimba dal fresco corpo, mi-

stero vivo. Per altri, per altri mistero... No: mai te 

lo dirò che sei la fonte del mio coraggio, oggi: del 

difficile coraggio imposto, oggi, ai combattenti di 

ieri. «Anima» tutta raggi, come dire alla tua su-

perbia — che mi somiglia — quale sia il tuo fasci-

no supremo, per me? Proprio nello stupore pieno 

di sdegno di quanto vediamo, dopo il volontario 

olocausto.

Cara, siamo come resti di un grande naufragio: 

Ci aggrappiamo l’uno all’altra: e lo sento — io, 
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che non te lo dirò mai, quanto la tua generazione 

sia più ricca della mia. Noi abbiamo agito. Voi 

avete creduto. Sono un povero ragazzo, «Ani-

ma»: non oso guardare quel che fui. Neppure mi 

attento di scandagliare il domani: io sono tra co-

loro che non hanno misurato l’offerta, ed erano 

pronti all’ultima, e giunti innanzi all’affocata Vitto-

ria, temono che anche il sublime sia stato inutile.

A meno che...
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III.

Intermezzo di “Cuore„

Uberto Isèra, saputo che Chiara Alba partiva da 

Roma per un dovere famigliare, chiesta e otte-

nuta licenza, seguì la signora in Lombardia. La 

signora credeva il giovane relativamente tranquil-

lo, alla Capitale.

Uberto la spiò, durante il viaggio.

Interrogato, non avrebbe saputo dire che cosa 

gli avesse morso il cuore: si sentiva, era infelice. 

La superiorità della sua donna lo sgomentava, 

rendendolo scettico. Egli era, positivamente, ma-

lato di felicità. Aveva l’anima di un avventuriero e 
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gusti da capitano di ventura, Uberto Isèra: la 

guerra lo aveva migliorato, ma lasciandogli il bi-

sogno della mischia.

Per vicende famigliari egli non aveva cono-

sciuta vera quiete: e per indole non ne era capa-

ce.

Il non illuminato intelletto dei genitori, spaventa-

ti dall’infanzia turbolenta di Uberto, gli aveva pro-

curata una pericolosa adolescenza in collegio, tra 

malsani turbamenti e losche promiscuità.

Tornando a casa, durante le vacanze, ritrovava 

la sorella, anch’essa di ritorno da un collegio do-

ve monache, educatrici di scarsa levatura, le im-

partivano scolorita e manchevole istruzione. Era-

no, ogni anno, mesi di noia irosa, suddivisa tra 

una delle tante piccole città di provincia — desti-

nate successivamente in guarnigione al capitano 

Adolfo Isèra — e la casa di campagna che Ester 
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Isèra Renzi aveva portato in dote. Soggiorni in 

paesi dove perfino il male era mediocre e immo-

to; e malinconiche dimore nella casa squallida, 

tetra, presso parenti che si amavano male, senza 

serenità.

Quel padre di probità ineccepibile, e quella ma-

dre, rigidamente onesta, erano di una suprema 

inettitudine educativa e nel buio assoluto circa la 

psiche dei loro figlioli. Si trattava, in apparenza, di 

una famiglia per bene: le donne pregavano: gli 

uomini non rubavano: eppure non v’era, nel suo 

fondo vero, nè sanità sociale, nè purità religiosa. 

I figli lo sentivano con uno sgomento che diventa-

va angoscia quando si trovavano nella vasta ca-

sa della maremma toscana dove pesava tristezza 

su le cose e su le anime. Avrebbero avuto biso-

gno di ambiente molto diverso: e, su tutto, di te-

nera comprensione. Se i genitori avessero ricor-
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dato — secondo dovere — non il convento e non 

il collegio, ma dolcezza estrema ed educazione 

all’aria aperta e affettuosa continuata sorveglian-

za si sarebbero dovute adoperare contro le ten-

denze sornione di Rina e gli impeti tumultuosi di 

Uberto.

Rina adorava il fratello in una forma di accapar-

rante gelosia che annunciava l’isterica. Quasi tutti 

i giuochi col fratello finivano in dispute, culminanti 

in litigi e busse: era Uberto che consentiva ad 

aver la peggio, per il substrato cavalleresco che 

caratterizzava ogni suo errore.

Non era raro il caso, al termine delle strane ac-

capigliature, che fratello e sorella si guardassero 

con terrore, come a chiedersi perchè così avve-

nisse mentre si volevano bene.

E l’infanzia, che si chiama beata, e l’adolescen-

za, che si dice spensierata e fiorita, erano tra-
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scorse per Uberto confortate dai più tetri prono-

stici della madre e dalle deboli concessioni pater-

ne.

Il padre e la madre, concedendo e pronostican-

do, sino a quale punto erano rimasti nel loro dirit-

to — lei, che sapeva, e lui che aveva saputo, 

sposandosi?

Viaggiando quella notte verso Milano, il giova-

ne era tratto a ripensare le molte scapestrataggi-

ni da lui stesso definite: «I miei piaceri senza pia-

cere».

«Anima»?...

La creatura sola che l’aveva accettato come 

egli era: e sempre consolato.

Viaggiava con lui.

Era bene la perfetta signora Chiara Alba che 

non l’aveva scorto alla stazione di Roma, mentre 

egli subito l’aveva distinta nel crocchio di signore 
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e signori fermo a onorarla di saluti e deferenti 

omaggi innanzi a un vagone di prima classe.

Come pallida e distratta! Poche ore prima, era 

stata a salutarlo, tanto gaia che egli ne aveva 

provato una sorda irritazione: che cosa poteva 

esserle accaduto, dopo? Si sentiva sicuro di non 

ingannarsi. Chiara aveva avuto un dolore. Ra-

sentando il gruppo mondano, Uberto era certo di 

aver sentito dire:

— Rimani, allora.

Una voce di uomo. Forse il marito, che il giova-

ne non conosceva.

E ora?

Ella gli era vicina: separata da lui soltanto dalla 

porta che divideva la prima dalla seconda classe: 

tutte le astuzie di uso gli erano riuscite.

Non osava mostrarsi a lei.

In piedi, nel corridoio di quel treno fuggente 
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aveva la sensazione di rincorrere il proprio cuore 

impazzito.

Vana rincorsa.

La porta malchiusa sbatteva come ala greve 

nella corsa e nel vento della notte di aprile assai 

fredda: e fredda, quasi invernale, appariva la luna 

su paesaggi ancora ischeletriti.

Più della donna vicina, lo urgeva un’ansia — in-

definita ma imperiosa — di soffermarsi a dare 

contorni precisi a qualcuna tra le molte memorie 

che gli si affollavano nello spirito turbato. Memo-

rie: e neppure un ricordo. Nulla egli aveva da 

evocare che potesse sembrargli carezza del cuo-

re, degno rimpianto. Nulla e nessuno: egli non 

aveva avuto, non aveva che «Anima».

Ne era pienamente convinto.

Perchè dunque, ora che l’aveva seguita, nello 

scorrere precipitoso di un tempo che avrebbe do-
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vuto dedicare alla donna sua cara, Uberto smarri-

va il senso del presente e veniva allontanandosi 

col pensiero dal futuro imminente dell’incontro 

voluto?

Credeva di essere ancora un bimbo: e sotto 

molti aspetti aveva ragione: specie per la fre-

schezza di impressioni particolare a coloro che 

sembrano non invecchiare forse perchè veri bim-

bi non sono mai stati. Credeva anche di essere 

semplice: ma in questo Uberto si ingannava: gli 

mancava del tutto il dono che intona la vita se-

condo leggi di lievità deliziosa.

Su ogni sua sensazione era un peso: gli veniva 

fatto di porre il raggiro tra sè e la rettitudine, an-

che se facile e nettamente indicata. Come a un 

attore da teatro, gli accadeva di essere al di qua 

o al di là del vero, dando illusione di perfetta ve-

rosimiglianza: a scena finita, si accorgeva di ave-
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re recitato senza bisogno, ma in forma impecca-

bile col senso del pericolo superato e un vago di-

sprezzo per la credulità degli spettatori.

Egli adorava «Anima» come una spettatrice 

eletta della quale, ogni tanto, con molta sua noia, 

sospettava la sagacia. Per il momento se ne sen-

tiva disinteressato.

Entrò nel suo scompartimento: si mise a sede-

re in un angolo, e a lungo i begli occhi lionati par-

vero seguire lo svolgersi capriccioso di cirri ar-

gentei nel cupo turchino del cielo. Ma Uberto rivi-

veva invece una lontana sera di autunno in 

maremma, con minuzia di particolari cui gli pare-

va di non aver badato, allora. Aveva quattordici 

anni: era un ragazzo sfrenato che la madre pic-

chiava talvolta crudelmente. Se ne era andato di 

casa la mattina, dopo una vigorosa lezione del 

genere: aveva girellato per campi e boscaglie, 
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mangiato presso certi contadini che sempre lo 

proteggevano, poi, venuta la sera, era stato alla 

caccia del tasso con delle bardasse sue pari: ed 

era ritornato quando gli era piaciuto, molto proba-

bilmente verso un nuovo castigo; ma senza pre-

occuparsene.

Non luci alle finestre: silenzio grande intorno e 

nella casa — spettro nero tra nebbie grigie come 

nuvolaglie. Trovò socchiusa la porta della cucina, 

e la spinse lievemente. Il sommesso cigolìo fece 

allungare il collo e aguzzare gli occhi — verso la 

figurina dell’adolescente — a quei due che aspet-

tavano, seduti uno di faccia all’altra, sotto la cap-

pa del camino dove era acceso un fuocherello. Il 

ragazzo, ancora ritto su la soglia, riconobbe i due 

e sorrise.

I genitori si erano coricati: anche la sorella, che 

in simili casi usava attenderlo, doveva essersi 
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stancata e messa a letto. Uberto rammentava di 

averne provato un sollievo inesprimibile.

Erminia, la buona creatura, mezzo contadina e 

mezzo donna di servizio, che gli aveva cantata la 

ninna-nanna, e si struggeva per lui di accorta te-

nerezza, se l’era subito preso su le ginocchia, 

cullandolo come un bambino, offrendogli da man-

giare e da bere, rivolgendogli mille domande; se 

avesse freddo, se si fosse smarrito, chi avesse 

visto, che cosa avesse fatto e... se «lei» gli aves-

se fatto molto male, al mattino.

Il fatto era che Uberto delle battiture non si 

rammentava neanche: ma dalla carezzosa acco-

glienza gli veniva tale benefica mollezza che, per 

prolungare la tepida sosta, aveva mentita arroc-

chiandosi come un gatto tra le braccia della vec-

chia amica.

— Un male tremendo gli aveva fatto la mam-
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ma: ne era ancora tutto indolenzito: se ne sentiva 

le ossa fracassate. Poi aveva freddo, aveva sete, 

aveva fame, aveva sonno, tutto insieme, ciò che 

eccitava l’indignazione di Erminia come se si fos-

se trattato di un modellino di figliolo e insieme la 

faceva ridere ricordandole le bizze di un tempo, 

quando essa sola poteva acchetare Uberto.

Conclusione di Erminia:

— È inutile: la non lo vuol capire la «signorina» 

che il su’ ragazzo non va trattato come gli altri!

— O e l’altra? — aveva chiesto Nello.

— Anche l’altra, si capisce: ma c’è più cattive-

ria, guà!

— Gli è vero.

Gli tornava in mente la faccia di Nello — un 

contadino che funzionava anche da fattore — 

curva sul magro fuoco, espressiva in un misto di 

bonarietà e di furbizia: si curvava egli ogni tanto 
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dove qualche carbonchietto ardeva ancora, punte 

rosse che passava da luna all’altra mano, scal-

dandosi senza abbruciarsi.

Uberto aveva divorata la cena, tenutagli in ser-

bo all’insaputa dei padroni e la frutta che Rita 

aveva rubata per lui e consegnata a Erminia la 

quale aveva spinta la complicità sino ad aggiun-

gere di suo una tazza di vino caldo. Sì che il son-

no gli era cascato addosso davvero, mentre Nello 

ripeteva per la centesima volta il suo gesto alter-

no. A chi rassomigliava il vecchio Nello? Ma al 

giovane Agostino, perbacco: proprio l’attendente 

di Uberto Isèra, ex-birba, ora simpatico ufficiale 

degli Arditi. Un riso interiore salì al volto del gio-

vane per l’evocazione e per il raffronto. Mentre gli 

si illuminavano le larghe iridi brune e le labbra si 

schiudevano al sorriso, mostrando i piccoli denti 

bianchi e crudeli, si sentì scrutato.
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Di fronte a lui una donna lo fissava: nè bella nè 

brutta e di età imprecisa; ma di acuto sguardo e 

di fisonomia molto intelligente. Ben vestita, con 

qualche cosa di volutamente smorzato nell’ele-

ganza dell’abito e degli atteggiamenti. Durante il 

ritorno al passato, singolare per Uberto che al 

passato non pensava mai, la sconosciuta aveva 

aperta una borsa, poi un’altra; s’era levata ed era 

uscita portando con se delle boccette, tornando 

quasi subito in uno svolgersi di fresche onde pro-

fumate. Acqua di Colonia? Essenza di lavanda? 

Non v’era commista anche qualche goccia di 

«Contessa Azzurra» il profumo che l’italianissima 

«Anima» usava quando era di buon umore — es-

sa che non diceva «acqua di Colonia,» ma «ac-

qua del mela-rancio» — sissignore — seria seria, 

affermando che le piccole giuste caparbie vanità 

nazionali, di origine storica (nientemeno!) condu-
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cono alla santa superbia della grandezza del 

Paese?...

Improvvisa, lo colpì una supposizione.

Che fosse la cameriera di «Anima» l’essere 

femminino e scrutatore? La famosa Orsola che 

l’ironica signora gli aveva descritta con evidenza, 

tra comica ed affettuosa? Si sentiva male «Ani-

ma» per aver bisogno di tanti aromi? Ecco che il 

rombo del suo sangue gli sembrava dovesse ora 

vincere in frastuono il rombo del treno fuggente.

Ripreso dal fascino della gentile, che forse sof-

friva, fu di nuovo tutto suo. Di scatto si decise a 

cercarla, con un nodo di sentimenti appassionati: 

desiderio di goderne la sorpresa, di offrirle servi-

gio, vaghezza di trovarla preda di qualche fragili-

tà, finalmente bisognosa di una qualunque prote-

zione, fosse pure del momento.

Ma nel corridoio egli la vide, al di là della porta 
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ora spalancata e ferma — in piedi, presso il pro-

prio scompartimento, discorrere calma con 

un’altra signora che gli volgeva le spalle.

Tornò al suo posto — deluso, col sospetto di 

essere stato scorto.

La taciturna compagna aveva abbassato le ali 

di stoffa su le lampadine elettriche, e, nella luce 

velata, non gli riusciva più di distinguerne i linea-

menti. Lo guardava ancora? Il pensiero della 

probabile sorveglianza prese, nella pronta eccita-

bilità di Uberto, le proporzioni di uno spionaggio. 

Ancora in piedi, rialzò una delle alette quasi vo-

lesse osservare l’ora al piccolo orologio a brac-

ciale, dono di «Anima»: la sconosciuta aveva gli 

occhi chiusi, motivo di sollievo: ma l’orologio era 

fermo, e Uberto ristabilendo la semi-oscurità, ne 

trasse superstiziosamente un cattivo augurio.

Si rimise a sedere, seccatissimo.
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Doveva essere tardi: entrando uscendo rien-

trando nelle gallerie, il treno dava l’impressione di 

una grande adunata di sibilanti ali viscide e mem-

branose.

— Il Congresso universale dei pipistrelli — pen-

sò «Cuore» senza sorriderne.

Che cosa faceva «Anima»?

Ancora mia volta il pensiero della sua donna gli 

si smarrì dentro; fu contorni sfumati, poi nebbia, 

poi niente. Apparizioni fluttuanti: volti di compagni 

caduti: scene turbinose di guerra: momenti di pe-

ricolo: la Morte a fronte: ancora il rombo del treno 

e il rombo nel sangue: poi quasi un tuffo nel nul-

la. La fantasia la memoria il sonno incipiente fe-

cero un groviglio: e alla fine riafferrò il filo 

dell’evocazione al punto di prima, come avviene 

di certi sogni interrotti e che una volta ripresi van-

no diritti alla chiusa.
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— O che tu vuoi pretendere, Nello, da questi 

poveri figlioli? — aveva chiesto Erminia, con 

l’intonazione di chi non può venir contraddetto — 

quando «loro» parlano, e di che parlano? Lei dei 

fratelli birboni che le hanno mangiata quasi tutta 

la dote: lui della sua sorella marchesa, la vedova; 

buona... ma— tu mi capisci: e dei suoi fratelli di 

lui proprio, che per lato interesse e «briaconi» 

valgono quelli della «signorina» povera lei.

Nello, smesso il gioco della cenere e dei car-

bonchietti diventati faville, dopo aver acceso un 

mezzo sigaro toscano, aveva esclamato ironica-

mente:

— Bella famiglia! —

Ma era in dormiveglia, l’adolescente, o addirit-

tura addormentato per stanchezza e per effetto 

del vino caldo, ghiottamente bevuto sino all’ulti-

ma goccia?
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Erminia lo aveva tanto drogato, quel vino!

Nuova sfilata di visi noti: il padre, integro e me-

diocre ufficiale, la mamma bella e infelicissima, 

ma dura: e Rina che — dicevano — assomiglias-

se in brutto alla nonna materna della quale non 

esistevano ritratti, mentre del nonno Renzi si ve-

devano fotografie e busti in marmo tanto nella ca-

sa di città come in villa. Se verso il mattino il ver 

si sogna il vero sognato da Uberto doveva essere 

terribile a giudicarne dalla faccia contratta mentre 

il treno si fermava alla stazione di Firenze.

Schiudendo gli occhi di soprassalto, si scontrò 

nello sguardo della compagna di faccia, ma que-

sta volta ne ebbe il conforto che il volto umano 

concede a chi esce dall’incubo.

Bisognoso di sentire una voce la richiese 

dell’ora.

— Sei — gli fu risposto.
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E altra voce, che più di un posta aveva celebra-

ta, augurò armoniosamente:

— Buondì!

Argentina voce del primo mattino, tutto argen-

tea luminosità: semplice parola che pareva profe-

zia sulla bocca amorosa. Egli ebbe certezza che 

più nessuno l’avrebbe salutato così, e neppur lei 

avrebbe benaugurato a nessun altro risveglio con 

eguale significato di lunga giornata serena. Si al-

zò Uberto a baciare la mano guantata che «Ani-

ma» gli tendeva, guardandolo con fine malizia 

traverso le ciglia: ed ella subito lo condusse 

nell’attiguo scompartimento, accennandogli di se-

derle accanto.

— Ebbene, «Cuore», ebbene? Se tu hai calco-

lato su una sorpresa, che insuccesso! Ti avevo 

visto, sai?

— Stanotte: l’ho supposto.

98



— Prima, prima! Ti ho visto subito, alla stazione 

di Roma.

— A Roma? E hai potuto rimanere impassibile? 

E far la commedia tutta la notte? Sei forte!

— Incredibile faccia tosta! Chi l’ha veramente 

recitata la commedia, ieri, quando la povera 

«Anima» ha salutato un certo ufficialetto? Pen-

sare che ero commossa dal pensiero della breve 

separazione sino a diventarne convulsa!

— Commossa? Convulsa? Non me ne sono 

accorto. Mi sembravi felice di andartene.

— Questa è nequizia! E me ne chiederai subito 

scusa.

— Neppure per idea.

— Sì, invece, misurando il tuo errore dalla gioia 

che provo per questo incontro così... fortuito! —

La voce, il sorriso, le movenze, la fresca leggia-

dria della signora incantarono Uberto.
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Ella possedeva veramente una resistenza 

straordinaria: della notte passata in treno, del lan-

guore che per essere insolito aveva colpito 

l’attenzione dell’amante, non rimanevano segni.

— Sei contenta?

Dietro il velo sottile la bocca muliebre fece il 

cenno di un bacio: e l’uomo avvampò subitamen-

te di una voluttà che gli scompose i lineamenti, 

mentre il viso di Chiara si trascolorava, come per 

terrore di quello scomporsi repentino.

— Uberto...

— Chiara...

Al chiamarsi col loro vero nome si guardarono, 

meravigliati entrambi, con occhi di estranei che 

corrano eguale pericolo.

Sembrò a Chiara di tornare da molto lontano, 

riprendendo a parlare.

— Sono davvero contenta. Quanto durerà la 
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tua licenza?

— Cinque giorni. E tu, quanto rimarrai lontana?

— Una settimana o poco più.

— Non potresti sbrigarti prima?

— ... in cinque giorni, per esempio?

— Precisamente, in cinque giorni.

— Vedrò, signore, vedrò. Farò di tutto.

— Allora nessuno ti attende: sei libera del tuo 

tempo.

— Al contrario, io non sono libera del mio tem-

po: e sono attesa. —

Gli occhi di Uberto si fecero cattivi: ma non dis-

se altra parola in proposito. Sentiva nel tono 

dell’amante una leggerezza affettata, uno sforzo 

di origine ignota: le espressioni di «Anima» non 

erano per nulla strane o incriminabili ed egli non-

dimeno ne soffriva come di chiusa offesa.

Il treno riprese la corsa.
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Dopo aver tenute a lungo le palpebre abbassa-

te, Chiara sogguardò Uberto che conservava un 

volto ostile, ma sembrava ora guardare al di là 

del finestrino: per la prima volta osservò la cru-

deltà fredda del bellissimo profilo: il naso affilato 

dalla collera: le labbra serrate così che l’angolo 

della bocca si affossava. Rabbrividì. Per una me-

moria recente e cocente, e perche il noto volto 

che nel momento le appariva nuovo, le richiama-

va una sosta assai lunga, in una galleria d’arte a 

Madrid, innanzi al ritratto di un Grande Inquisito-

re.

Aveva appena precisata la impressionante ras-

somiglianza, quando Uberto le si rivolse, chie-

dendo con veemenza:

— Che cosa ti è accaduto, ieri, dopo avermi la-

sciato? —

Gli rispose una specie di grido che, dalla bocca 
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di Chiara, non poteva significare paura: e l’istinto 

lo avvertì che ella soffriva di uno sgomento supe-

riore a qualsiasi motivo egoistico.

La bontà primitiva del maschio che adora ogni 

impeto generoso, anche se gli viene dalla femmi-

na più trascurata, salì a ondate dal cuore al volto 

di Uberto.

Noncurante del pericolo che faceva correre a 

Chiara e di quanto avrebbe potuto accadere, si 

alzò di scatto, sollevò la creatura smarrita, se la 

trasse sul cuore, le soffiò sulle labbra il proprio 

alito caldo come a rianimarla, interrogò, impose:

— È per me? voglio sapere. Io sono pronto a 

tutto. Dunque? Che cos’hai? Tuo marito? Una 

denunzia? Il caso? Voglio sapere. E non credere 

di usare sotterfugi: di sottrarti a spiegazioni: di 

soffrire sola: io non voglio che tu soffra: tu sei fat-

ta per la gioia. Io voglio darti la gioia.
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Egli la teneva — con le frementi braccia — alle 

spalle: ella accennava, con le mani libere, che 

avrebbe detto, ma che si calmasse, e sorrideva 

di una sfumatura di sorriso.

Finalmente, Uberto la lasciò libera.

Chiara ruppe in breve riso e disse:

— Io voglio: io non voglio: su tutto, voglio, vo-

glio, voglio. — Ecco la logica di «Cuore».

Rise anche Uberto.

— Ora voglio baci. —

Ella alzò il velo: egli colse baci e lacrime.

Fluivano fitte come accade dopo le lunghe ten-

sioni nervose; come avviene quando per ore e 

ore vicende che continuano la vita, hanno impe-

dito sfogo al dolore. Sgorgavano innumerevoli, 

non trattenute più dalla volontà oramai esausta: e 

la voce — roca per tanti gridi soffocati, per tanti 

singhiozzi spezzati nel cuore — ripeteva a sbalzi:
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— Voglio: non voglio. Voglio; voglio: voglio!

L’orgoglio di Uberto si infranse.

— Non piangere più non parlare più. Mi dirai a 

Milano, se vorrai.

Il pianto, che pareva dover essere interminabi-

le, ebbe fine improvvisa: di nuovo ella guardò 

Uberto con quei suoi occhi tra verdi e azzurri 

carichi di enigmi. Su la maschera, che mostrava 

ansia non crudeltà, notò qualche altra rassomi-

glianza — o le parve — con tale un volto di vitu-

perio che bastò la memoria a farla barcollare: il 

giovane stava per sorreggerla quando la donna, 

che tanto lo aveva osservato durante la notte, 

comparve, e disse calma:

— Passi di là, signor tenente. Alla signora ci 

penso io. — Poi aggiunse, pratica:

— C’è il controllore. —

Passando davanti alla cameriera di «Anima» 
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Uberto arrossì.

— È vero — pensò per darsi un contegno — 

avevo dimenticato che un povero tenente non 

può viaggiare nello scompartimento riservato a... 

Sua Altezza.

Ma non gli riuscì di sorridere.

Intanto Sua Altezza, lasciandosi curare da Or-

sola che si rendeva utile senza ingombrare, tra-

secolava per l’eloquenza, inusitata di quella che 

le sue amiche chiamavano l’Eminenza Grigia.

— La signora ieri non doveva ricevere quella 

faccia di strega. Quel signore di là deve lasciar ri-

posare la signora. Se Dio vuole, è qui sola e può 

stendersi: ora le accomodo il cuscino: così: ades-

so vado a dirgli che la signora dorme. Poi me ne 

starò ritta: vicino a lei: a sorvegliare.

Chiara non si oppose.

Uberto, sentendo dire che Sua Altezza dormiva 
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scrutò l’ambasciatrice: subito fu convinto che non 

gli era nemica.

Rimase solo egli pure: qualche immagine del 

sogno notturno gli si parò innanzi con la volubilità 

di sciarpe leggere agitate dal vento e di dubbio 

colore.

Infine, fu per urlare.

Alla distanza di anni ed anni ebbe assoluta si-

curezza di aver udita da Nello la frase atroce: — 

Nelle famiglie i delitti si rinnovano. — Per chi ave-

va parlato e di quale famiglia? Intanto «Anima» 

stava immobile e stesa.

Da le ciglia socchiuse le lacrime avevano ripre-

so il loro silenzioso corso: ancora una volta, fitte 

e chete, sembravano interminabili. A ogni poco, 

l’umile donna si accostava alla sua signora: muta 

asciugava quel pianto da lei considerato offesa 

alla forza e alla gentilezza di colei alla quale ob-
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bediva, senza ombra di servilità.

Chiara e Uberto si divisero alla stazione di Mi-

lano, dopo aver presi brevi accordi per rivedersi 

la sera.

Quantunque certa di essere seguita dal sospet-

toso amante, la signora mosse tranquilla verso 

l’uscita, dando ordini a Orsola che entrò nell’uffi-

cio bagagli, mentre le sua padrona si avvicinava 

all’elegante capitano della Croce Rossa fermo ad 

attenderla sul piazzale, presso una lussuosa 

automobile.

Incontro corretto di una gentildonna e di un 

gentiluomo: ma Uberto si morse le labbra a san-

gue per la signorilità dell’alta e maschia figura, 

per la nobiltà di ogni gesto, nel baciamano, 

nell’aprire lo sportello dell’automobile, nel lieve 

sorriso all’esclamazione della signora per il carico 
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paradossale di rose rosse che ornava l’interno 

della vettura.

— Imbecille! — pensò l’innamorato — Voglio 

vedere come faranno a trovar posto.

Il posto lo trovarono con disinvoltura tra le rose: 

senza pungersi alle spine, evidentemente.

Chiara non era mai parsa tanto radiosa.

Per qualche minuto Uberto fu pazzo: entrato di 

furia in un automobile di piazza ordinò allo chauf-

feur — punto rassicurato dal contegno e dalla di-

visa del tenente — di inseguire l’automobile pa-

dronale, promettendo una mancia fantastica.

Lo chauffeur, che non era di temperamento, ro-

mantico, obbedì a malincuore: ma la cosa diven-

ne ridicola quando, dopo pochi minuti, la vettura 

rincorsa si fermò all’Albergo Cavour, e il capitano 

— disceso per aiutare la dama — si congedò da 

lei che sparì immediatamente nell’atrio, seguita 
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dal portiere ossequioso e dal groom che recava 

le rose.

Proprietario dell’auto lussuosa e tenente degli 

Arditi, si scambiarono il saluto militare, proprio 

mentre lo chauffeur si rivolgeva a guardare Uber-

to con quella bonomia lombarda che è stretta pa-

rente della presa di bavero toscana.

— E... adess, dove andiamo?

— Da un fioraio — rispose l’ardito, comincian-

do non a rinsavire, ma a diventare meno perico-

loso.

— Andemm in del fiürista — mormorò lo chauf-

feur che forse aveva temuto proiettili.

In un noto negozio di fiori freschi della via Man-

zoni, Uberto acquistò tutte le rose bianche che 

potè trovare: e le mandò ad «Anima» con un bi-

glietto in cui chiedeva perdono.

Poi si fece condurre a un albergo in Piazza del-
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la Scala. Fece il bagno: mangiò come un giovane 

orco: e, tornato in camera, data una guardatina al 

suo portafoglio di ufficiale tutt’altro che ricco, fu 

per spaventarsi: le rose... il viaggio... cinque gior-

ni in una città come Milano...

— Non farò mai giudizio — sentenziò giudizio-

samente.

La giovinezza e l’amore ripresero il sopravven-

to.

— Alla peggio — si disse — appena tornato a 

Roma, telegraferò al babbo. Povero babbo!

Qualche cosa di incorruttibile, si agitò nel fondo 

tenero di quel carattere guasto dalla volontà non 

coltivata. Quale buona consigliera era «Anima» 

per lui! Aveva tutto arrischiato; quieta nel rischio 

e nel disinteresse, per un’insita alterezza: tanto 

lontana sempre dall’idea di ricevere ed attendere 

compenso che la parola «sacrificio» per una qua-
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lunque forma amorosa le ripugnava. Le eloquenti 

labbra sembravano ignorare le parole che sono 

la tabe dei rimproveri famigliari in cui troppo 

spesso è alterato il dovere di aiuto verso la vita 

non chiesta: e scambiato retoricamente col dono 

spontaneo.

Dal portafogli ancora aperto davanti a lui, erano 

sfuggite alcune viole del pensiero: glie le aveva 

mandate la sorella, quando egli era al fronte. 

Uberto le aveva conservate come reliquie tra i 

ritratti di Rina, del padre e della mamma che 

l’aveva lasciato partire — andare incontro alla 

morte — senza dargli un bacio, senza rivolgergli 

parola.

Sparse sul lucido vetro del tavolino le vecchie 

viole di fondo giallo, raggrinzite e svolgenti acre 

odore di terra putrefatta, occhiute e disgustose 

come piccoli volti maligni, nausearono Uberto 

112



che le gettò lontano.

Dalla taschina più riposta della sua giacca mili-

tare, tolse il piatto medaglione d’oro che chiudeva 

il civettissimo ritratto di Chiara. La miniatura fatta 

da un grande artista mostrava il bel collo, la pura 

linea delle spalle, il seno perfetto: come nella pri-

ma argentea chiarità del mattino desiderò la don-

na che lo amava.

Ma chi era l’imbecille che l’aveva aspettata alla 

stazione?

Un lampo. Non poteva essere che il conte Ar-

duini, il più cavalleresco degli amici di Chiara, ap-

partenente a storica famiglia lombarda, e del 

quale «Anima» gli aveva tante volte parlato: noto 

per intelligenza, per munificenza e per bizzarria.

— Bene. È un imbecille lo stesso — sentenziò 

Uberto, sempre logico.

Gettatosi sul letto, dormì sino all’ora di cena.
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Alle nove fu da «Anima» che, vestita di bianco, 

pareva la fata di una serra meravigliosa tanti era-

no i fiori rari che la circondavano. Durante il gior-

no gli «imbecilli» dovevano essere diventati legio-

ne. Però Uberto, di buon umore, vide subito il 

gruppo di rose bianche alla cintura della vaghissi-

ma donna e l’unica rosa nivea tra l’oro dei capelli. 

Ella appariva semplice e fresca come il dono 

dell’amante.

Col suo solito senso di opportunità, pur non 

avendo ricevuto comandi, Orsola portò via a po-

co a poco quasi tutti i fiori che avevano resa 

l’atmosfera irrespirabile: mise sulla tavola giornali 

e sigarette: scomparve.

— Confondimi a te — susurrò Chiara appena 

furono soli.

Intenerito, Uberto se la tenne preziosamente 

sul cuore per qualche attimo che ebbe sapore 
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d’infinito: poi fu una voluttà silenziosa e profonda 

da parte del giovane, e per «Anima» l’abbandono 

assoluto della prima ora ardente, nel guerresco 

clamore.

Più sola che nel deserto, malgrado la sincerità 

dell’abbandono, ella si sentiva nelle braccia 

dell’appassionato amatore: sola a conoscere il 

pericolo e a correrlo. Per fortuna: sola.

Questa solitudine era oramai l’unico godimento 

concesso a Chiara, ed essa affrontava con gioia 

la segreta tortura e già ne veniva foggiando una 

sua nobiltà, una vigoria di vita interiore che inizia-

va la purificazione.

«Anima» entrava finalmente in una completa 

verità spirituale: ma aveva il marchio umano della 

menzogna. Così tutte le sue ricerche affannose si 

riducevano a millanteria fraseologica: conduceva-

no a un’immensa ironia: il libero peccato aveva 

115



— come l’onestà imbavagliata — amara legge: 

mentire: la bugia diventava da parte di Chiara 

dogma d’amore.

— Contami — disse Uberto con dolcezza, sten-

dendosi ai piedi di lei e posandole il capo sulle gi-

nocchia.

«Anima» finse di non aver capito, aiutata 

dall’atto consueto.

— Ti racconterò un fatto che ti parrà «chime-

ra».

— Conta — annuì «Cuore» piegandosi all’equi-

voco.

— Qualche cosa saprai.

— Io non so niente, mai. Io sono il più ignoran-

te degli uomini.

— Un assalto di modestia, bimbo?

— O «Anima» mia, è questo il solo assalto che 

sia impossibile a un Ardito! Credimi: sono un po-
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vero bestione. E dire che ti ho proposto di scrive-

re un libro, in collaborazione con te: e che razza 

di libro! Dire che mi hai preso sul serio! Dire che, 

quando mi vuoi convincere di qualche mia qualità 

a farmi strada nella vita, mi chiami Aquilotto! Non 

sono neppure uno stornello domestico.

Chiara rise, affondando le mani nei capelli fitti 

del suo amore; la prolungata carezza fece rabbri-

vidire Uberto: impadronitosi delle mani buone se 

ne appoggiò le palme sull’una e l’altra guancia, 

se le condusse alle labbra; esse si arrovesciaro-

no in soavissimo gesto, furono due coppe nelle 

quali la bocca avida di lui bevette un sorso di de-

lizia.

E avevano entrambi paura delle parole e del si-

lenzio.

— Mi dici proprio sempre tutto? — chiese il gio-

vane obbedendo chissà a quale voce intima.
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Ella curvò il capo a scrutargli il viso, celando 

l’inquietudine.

La menzogna fiorì.

— Tutto — rispose — e tu «Cuore» mi dici 

sempre tutto?

— Sempre. —

Egli aveva un certo suo sbardellato scartafac-

cio che avrebbe potuto testimoniare il contrario. 

La donna aveva un suo specioso manoscritto, 

tormento voluto che le faceva torto: e, dalla sera 

prima, una croce, un terrore che non poteva con-

dividere.

Irresoluti, si guardarono: poi fu tra loro il con-

vincimento di essere scambievolmente sinceri fin 

dove potevano.

Il colmo della sincerità umana.

Dai socchiusi vetri dei balconcini entrò e si dif-

fuse discreto lo stormire delle prime foglie dei 
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giardini che fanno da sfondo alla statua di Ca-

vour. La donna, alzatasi, mosse a guardare la 

piazza sulla quale una vaporosa luna bionda 

metteva note delicate in contrasto col ritmo pos-

sente della città lombarda: la via Manin solitaria, 

costeggiata da fitti alberi bruni nel luminoso silen-

zio, pareva un angolo di provincia sperduto nella 

metropoli.

Uberto non seguì la creatura che aveva l’aria di 

raccogliersi: in verità più di chi disciplina le pro-

prie forze che di chi si prepara alla eleganza del 

dire per un qualsiasi racconto. Poi che ella si at-

tardava nel breve vano scuro, ed era plastica-

mente bella, col fulvo capo gettato all’indietro, an-

cora una volta l’amante, che non ripugnava dalla 

critica estetica, dettagliò la figura muliebre, ar-

dendo di ammirazione e di vanità. Desiderabile: 

desiderabilissima: una di quelle femmine che il 
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tempo sembra difendere e saranno amate sino 

all’ultimo. Di profilo, i lineamenti acquistavano la 

regolarità che mancava all’insieme del volto: e 

l’angolo della bocca, d’immobilità statuaria, dice-

va la forza volontaria che tante volte offendeva il 

mutevole temperamento di Uberto, quasi vi scor-

gesse un rimprovero aspro.

Quella sera ne fu soggiogato: avviso inesplica-

bile del suo io che pareva consigliargli di appog-

giarsi a tanta forza fedele: che pareva volesse 

convincerlo della nobiltà e della bontà superiori 

dell’anima veracemente amica.

La chiamò placando l’improvviso smarrimento 

nell’eco e nel significato del caro nome: — 

Chiara!

Gli si volse tutta raggi: subito gli fu vicina.

— Uberto, cuore mio.

Suo: come mai lo era stato: come non sarebbe 
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stato più mai.

Allora — quasi che la cosa tremenda non fos-

se, quasi che il pericolo e l’errore fossero aboliti 

dall’intesa dei cuori avvenuta per misteriose cor-

renti, Chiara prese a parlare di altro, di altri: di av-

venimenti che erano accaduti nel salotto dove 

ora si trovavano.

Ella era mirabile nel ricostruire fatti vissuti e 

analizzare creature della vita vera. Uberto che 

tante volte si era divertito ascoltando la donna 

fantasiosa, con un chiuso astio involontario, che 

gli veniva dal confronto, s’interessò per la prima 

volta all’innata eleganza di quella parola di donna 

tenuta a freno dal rispetto del reale. La storia, 

tante volte svisata, e anche di recente insozzata 

con vile artificio dalla mala politica, gli era nota 

all’ingrosso. Riguardava una Donna, melodiosa 

nella voce e nell’anima, da pochi anni scomparsa 
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dal palcoscenico; un Uomo che interessava il 

mondo per la sua maravigliosa vicenda: e un Li-

bro.

La leggenda era sorta, nella passione della pri-

ma ora, a bruttare la statua eretta dalla gratitudi-

ne del Poeta alla grandezza della Musa Tragica: 

e rifioriva, con la tenacità delle parassitarie, ogni 

qualvolta la rabbia acefala degli avversi all’Eroe 

ne traeva lusinga a diminuirne la gloria. Infame 

lusinga e stolta in contrasto con la stessa Eroina 

del Libro — per consapevolezza e per suo diritto 

giudice sola — che aveva serenamente attesa 

l’opera del tempo per l’Uomo del quale era stata, 

su tutto, l’Amica: per l’Uomo sempre miscono-

sciuto come un dio. Il libro bestemmiato consacra 

nella Donna di genio una figura di alta tormentata 

dal bisogno infaticabile di elevazione dalla pro-

pria arte caduca.
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Chi, avendola udita, vibra di nostalgia, e chi 

non l’ha conosciuta, non può oramai più ritrovarla 

che nell’opera dove la sua Voce di eletta ancora 

vince la folla — e una volta tanto anche il Poeta 

— con la spiritualità del sacrificio all’Arte che re-

sta.

Chiara Alba raccontava come se orasse.

Con la matematica esattezza della sua memo-

ria invidiabile, riferiva atti e parole evocando i lon-

tani gesti della magnifica artista, quasi spoglian-

do la statua ideale di triste erbe e di fiori velenosi. 

E mentre Chiara diceva di quella gentilissima, 

Uberto — soldato — ripensava le imprese del 

Poeta combattente: adorandone la fede esaltatri-

ce, l’ardore invitto e l’inestinguibile sete di mera-

viglie irraggiunte, più, assai più dei fasti guerre-

schi compiuti pur ieri, e già circonfusi di aureola 

mistica.
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La Beffa di Buccari, di epico sapore latino itali-

co. Il volo su Vienna di formidabile audacia e di 

civiltà ammaestratrice nella rinuncia volontaria a 

qualsiasi rappresaglia bellica.

Prodigi.

Inferiori, però, nell’esempio, alla resistenza nel-

la certezza — infinitamente profetizzata — di 

quel sublime d’Italia che ci fa soli.

Stellata solitudine votata all’ardimento e al di-

venire.

Il volto sacro della Patria potrebbe essere inci-

so accanto al volto del credente attivo, su la stes-

sa medaglia, con la data della Vittoria che non ci 

è perdonata da chi ne vive ingordamente. Ancora 

una prova della ingenuità celata nel bene operato 

senza mercatura.

Sentiva Uberto — con la prescienza che trava-

glia le vergini menti — l’avanzarsi della legge cai-
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na che vela il sole dell’umanità: intuiva egli la 

prossima amarezza delle anime nella pura anima 

nazionale presa dai tentacoli avvolgenti della 

sconoscenza, nel fiotto e nel fiato immondo delle 

furie interne deluse: sentiva, anche, il pericolo tra 

i pericoli: la stanchezza generata dal troppo lun-

go bamboleggiare diplomatico, incremento sata-

nico ai seminatori di malcontento. E vagamente 

percepiva la cancrena per troppi anni coltivata 

dalla condiscendenza, dalla quiescienza, dalla 

connivenza di uomini politici infami.

E l’inganno steso su l’universo da la perfidia 

socialista, nocciolo e scusa di ogni sopruso di 

ogni rivolta bruta ammantata di teorie umanitarie: 

il ricettacolo osceno dell’invidia e dell’odio: l’idra 

versicolore somigliante a la cristiana bellezza 

quanto un uomo coperto di delitti, e incappuccia-

to d’ipocrisia, somiglia a l’immagine di Cristo Dio.
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No. Non era più tempo da chimere: e Uberto 

era grato a Chiara che — in pausa di amore — 

gli parlava di due esseri vivi per vita di sublimi in-

sonnie.

Ci sono ambienti che sembrano conservare 

l’impronta delle anime come altri non conservano 

che impronte umane su le cose destinate a peri-

re. Passarono, invisibili e pur sensibili, verità tra 

conferme e ammonimenti: alcune dovevano ave-

re la grazia traditrice di bacche rosse sature di 

umore perverso: altre possedevano il volto im-

passibile di una Gorgone anguicrinita e tale da in-

chiodare l’astuzia e il valore di qualunque Per-

seo. Impalpabili immagini, rossi lampi e negre 

farfalle, punte acuminate dell’imminente e 

dell’inevitabile; passaggio di antiche sibille mute 

per la modernità, occhiuta come il pavone e cieca 

di mente, tutto si aggrovigliò, fu nodo e serpe, si 
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ridistese, ebbe luce e significato, tornò al caos 

che avvelena lo spirito umano.

«Anima» e «Cuore» si trovarono in piedi l’uno 

di fronte all’altra.

Misterioso scatto simultaneo.

L’ora senza ritorno era finita. Insieme dissero: 

«Addio...» e dovevano rivedersi il domani.

Ci sono ambienti che sembrano conservare le 

immagini concepite da altri. Nel piccolo ambito, 

dove Chiara era rimasta, cogli occhi ancora fissi 

alla porta dalla quale era uscito l’amante, rimane-

vano forse allo stato di ombra le concezioni che il 

tragèda aveva prima esposte alla sicura Amica, 

di tempra sovrumana: e poi fissate nel suo Tea-

tro. Immagini, perpetuate dalla fragilità umana, 

che pubblico e critica, avevano trovato corruttrici: 

la coerente critica, l’onesto pubblico sempre in 

estasi davanti alla tragedia greca che — come si 
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sa — è esaltatrice somma di ogni virtù famigliare.

Investita di forze astratte: da milioni e milioni di 

atomi di ancora sconosciuta potenza, sembrò di 

essere ad «Anima». Colpevole ma non corrotta, 

inorridì sentendo, nel sangue acceso, insinuarsi 

viscida la paura di quando, giovinetta, leggeva di 

notte, a scopo di studio, Eschilo, il colosso. Guar-

dava essa allora, dietro a sè rabbrividendo.

Guardava ora in sè stessa, atterrita.

Là dove si vorrebbe nascondere l’io all’io, ritro-

vava una faccia convulsa; rivedeva pupille arro-

vesciate che lasciavano in mostra la carnea intor-

bidata come negli accessi isterici; e temibile, una 

bocca dalle sottili labbra, dai denti sporgenti — 

negazione all’invito d’amore.

Aveva resistito, Chiara, per pietà di coloro che 

amava, immemore del pericolo proprio: ma le ve-

ne ardevano, al ricordo recente, di tale orrore che 
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un grido le sfuggì, finalmente, ora che se ne era 

andato colui per il bene del quale doveva tacere.

Entrò quella che giungeva sempre a tempo, 

schiva di interrogazioni e di commenti.

Soltanto, nello spogliare la sua benamata si-

gnora, le mani di Orsola tremavano un poco quel-

la sera. Quando vide Chiara chiudere gli occhi 

come se svenisse, la taciturna — che era di tanto 

più esile della signora — si prese questa in brac-

cio come una bimba, la portò nella stanza vicina 

sino al letto: ve la compose con dolcezza. Chiara 

alzò le palpebre appesantite seguendo macchi-

nalmente i gesti delle mani ben curate di Orsola 

che rimboccava il lenzuolo.

— Chi era tuo padre? — chiese senza sapere 

bene perchè a Orsola che la fissava inquieta.

— Un padrone — rispose la cameriera, impres-

sionante nella sua calma.
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— Un signore; si vede.

— No, un padrone. Signora era mia madre che 

serviva, ma mi ha allevata senza ricorrere a nes-

suno.

— Avresti dovuto studiare, tu, che sei così fine 

e così intelligente.

— Non volli.

— Perche?

— Per onorare mia madre: e vendicarla. Per 

essere ciò che è stata lei, ma senza darmi... un 

padrone.

— E... l’hai vendicata?

— Sì.

Chiara non mosse altra domanda, ma rabbrivi-

dì al sorriso di Orsola.

Quando vide addormentata la signora, Orsola 

ebbe alla sua volta un tremito accompagnato da 

un’alzatina di spalle: su la maschera chiusa pas-
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sò rapida un’espressione di ferocia tosto compo-

sta da qualche cosa di sprezzante e di stoico che 

era forse la sua forza.

— Servire, serviamo tutti: l’umiliazione è di chi 

se la merita — concluse dentro di sè, filosofica-

mente.

Poi si dette a riordinare, prima di andare a letto, 

camminando del suo passo senza eco: brontolò, 

chiudendo i vetri:

— Accidenti ai ragazzi! —

Si voltò timorosa.

No. Chiara riposava veramente.

Allora la donna laboriosa e fida uscì dalla ca-

mera, e attraversando il salottino, strinse i pugni, 

ripetendo:

— Accidenti! —

Percepì d’un tratto quel rumore di folla ancora 

lontana che assomiglia ai vani giuochi del vento 
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sommesso: si affacciò al balconcino: si sporse, 

attese.

Era una delle tante dimostrazioni con le quali la 

feccia del Paese pretende svalutare il sole: ed 

era lo spettacolo tristo di poca gente dominata 

dai pochi scellerati che sarebbe molto facile ridur-

re al silenzio. Gente stracca nel corpo e nell’ani-

ma pesa, nello stomaco saturo di cattivo vino.

Qualche voce arrochita rompeva il rumore dei 

passi strascicati.

— Viva Trotski!

— Viva Lenin!

— Viva l’Internazionale!

— Il cancro che ti porti! — esclamò Orsola, 

chiudendo in fretta persiane vetri e imposte.

— Almeno — soggiunse prima di ritirarsi nella 

sua cameretta — il ragazzo gli è stato in guerra, 

mentre questi sudicioni... Guà, ritiro gli 
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accidenti!...
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IV.

Interludio di “Anima„

Le amiche, che Chiara chiamava galantuomini 

in gonnella, c’erano tutte, all’inaugurazione del 

nuovo appartamento: un po’ disorientate 

dall’ambiente e dai mobili nuovi. Si erano rifugia-

te nell’ultimo salottino, e, d’accordo, lo avevano 

subito battezzato il «confessionale».

Più volte, Cesare Alba si era affacciato con de-

gli invitati a quella costosa bomboniera verde e 

oro che sua moglie aveva forse voluto per malizia 

e sfida alla carnagione delle amiche: ma, scam-

biato un sorriso con Chiara, l’uomo prudente ave-

134



va compreso che era meglio allontanare gli amici 

e sè stesso dal pericoloso conciliabolo di vespe.

Aggressive.

Chiara le voleva tali, come vespe regina sicura 

della propria sovranità: e Cesare si fidava, cono-

scendola sagace fino alla scaltrezza nello sce-

gliere tra persone del suo sesso. Rifuggendo ac-

cortamente da intimità, nocive all’andamento do-

mestico, Chiara alternava con perizia, a seconda 

delle circostanze, le signore da lei preferite — in 

omaggio a qualche loro superiorità di bellezza di 

ingegno o di carattere, radunandole talvolta, in 

occasioni ambite da tutte quante, perchè si fon-

dessero senza urti e senza gelosie.

Formavano un gruppo di franca massoneria, al-

tera delle prerogative muliebri; quindi armata di 

tutto punto a sconfiggere gli uomini con i velivoli i 

sommergibili e i gas asfissianti della grazia, 

135



dell’astuzia e della più complicata illogicità. Non 

ce n’era una che si occupasse di politica: ma tut-

te, con entusiasmo, erano italiane attive che non 

disertavano nè pensavano disertare doveri meno 

brillanti, in compenso più gravi, di quelli che le 

avevano assorbite durante la guerra. Non pedanti 

e non leggere: umane; disposte all’indulgenza 

come le donne che furono amate, lo sono o san-

no di poterlo essere: e come esse soltanto.

Chiara Alba aveva su questo soggetto occhio 

esperto, finissimo udito: le giudicava infatti dagli 

sguardi privi di fiele, dalla voce immune da 

asprezze.

Gruppo di privilegiate: esiguo: sempre in armi, 

pronte tra loro all’aiuto cavalleresco che contrad-

distingue le donne superiori nelle quali è rimasta 

qualche scintilla delle antiche corti di amore in 

codici sentenze e giudizi. Qualcuna tra esse ave-
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va, più o meno consapevolmente, fatto dell’uomo 

un fantoccio: qualche altra aveva incontrato un 

vendicatore: nessuna del gruppo considerava il 

maschio come un nemico, lasciando — ogni don-

na di spirito — questa limitata e insincera visione 

al repertorio di conferenze per rivendicazioni fem-

minili.

Le «sette folli» come per celia le chiamava la 

vespa regina, ridevano volentieri e conoscevano 

l’arte dignitosa di celare il pianto.

Se «un’oca» capitava tra loro, ci lasciava le 

penne: due o tre, quando l’oca era candida: mol-

te, strappate senza riguardo, quando l’oca multi-

colore si permetteva di voler nuocere; essendo 

precipuo dovere di un’oca che si rispetti — se-

condo il savio statuto delle «sette folli» — quello 

della supina bontà.

— Noi non abbiamo — sentenziava Marisa 
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Della Grazia, che rideva a freddo — per tollerare 

le oche, gli obblighi dei mariti e degli amanti, che 

le hanno scelte nell’inganno di averne pace.

Se una «tigre» si introduceva spavalda nel set-

timino bizzarro, veniva studiata secondo impor-

tanza, quindi strigliata a dovere.

— Per nulla al mondo vorrei essere... «son lion 

superbe et généreux» — aveva detto una volta di 

Franca Gentili, la terribile Antonia Pieri che rideva 

in ardore.

E per quella frase pronunciata da una tra le più 

belle bocche femminili della capitale, Franca 

Gentili, vivente ironia del proprio nome, aveva 

perduto un nugolo di corteggiatori.

Era cautela necessaria fare i conti con le sette 

finte folli, equilibrate così da dannare un esercito 

di psichiatri: ancora meglio era venire a patti. Lo 

avevano compreso a meraviglia i pochi ammessi 
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ai riti delle vespe, se officianti per cose di scarsa 

entità: onorati anche più raramente di confidenze: 

parziali, del resto, e artefatte come sono sempre 

le confidenze delle donne agli uomini.

Se un iniziato commetteva indiscrezioni, il tribu-

nale secreto non esitava nel punire: si radunava 

d’urgenza ed erano le sedute più interessanti. 

Nella gara, Ginevra Arduini — il dialettico della 

compagnia — spiegava un’arte da intontire dan-

do all’assurdo l’aspetto di irrefragabile verità, 

mentre dal canto suo Adriana Errera, interpretan-

do le defezioni mascoline, sfoggiava le risorse di 

una sbalorditiva ermeneutica. Regina Frescobaldi 

illustrava la situazione con pennellate vigorose: e 

Orsetta Ludovisi, dalla bocca triste e dagli occhi 

fulgidi, metteva le note indulgenti della sua incrol-

labile fede nella bontà umana. Ma perfino in Or-

setta, l’umanitaria, vinceva l’istinto della difesa 
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subdola, della ambigua salvaguardia del debole 

contro il forte. Quale miniera sarebbe stata per lo 

psicologo, sempre ingenuo nello scandagliare 

l’imperscrutabile femminilità, assistere a una sola 

assemblea tra donne che non a torto si potevano 

ritenere tra le migliori! Il colmo dello sgomento lo 

avrebbe provato per l’audacia tranquilla dei temi 

proposti da Fiorella Massimi che si definiva da sè 

«bruttezza di molte risorse» traeva di senno ogni 

seduttore provetto e considerava la lotta tra i due 

sessi come «un altro vaso di Pandòra con un bu-

co irremediabile al posto della speranza».

Il mutamento di casa della vespa regina non 

aveva entusiasmate le adepte.

— Bella mia, considero il fatto come un tradi-

mento.

Parole di Marisa.

— Perchè?
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Domanda della regina.

— Ha ragione Marisa. L’ampia sala della vec-

chia casa era molto più caritatevole... con tutti i 

suoi paraventi!

Giudizio di Adriana.

— Una satira, una sfida, un’offesa. Ammoni-

mento alla nostra età: espressione del tempo, 

che esaltando la sconfinata libertà, si pone in ag-

guato dans des petits trous: e «cavatevela come 

potete, chè mi voglio godere lo spettacolo: io vi 

proverò di non aver bisogno di paraventi: prima di 

tutto perchè ringiovanisco ogni giorno senza arti-

ficio: in secondo luogo perchè il metodo degli as-

sedi e delle difese si è venuto perfezionando: poi 

perchè li ho donati, i preziosi e vetusti, a mio 

marito; campo di trinceramento per clienti femmi-

ne». Tali i motivi della deplorata soppressione e 

dello sconsigliato sgombero.
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Disquisizione di Ginevra.

— Respira! A te, l’intera scatola dei fondants, 

purchè tu ti cheti! — interruzione di Orsetta.

— Questo appartamento è la pittorica immagi-

ne della spezzettatura europea — definizione di 

Regina.

— No, colorista. È l’inno al diritto della varietà: 

deplorevole, Ginevra. Hai ragione tu, Demostene 

in cappello di paglia di Firenze, calze a trafori e 

scarpine di marca Bally!

Opinione di Antonia.

— Io non ho pesato sul fatto in alcun modo — 

si decise a rispondere la sovrana.

— O impudenza, e i conti del tappezziere? — 

lanciò Cesare, dalla soglia, scappando immedia-

tamente e lasciando alle prese con le vespe il 

suo amico Astorre De Herra, uomo di ricono-

sciuto coraggio.
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Gli si fece incontro Fiorella, la burlona.

— Astorre — significò essa con accento dram-

matico — noi vi amiamo, ma non vi vogliamo.

— Condanna di ostracismo?

— Assoluta ed inesorabile.

— Per quanto tempo?

— Per mezzora almeno, da questo santuario.

— E... dall’altro?

— Quale?

— Il vostro cuore.

— Il mio cuore, Astorre, è più solo di colui che, 

solo, vaga nei cieli.

— Quando io spazio nell’azzurro, ho a compa-

gne le nubi e le stelle.

— Recatemelo nel vostro velivolo; e chi sa!

— Obbedirò, signora.

Il vespaio, trovato lungo l’assalto schermistico, 

sovrabbondante di finte, minacciò sommossa.
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Astorre scomparve.

— Non me lo sciupare — susurrò Marisa, che 

aveva amato De Herra.

— Non esagerare nei patti della resa — disse 

Antonia, che avrebbe volentieri capitolato.

— Sono fedele allo Statuto — rispose a en-

trambi il piccolo mostro delizioso — Articolo nono 

«è doveroso il pungere senza avvelenare».

Sorrisero tutte, approvando.

Fu tra le graziose donne un silenzio di prepara-

zione.

— Consacriamo il «confessionale» con ardue 

questioni — propose Fiorella Massimi.

— Ah, ho paura! — esclamò Chiara burlesca-

mente, scoprendo sul volto dell’amica l’espres-

sione che le era particolare prima di enunciare i 

suoi temi.

Pausa sapiente.
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— Il torneo è aperto — avvertì Antonia, funzio-

nando da araldo.

Altro intervallo.

— Ma siamo funebri come una seduta per il vo-

to politico alla donna o un’orazione per la ricerca 

della paternità — proruppe Ginevra.

— Nessuna fiducia nei padri che si fanno ricer-

care — osservò Marisa ottenendo un successo di 

ilarità, subito smorzato dal «Silenzio!» della ve-

spa angusta.

E il problema fu posto.

— Perchè, presto o a tempo o troppo tardi, 

consentiamo a ingombrarci l’esistenza con 

l’appendice pericolosa spesso noiosa sempre 

inutile e dannosissima che si chiama amante?

Fiorella Massimi comprese di avere oltrepassa-

to il limite, pure esteso, concesso dallo spirito ec-

cezionale delle amiche: sentì anche come l’irrita-
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to stupore silenzioso avrebbe avuto pronto termi-

ne per la millanteria contro sè stessa: la sua fa-

ma di irresistibile bruttezza era giustamente con-

giunta a una intatta riputazione.

— Nel tuo strabiliante quesito c’è un a tempo 

che rimarrà come rimangono i capolavori — dis-

se Ginevra, spezzando abilmente il generale ma-

lessere.

Chiara si diresse sorridente a Fiorella.

— Io ammiro il tono; da medico di fronte a un 

male inevitabile. È questo il tuo pensiero?

— Precisamente — rispose la millantatrice, af-

frontando le conseguenze del ginepraio in cui era 

entrata — devo credere a una necessità fatale 

quando vedo perdersi tante donne superiori pro-

prio come si perdono le sciocche e le sudicie.

— Ma Fiorella... e tu?

— Io? Penso all’incerto domani — ebbe l’aria di 
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confessare la signora, con un misterioso tremito 

nella voce.

— Ah, come vorrei conoscere il nome del tuo 

domani! — proruppe Antonio con tale comicità 

che ogni nube fu dileguata.

Nel salottino verde e oro l’avanzato pomeriggio 

estivo metteva riflessi di erba corsa da bagliori: i 

visi femminili ne erano pallidi. Addirittura sbianca-

to e non solo per quella luce, parve all’attenta 

Fiorella il volto di Chiara. Tra le care donne di ec-

cezione, Fiorella era l’eccezionalissima dotata di 

generosità unica forse perchè pura anche di pen-

siero. Senza che Chiara Alba glie lo avesse det-

to, ella se ne sentiva preferita, con la percezione 

delle donne di vivo ingegno di cuore ardente e di 

sensi tranquilli che giungono quasi allo stato pro-

fetico. Un filo le bastava a ricostruire, a prevede-

re: così quel giorno, dopo aver dubitato, fu certa 
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di quanto temeva: se ne dolse nel cuore buono, 

ma lo sguardo di risposta all’interrogazione degli 

occhi dell’amica espresse fraternità, non critica a 

colei che si sentiva scoperta. Lo sguardo diceva 

da anima ad anima:

— Non temere di me: ti dirò poi. Fatti cuore, 

adesso, e sorridi sicura.

Chiara andò oltre: rise e operò, come sempre, 

il miracolo dell’accordo nella singolare assem-

blea. La gara incominciò da quella che non pren-

deva mai l’iniziativa, Orsetta. Disse, con insolita 

malizia:

— Fiorella mia, come potrei risponderti? Temo 

di appartenere al genere del «troppo tardi». Non 

mi sono ancora decisa.

Tutta Roma sapeva quanto la vita fosse stata 

crudele con Orsetta Ludovisi, specchiato cuore 

invitto: e sapevano, le amiche, come fosse morto, 
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nella guerra di Libia, il suo unico amore quando 

ella, rimasta vedova, avrebbe potuto essere feli-

ce.

Per questo le sue parole scherzose commos-

sero le ascoltatrici e tutte le mani si stesero verso 

di lei.

Seguì Ginevra.

— Secondo me, Fiorella raggiratrice, le donne 

di oggi si prendono un amante tutte o quasi tutte, 

proprio come, quasi tutte, ci siamo decise a fu-

mare in società, per non dare nell’occhio.

— Molto grave — soggiunse Adriana — perchè 

come non ci si trattiene alla prima sigaretta, si fi-

nisce con...

— Risparmiaci la conclusione — interruppe Re-

gina — Fermiamoci al perchè iniziale: tu che scri-

vi, devi essere forte, in materia di osservazione...

— Per carità — si schermi Adriana — la lettera-
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tura non c’entra. Non ho forse fatto di tutto per di-

menticare di essere una scrittrice?

— Purtroppo.

— Ha avuto ragione: durante la guerra.

— No: questa aveva diritto di parola, anche du-

rante la guerra.

— Ha fatto di meglio. Ha operato.

— E bene.

— Benissimo.

Adriana si inchinò e riprese:

— Permettetemi di parlare come Nestore della 

compagnia, col diritto che mi danno i capelli bian-

chi...

— Civetteria! Te ne compiaci come di una ver-

ginità, perchè ti stanno bene.

— Sfido, con la pelle così fresca!

— Quegli occhioni neri!

— Pare un pastello del settecento.
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Un altro «silenzio» della presidente arrestò il 

secondo coro.

— Credo — proseguì Adriana — che la mag-

gior parte delle donne si lusinghi di mitigare con 

l’appendice la noia del testo. Più breve, attira le 

chiose, le quali, come si sa, non dilucidano nulla, 

anzi, aumentano l’imbroglio e disorientano il pub-

blico.

— Fortuna che ti sei dimenticata di essere 

scrittrice! Dio ci liberi, questo è il discorso di un 

retore — osservò Marisa Della Grazia — aggiun-

gi un «puta caso» e ci avrai deliziate.

— Basta «eziando» — disse Antonia.

— Preferisco «tostochè».

— Io «verbigrazia...»

— Io «avvegnachè...»

— Ed io, come Yorick, in Parole per musica 

«ma se perfin mediante quantunque attesochè, 
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ah! sempre nonostante conciosiacosache...»

— Finiamo col regalarcelo caudato, il discorso 

retorico! — ammonì Chiara, alzando la voce per 

imporre nuovamente silenzio alle vespe che ave-

vano ripreso a parlare insieme.

Non era sicura, la voce di Chiara: e non era 

schietto il tono delle altre. Badavano, d’istinto, a 

generare confusione e a prolungarla per stornare 

un soggetto che stringeva il cuore di tutte come 

ricordo di pericolo corso, ansia presente o proba-

bilità minacciosa. Avevano grande voglia di to-

gliere maschere altrui, serbando la propria, con la 

vacua eleganza del linguaggio: dame spaurite al-

la fiera della sincerità.

Durante un attimo si detestarono a loro insa-

puta per atavismo: nemiche e rivali, le femmine, 

ogni qualvolta si presenti l’ombra del maschio.

Astorre De Herra, ricomparendo, fu accolto da 
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un’ovazione.

— Il liberatore! — si lasciò sfuggire Adriana Er-

rera.

— ... inconsapevole — concluse Regina.

Troppo fine per credere a un successo perso-

nale, troppo furbo per chiedere schiarimenti, 

Astorre andò a sedere tra Antonia e Ginevra, con 

l’aria sorniona di chi si diverte senza darlo a dive-

dere.

— Profano, vi trovate bene lì? — gli chiese 

Marisa, con impertinente compassione.

— Come un povero gatto selvatico tra pantere 

evolute.

La risposta piacque: subito le perfide donne, a 

destra e a sinistra del giovane, presero il loro più 

flessuoso atteggiamento.

— E ora — domandò buffamente Astorre — 

quale uomo può star peggio di me?
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— Un Ministro dell’interno assediato da propu-

gnatrici del voto politico — rispose Adriana.

— Come, siete contrarie? — chiese Astorre, 

ostentando meraviglia, quasi che fosse ammesso 

per la prima volta nel vespaio.

— Ginevra, schiaffeggiamelo per procura! — 

pregò Fiorella con finta languidezza.

— Antonia, suvvia, dagli un garbato buffetto — 

fu il consiglio di Chiara.

— Vola, colui? Bene: se ne vada dalla finestra! 

— fece Regina, caritatevole.

— Infine, volenti o nolenti, questo voto lo avre-

te: e quelle che lo avranno combattuto saranno 

elette — disse l’aggredito con accento intraduci-

bile.

— Come sarebbe a dire?

— Saranno elette, donna Chiara Alba, in ragio-

ne dell’intelligenza dimostrata avversando il voto.
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— Ginevra, bacialo.

— Antonia, sorridigli a bruciapelo.

— Chiudete porte e finestre, che non ci scappi 

questo àstore raro!

— Aspettate, che ne tiene in serbo delle miglio-

ri!

— In guardia, ci può esser tranello.

— E che cosa volete che tenti, assediato 

com’è?

— Può essere un emissario.

— Di chi?

— Della senza sesso.

— Uccidiamolo.

— Inventiamo per lui il più crudele dei supplizi.

— Senza giudicarlo? —

Rizzatosi improvviso, il gatto selvatico dominò il 

chiasso delle pantere, con una domanda insidio-

sa.
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— Chiedo scusa, signore, se interrompo elogi e 

propositi bellicosi. Rispondetemi in modo esplici-

to. Se vi proponessero candidate per merito di at-

tività, di virtù civili, di eloquenza, accettereste?

Gli si piantò innanzi Fiorella Massimi.

— In nome delle presenti, donne latine di buon 

senso, nel modo esplicito richiesto, vi affermo 

che accetteremmo la candidatura politica il giorno 

in cui si fosse trovato il modo di far partire gli uo-

mini.

Un applauso scrosciante giunse dalla soglia, e 

le risa aumentarono appena scoperto l’uomo insi-

gne che aveva dato il segnale al battimani: era il 

noto ginecologo Carlo Perez. La sua alta statura 

spiccava nel gruppo mascolino attratto dalla ru-

morosa discussione delle vespe.

Il sole era scomparso.

Schiusa l’alta porta finestra, Chiara invitò i suoi 
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ospiti a seguirla su la terrazza lunga quanto la sfi-

lata dei sette salotti. Da quella specie di giardino 

pensile, nel cuore del vetusto palazzo patrizio, la 

signora aveva ricavato le più fantasiose risorse 

con tende, tettucci di paglia e vetrate a seconda 

delle stagioni, delle ore: ai quattro angoli, strani 

sedili e tavolini in forma di chimere con nicchie 

celate da pareti scorrevoli e nelle nicchie una sta-

tuetta o un libro, un ninnolo, un vasetto con un 

fiore. Nel fondo di ogni nicchia un motto, un enig-

ma in parole grassoccie e di onesto significato al-

la maniera dello Straparola.

Ma la bellezza maggiore consisteva nella co-

piosa verzura, nei vecchi alberetti dalle chiome 

confuse, due a due, nei gelsomini di Spagna 

bianchi e stellanti su l’edera cupa, sorgenti in alte 

casse presso la antica balaustra di pietra nobilita-

ta dal tempo con venature che sembravano di 
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malachite.

Fiorella Massimi andò verso i gelsomini già 

molto odorosi, quasi amorosi della sera imminen-

te. Chiara la raggiunse, mormorando:

— Il tuo tema è rimasto insoluto, cara.

— Come nella vita — rispose quella, senza vol-

tarsi.

Chiara Alba comprese che l’amica non voleva 

darle turbamento, guardandola. Molto commossa 

colse un ramoscello fiorito: lo offerse tacita, po-

nendolo su la spalla di Fiorella, dopo avergliene 

carezzato il volto.

— Per sedurmi?...

— Per sedurti, sì. Ti fermi a desinare? Telefo-

neremo a tuo marito, perchè venga lui pure. E in-

vito il Dottor Perez: e ti invito anche De Herra.

— Allora rimango... per De Herra — annuì mali-

ziosa Fiorella.
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Dopo il desinare, servito impeccabilmente dalla 

mutissima Orsola che per l’occasione aveva con-

sentito a farsi aiutare dalle altre due cameriere da 

lei solitamente relegate in guardaroba, gli uomini 

dichiararono di voler trattenersi ancora un poco 

nel salotto da pranzo, intorno alla tavola sparec-

chiata — ma su la quale Chiara aveva fatto la-

sciare del buon vecchio vino, in omaggio al dotto-

re.

— Ottima idea, eletta signora — approvò lo 

scienziato, rivolgendosi alla padrona di casa.

— Come, lei non è contro l’alcool? — gli chiese 

Fiorella — Non è nocivo?

— Sì: quando l’alcool è cattivo — rispose Pe-

rez, sereno epicureo — In un paese per eccellen-

za vinicolo come il nostro e di classica gaiezza la 

guerra al vino è ridicola.

— Pensate che io metto sempre tanta acqua 
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nel mio!... — sospirò Fiorella, comicamente.

— In quale vino, signora Massimi?

L’interrogazione di Astorre fece ridere anche 

l’impassibile Giovanni Massimi, marito di Fiorella.

Il dottor Carlo Perez, che confortava di citazioni 

letterarie i piaceri della vita, ricorse questa volta a 

Euripide.

—« ... E dove non è vino non è amore: nè al-

cun altro diletto hanno i mortali!»

— Questo lo dice un Bifolco a Pentèo, nella de-

scrizione della vita dionisiaca de Le Baccanti — 

completò Chiara Alba.

Ma l’ostetrico le si rivolse fingendo spavento.

— Male, signora, molto male; l’eccesso di col-

tura favorisce gli aborti!

Gli uomini risero e le due donne fuggirono su la 

terrazza inseguite dalla voce di Perez, che tuona-

va come in una lezione all’Università.

160



— Sì: li favorisce presso a poco quanto l’impie-

go delle donne quali tramviere spazzine munici-

pali, e ingombro nelle pubbliche amministrazioni! 

Andate alle guardie mediche a domandare di 

quanto sia aumentata la percentuale dal 1915.

Ricomparve il musetto ardito di Fiorella.

— Non esagerate, dottore — disse, molto seria 

la signora — Noi vi siamo servite.

— Quale aiuto, certamente, durante il catacli-

sma... e foste sante, appunto perchè operaste in 

vostro danno.

— Così siete ingrati.

— Noi vi onoriamo pregandovi, per il vostro be-

ne, di tornare indietro...

— Lasciatecene il tempo.

— … e ci desolate facendovi pagare la comune 

rovina, con una ben trista mercede che non vi 

darà la nostra forza, e vi renderà pari ai nostri vi-
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zi.

— È molto duro sentire un apostolo della ma-

ternità, un assertore della gentilezza femminea, 

confondere tutte le donne d’Italia e renderle re-

sponsabili degli intrighi di uno scarso gruppo.

— È però vero — intromise Giovanni Massimi 

— che accade alla massa delle nostre donne 

quanto avviene alla massa operaia che si lascia 

imporre e traviare da pochi faziosi.

— Vero — consentì il ginecologo — Tanto più 

mi meraviglio, io, che per la mia professione sono 

in contatto continuo con le debolezze e gli slanci 

delle creature condannate a essere perpetua-

mente ferite; prive di facoltà creatrici, destinate 

all’impronta... e basta, ma dotate, come gli ani-

mali, di impulso divinatore o di istinto, non si ri-

bellino alle stoltezze idrofobe di qualche energu-

mena!

162



— Scusa, Carlo... — fece Cesare, conciliante.

— No, non scuso — proseguì Perez — Fin che 

si è trattato di combattere perchè la donna non 

fosse soltanto oggetto di lusso e strumento di 

piacere, ogni uomo di cuore ha compreso. Ma 

ora, ad arginare la corrente che distrugge la ca-

sa, con tutto che ce la rendeva cara, facendoci 

adorare la donna, perchè la maggior parte di es-

se donne, fiutato il pericolo dissolvitore, non si 

unisce in una contro-propaganda compatta di-

struggendo l’azione mefitica della minoranza?

— Un momento, dottore... — arrischiò De Her-

ra.

— Neanche un attimo. Non hanno acume: ma, 

a dispetto di tutte le loro svenevolezze, abbonda-

no di senso pratico, le nostre donne. Come mai 

non si avvedono, della perdita della nostra sim-

patia, e di quel che si cela di umiliante nella con-
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discendenza dei loro sostenitori?...

— Bada, dottore! La Chiesa riconobbe nella 

donna l’alleata formidabile, come, adesso il so-

cialismo... — riprese a dire Cesare Alba.

— Luoghi comuni — ribattè l’uomo che curava 

le donne amandole in qualità e difetti — indegni 

di un ingegno come il tuo!

— Ma via — interloquì Massimi tranquillo — si 

fa sul serio?

— Sul serio! — affermò lo scienziato. — Qui 

non siamo alla Camera dove si tratta di questa vi-

tale questione come a distrarsi da ingratitudini 

sanguinose e ingiustizie senza confronto storico, 

mentre si fruga nel piccolo cimitero di Caporetto 

di dove si è effusa la Risurrezione di tutti. E tu citi 

la Chiesa, Cesare? Di quanto più accorta che si 

valse della donna senza interessarla direttamen-

te alla cosa pubblica! I falsi paladini di oggi, inten-
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dono adoperarla come strumento e farsene una 

complice. Guardate al colore dell’ora!

Passò un brivido.

— Se le donne sapessero — riprese il dottore 

dopo breve pausa — da qual punto di vista le 

contemplano quelli che ne esaltano il diritto ai no-

stri errori! Tornavo una sera da Milano, dopo ave-

re invano torturato un povero ventre di donna. 

Erano, nel mio scompartimento, due colleghi, 

onorevoli: un leader socialista, un leader del par-

tito cattolico. «Ditemi — domandò il socialista al 

clericale — le vostre compagne sono tutte brutte 

come le nostre?» e insieme le denudarono, vec-

chie ragazze arrabbiate, mal maritate o miseran-

de dall’utero in testa.

Anche Chiara era riapparsa presso l’amica e 

ascoltava, la persona eretta nel vano d’ombra 

verso il terrazzo, il volto pallidissimo.
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L’uomo, scrutatore di femmine nella continua 

osservazione della loro pietosa animalità, conti-

nuava come sacerdote ferito nelle pratiche del 

culto.

— Quando il popolo si muove, la prostituzione 

aumenta: a Parigi, durante la grande Rivoluzione 

(lei deve saperlo, coltissima signora Alba!) fem-

mine al Palais-Royal, al Jardin d’Egalité, e alla 

Convenzione Nazionale. Femmine luride intorno 

alla carretta dei condannati. Le donne che esco-

no dagli attributi del sesso non si arrestano, si 

scatenano: e le sollecitatrici di oggi non sono, in 

fondo, che quel lontano orrore camuffato di idea-

lità parolaia. Saremo per sempre ciechi? Guarda-

te al feroce effondersi del lusso mentre si respira 

la rovina. Opera morale e apolitica dovrebbe 

esercitare la donna: chè, in verità, al ripugnante 

scimmiotto che ci minaccia, gli uomini preferiran-
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no sempre la «Moglie ideale» che si occupa della 

casa per il gran contento del marito e dell’aman-

te, e le sincere meretrici... le quali, ben s’intende, 

avranno il voto anche loro: ma se ne impiperan-

no!

Le signore scomparvero nuovamente.

Su la terrazza i gelsomini odoravano in modo 

così acuto che pareva volessero profumare le 

stelle: e stelline fitte fitte nel cupo fogliame, tre-

mula grazia candida al soffio del vento appena 

sensibile, stelline e grandi stelle di argento nel 

cielo di un azzurro quasi bianco, sembravano 

dialogare tra loro in tale incanto snervante che 

Fiorella ritenne il luogo inadatto a quello che do-

veva dire.

— Andiamo nel «confessionale?» — chiese 

all’amica.

— Andiamo. Vuoi suonare? Mi doni un po’ di 
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Schumann?

— No... ora: più tardi. O un’altra sera, Chiara. 

Gli uomini ci raggiungerebbero: e io voglio stare 

sola con te... un poco.

— Sì, cara: come vuoi. Ma se mi doni musica 

mi farà bene... confessore.

Di sera il salottino verde e oro era dolce allo 

sguardo come sosta in bosco di fantasia: un ver-

de di alberi novelli perforati da pallidi occhi di so-

le: abile giuoco di luce: e non una delle molte 

lampadine elettriche era visibile. Il pianoforte a 

mezza coda coperto di serica stoffa color oro, co-

sparsa di mazzolini di rose legate da un nodo 

d’amore, pareva un vecchio clavicembalo.

Fiorella non resistette allo sguardo di Chiara e 

alla seduzione dell’ambiente.

— Qualche accenno di color locale — disse, 

additando le miniature appese alle pareti.
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Accompagnando la musica col suo filo di voce, 

Fiorella Massimi interpretò alcune sospirose arie 

antiche. Ma Fillide, Amarilli, i ruscelletti canori, i 

queruli lagni di arcadici amori erano pretesto, non 

altro, per quella che doveva dire, per quella che 

doveva ascoltare.

— Fiorella? — proruppe Clara, non potendo più 

reggere alla pena che durava da ore.

L’altra le fu immediatamente accanto.

— Ora sei tu che vuoi — mormorò con affetto.

— Sì: dimmi.

— Hai coraggio?

— Ne ho.

L’anima di Chiara Alba — grande malgrado la 

colpa — colse quella sera il fiore più puro del più 

raro tra i sentimenti umani.

Ne la sua vita intensa aveva incontrato il sacri-

ficio, l’eroismo, l’amore, la passione: mai la frater-
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nità che chiude il germe del primo delitto: che for-

se è possibile soltanto tra creature completamen-

te dissimili: e forse ancora appena in ore di con-

diviso pericolo — mai per la gioia che riguarda 

uno solo o la sua gloria.

Le mani nelle mani, le due donne si scambiaro-

no uno sguardo non destinato all’oblio.

— Sei stata tu, Chiara, a chiedere informazioni 

su Pietro Giraldi, nello scorso aprile?

— Sì.

— Per conto di chi?

— Di... una signorina.

— Si trattava di sapere se la causa addotta per 

spezzare un fidanzamento fosse scusa o verità. 

È così?

— Così.

— Risultò che si trattava di scusa: che il giova-

ne non è malato.
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— Per nulla malato: alla sua volta aveva fatto 

assumere notizie su la famiglia di lei, e, d’accor-

do coi propri parenti, da prima con dolcezza, poi 

con brusche parole, si era sciolto dall’impegno 

scrivendo alla signorina in modo che a me parve 

sollievo per la libertà ricuperata, disamore.

— Hai taciuta la tua impressione alla ragazza?

— Ho creduto onesto dirle la mia sincera opi-

nione circa le lettere affidatemi di nascosto dai 

genitori: l’ho consigliata a non scrivere; a non ri-

cevere più nulla da Pietro Giraldi.

— Essa non ti perdonerà mai nè il consiglio nè 

di averle provato di non essere amata.

— Lo credo io pure. Quando le dissi quel che 

pensavo non vidi dolore ma tale un volto di rab-

bia che il solo ricordarlo mi fa rabbrividire.

— È una furia. Irresponsabile, del genere più 

pericoloso. E il risultato dell’inchiesta glielo hai ta-
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ciuto? Intendo il perchè vero dell’allontanamento 

di Pietro?...

— Sì, Fiorella. Il vero perchè l’ho taciuto.

— Per generosità, ma era meglio rivelarlo e ta-

gliare gli artigli alla piccola belva.

— Essa mi dimostra tenerezza e ammirazione.

— Tanto peggio. Quella ragazza non può cono-

scerti che attraverso la gratitudine di un altro, al-

trettanto temibile quantunque buono. Tu mi guar-

di con spavento, amica mia, e certo ti chiedi co-

me io possa sapere tante cose.

— In verità — sussurrò Chiara — c’è stregone-

ria.

— C’è tregenda e magia nera: ma non da parte 

mia.

— Racconta.

— Prima di tutto, Chiara, che cosa ti ha rispo-

sto l’alto personaggio del Vaticano al quale ti sei 
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diretta, visto che il padre di Giraldi è un pezzo 

grosso dell’aristocrazia nera?

— Che nella famiglia della giovane, molti anni 

or sono, fu consumato un delitto.

— Null’altro?

— Non mi fu detto altro.

— Io posso invece informarti minutamente. Mio 

nonno fu giudice istruttore nel processo contro 

Costanza Renzi, avvelenatrice del marito. Nella 

nostra vecchia libreria ci sono ancora i giornali 

del tempo. Posso farteli avere.

— No, Fiorella, no! E... dimmi, Costanza Renzi

— La nonna materna di Uberto — mormorò 

l’amica all’orecchio di Chiara, tremante — Cono-

sco la famiglia Giraldi: da alcune parole di Pietro, 

da altre del Cardinale Giacinto Della Vetta, io ho 

potuto ricostruire, scoprire, anche perchè ti ho in-

contrata varie volte con Uberto e tu non te ne sei 
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avveduta, cara anima.

Al nome che le dava l’amante, uscito per com-

binazione dalle labbra della confidente, Chiara Al-

ba fu per gettare un grido.

Fiorella stette in ascolto, sembrandole che 

qualcuno si avvicinasse: ma non era.

Gli uomini parlavano di politica. A traverso i sa-

lottini e la sfilata delle porte aperte giunsero ben 

distinte, queste parole di Carlo Perez:

— Mi fate ridere con le vostre illusioni e i vostri 

scrupoli! Vorreste ridurre gli uomini politici allo 

stato di innocenti palombelle. Ma se dal «Princi-

pe» in qua non si è fatto un passo! Date di ambi-

zioso e di filibustiere alla tale e alla tal altra eccel-

lenza, e chiedete una coscienza politica?! Venga 

l’uomo che salvi l’Italia facendone rispettare il va-

lore e il diritto e mi inginocchierò innanzi a lui, si 

tratti pure del Duca Valentino!
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Lo storico nome, di gloria e di sangue, diede un 

fremito alle donne già turbate dall’evocazione di 

una vicenda delittuosa: ma al caso si mescolò la 

grazia armoniosa di foglie sussurranti nel profu-

mato respiro dei gelsomini. Bastò perchè gli spi-

riti muliebri si ricomponessero cedendo alle timi-

de promesse che sembrano chiuse nella bontà di 

fatti semplici e naturali.

Fiorella continuò sommessa:

— Ho conosciuto Uberto bambino. Mio padre 

ha dei poderi e una casa in vicinanza del paese 

dove gli Isèra passano i mesi d’estate. Non sia-

mo in relazione con la famiglia, ma ho seguito il 

giovane a traverso informazioni di conoscenti co-

muni. È uno sventurato interessante. So che si è 

battuto bene.

— Non credo ciecamente all’ereditarietà — dis-

se Chiara.
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— Io ti ripeto: sta attenta!

— Ma perchè ha ucciso, Costanza Renzi?

— Cupa storia che sconvolse la piccola città di 

provincia dove la bellissima donna era regina. 

Ricca, giovane, intelligente, amata: capisci? Al 

marito ella non poteva rimproverare che di non 

accompagnarla in chiesa. Pare una fola. A poco a 

poco, il dolore di non riscontrare nel compagno la 

propria fede religiosa si cambiò in rancore sini-

stro; divenne odio, efferatezza: e, con la complici-

tà di una serva, lentamente, lo avvelenò. Alla 

morte del poveretto, la complice si tradì e tradì, 

come di solito: l’autopsia confermò la delazione, 

ed escluso qualsiasi elemento passionale, fu pro-

vata la cosa mostruosa; Costanza Renzi aveva 

con freddezza avvelenato il marito per religioso 

pervertimento, per impedire all’anima di lui il pro-

lungarsi del peccato.
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— Dio mio... — sospirò Chiara, livida.

— Strano delitto e strano epilogo. Devi sapere 

che; appena chiusa l’istruttoria, Costanza fu tro-

vata morta in carcere, e il dibattimento non ebbe 

luogo. Suicidio? Malattia? Storie se ne dissero 

tante: fra l’altre, corse la chiacchiera di una fuga 

alla quale si volle collegare il viaggio in America 

del maggiore dei figli Renzi, Rolando, lo zio che 

più assomiglia a Uberto: bell’uomo, pieno di inge-

gno, ma squilibratissimo.

Nella nuova pausa si riudì la chiara voce di Pe-

rez:

— Come potete, in periodo di sommossa, chie-

dere alle anime una serena concezione della vita, 

e pretendere dagli artisti il capolavoro in epoca di 

transazione? Siamo nel caos. Non ancora usciti 

dal furore e già snervati dall’incertezza: soffocati 

nelle strettoie di sacrifici ingiusti. Tutto è torbido. 
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Anche l’immane conflitto ci appare adesso spet-

tacoloso, non grandioso, tanto quel che fu bellez-

za è svalutato dalla turpe chiusa.

— Non ci sono vittorie inutili! Nè per le anime 

nè per i popoli — si sentì gridare da Cesare Alba 

— E chi non le canta e non se ne ispira imponen-

dole al rispetto del mondo, è vile.

— Canterà, Cesare — disse ancora Perez — il 

Poeta che dai secoli potrà cogliere i lauri: noi non 

possiamo cantare la nostra resistenza fatta 

d’ombra: ma c’è nel disperato coraggio della no-

stra azione fra tenebre, la futura epopea. Sì, Ce-

sare.

La blandizia del vento leggero e dei fiori com-

mentò di misteriosa fragranza le parole virili.

«Combattere, resistere, voler vincere... anche 

nelle tenebre: preparare i lauri...».

E sollievo provarono i cuori delle amiche che si 
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scambiarono sguardo e sorriso.

— Grazie — disse infine Chiara Alba — 

dell’avviso, del consiglio, del racconto. Su tutto, 

Fiorella, della tenerezza celata in ogni tua 

espressione.

— Mi prometti dunque di stare in guardia?

— Te lo prometto.

— Tocca ora a me ringraziarti di avermi capita. 

Non ho voluto dirti che questo «c’è chi uccide 

amando» e io non voglio che uccidano la tua ani-

ma.

Fiorella Massimi e Chiara Alba si divisero strin-

gendosi la mano, fortemente, come si chiude un 

dialogo tra uomini leali.

Il laconismo di Orsola era da qualche tempo 

colorato in nero; nè la cosa poteva sfuggire alla 

fine sua signora: nè Chiara pensava a rimprove-
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rare la donna devota, avendo indovinata la causa 

del malumore.

Appena rientrata quella sera nella sua camera 

da letto, ancora vibrante per il colloquio con Fio-

rella, la stanca Chiara vide Orsola staccarsi dal 

letto — che stava preparando per la notte — e 

farle cenno verso la scrivania.

— Là — aggiunse al gesto la creatura monosil-

labica, secondo la giusta definizione della signo-

ra.

La quale, comprendendo, fu contenta di dover 

voltare le spalle alla cameriera, celandole il ros-

sore che il contento e una confusa mortificazione 

le facevano salire al volto: anzi, guardandosi ca-

sualmente allo specchio, mentre le mani già te-

nevano la lettera di Uberto, la signora si vide ros-

sa dall’ampia scollatura alla radice dei fitti capelli; 

ma tanto desiderabile che un lungo brivido di pia-
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cere la percorse, sommergendo timore e ver-

gogna.

— È mio — pensò.

Il resto le parve zero.

Allora, femminilmente, volle darsi due soddisfa-

zioni: il piacere di una attesa delicata e l’altro, un 

po’ maligno, di deludere l’attenzione di Orsola. 

Rimise la lettera su la scrivania: ebbe l’aria di in-

teressarsi a tante minuzie riguardanti la casa: lo-

dò l’ordine: il servizio: il desiderare: lodò troppo.

Orsola le si fermò innanzi, guardandola acuta-

mente,

— La nuova cuoca è un’asina — disse, risoluta 

— Se non ci mettevo le mani io, si serviva tutto 

bruciato. Un bell’affare!

E come Orsola si lodava per la prima volta, la 

signora allibì mordendosi le labbra.

Si prestò docile alle cure intelligenti della came-
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riera, tornata al suo mutismo, e rispose dolce-

mente a un «Buona notte» piena di corruccio.

— Il mio mastino ringhia — mormorò Chiara, ri-

masta sola — Si direbbe che fiuti il pericolo.

Nuovamente la busta oblunga e la nota calli-

grafia la distrassero da ogni altra preoccupazio-

ne. La regolarità dei segni grafici smentiva, caso 

mai, la scienza: non svolazzi e ghirigori presun-

tuosi; caratteri nitidi, eguali, forse un po’ femmini-

li.

— «Son sue cifre» — canticchiò Chiara — e 

mette bene i puntini sugli i! Buon segno.

Aveva parlato quasi forte: la propria voce ferma 

parve rassicurarla del tutto.

Era tanto stanca: ma senza sonno. Si sentiva 

un poco Rosina del Barbiere di Siviglia col suo 

sacco di diavolerie; un poco bimba, come ogni 

donna che ama senza alcun peso di età o circo-
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stanza. Passava per lei una di quelle ore che so-

no il contravveleno delle lunghe eccitazioni: e in 

cui si è padroni di riposarsi presso quella tomba 

solitaria che è il proprio cuore.

Con atto puerile baciò la lettera: nè ancora 

l’aperse.

Le piacque prolungare la sosta con piccole gio-

ie indefinite; muoversi tra le cose belle della sua 

ampia camera: assistere alla felicità corporale del 

sangue che scorre ancor libero e sano nelle ve-

ne, pulsanti come nella giovinezza perfetta: colo-

rire di tinte benevole gli interni giudizi su le perso-

ne appena vedute: dare a memorie di piccoli epi-

sodi i larghi contorni di avvenimenti: modellare il 

fantastico sul vero.

Ora di quelle che rimangono incise nell’anima 

— come pare rimangano nel palmo delle mani i 

lineamenti dei volti carezzati a lungo.
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Ma la vita secreta esagerata con artificio spez-

za come la lussuria e Chiara Alba cadde dalla 

sua gioia.

La teoria vertiginosa delle immagini divenne 

lento ritmo: spirito e corpo si fecero torpidi. 

Chiara si sorprese ferma davanti alla scrivania e 

a quella lettera, fonte di effimera allegrezza.

Aperse il cassetto a segreti, per riporvi l’amoro-

sa missiva, rimandandone la lettura al domani, e 

scorse il manoscritto abbandonato: la tentazione 

triste della parola vana: la voluttà nascosta della 

parola scritta: cavillosa raffinatezza mentale peg-

giore dei traviamenti del senso.

Non si spiegò: percepì soltanto.

Dal fondo del suo cuore, cominciava ad effon-

dersi un bene non ancora sensibile alla donna di 

orgoglio e di falsa libertà che per il suo meschino 

peccato aveva commesso lo stesso sacrilegio di 
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cui si macchia oggi il mondo.
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V.

La pazza volontà di “Cuore„

Adriana Errera, da qualche tempo, andava in 

casa Alba a lavorare con l’amica per l’Opera di 

Assistenza ai mutilati di guerra. Una mattina 

comparve su la terrazza gridando:

— Noi felici! Ce l’abbiamo!!

— Che cosa? — chiese Chiara, movendole in-

contro ad abbracciarla.

Quella rese l’abbraccio senza baci secondo le 

abitudini igieniche delle vespe.

— Il voto — rispose con rabbia.

— Somma felicità! E ora, siamo davanti a un 
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altro doloroso problema della disoccupazione.

— Quale? Mi pare anzi che...

— No, Adriana. Proprio me lo domando con 

spavento. Che cosa faranno, adesso, le brave si-

gnore del Comitato per il voto?

— Non te ne preoccupare. Seccheranno il 

mondo con le loro novelle attribuzioni.

— Utili e sante.

— Degne degli angeli che proteggono la nuova 

umanità. Pensaci!

— Ci penso. Elezioni amministrative e politiche: 

caccia alle candidate: campagne e discorsi elet-

torali.

— Vorrei sapere chi rimarrà a casa.

— Quanto a questo, Adriana, ci si stava già co-

sì poco!

— Vero, purtroppo. —

Ascoltava da un minuto Orsola, più nera che 
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mai.

— Ebbene? — domandò Chiara, interrompen-

do il suo dire, tra amaro e scherzoso.

— C’è... uno — rispose la cameriera, andando-

sene all’istante.

— Impagabile, la tua fanticella. C’è uno!

— Impagabile — ripetè Chiara che si era inve-

ce seccata, comprendendo.

— Uno?! Chi sarà e dove? —

Già Uberto, udita la cara voce, compariva disin-

volto dal salottino dei visitatori sconosciuti: altra 

malizia di Orsola, che ce l’aveva condotto.

— Adriana Errera: il mio figlioccio di guerra — 

presentò Chiara.

— Un suo ammiratore fervidissimo — disse 

con sfrontata galanteria Uberto, che aveva il più 

profondo dispregio per la letteratura femminile, 

senza conoscerla.
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— Che bel ragazzo! esclamò la scrittrice, nella 

indipendenza dei suoi floridi cinquantanni.

Chiara Alba si morse le labbra per non ridere 

dell’una e dell’altra dichiarazione.

— Parlavamo della pretesa conquista — ag-

giunse Adriana.

— Argomento interessante — fece Uberto, 

questa volta sincero.

— Forse abbiamo torto di assistere passiva-

mente alla rovina delle nostre migliori prerogative 

— riprese la donna della quale Uberto non sape-

va che il nome.

— Carlo Perez sarebbe felicissimo, se ti udisse 

— interloquì sorridendo Chiara.

— È il tuo medico, non è vero?

— Sì, cara: ho sempre pensato che le donne 

devono farsi curare da ostetrici ad ogni età.

— Misura... precauzionale: hai ragione. A di-
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spetto di qualsiasi argomento trascendentale... 

quella è la base infida di tutta l’esistenza della 

femmina: non mi scuso dell’espressione. Parlare 

di uomo e di donna andava quando si manteneva 

la differenza. Oggi il contatto è brutale, nella pre-

tesa eguaglianza che in nome del diritto soppri-

me il diverso dovere.

Un poco sbalordito, Uberto ascoltava avida-

mente.

La sua amata seguì:

— La più sciocca argomentazione delle femmi-

niste è nella loro domanda: «Perchè, se il voto è 

accordato agli analfabeti, sarà negato alle donne 

che hanno dato prova di essere ecc. ecc.?» In 

fondo significa: approfittiamo di un errore 

dell’uomo per estendere il marcio, fabbricandoci 

sopra il nostro castello di carte.

E Adriano:
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— Permettimi di usare un linguaggio... dante-

sco. Agli analfabeti le donne oppongono le prosti-

tute, ciò che è maledettamente promettitore per 

la vita del Paese, visto il numero di ruffiani che 

sabotano quotidianamente la vittoria: sì che le 

donne così dette di malaffare, mediante l’esten-

dersi dell’aiuto, diventeranno più che mai donne 

di buonissimi affari.

— Benone — disse Cesare Alba, illuminando 

l’approvazione col suo aperto sorriso.

Veniva dallo studio ad avvertire la moglie che 

non sarebbe rimasto a colazione. Baciò la mano 

ad Adriana: strinse correttamente quella di Uber-

to, conservando la bonomia d’espressione che 

poteva celare altra cosa. Egli aveva accettato il 

giovane nella propria casa come tanti altri cono-

scenti di sua moglie — mettendolo nel «sacco 

conseguenze di guerra».
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Ma fin dove poteva andare la filosofia di Ce-

sare Alba?

Impeccabile, Uberto, nel suo atteggiamento di 

deferenza. Di slancio Chiara gli fu invisibilmente 

sul cuore: e il giovane maschio lo sentì, ricam-

biandola di uno sguardo che valeva il possesso.

Cesare si era intanto rivolto alla scrittrice. — 

Donna di lettere, e io che mi ripromettevo di sa-

lutarla «onorevole!»

— Uomo serio, e io che la credevo psicologo!

— Me ne guardi il cielo! Ci perderei greco e la-

tino. Forse che la donna, prendendo parte attiva 

alla politica non troverebbe modo di purificare, 

emendare, elevare?... Ciò si è detto e scritto, an-

che da uomini.

— Sì, caro Alba: da begli spiriti come lei.

— Come, come?

— Chieda, chieda, mio buon amico, ai suoi co-
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noscenti, impiegati ai vari ministeri, che razza di 

purificazione hanno portato le donne nei loro uffi-

ci!...

— Allora si rallegri della notizia che le do. Il 

Consiglio della Corona ha deciso lo scioglimento 

della Camera: e la legge per il voto femminile non 

essendo ancora passata al Senato, tutto è da ri-

fare in proposito.

— Un’atroce burla alle ossesse! — esclamò la 

scrittrice appena superato lo stupore proprio e 

degli altri alle parole di Cesare — Ma è sicuro?

— Dello scioglimento della Camera? Purtrop-

po, cara signora.

— Roba degna degli uomini che ci governano. 

Io ho, per l’attuale Presidente del Consiglio dei 

Ministri, gli stessi sentimenti di Carlotta Corday 

verso Marat...

— Diamine! — fece Cesare.
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— Ma — proseguì Adriana — questa conse-

guenza burlesca che potrebbe conservare alle 

italiane qualche solido privilegio togliendo loro un 

preteso diritto è, a mia opinione, un’attenuante 

per l’uomo dal turpe discorso su l’impresa di Fiu-

me.

L’Ardito non si trattenne:

— Viva Gabriele D’Annunzio! — gridò.

Gli fu risposto come il comandante vuole: — Vi-

va Fiume! —

Nei quattro cuori dissimili fu l’amore tenace del-

la propria terra che solo livella i sessi e può sop-

primere l’odio.

— Ora scappo — disse Cesare, scuotendosi.

— Mi duole rimaner sola — gli susurrò Chiara.

Egli l’avvolse in una di quelle tenere occhiate 

maritali che fanno tremare le adultere.

— Trattieni i tuoi amici — suggerì l’uomo retto.
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Turbata la donna audace — ma non cinica nè 

astuta — mosse infatti l’invito tornando verso 

Adriana e Uberto che s’erano sfidati a scoprire le 

nicchie nei mobiletti capricciosi e lungo il muro.

Uberto si inchinò, assentendo.

Adriana mise la condizione di andarsene poi 

subito, allegando molti impegni.

Madrina e figlioccio, trovando la riserva di loro 

gusto, protestarono pro forma.

A tavola, Uberto chiese all’amica di Chiara qua-

le fosse il suo ultimo libro e che cosa stesse pre-

parando.

Non era tipo da ingannarsi a false sollecitudini, 

Adriana; con finezza, si rivolse a Chiara Alba, co-

me se le domande fossero venute dall’ospite col-

ta.

— Da tanti anni non scrivo romanzi che neppu-

re mi ricordo il titolo dell’ultimo.

195



— Te lo dirò io, posatrice. L’ultimo tuo romanzo 

è «La mia bella indifferenza» andato a ruba; 

presso che introvabile, ora.

— Ah, tante grazie, Chiara: hai buona memo-

ria.

— Ti pare, canaglietta? Ma si può sapere, ami-

ca, perchè tu che hai per te il plauso e l’amicizia 

dei migliori, scrivi così poco?

— Per questo precisamente. Perchè ho avuto 

ed ho con me la gente che vale e valeva. Sono 

sdegnosa: non modesta. Dovevo proprio a coloro 

che mi hanno serbata fede di saper tacere quan-

do tutti parlano insieme.

— Le tue colleghe sono infatti di una prolifici-

tà...

— Nel terrore di venir dimenticate dal pubblico, 

il quale va trattato come un amante, risparmian-

dogli la sazietà. Quello che si è pubblicato duran-
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te la guerra fu pietoso.

— Hai ragione, Adriana. Troppi volumi e non un 

libro.

— Quanto distraeva dal pensiero angoscioso 

era inopportuno, se non irriverente.

— E quel che ne parlava fu propaganda... pa-

gata, purtroppo.

— Più turpe fu lo sfruttamento letterario del do-

lore personale.

— Si giunse, tanto per scrivere un libro, ad ap-

profittare della morte del proprio figlio.

— Del resto i lunghi silenzi maturano l’ingegno 

e ne difendono la freschezza.

— Senza contare — osservò opportunamente 

Uberto, — che dinotano singolare forza di carat-

tere e nobile disciplina.

Fu ricompensato da un sorriso di Adriana, da 

uno sguardo luminoso di Chiara: e dalle frutta 
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che Orsola gli passò per la seconda volta.

— La sfinge etiopica si raddolcisce — disse a 

sè stesso l’incorreggibile ragazzo, servendosi 

una magnifica pesca.

— Non hai esaurito l’argomento — riprese 

Chiara gentilmente — E ora?

— Mi pare sia giunto il momento di usare la 

sferza.

— Vuol dire che hai scritto un libro coraggioso.

— Sì, Chiara.

— Ti metterai contro una quantità di gente. E 

che cosa ne pensa tuo marito?

— Roberto è uomo di spirito. Se si dovesse 

battere per un mio lavoro...

— Perbacco! Ce n’è il rischio?

— Chi lo sa! Se dunque Roberto dovesse bat-

tersi per un mio lavoro, come Urbano Rattazzi 

che ebbe per moglie una creatura più frondeuse 
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della duchessa di Longueville, concluderebbe: Je 

prèfère me battre pour les livres de ma femme, 

plutôt que pour ses amants!

— Bello. E il titolo del tuo nuovo libro?

— Alaforte.

— Mi piace. Andiamo a battezzarlo in terrazza, 

con dello champagne.

— Tu ti abbandoni a spese voluttuarie — disse 

Adriana, bevendo gaiamente lo champagne.

S’era già rimesso il cappello, pronta ad andar-

sene subito come aveva avvertito. Chiara 

l’accompagnò sino all’anticamera, e, ritornando 

sollecita trovò che il giovane aveva fatto un muc-

chio di libri scoperti qua e là.

— Me li presti, amore?

— Volentieri: ma, bada, non sono miei: è roba 

che Cesare legge per passatempo: produzione di 

scrittori che credono rispecchiare la vita perchè 
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ne seguono i fatti di cronaca.

— Bah! Anche la cronaca può essere interes-

sante: e poi, se li legge tuo marito... Sai che ab-

biamo gusti uguali!...

— Ti ha fatto male lo champagne — giudicò la 

signora, ferita.

Il monello le si avvicinò, pentito, susurrandole 

con accento insinuante:

— Perchè non l’ho bevuto nella tua stessa cop-

pa.

Chiara offerse all’amante il proprio bicchiere 

colmo, dopo avervi appoggiate le labbra.

— Il filtro di Brangania — disse piano l’innamo-

rata.

Uberto non comprese; ma sorrise, con intuito 

istrionico, come bisognava: assumendo l’aria tra-

sognata di chi ha bevuto un sorso della fatalità.

Chiara era seducente nella semplice foggia 
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dell’abito di cupo colore turchino, ravvivato da un 

grande colletto di tela bianca ricamata, arrove-

sciato alla spagnola. Uberto era decisamente bel-

lo. Nel riflesso della tenda rossa, battuta dal sole, 

con le fisonomie animate, gli occhi saettanti, si 

guardarono e si piacquero sentendo la divina ar-

sura.

— Tormento mio dolce...

— Gioia mia vera...

Avevano parlato insieme, distanti l’uno 

dall’altra, con la sensazione comune delle labbra 

congiunte in un bacio di voluttà dolorosa.

Tremarono.

Ella si riebbe prima. Quando furono nel salotti-

no verde oro, dove avrebbero potuto baciarsi per-

dutamente, si scambiarono un’occhiata di stupo-

re, entrambi calmi all’improvviso.

Fu bene, perchè Orsola chiese dal terrazzo alla 
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signora se dovesse portare in salotto il tavolino 

col secchiello del ghiaccio e lo champagne rima-

sto.

— Sì, e le sigarette — rispose Chiara, quieta 

come se si fosse trovata con un indifferente.

La sfinge etiopica, di nuovo rannuvolata, obbe-

dì.

Uberto andò al pianoforte camuffato da spinet-

ta e ne trasse alcuni disaccordi.

— Tu non sai suonare, è vero, Chiara?

— No, Uberto.

— Una qualità che ti manca.

— Per Cesare, questa mancanza è qualità po-

sitiva. Vedi, dunque, che in qualche cosa differite!

— Acchiappato — ammise Uberto, sussultando 

al tono secco dell’osservazione.

Fumavano ora in silenzio, estranei in apparen-

za e nel loro intimo. Scontavano l’ebbrezza con-
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divisa di un momento, tanto sono caduche le in-

tese e tanto è amaro il risveglio di qualunque sor-

presa della carne, anche se non si è consumata 

voluttà.

Chiara sentì tutto buio nel meriggio dorato co-

me bel frutto estivo: e le preziose cose del pre-

zioso ambiente le parvero già corrose dalla leb-

bra del tempo, come tra poco il suo volto sarebbe 

apparso all’indagine dell’amante. La passione fa 

di ogni donna una sibilla: e che è il triste dono del 

profetare, se non una sensibilità superacuta che 

rende quasi tangibili i mali preveduti?

Uberto, immusonito, sfogliava delle riviste.

Ella pensava, stranamente, a una grande dama 

incontrata in viaggio e della quale conosceva ap-

pena il nome.

— Ho avuto una sola avventura d’amore — le 

aveva detto Simonetta Oderisi, sincera con una 
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donna a lei ignota come non lo era mai stata con 

un’amica — Scoperta, caddi da un trono, e lo 

meritai, perchè fui curiosa e non innamorata.

Al volto altero della principessa, successe nel 

pensiero di Chiara il visetto di Fiorella Massimi. 

Parlando di Franca Gentili — la tigre reale che si 

dava per lucro — la donnina pura e assediatissi-

ma, era uscita a dire, in un convegno delle «ve-

spe»:

— Appartiene a quel genere di arpie che sono 

sorprese dal marito soltanto nei romanzi. Chi 

ama davvero non ha fortuna.

Poi le raccomandazioni di Fiorella, in una re-

cente sera, le si affacciarono al ricordo. Guardò 

di sfuggita chi le stava accanto e lo sorprese a 

osservarla di sottecchi: nascose un sorriso, men-

tre le ritornava l’ossessione di un altro volto che 

assomigliava a Uberto, senza averne i vividi oc-
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chi, il chiaro sorriso, la bocca attraente. Come nel 

notturno viaggio verso Milano, dalle ciglia chiuse 

le sgorgarono lagrime in copia.

Uberto le fu accanto con uno dei suoi lanci di 

leopardo.

— Sono i rimorsi, vero? I rimorsi di aver trattato 

male il povero «Cuore».

— Sì, sono i rimorsi.

— Non lo dici con il dovuto convincimento.

— Col convincimento assoluto di un cuore pen-

tito.

— Ti dico di no.

— Ti dico di sì.

— Fate penitenza, signora — disse messer 

leopardo, offrendo le labbra a un lungo bacio.

«Anima» fece penitenza con molto fervore.

Ritrovarono un quarto d’ora di cretinismo bea-

to.
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— Che cosa farà «Cuore» per «Anima» penti-

ta?

— Che cosa farà «Anima» per «Cuore» dalle 

dolci penitenze?

— Nientissimo, perchè è un vanesio.

— Voi sconterete l’insolenza.

— E voi la fatuità. —

Affondando lo sguardo nello sguardo di Uberto, 

Chiara pensò quale individuo avrebbe saputo ri-

cavarne se egli fosse stato davvero suo figlio: ma 

l’occhiata avvolgente di lui era così poco figliale 

che ella si rifece di fiamma come su la terrazza.

— Avete un’idea, signora, del luogo dove scon-

teremo?

— Nessuna in verità.

— Allora ne incomincio la descrizione.

— No.

— Sì.
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— No, no.

— Sì, sì. È un eremo dove mi raggiungerete fra 

tre ore...

— Mai.

— Allora subitissimo. Un angolo incantato, una 

grotta fatata, dominio di un cavaliere...

— Molto scemo.

— Confessate di conoscere speco e paladino?

— Per nulla. Mi figuro.

— Fervida fantasia. E sapete che talvolta il ca-

valiere è visitato da una dama?

— Molto sciocca, immagino.

— Ciò è naturale. Scemo con sciocca: una 

coppia eugenica.

— Interessante racconto.

— Non è che il prologo... consentite, signora, a 

epilogare.

— Sei il più impossibile «mimmo» del mondo.
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— Carino, però. E tu sei la più inflessibile pan-

tera che porti gonnella.

— Simpatica, però.

— Me ne vado subito. Ti aspetto: tra due ore.

— Inutile.

— Tra un’ora.

— Tra mezzora sarò da te.

Non fu un convegno d’amore.

Chiara Alba — che sin dal mattino aveva per-

cepito qualche cosa di nuovo in Uberto e come 

egli le avesse taciuto il vero motivo della visita 

non preannunciata — attese spiegazioni.

Una sensuale non gli avrebbe perdonato il con-

tegno di quel giorno, dopo la lunga preparazione 

voluttuosa. Signora come altre poche, essa lo 

guardava senza mostrare stupore della acco-

glienza tepida, seguita all’ardente insistere di 
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Uberto, e notando come il loro nido fosse sprov-

visto di fiori.

A lei era mancato il tempo di comperarne.

Egli non ci aveva pensato.

Ma, uscendo di casa, Chiara aveva ornato il 

manico dell’ombrellino con un gruppo di garofani 

rosei: li tolse dal ricco nodo di nastro che li regge-

va, porgendoli al silenzioso giovane con un sorri-

so nobilissimo.

Mentre Uberto baciava la mano e i fiori, qual-

che cosa lo rese avvertito della presenza di una 

umanità superiore dalla quale il destino lo avreb-

be sbalzato lontano.

Guardò Chiara Alba con rispetto, dicendole: — 

Mi sei sacra.

— Che cosa ha «Cuore»?

— Paura di perderli. Voglio legarti, legarti, le-

garti — confessò egli, tremando senza vergogna 
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di confusa passione in cui non era nulla di ses-

suale.

— «Anima» è di «Cuore» per sempre — mor-

morò Chiara, con gravità.

— Ti avvinci in misura di quanto dai: nulla ti le-

ga più del tuo sacrificio...

Ella trasalì di commozione. Poco importava che 

Uberto non avesse piena consapevolezza della 

verità pronunciata.

Una bella cosa era stata detta: una cosa che 

era, su tutto, buona.

Non basta all’anima — quando ricorda — l’eco 

di una sola frase a impedire che tutto il passato 

appaia l’informe ammasso di rovine irreligiose 

che è l’abbandono?...

— … e, per farti più mia, è un sacrificio che ti 

chiedo — aggiunse egli.

— Chiedi.
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— Per il bene di Uberto, accetterai finalmente 

l’invito di mia madre.

— È un’imposizione?

— È la più calda preghiera.

— Sei in nuovi impicci?

— No. Si tratta anzi di evitarne.

— Credi proprio che sia necessario?

— Utile, per lo meno.

— Spiegati. Tu sai, Cuore, che da quasi tre an-

ni resisto a questo tuo desiderio.

— Me ne domando il perchè...

— Con la fine tua intuizione?...

— Se vuoi dirmi di no, perchè mi lodi?

— Lasciamo andare i motivi di delicatezza...

— Oh, dal momento che vengo in casa tua, o, 

per dire meglio, in casa di tuo marito!...

— Ti sembra naturale di estendere l’errore.

— «Anima»!
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— No, caro: non mutiamo l’ora buona in una 

vana querela.

— Se tu che...

— Uberto, no. Vedi: sono calma. Mi hai detta 

una cosa ineffabile che non deve andare perduta. 

Non arruffare; non inquietarti. Te ne prego anco-

ra: spiegati.

Passò un nuovo soffio dell’Invisibile, ma questa 

volta Uberto non comprese il moto rapido del suo 

sangue al sentirsi sfiorare la fronte come da ali.

Chiara proseguiva:

— Ripeto, dal canto mio, lasciamo andare i mo-

tivi di delicatezza. Poni che si tratti di una ripu-

gnanza superstiziosa. E tu, perchè, oggi, insisti 

così risoluto?

— Per provarti, forse.

— Sarebbe un giuoco tristo.

— Non giuoco.
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— Allora?...

Uberto volse alla donna un’occhiata profonda.

— Quale degli esseri che dici di amare in me ti 

è più caro?

— Il mio bimbo — rispose l’incauta, decisa-

mente.

— Ti voglio credere — fece Uberto, spiccando 

le sillabe in modo strano.

La mancanza di esitazione lo aveva ferito come 

amante, burlandosi egli in quel punto, e non po-

co, dell’anima che si mostrava senza riserve.

— Mi devi credere — assicurò Chiara, trasalen-

do.

— Non insistere. Ho detto che voglio crederti 

— proruppe Uberto con franco corruccio, di fron-

te all’inabilità della devozione femminile... — Per 

il bimbo la buona mammina farà...

— Tutto — promise l’inetta, dolcemente.
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L’amante si concesse un minuto di silenzio per 

dominare la sua ira bassa. Poi chiese:

— Mi lascerai dire ogni cosa senza interrom-

permi?

— Finchè vorrai.

Uberto Isèra, ottenuto il permesso, si trovò im-

barazzato come chi ha coltivata a lungo una idea 

cocciuta, ma senza darle forma ed espressione 

di sorta.

Per Chiara Alba egli era nel momento un libro 

aperto: sempre lucida, quando si trattava di ana-

lizzarne il cervello e il carattere quanto si mostra-

va malaccorta nel decifrare il maschio, comprese 

che bisognava dargli l’illusione di non essere os-

servato.

Egli invidiava l’innata arte del dire che faceva di 

Chiara una signora della parola: non di rado il 

sentimento di ammirazione nell’ascoltarla gli si 
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mutava in astio al sospetto che ella scegliesse le 

frasi più semplici per scendere al di lui livello.

Questa volta, ella riuscì a ingannarlo con disin-

volta apparenza di persona che, attendendo, si 

occupa di altro.

Aveva posato l’ombrellino e i guanti lungo il di-

vanetto: s’era tolto l’ampio cappello di velo nero, 

quasi che potesse pesarle la leggera cupola sui 

capelli nei quali passava ora le dita a ridar loro il 

naturale aspetto soffice: ogni ciocca ridiventava 

un ricciolo arioso.

Anche durante i primi periodi del discorso di 

Uberto ella serbò contegno di chi ascolta con in-

teresse, ma non scrutando a traverso la parola e 

lo sguardo.

— Ti considero come amica sicura: come com-

pagno fedele. I miei parenti, credendoti tale, non 

si ingannano, perchè tu sei stata per me sovru-
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mana di indulgenza, di perdono: e generosa di 

ogni aiuto.

Qui la voce di Uberto si fece roca: e Chiara ne 

distolse gli occhi.

— Ho avuto ragione, ho avuto torto superando 

quel che tu chiami convenzione e pregiudizio? 

Non oso guardare dentro di me. Per non disisti-

marmi, sono costretto a voler pensare come te: a 

dirmi, come tu dici, che il tempo farà del nostro 

affetto una cosa santa: che lavorerò: che ti com-

penserò mostrandoti in avvenire di aver subito 

l’ascendente di una squisita maternità da me 

compresa, devo pur dirtelo, appena quando ero 

lassù, nel periodo in cui mi hai assistito con lette-

re quotidiane, procurandomi il consiglio, la sorve-

glianza dei superiori, e liberandomi dalla donnac-

cia per la quale ti ho dimenticata a lungo.

Chiara ripensò il tranello teso al giovane da 
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una femmina volgare, la perizia con la quale da 

lungi aveva districati i fili dell’intrigo e come aves-

se potuto condurre, Uberto a salvamento evitan-

dogli l’assurda generosità di occuparsi di un figlio 

non suo. Curvò il capo, arrossendo.

Ella non poteva condividere l’entusiasmo di lui. 

Priva di gelosia, le era riuscito facile dominare 

un’avventura comune, da lei seguita con altera 

indifferenza della mente, indipendenza del cuore, 

e un senso di ripugnanza, da spirito raffinato, co-

stretto a leggere un romanzo di appendice in 

mancanza di libri eletti.

Vide in sè. Vide in lui.

Se ella non avesse scoperto l’inganno, se fos-

se stato veramente il padre della creaturina, 

quanto sarebbe durata, in lui, quell’accensione di 

responsabilità?

Chiara ebbe un brivido, curvando ancora di più 

217



il capo superbo: il rossore divenne livida pallidez-

za.

Quanto poteva durare in Uberto il sentimento di 

una responsabilità qualsiasi?

Quanto dura l’asprezza della lotta nella noncu-

ranza del dopo, che può diventare missione.

Nel combattimento, di tanto più difficile, della 

vita di ogni giorno che segue, che dura, implaca-

bile in lunga mediocrità apparente, piccoli, en-

trambi: meschini. Non eroina: non eroe. Un’umi-

liazione benefica rendeva curva la muta ascolta-

trice; egli la guardò di sfuggita; la credette obbe-

diente; sorrise.

Si era per poco taciuto: riprese, più franco.

— La mia classe sarà congedata tra un mese, 

si dice. Dovrò pensare a me stesso. La tua in-

fluenza mi ha migliorato: ma quanto cammino ti 

rimane ancora da percorrere, povera «Anima» 
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prima di raggiungere il tuo nobile scopo, e far di 

me un uomo che valga, che voglia! Ho bisogno 

dell’aiuto materiale dei miei, nei primi tempi, per 

attendere, per cercare: e i miei non si fidano an-

cora: e tu sola puoi convincerli del mutamento 

avvenuto in me, perchè mi lascino vivere dove tu 

vivi, perchè tu possa completare l’opera tua. An-

drai da loro, dimmi? Ho finito. Perchè non mi ri-

spondi?

Ella non voleva dirgli quanto mediocri le pares-

sero e fossero quelle argomentazioni in confronto 

alla propria riluttanza, giusta e profonda. Mentre 

cercava blande parole per il nuovo rifiuto, fu 

scossa da un incomposto scatto d’ira del giova-

ne. Egli aveva battuto il pugno sulla tavola e le 

sottili anforette, vuote di fiori si erano urtate l’una 

contro l’altra a rovina. Chiara contemplò le incri-

nature, i pezzetti di vetro infranto e la sua bocca 
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si arcuò a tale disdegno e i suoi occhi enigmatici 

si empirono di tale lontananza, che Uberto, spa-

ventato, ricorse a uno dei suoi grandi mezzi im-

provvisi.

— Tu andrai — disse — perchè le mie povere 

donne non hanno da offrirti che questa ospitalità 

per mostrare la loro riconoscenza.

E un’altra volta, generosamente, Chiara ricad-

de nel cerchio dell’equivoco.

— Andrò — promise.

Non le fu possibile mantenere che in autunno.

Andò sola.

L’invito era stato rifiutato da Cesare, occupatis-

simo per le elezioni: e Orsola aveva dovuto rima-

nere col signore perchè un’altra delle donne di 

servizio era fuggita con uno chauffeur ladro: vi-

cissitudine domestica capitata a proposito per 
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Chiara che non desiderava compagnia.

Il congedo di Uberto non era ancora avvenuto 

e il giovine, per ragioni di servizio, si trovava a 

Trieste. Anche dalla lontananza, che non l’aveva 

obbligata a saluti ed esposta a nuove scene 

probabili, la signora aveva ricavato sollievo.

Scioglieva ora la sua promessa, calmata dalla 

decisione presa innanzi a sè stessa. Tanto le era 

costato di cedere alla volontà dell’amante che 

una molla segreta del bizzarro congegno amoro-

so si era spezzata in lei, di colpo. Era la più fragi-

le: quella dei sensi.

L’adulterio le pesava addosso come un mantel-

lo logoro? L’avrebbe scosso dalle spalle senza 

rimpianto: nè sapeva di averlo già scosso fin da 

quando, a ripararne le lacerature, l’aveva ricoper-

to della rete imaginosa di finzione più sottile e te-

nue dell’opera di un ragno. Andava, la superba 
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signora che si credeva alla testa di una vicenda, 

mutata dal suo libero arbitrio: e mentre le sem-

brava uscire leggera da inutile assetto di guerra, 

la vigilavano pericolose ironie.

Nulla l’avvertì — come avviene a chi si illude di 

poter evadere impunemente dal carcere della 

propria coscienza a mezzo di accomodamenti 

umani. Era tutta sicurezza e quiete, mentre la 

corsa del treno diminuiva le distanze tra lei e la 

pronta ridda delle beffe in agguato: succede qua-

si sempre così quando un fatto a lungo temuto di-

venta imminenza inevitabile. E Chiara finiva per 

concludere che tutto si svolgeva in aiuto di 

un’evoluzione necessaria. Perchè, che cos’era — 

nel suo fondo — il legame di lei con Uberto, se 

non una transitoria perversione di maternità e for-

se una vendetta della natura contro la maternità 

sua vera esercitata con tanta tiepidezza morale? 
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Finiva, Chiara, dove finiscono le Moderne donne 

forti — alla ricerca della verità: là dove l’anima 

muliebre affoga nello stagno fetido della confu-

sione.

Autunno.

Un paesaggio morente in aria morta.

Le immagini visive somigliavano quelle spiritua-

li ma gli occhi di zaffiro e di smeraldo sembrava-

no ciechi alle esterne apparenze come di pietra 

erano per il momento gli occhi dell’anima perduta 

dietro la mente oscura.

Cambiò treno a una stazione importante. Era 

stata sola fino allora.

Non appena salita nello scompartimento del 

trenino locale che doveva condurla alla casa di 

Uberto, si accorse che qualcuno l’aveva seguita, 

e, volgendosi, si trovò viso a viso col dottor Pe-

rez.
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Sorpresa lieta per entrambi.

— Dove va, incantevole signora?

— Da... amici.

Il tono evasivo di Chiara dilatò le pupille dello 

scrutatore di donne e in modo che ella abbassò 

le palpebre a celargli le proprie.

— Li conosco, io, questi amici?

— No.

— Sono proprio... amici?

— Forse no.

— Ah... già: succede. Faccia una bella cosa, si-

gnora Alba.

— Sentiamo.

— Li pianti, questi forse non amici: e venga con 

me.

— Un affare da nulla: li pianti, là! — esclamò 

Chiara ridendo — Ma lei, scusi, dove va? A ta-

gliare a fette qualche disgraziata?
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— Peggio. Vado a votare senza sapere ancora 

per chi tanto ho in alta stima la lista dei candidati 

che portano al mio paese. Viene con me?

— Le sarei di impaccio...

— No. Chiedo la sua compagnia come un sor-

so di acqua di fonte in una landa: una spera di 

sole in tetra e ammorbata atmosfera: e non rida 

di questo poeta del forcipe!...

— Perez, le fa forse male andare all’indietro? 

Vuol cambiare posto? Prendere il mio, venirmi 

accanto?

— Eccomi vicino a lei, maliziosa signora. E co-

sì, si decide?

— Sì: a proseguire. Ma è, proprio corruzione 

dappertutto, questa battaglia elettorale?

— Ce l’appestano, la nostra Italia, col nuovo si-

stema che doveva risanare.

— Mi dica.
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— Dico. A lei dico: a lei consento perfino di 

avere un’opinione, a dispetto della gonna.

— Veramente?!

— Non si lusinghi. Glie lo consento per ecce-

zione e mentre è sola con me. Non ci manche-

rebbe altro che un contagio di supposte idee, tra 

donne. Peggio delle pseudo gravidanze.

— Se lei crede di divertirmi...

— Mai no!

— Torni dunque alla politica.

— Cioè alle tenebre: non si salva niente e nes-

suno.

— Ma i combattenti...

— Ed ecco il premio della mia sventataggine: 

ecco che cosa significa permettere a una donna 

di avere delle opinioni! I combattenti!? Forse che 

essi possono rappresentare un partito politico?

— Permetta...
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— No. Per il momento non permetto neppure a 

lei.

— Sa di essere intollerante, uomo di ordine, 

quanto un appartenente al partito socialista uffi-

ciale o un clericale qualunque?

— So che lei mi copre di rose sfogliate in mio 

onore, e so anche di più. I combattenti potevano 

e dovevano essere i restauratori dell’equilibrio 

mantenendosi come forza ideale compatta.

— Noi li abbiamo irritati e misconosciuti.

— Noi? Chi?

— Tutti.

— Come, anche lei che li ha confortati lassù 

della sua divina presenza?

— Oh, lasci simili scherzi alla gente che non le 

somiglia, caro Perez! Ai disinvolti del cuore. È ve-

ro: si sono scissi. È un male ed è un dolore. Ma 

ripeto: furono feriti e la conseguenza è umana. 
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Fin dalla prima ora, e son quasi cinque anni, 

quando combattevano con l’anima senz’armi. Ah, 

amico mio! Ho udite queste parole da un eroe del 

Monte Nero: cieco, sa? privo delle mani, sa? E 

che agitava, battendoli uno su l’altro, i suoi mon-

cherini, alla notizia di Caporetto, con urlo di fero-

cia sublime: «Non importa! Vinceremo. Vincere-

mo lo stesso. Per noi e per gli altri».

— Come è bella, e come è bello ciò che lei mi 

racconta, signora Alba!

— Loro belli: loro magnifici! Traditi fino 

all’ottobre 1917: delusi dopo, e offesi nella sva-

lutazione della Vittoria, neppure celebrata, quasi 

nascosta come una rotta: anzi, anzi: ottenebrata, 

celata nell’agitarsi immondo di bandiere laide.

— Mi sarei ingannato? Ci sarebbe forse «qual-

cuno» sotto queste morbide spoglie di gatta 

d’angora che sembra difendere i suoi nati? — 
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pensava intanto il dottor Carlo Perez che non vo-

leva commuoversi, ma si sentiva esaltato.

Senza pausa, Chiara proseguiva:

— Siamo equi, con loro che furono eroici per 

noi. Ritroveranno equilibrio: vedrete. Siamo gente 

da rinnovo, da risurrezione.

— Ma la disciplina...

— È diversa: la lizza è un’altra. Date tempo.

— E l’esempio imprudente?

— Volete alludere a Fiume?

— A Fiume, sì: e all’impresa del Poeta.

— All’impresa di un condottiero di genio.

— Ma la scissura dell’esercito? Ah, donne!

— Ah, uomini a stampiglia! Perfetto per l’assur-

do, l’accontentarsi di semplici volontari allo scopo 

di non rompere la compagine. Credete che i sol-

dati si improvvisino per la difesa? Non bastava 

entrare nella città mirabile. Occorreva tenerla.
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— Logica femminina. Sottigliezza senza co-

strutto.

— Gli accorsi dall’esercito regolare sono dei 

volontari supplici che il comandante non potè re-

spingere! Se egli avesse chiamato, tutto l’Eserci-

to sarebbe passato al di là.

— Fortunatamente...

— E lodiamolo! Fermo polso: sagacia.

— L’ambizione non c’entra?

— Domanda indegna di lei.

— Così l’ho fatta unicamente per provocarla. 

Lei mi piace moltissimo, quando è in collera.

— Indegno anche questo.

— E se assicurassi che, circa d’Annunzio, sono 

d’accordo con Lei?

— Penserei...

— Che la cosa è naturale.

— Ecco. Egli non aveva bisogno di altra coro-
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na: ma l’Italia abbisognava di un suo centro di lu-

ce, di fuoco...

— Che l’uomo glorioso tiene acceso, e splen-

de.

— Allora, dottore?

— Allora, anche essendo d’accordo con lei, 

continuerò a farla arrabbiare finchè non si sarà 

decisa ad accompagnarmi. Venga al mio paese: 

assista al mio trionfo, e mi salvi dalla noia. Lei 

non sa che cosa significhi essere una personalità 

di una qualunque Peretola. Voterò a occhi chiusi: 

poi desineremo insieme e tornerò a Roma, anzi 

torneremo. Cesare mi decreterà una lapide per ri-

conoscenza.

Chiara ebbe un attimo di esitazione.

Perez si curvò verso di lei, tornando a chiede-

re:

— Ha deciso? Ci salviamo insieme?
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Il plurale rese ostile la donna che disse:

— No — recisamente — Voglio... perdermi so-

la.

— È un controsenso — osservò il medico, con-

trariato.

La signora scese alla piccola stazione dove 

una carrozzella l’attendeva, al di là del breve 

steccato: volgendosi a salutare il rude amico ri-

pensò alle parole sfuggitele poco prima.

— Voglio perdermi sola.

Ci avrebbe ripensato ancora; molte altre volte: 

e molte altre volte, con sentimento indefinito, il 

dottor Carlo Perez avrebbe pensato a l’elegante 

figura femminile nell’atto del saluto. Con senti-

mento indefinito e vivo diletto estetico l’aveva fis-

sata, ferma e dritta ella presso il muro coperto da 

una vite vergine. Nell’attimo, il sole, spezzando le 

nubi, le aveva fatto alle spalle uno sfondo simile 
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a ondeggiante cortina di pallido oro e di vivo san-

gue.

Di nuovo il cupo grigiore, solcato adesso da 

spessi lampi.

Cominciò a piovere, mentre Chiara aiutava co-

lui che doveva accompagnarla a collocare il suo 

poco bagaglio sullo sconquassato veicolo di for-

ma antidiluviana.

— La signorina le chiede scusa di non aver po-

tuto venirle incontro — disse il ragazzotto.

— Non importa — rispose l’ospite, con indiffe-

renza non mentita, dando un’occhiata francesca-

na al cavallo apocalittico.

— C’è il diavolo in paese — credette aggiunge-

re il cocchiere imberbe.

Chiara, infilandosi il mantello impermeabile, ri-

se.

— Non ho paura del diavolo — affermò e fu di 
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un salto sul sedile traballante.

— Perchè la è donna — pensò rapido l’imperti-

nente, montando a cassetto: ma quando fu lassù, 

nel prendere le redini di corda logora, con la tra-

dizionale gentilezza di forme del contado toscano 

disse forte, dopo un rispettoso saluto:

— Mi perdoni, Signoria! La condurrei da 

un’altra strada, se la ci fosse: ma per arrivare al 

«Falco» bisogna passare in mezzo al paese.

— Dove c’è il diavolo? Va.

Un fragore di tuono fece rizzare le orecchie alla 

povera brenna.

— Bono, Pallino! E ci saranno le elezioni anche 

del Padre Eterno. Suvvia, ohè!

Veniva una pioggia a grande sferzate e sulla 

strada ripida cavallo e carrozza slittavano perico-

losamente.

— Fortuna gli è un bàghero! — esclamò il ra-
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gazzo, alla prima svolta, curvandosi a destra e a 

sinistra a ispezionare le quattro ruote del cocchio.

— Andiamo un poco a piedi? — suggerì 

Chiara.

— Noe, noe. La ’un abbia paura.

— Non per me.

— Per via del cavallo? La ’un ci pensi: gli è for-

te. O noi?

Alle spalle dell’automedonte, la signora sorrise: 

ma non insistette sapendo come la pietà per le 

bestie irriti in genere la gente di campagna quasi 

smorfia da signori, a detrimento dei «cristiani»: e 

di frustate vendicative la decantata forza di Palli-

no non aveva bisogno.

Un’altra svolta. Qui l’auriga scese spontanea-

mente: accomodò la coperta bucherellata, a tra-

verso la quale facevano gobba le ossa della vec-

chia bestia e camminò a fianco di Chiara per 
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buon tratto di strada.

Ella era lontana da tutti, da tutto, smemorata e 

priva d’ansia come in sonno profondo: noncuran-

te della pioggia, astratta da quella campagna 

morta che non doveva potersi animare neppure 

all’incanto dell’astro decoratore.

Il temporale era cessato: ma la pioggia conti-

nuava, non più rumorosa: denso velo che si face-

va nero.

— Mi chiamano il Poeta — disse il ragazzo 

rompendo il silenzio.

Chiara sussultò, e rise gentilmente.

— Improvvisi?

— Sie.

— Così stasera mi saluterai in versi.

— E m’han dato l’incarico. Icchè la ci vuol fare?

— Ma ne sono contenta, Poeta!

Il ragazzo scrutò il viso della signora di sotto al 
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cappuccio impermeabile, e la trovò di suo gusto. 

Gli si fece una faccia di tale canagliesca galante-

ria che la signora rise ancora forte, mentre il can-

tore di stornelli arrossiva.

Un altro lungo silenzio, Chiara riprese interesse 

alle cose esteriori, impressionata dalla vastità 

monotona e lugubre. Non suoni, voci, o creature: 

uno scenario squallido, senza nobiltà, in fluttua-

menti torbidi, quel che può fare in senso morale, 

il dubbio nel fondo delle anime.

D’improvviso, grida: scoppi di fucile.

— Musica — disse il Poeta, ironico, non sor-

preso.

«Pallino» s’era arrestato subito.

— Il diavolo? — chiese la signora, niente sgo-

menta, e sul tono del Poeta.

— Gli è quello. Che s’ha a andare lo stesso?

— Sicuro.
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— Per me, come la vole. «Pallino» ovvia, an-

diamo, che col bolcèvismo in moto tu ’un farai più 

nulla anche tu, va, e toccherà a’ pescicani a por-

tarli in collo!

Chiara gustò la lepida facezia: ma «Pallino», 

conservatore, per muoversi attese che quell’ira 

lontana tacesse.

La pioggia cheta sembrava far da sordina. Ap-

pena cessata la sosta, il temporale riprese con 

rabbia di raffiche e ondate scroscianti.

— La potrebbe fermarsi in paese sino a domat-

tina — propose il Poeta, quando furono in vista 

dell’abitato. — Io anderei ad avvertire al «Falco».

— No: avanti.

— La faccia il su’ volere.

La volontà di Chiara Alba, un po’ ebbra di ura-

gano, corse serio pericolo di essere attraversata 

sulla piazza di Fontanabuia, gremita di gente 
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malgrado il tempo.

Come il Poeta riuscisse a far avanzare Pallino 

sino al centro di quella ressa, rimase un fatto mi-

sterioso: ma Chiara ebbe certezza della propria 

imprudenza quando la carrozzella venne fermata 

da individui di fisonomia punto rassicurante.

— Giù — fu gridato da ogni parte.

Il Poeta, strappato da cassetto, riuscì a risalire 

accanto alla signora con balzo felino. Era livido, 

ma risoluto a difendere, a difendersi. Chiara gli 

saettò sulla faccia una di quelle occhiate che fan-

no gli eroi: ma fidava, su tutto, nella propria cal-

ma: e aveva ragione.

Di marmo, — veramente — come ella aveva 

scritto di sè stessa — di fronte alla sventura: di 

acciaio nel pericolo.

Guardò intorno, nel cerchio caldo di respiro 

umano: era tra torsi curvi verso di lei: uomini: 
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maggioranza di uomini di aspetto più brutale che 

rozzo, e ben vestiti: dei rivoltosi, dei ribelli, degli 

esseri trascinati, in mala fede, o in buona fede, 

forse, ma tra essi non c’era un povero: contadini 

impinguati dalla guerra e ad essa nemici prima e 

dopo: operai ben pagati. Chiara intravvide un vol-

to raso, sbiancato, una sottana nera.

Pronta, comprese.

Il suo arrivo aveva interrotta una zuffa, provo-

cata dalla caccia al prete. Nascose la nausea. Un 

lampo doloroso brillò, negli occhi esperti, alla vi-

sta di tante uniformi grigio-verdi chiuse nel fitto. 

Era quella la pace ardente sognata lassù? quella 

l’Ala forte dei beni conquistati? In bagliori rossi di 

dittatura militare doveva finire, tra dolciastre me-

no chiesastiche, prepotenze ingorde, prove ne-

fande di guerra civile, promesse menzognere di 

eguaglianze impossibili?... E c’erano, oltre il cer-
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chio ardente delle respirazioni mascoline, le com-

pagne.

Chiara non ne vide i volti: ma ne sentì l’odio in-

domabile: il terribile odio dell’inferiore per qualun-

que superiorità, anche se non capita, di istinto 

sentita come forza emanante.

Odiata, da esse, inevitabilmente, per quanto 

Chiara non le provocasse nè con sfolgorio di bel-

lezza, nè con lusso di abiti o balenare di gemme, 

con nulla, infine, di quanto le donne del cosidetto 

proletariato odiano — se ne sono prive. Così, co-

me appariva, chiusa nell’impermeabile oscuro 

che ne celava il corpo, calma e padrona di sè, 

essa era diversa e quindi nemica. Essa era la vi-

vente immagine della regalità che non si distrug-

ge incendiando le reggie e uccidendo i re: era la 

ricchezza individuale che si invidia e non si può 

carpire: la sola forza che Dio e la Natura perpe-
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tuano a competere con la primavera.

Senza che un muscolo del viso attento la tra-

disse, Chiara Alba visse un attimo di comprensi-

vità terribile.

Pronta a tutto.

Allora un piccolo miracolo diede all’avventura, 

che minacciava crudeltà, chiusa di gentilezza lati-

na italica.

Il doloroso lampo delle pupille di Chiara s’era 

incontrato in due altre pupille ferme a guardarla, 

stupite. Ella non ebbe neppure il tempo di chie-

dersi dove avesse incontrato il soldatino che la 

fissava così intensamente.

L’aveva egli riconosciuta all’istante.

Nella trincea sul Vodice, verso la fine di settem-

bre del 1917, era apparsa la donna gentile quan-

do il doppio male della propaganda nera e 

dell’altra troppo rossa, travagliava l’anima del sol-
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dato italiano, trascurato dall’ingrata presunzione 

del primo comando. Un fantasma bianco: la pace 

del Papa. Un fantasma assassino: l’annuncio so-

cialista «non un altro inverno in trincea!». Affoga-

vano nella terra rossa, pregna di pioggia e di san-

gue, che non offriva sostegno: soffocavano di 

amarezza, i compagni, rammentando i troppi ca-

duti: e l’ignota, seguita da un gruppo di madri li-

guri e lombarde, cariche di pacchi, aveva portata 

loro una visione della casa lontana, un’ora di pu-

ro sollievo.

Subito domata la rabbia inconsulta del soldato 

che, deludendo la vigilanza degli ufficiali, aveva 

sacrilegamente fatto rotolare dal monte atroce gli 

oggetti ricevuti in dono: con un gesto di dolcezza, 

offrendogli un altro pacco di indumenti. E al sol-

dato folle l’atto opportuno era sembrato lezione, 

perdono.
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Ecco che il folle rinsavito poteva ringraziare, al-

la distanza di due anni, da illuminato:

— Lasciate passare questa borghese che ha 

aiutato i figli del popolo combattenti!

Grido retorico: ma decisivo.

La folla si divise, plaudendo: Chiara Alba prese 

le redini, passò sorridente: fu oltre.

Dove ricominciava la solitudine nella nuda 

campagna, il Poeta pregò la signora di fermare: 

scese ad accendere i fanali: risalì silenzioso, ri-

prese il suo posto.

Spioveva. S’era levato un vento diaccio che fu-

gava le nubi: qualche sprazzo luminoso appariva 

nel cielo: un lembo era terso e conteneva cinque 

stelle. Chiara le contò con gioia superstiziosa, e 

tutto le parve per il suo vero amore, per il suo su-

peramore — la santa Italia — promessa di armo-

nia.
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Felice di sentirsi atomo sperduto.

Il povero vecchio cavallo aveva preso un trotto 

giovanile: e nella cadenza regolare di quel trotto, 

e al lume delle cinque stelle, e alla stanchezza 

eccitata di Chiara, parve effondersi, ripetuto infi-

nito, un nome:

— Uberto... Uberto...

Fermata brusca. Il «Falco».

Chiara Alba, scendendo di carrozza, levò gli 

occhi in alto. Non vide più le stelle. Riabbassan-

do lo sguardo, si trovò innanzi la casa tetra che 

aveva aspetto di maniero: un falco era inchiodato 

alla porta massiccia.

Quella porta venne subito dischiusa mostrando 

il lungo andito. Poca luce, in fondo. Nella zona 

d’ombra, l’ospite sentì parole cordiali, mani dal 

palmo umido stringere le sue, braccia che l’attira-

vano.
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Le parve di essere ghermita.

Lo era.
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VI.

Amore distrugge

Svegliandosi, la mattina dopo, Chiara ebbe una 

sensazione strana: non riconobbe l’ambiente che 

aveva tanto osservato. prima di coricarsi. Un po-

co smarrita desiderò la presenza di Orsola.

Persiane, vetri, imposte: tutto chiuso.

Aveva accesa la candela: e la piccola sveglia 

diceva «sono le otto» alla signora di solito molto 

mattiniera.

Scese dal letto a piedi nudi; andò verso la fine-

stra, augurandosi il sole, e aperse. Tra nebbie 

leggere era — come velo impalpabile, senza ca-
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lore, senza splendore — una luce appena appe-

na dorata.

Leggeri colpi alla porta fecero tornare a letto di 

corsa l’ospite seccatissima: ebbe solo il tempo di 

raggomitolarsi, di comporsi un sorriso. In abito 

bianco, coi lunghi capelli disciolti, con movenze 

discrete, discreta voce, entrò la sorella di Uberto: 

aveva sentita l’ospite muoversi: temeva non stes-

se bene: offriva, chiedeva di servire a qualche 

cosa.

Intanto recava fiori, muoveva boccette, acco-

modava le pieghe di abiti ancora disposti su le 

sedie, spazzolava, riponeva, come una mona-

chella che rassetti altari, parlando sempre col to-

no orante e strascicato che il convento lascia in 

eredità noiosa alle educande. E un’altra volta Or-

sola fu rimpianta. Però l’osservatrice notava l’utili-

tà degli atti, l’innegabile grazia premurosa, già di-
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sposta all’indulgenza e cominciando a provare 

una sensazione morbosa che somigliava debo-

lezza quasi fisica.

Sentiva, in quella sottile vergine bianco-vestita, 

dietro la maschera più inquietante che offra la 

femminilità moderna — quella di signorina per 

bene — una forza, un potere di scompigliare 

l’altrui giudizio e assoggettare gli ingenui per vie 

traverse, dove muovono tante creature che 

l’amore rifiuta. Chiara si rimproverava i pensieri, 

tanto in contrasto con le apparenze, come una 

macchia occulta di lesa ospitalità. Rina le dimo-

strava una grata tenerezza che sentiva di me-

ritare sotto molti rapporti, ora, specialmente, 

mutata come era e ferma nella nuova risoluzione. 

Avrebbe voluto amare l’essere che recava nelle 

vene lo stesso sangue del giovane a lei caro: ma 

non le riusciva facile, quantunque sentisse che 
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mai le avrebbe nociuto, per nessun motivo.

Si sentiva invece attratta dalla mamma di Uber-

to, e pochi minuti erano bastati all’acuta indagine 

di Chiara per comprendere quanto dolore si ce-

lasse nella freddezza di Ester Isèra Renzi. Inetta 

a educare: incapace di preparare alla vita che per 

essa era stata troppo crudele: ma personalmente 

valorosa. Qualunque cosa potesse accadere, 

Chiara sentiva che quel materno cuore, compres-

so per errore di metodo, le avrebbe serbato un 

posto di speciale riconoscenza per il bene fatto al 

figlio. Più degli altri, Ester aveva compreso che 

l’iniziata redenzione del suo povero bimbo — co-

minciata dal dovere patrio — era stata sostenuta 

dalla sino allora sconosciuta madrina di guerra 

che, tenace nel perdono e nel consiglio, lo aveva 

avvicinato ai suoi e reso impaziente di migliora-

mento, raffinandone i gusti, togliendolo alle catti-
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ve compagnie.

Questo, innegabilmente, Chiara Alba aveva fat-

to.

Sempre l’addolorata donna avrebbe rammenta-

ta colei che per tre anni, attenta, costante, soler-

te, aveva da lontano nutrita la speranza la sua 

anima troppo ferita. Sempre. Ne era certissima, 

Chiara, qualunque cosa potesse accadere. Che 

cosa? Si giudicò in quel mentre assurda, accu-

sandosi di fantasticherie, e attribuendo lo stato 

d’insolita confusione spirituale al viaggio snervan-

te del giorno prima.

Urtata dall’andirivieni di Rina, annoiata di non 

potersi levare fin che durassero le premure di 

questa, fu calmata subito al comparire di Ester.

Rina uscì.

Senza tormento interiore Chiara si abbandonò 

alla dolcezza di ascoltare la signora dal nobilissi-
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mo aspetto che per l’ospite, della quale volentieri 

subiva la suggestione, non era riservata e tacitur-

na come con gli altri.

Alta, vestita, di nero; parca di gesti, veramente 

signora con austera semplicità, ella piaceva a 

Chiara in modo assoluto: e la rassomiglianza 

grande di Uberto con la fisonomia materna me-

scolava alla simpatia una commozione infinita. I 

bianchi capelli di Ester, di finezza serica su la 

fronte altera, incorniciavano lineamenti composti, 

molto gravi — come il viso tante volle contempla-

to quando, al calar delle palpebre, egli somigliava 

un eroe dormente.

Placida intimità di qualche ora in cui si offerse 

alla madrina l’occasione di perorare la causa del 

figlioccio e di comprendere che questo si faceva 

illusioni su i mezzi finanziari della casa paterna; 

che si era però pronti ad aiutarlo non badando a 
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sacrifici. Un sentimento di imbarazzo si mescolò 

al contento delle confidenze, pensando di poter 

gravare innocentemente su le difficoltà domesti-

che dell’ottima amica nuova: un senso di pena vi 

si aggiunse. Da insieme delle cose udite, emer-

geva che il padre, anche se presente, non conta-

va molto su l’andamento delle decisioni della fa-

miglia: che la madre si rimetteva alla volontà di 

Rina e che costei era la vera padrona della casa. 

Proteggere Uberto, a cuore purificato, in piena 

conoscenza della situazione, diventava soavità 

doverosa. Come si sarebbero svolti, ora, gli avve-

nimenti? Nel modo più semplice, le pareva.

Libera di alzarsi, sola, sapendo vicino mezzo-

giorno, e quanto tempo le occorresse per vestirsi, 

raffinata come era nelle cure della persona, lenta 

per le cose materiali quanto fulminea per le mani-

festazioni dell’intelligenza, indugiava adesso in 
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languore non mai provato.

Intorno, un ordine freddo: gelida pulizia di cose 

gelide: apparenze impeccabili, prive di significato: 

mobili nè belli nè brutti, in camera spaziosa: at-

mosfera di pigrizia più che di riposo, inadatta a 

temperamenti di fervida immaginazione.

Pensò una frase di Uberto:

— Il «Falco»! Ci si respira la noia ossigenata.

Rise forte.

Orsola si ebbe l’onore di un rimpianto rinnova-

to. Poi, nel sopravveniente torpore, parve a 

Chiara Alba di mettere i piedi nelle babbuccie, di 

infilarsi la vestaglia di velluto verde, di sciogliere 

gli ariosi capelli fulvi innanzi alla grande lastra 

metallica che faceva da specchio e di contem-

plare la pallida luce dorata — una parvenza di 

sole — a traverso quella, sua capigliatura forte 

che a Uberto sembrava criniera leonina.
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Ma era invece accaduto — alla correttissima si-

gnora Chiara Alba — il fatto straordinario di riad-

dormentarsi profondamente.

Dormiva ella ancora nei tre giorni che seguiro-

no?

Certo la sua psiche, ricca di facoltà divinatrici, 

capace di penetrare il mistero delle anime, fu sot-

to l’effetto della noia ossigenata, assopita come 

per l’azione di un anestetico.

Uscita di senno o addormentata doveva esse-

re, se le accadde di incappare in frode tanto anti-

ca da non ingannare neppure le colombe.

Tre giorni.

Nelle case abitate soltanto da donne è una 

molle tendenza alla leziosaggine, alla futilità del 

discorso: e Chiara si sentì il cervello vuoto, l’ani-

ma deserta, nelle stanze prive di libri, nella me-
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diocrità triste che trasuda dalle pareti degli am-

bienti spogli di immagini d’arte: come immersa 

nella smidollata quiete delle comunità femminine; 

in cure minute, abitudini fisse: nella pace infida 

degli ordini monastici non studiosi, tra letargiche 

insidie alla carne e in catalessi dell’anima.

Ella affogava nei tranelli che l’esistenza non at-

tiva tende agli esseri nati per la lotta: il suo spirito 

dormente non avvertì farsi più e più presso la mi-

nacciosa ironia che regge il cuore del mondo e 

l’ottusità umana chiama destino. Una volontà su-

periore le aveva preparata la sconfitta umiliante 

di cadere nei fili della vigile astuzia contro l’intelli-

genza obliosa: lo comprese molto più tardi. Pre-

parazione di avvolgenti, moine, trama a spire 

concentriche che la colse indifesa a ultimo giro: 

così fu stretto e saldato il nodo.

Neppure a sè medesima avrebbe potuto nar-
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rare poi come fosse giunta a trovarsi nelle brac-

cia di Rina che le diceva all’orecchio parole incre-

dibili:

— Le voglio tanto bene, io che so tutto... da 

Uberto.

La folgore ai piedi. Nel guizzo del lampo, un 

dubbio. Le aveva detto la madre:

— Non possiedo la confidenza dei miei figli: 

non so che cosa si scrivano, in lettere quasi quo-

tidiane, fratello e sorella.

Possibile? No. Non Uberto.

Ancora qualche istante di torvo incantesimo. 

Non si affacciò per nulla al pensiero della donna 

la possibilità che la fanciulla mentisse, indagan-

do, col susurrio mellifluo che assicurava il secreto 

e confermava l’affetto.

Rina sapeva: il come non importava. Chiara Al-

ba sospirò, a capo chino, allargando le braccia, 
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non movendo protesta, perdendosi in leale silen-

zio.

Al rialzarsi del suo sguardo addolorato, cadde 

la maschera della frode e tardi si ruppe il letargi-

co sonno.

Come nel giorno in cui aveva constatato il disa-

more di Pietro Giraldi, la fanciulla si scompose 

nel volto e la sua esilità prese un’apparenza for-

midabile: ma, uscita dalla specie di narcosi che 

pareva averle segate le vene, Chiara — ricupera-

te a un tratto le doti di lucido coraggio che la di-

stinguevano tra le donne — non piegò.

L’innata nobiltà rifluì veemente in tutto il suo es-

sere generoso. Disse con subita grandezza:

— Puoi rivalerti su di me: ma risparmia gli altri: 

non turbare la mamma.

Era la figlia di Ester; la sorella di Uberto — fol-

le, ma buono — Rina Isèra: e suo padre era uo-
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mo di onore. In un resto di ragione, promise: poi 

fuggì.

Chiara non si illuse.

Chi può arginare l’irresponsabilità? Che cosa 

può arrestare una crisi provocata da leggi natura-

li, di forza riconosciuta, ma di svolgimento occul-

to?

Quindi attese, forte, pronta, tuttavia lontana 

dall’immaginare la precipitosa violenza che Rina 

avrebbe dato agli avvenimenti, travolta dalla sua 

incosciente passionalità.

La scena era accaduta il mattino.

Il pomeriggio si svolse quasi tranquillo: soltan-

to, mentre Chiara sbrigava la sua voluminosa 

corrispondenza, Rina entrò varie volte nella ca-

mera dell’ospite, profferendosi con intonazioni 

ancora più dolciastre del solito, per copia di servi-

gi garbati.
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Durante una di quelle non desiderate apparizio-

ni, venne anche Ester ad abbracciare l’ospite 

gradita. Allora egli occhi di Rina, apparve una lu-

ce rossa che Chiara sorprese e le gelò il cuore.

La madre ignorava ancora.

Per quanto?

A cena la fanciulla fu bizzarra, tra manifestazio-

ni di untuosa cordialità e allusioni maleducate, 

strane in signorina a modo. Il tatto e la distinzione 

di Chiara rassicurarono Ester, resa perplessa dal 

contegno della figliola che, durante la serata, la-

sciò sole le due signore.

Era notte tarda quando Rina, entrata al buio 

nella stanza di Chiara, si mise a singhiozzare sof-

focamente ai piedi del letto di quella che veglia-

va, e aveva tosto acceso il lume, contemplando 

con pietà sincera la piangente figura. Sembrava 

desolata, Rina: forse lo era: anche pentita. Chie-
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deva perdono, con accoramento: pronunciava 

confuse parole. Chiara le prodigò tesori di dol-

cezza e credette, a un certo momento di averla 

calmata, stornando il peggio, dicendole che 

sarebbe partita al più presto per darle tempo di ri-

mettersi.

In quel punto Rina, avvicinatasi alla signora, 

cadde in ginocchio a un lato del letto, si impadro-

nì delle mani di Chiara, le baciò con appassiona-

ta umiltà le disse «tu» improvvisamente, suppli-

cando:

— Perdonami, perdonami!

Si levò ratta: aggiunse:

— No: tu non puoi perdonarmi, ed hai, e avrai 

ragione: e io non avrò più pace.

La donna fece per attirare la fanciulla e abbrac-

ciarla ma questa fuggì come al mattino. Che cosa 

avesse voluto dire la disgraziata creatura che, nei 
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singhiozzi, aveva dichiarato di sentirsi ancora più 

squilibrata di Uberto, l’ospite seppe in parte la 

mattina seguente dal mutato viso di Ester Isèra. 

Contenuto stupore doloroso: ma grande corret-

tezza mentre Chiara, molto commossa, allegava 

scuse di imminente partenza; scuse che l’altra si-

gnora mostrava di credere motivi plausibili.

Il dialogo si mantenne irreprensibile di forma, 

sino all’ultimo: quindi le due donne si abbrac-

ciarono strettamente. Così le sorprese Rina e 

un’occhiata bastò a Chiara per comprendere l’ira 

pazza che invadeva la giovane alla vista della so-

luzione quieta e dignitosa.

La crisi era oramai inevitabile: quadro classico 

di alta isteria.

Non più lagrime: sibili e grida dalla bocca un 

po’ bavosa agli angoli: la mostruosità di un piano 

che l’ammalata aveva certo architettato dopo 
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chiesto perdono a Chiara del male che le voleva 

fare. Accusatrice misera nell’incoercibile assalto 

di una gelosia ripugnante. Come poteva essere 

altrimenti giudicato l’ammasso di calunnie stillanti 

perfidia? Era ben ridevole cosa quell’invenzione 

di pretese confessioni spontanee della donna 

che, per giunta, avrebbe incolpata la giovinetta di 

relazioni illecite!

Nè si reggevano da alcuna parte le accuse di 

ebrietà, di avidità, di falsità a colei che ascoltava 

in ribrezzo.

Non interruppe, nè rispose mai, Chiara Alba.

Due o tre volte ella guardò la madre mentre la 

figlia usava improperi che tutto potevano rivelare: 

non un offeso sentimento fraterno. (Dove, come 

le caste labbra avevano appreso quel linguaggio 

da trivio?) E a due, tre riprese, Ester Isèra Renzi, 

tentò arrestare l’onda di plateali insulti.
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Ester Isèra Renzi, onesta e dama, come pote-

va permettere l’inconcepibile condotta extra dirit-

to e riserbo, assistere a quell’aggressione da ri-

vale, essere testimone passiva di una collera 

esorbitante e strana in chi non era nè fidanzata 

nè moglie nè amante e ledeva, con gli obblighi 

sacri dell’ospitalità, anche quelli di lei, Ester?

Poi rammentò rabbrividendo, Chiara Alba: e, 

generosa, non rivolse altro sguardo alla figlia di 

Costanza — che aveva ucciso amando. Non dis-

se, Chiara, le parole che avrebbero umiliato.

Nè sentì rancore alle frasi di maledizione, alle 

profezie di castighi divini, gran risorsa dei bigotti, 

alle minaccie di Rina.

Gli irresponsabili non si odiano.

Quando la madre di Uberto le passò innanzi, 

Chiara Alba salutò con tale grazia sorridente che 

la sventurata signora ne rimase scossa: non po-
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teva comprendere: ma fu sicura di non ingannarsi 

pensando che nessun cinismo fosse celato 

nell’eleganza di quel saluto definitivo.

Quando un fatto, di qualunque importanza sia, 

sconfina dai suoi reali contorni cade nel ridicolo: 

se ne accorse Chiara, rimasta prigioniera, ad at-

tendere la partenza fissata per la mattina appres-

so.

Era esorbitante anche da parte di anormali. Si 

morse le labbra, ricuperando sangue freddo e 

causticità: reazione salutare che l’allontanò per il 

momento dall’esame della sua contingenza.

— La prigioniera del «Falco» — disse a mezza 

voce — pellicola cinematografica a lungo metrag-

gio.

Uno scalpiccio leggero alla porta.

— Non dimenticarsi — aggiunse temeraria — 

la didascalia che riguarda Rosa, cameriera spia, 
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confidente e complice.

A portarle la colazione mandarono Erminia 

l’antica protettrice di Uberto. Mettendosi un dito 

sulle labbra a indicare silenzio sino a miglior mo-

mento, essa parve completare la scena degna di 

un romanzo da appendice.

Quantunque umiliata, Chiara sorrise, assenten-

do col curvare del mento: ed era in lei così gran-

de bisogno di burla che in pensiero si congratulò 

con sè stessa, scoprendosi insupposte tendenze 

per l’arte muta.

— Cesare non ci crederebbe... — continuò a 

pensare, rimasta nuovamente sola.

Ah, Cesare!

Scattò in piedi, nascondendosi la faccia tra le 

palme ghiacciate.

La bocca velenosa aveva ripetuto il nome di lui 

per farle minaccia: ma Chiara pensava soltanto al 

266



probabile dolore del suo compagno: chè la puni-

zione temuta dai cuori non cancrenosi è il dolore 

degli altri: questa la vera essenza del peccato: 

questa la minaccia estrema.

E Uberto?...

La delazione della sorella, che agiva da rivale, 

avrebbe travolto anche il giovane amante. Aman-

te?

L’aggettivo la invase di incresciosa meraviglia.

Rimpianse il senso strano di narcosi dei giorni 

precedenti. Poi un sospetto terribile deviò le sue 

ansie: esaminò i cibi che le avevano portato, pre-

sa dal ricordo del racconto di Fiorella: le parve 

che un profumo leggero di gelsomini alitasse co-

me in quella sera: forse ebbe un deliquio.

Sentì una buona voce mormorare:

— Beva, signora: questo vino l’ho spillato io. 

Mangi, signora: la minestra l’ho preparata io: e 
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sorbisca le uova, la prego: vedo che ha toccato 

solo il pane.

Docile, Chiara seguì il consiglio dell’umile che 

aveva indovinato.

— ... del resto — osservò Erminia quando vide 

rinfrancata la signora — lei qui la ci è venuta per-

chè scongiuratissima.

Con adorazione si curvò verso l’ospite schiac-

ciata, raccomandando a mani giunte:

— Non abbandoni il povero ragazzo: non ha 

nessuno: continui a fargli del bene.

— Se Dio vorrà — rispose piano Chiara, ab-

bracciando l’amica di Uberto bambino.

— Ma c’è, Dio? — chiese Erminia — E allora 

perchè permette certe cose?...

— Dio illumina — accertò Chiara Alba ascoltan-

do l’eco delle parole come se sgorgate da altro 

cuore, pronunciate da altra voce che intendesse 
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avvertirla.

Poi seguirono ore torbide in torpore: confuse e 

lente sino all’imbrunire: di piena lucidità mentale, 

poi, nell’ombra. Così, non sentendo quasi più il 

peso della carne, Chiara trascorse il tempo sino 

al ritorno di Erminia, che apparve reggendo una 

sua vecchia lucernetta di fioco bagliore e un cari-

co di scialli e cuscini per riparare la signora dal 

freddo intenso e dai sobbalzi della discesa nella 

famosa carrozzella che il «Poeta», condusse 

puntualmente al «Falco» alle quattro del mattino.

Buio pesto: aria rigida: raccomandazioni 

dell’amorosa donna al giovane cocchiere: tutto 

percepito in confuso dalla viaggiatrice. Spossata 

dalla notte completamente insonne, ella sentiva 

soltanto la gioia del prigioniero che evade. Su le 

paurose ipotesi di un’imminenza forse terribile, 

stavano il sospiro del ritorno e l’aspra gioia di af-
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frontare il pericolo aperto, voltando le spalle a 

una subdola angoscia. Tutto è da preferirsi 

all’insidia: la sferza, la vista del proprio sangue 

scorrente da le piaghe aperte: sì, tutto. Combat-

tere e magari perdere.

Perdere? Chi sa!

Su lo squallore umido dei prati rasi, degli alberi 

spogli, sorgeva lento e gelido un puro mattino 

nelle prime luci che sembravano contenere dei 

resti lunari: e ogni cosa aveva per governo il 

buon silenzio.

Il «Poeta», rannuvolato dalla levataccia, e certo 

incuriosito dalla partenza in ora quasi notturna, 

non mosse verbo, limitandosi a guardare ogni 

tanto con simpatia la signora per la quale si era 

schierato tutto il paese quantunque non si sapes-

se nulla di nulla.

Rina non era amata: e i gridi del giorno prima 
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erano subito stati soggetto di reazione alla nota 

altezzosità della signorina: ora quella specie di 

fuga avrebbe dato la stura a infiniti pettegolezzi: 

ma il «Poeta», come Erminia e come la maggio-

ranza, parteggiava per l’affabile sconosciuta.

La piazza deserta di Fontanabuia.

Chiara ripensò la scena intensa di poche sere 

prima: il cavalleresco intervento del soldatino: la 

faccia sbiancata del prete... I muri delle case era-

no completamente coperti da manifesti elettorali: 

nulla ancora si sapeva del risultato delle urne.

Il sole in tersa chiarità.

Addio per sempre, Fontanabuia, due volte in-

travveduta: «Falco», dagli artigli maledetti, addio: 

e «Poeta» e «Pallino» mansueto.

Ferma dove s’era voltata a salutare Carlo Pe-

rez la donna liberata si chiese chi godesse così 

in tutte le sue vene: di una ebbrezza animalesca 
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quale può darla la vista del cibo dopo lungo digiu-

no. Su la vite vergine era piena luce: gran cortina 

di sangue con barbagli bronzei, una visione di mi-

naccia e di forza nella fragilità tutta brividi. Corre-

va tra le foglie, venale come pelle umana, musi-

calità leggera simile a baci sfioranti.

Baci?!

Una nausea ancora più leggera della musica 

tra foglie in susurro, tenne la donna sul margine 

della sua solitudine: l’atroce solitudine primitiva, 

in agguato come baldracca al fondo di un vicolo 

cieco: l’inevitabile solitudine che segue ogni com-

plicità.

Su quel margine Chiara Alba, in un primo istan-

te presago, depose il suo orgoglio.

Lo riprese altera e folle quando «Cuore» infor-

mato da «Anima», rispose nobili lettere e irruenti, 
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chiedendo scusa dell’imprudenza imposta, esa-

gerando con generosità giovanile la propria re-

sponsabilità, dichiarandosi pronto a qualsiasi 

conseguenza.

Per lunghi giorni ansiosi non accadde niente.

Cesare sempre tranquillo: Orsola sempre taci-

turna, ma vigile: inquieta nascostamente. Al subi-

to ritorno della signora a lei tanto cara, si era ral-

legrata di averle preparato uno scarso bagaglio: 

da mesi aveva fiutato il pericolo, e se bene non 

avesse rivolta domanda, nè si fosse permesso un 

commento, Chiara aveva compreso e indovinata 

la continua protezione della sua fedele.

Uberto tornò al «Falco», in breve licenza. Poi si 

annunciò a Chiara Alba che gli dette appunta-

mento in casa di un’amica.

Il nido era disfatto da tempo.

Non era proprio accaduto nulla. Per non tur-
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bare «Cuore», ella aveva continuato a scrivere 

ogni giorno all’indirizzo datole dal giovane che, 

alla sua volta, aveva continuato a protestare de-

vozione amorosa. E non era mentito lo slancio di 

Uberto nel correre verso la sua amante e nel ba-

ciarla su la bocca, con muta furia.

Pure ella lo sentì deciso a compiere una violen-

za contro entrambi.

Fu pronta.

Ma, nell’appoggiarsi ritta contro il muro — co-

me chi non vuole piegarsi al colpo — stupì di 

sentirsi fredda in ogni fibra: lei anche decisa da 

tempo a farsi violenza e a subirla.

Che cosa restava — di vero — in quanto aveva 

formato un’indipendenza, creduta diritto e magni-

fica bellezza?

Nel momento non lo sapeva.

Intanto arrossì.
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Intanto si vergognò.

E il violento, credendo a paurosa tenerezza, a 

incapacità di passionale rinunzia, immaginò di 

concedere una sosta pietosa.

Essi si erano ardentemente e veramente amati; 

soltanto, come avviene alla fine dell’amore, 

Chiara non se ne sentiva più sicura; e, per una 

causa ancora misteriosa alla donna intelligente, 

egli doveva mentire, rinnegare, bestemmiare 

l’amore tuttora vivo nei suoi sensi ardenti, nel 

cuore coltivato dalla chiara dolcezza di «Anima», 

in un’alba cui non sarebbe seguito meriggio.

Ella voleva sapere.

Ora lo conosceva finalmente in modo da com-

prendere che se talvolta lo aveva irritato con la 

calda parola di fluida vena, il di lei silenzio lo 

avrebbe esasperato come insolita provocazione.

Ritenendosi sicura di conservare il giovane 
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amico, il bimbo del quale supponeva aver foggia-

to mente e carattere, ella, per sapere, provocò 

l’amante.

Tacque.

La fantasia di Chiara, fervida nel silenzio sino 

al parossismo della sua troppo ricca vita interiore, 

fece un balzo nei ricordi mentre le facoltà psichi-

che si disponevano all’attenzione del presente, 

con precisa scrupolosità di artista.

Assistì allo scomporsi del maschio viso, come 

nell’argenteo mattino di aprile, in viaggio verso 

Milano: ripensò alla rassomiglianza con l’inquisi-

tore di Spagna, ma l’espressione dello sguardo 

era di verità profonda serrata in un cuore buono 

contro le stranezze del cervello: fiore su torbida 

acqua era quella luce nelle balenanti pupille di 

Uberto. Guardando «Anima» gli occhi dell’aman-

te non sapevano farsi cattivi.
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Nel legame morituro era dunque e comunque 

un innegabile bene che fece trasalire Chiara Al-

ba, turbandola. A contrasto, le si scolorirono, per-

dendosi in grigio senza lucentezza, i bei riflessi 

gemmei adorati da Uberto nelle radiose ore della 

passione, mentre le iridi dilatale rivelavano ciò 

che Uberto Isèra non vi aveva mai scorto.

Paura.

Quella superba innamorata, sino allora invitta, 

aveva un’orrida paura delle parole che stava per 

udire: era livida, la donatrice di chimere, l’audace 

evocatrice di sfingi: e tremava.

Presa, l’orgogliosa, al suo stesso giuoco: dav-

vero ora nel cerchio delle caròle chimeriche, tra 

volitanti sabbie, sul limitare del suo deserto. Si 

sentiva morire, stretta alla gola da mani invisibili: 

erano infatti le ironie che avevano serrata la rete 

sino alla strozza: stavano su lei, l’avevano colta: 
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tutto sarebbe crollato e il velario si sarebbe chiu-

so a precipizio su la scena precipitosa.

Il violento disse:

— Sei forte: tu mi hai sempre chiesta la verità e 

io te la devo. Mai ho fatto la commedia con te. 

Chiara, io non posso ingannarti. Non sento più 

nulla.

Chiara Alba barcollò per l’orrore di un male che 

non sentiva: se ancora lo avesse amato come 

egli supponeva — avrebbe sopportato un colpo 

vibrato con tanta crudeltà? Il bel corpo femineo 

cessò dal tremare: si irrigidì di orgoglio: dalla gola 

le chimere e le ironie scesero al cuore: qualcuna 

vi rise: poi risalirono in fretta, si sbandarono, dile-

guarono: parve a Chiara di uscire da un esorci-

smo. Le labbra scolorite si schiusero: fiorì il sorri-

so che trasse Uberto in inganno: la donna non gli 

sembrò libera anima quale era, ma incredula, e, 
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a sua volta preda di un’ironia che aveva osceno 

volto, le ridisse con brutale ostinazione.

— Credimi. Io non sento più niente.

E che cosa aveva egli con quel grande suo 

amore negli occhi — che lo smentiva — per voler 

essere creduto ad ogni costo, e creduto infame?

Seguiva:

— Ti ho sempre trovata così materna che oggi 

la tua tristezza mi stupisce, e... ti disprezzerei 

se... ma non hai mentito, vero? Fu così alta, così 

diversa da le altre! L’amore passa sei esperta. Ri-

mane... sentiamo: che cosa rimane? Perchè taci? 

Parla: sai dire tante cose belle, tu!

Quale voluta forza lo guidava, lo rendeva così 

tagliente di causticità e abile in velati insulti? Vo-

leva che la creduta passione di lei morisse e che 

non ne rimanesse traccia speranza dolcezza no-

stalgica: perciò si mostrava spietato. Questo era 
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palese: la feriva, conoscendone l’alterezza: sa-

pendo che non era donna da riannodare.

A quale scopo obbediva?

Evitando di difendersi dall’accusa di sensualità, 

singolarissima su le labbra di un sensuale, e sor-

vegliandosi per non offenderne la fatuità inguari-

bile di maschio primitivo, ella oppose santa di 

dolcezza.

— Tu rimani il mio bimbo adorato.

Allo sforzo che palesemente Uberto Isèra fece 

su sè stesso, Chiara Alba comprese che una fra-

se senza rimedio sarebbe stata pronunciata e il 

perchè assurdo e sublime.

— No, Chiara. Tutto deve essere rinuncia defi-

nitiva. Io non mi sento di affrontare nuove ipocri-

sie: fu un sogno folle: torno a essere solo.

Come se qualcuno le urlasse, Chiara indovinò 

le parole della morbosa sorella: — Lasciala o la 
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denunzio al marito.

Per salvare la nobile donna, cui tanto doveva, 

Uberto aveva subito il ricatto.

Tornando dalla sua casa tetra, il giovane, for-

mato il piano, lo aveva svolto con pazzia che so-

migliava efferatezza. Inutile interamente anche 

l’opera di bontà.

Egli non disse parola grata.

Ella non lamentò nulla.

Fu sicuro egli di avere raggiunto l’intento che lo 

riconduceva fatalmente alla rovina.

Fu certa ella di essere stata la sola luce di un 

essere sventurato.

Quindi la donna che uscì muta da quella casa 

di passaggio, si sentì triste, ma perdonante come 

si esce dalla casa dei morti.

Scomparsa, «Anima».
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Perduto, «Cuore».

Perdonante e triste.

Molto sorpresa di sentirsi priva di rimpianto, la-

cerata dal vuoto totale che il crollo del fragile edi-

ficio le mostrava crudamente: una casa dell’uomo 

intorno alla quale non un virgulto era nato.

Più triste che perdonante.

E che cosa vale un perdono senza bellezza, se 

perdonare non costa?

Ma... poi... triste... Davvero?

Se ne andava, Chiara Alba, nel cinereo mattino 

col suo svelto passo: e, assai diritta, nell’elegan-

za dell’alta persona, le pareva di essere curva, 

chiedendosi perchè si sentisse fantomatica, in 

una pioggia di cenere: curva nell’anima, perchè 

niente pesa quanto il vuoto se si è creduto di tes-

sere là dove filo non era.

Vie grandi di Roma.
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Dove era?

Andava diritta senza sapere.

Vie piccole, nella grande Roma.

Il sapor della cenere nella bocca riarsa: il pon-

do della cenere nella intimità fatta ottusa: le mani 

chiuse nel manicotto e nei guanti colavano cene-

re, anche, in allucinazione tormentosa.

Senza sapere, in cammino: unica comunione 

dei destini umani, anche se le mani si stringono: 

se gli occhi si incontrano: anche nel breve attimo 

— raro — della voluttà condivisa.

Le accadde, riprendendosi, di sentirsi, così so-

la, moltitudine immensa: spasmodica beatitudine.

Passò un giovane che la conosceva: le diede 

uno dei tanti foglietti che teneva tra le mani forti: 

le disse, convulso di gioia, sospinto dalla sola 

passione che non avvelena e rende immemori 

delle altre:
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— Abbiamo perduto, alle elezioni: ma l’Italia 

cammina.

La donna conservava occhi di color perso, boc-

ca scolorita, sapor di cenere su labbra quasi 

scomparse nella tinta terrea del viso: prese il fo-

glio, con gesto vago: e l’altro fu lontano, incapace 

di fermarsi presso creatura, nel soffio del miraco-

lo che uscirà, come sempre, dalla passione d’Ita-

lia.

Chiara Alba rimase un momento ferma: chi 

aveva evocato il gran Nome?

Febbre e sopore, nuovamente: l’anima ancora 

errante per vie traverse.

Non lesse: chiuse foglietto nel pugno guantato 

con tal forza che le sembrò forare la morbida cu-

stodia e lacerarsi il palmo con le unghie.

Riprese il cammino senza mèta.

Riprese finalmente anche sè stessa: un cencio. 
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Spossata, si appoggiò al parapetto di un ponte: 

calò le palpebre sentendosi venir meno: ma subi-

to le ridischiuse atterrita da qualche cosa che si 

destava nella sua anima mentre la forza fisica 

pareva abbandonarla.

— Abbiamo perduto... Ma l’Italia cammina!

Umiliazione dei piccoli esseri in transito nella 

gloria di ciò che è immortale: perdita meritata del-

la carne nella demenza del piccolo vizio presun-

tuoso: avvilimento della muliebrità prostituita in ri-

dicole pretese, condite da falsi argomenti: questo 

e altro ancora e troppo male vide la donna super-

ba sorgere dalla sua sconfitta. E la prima verità 

intravveduta, mentre durava il peccato abbellito 

da la sua mentalità satanica, la perdita fatale del-

la grazia femminile, le parve — come è — trascu-

rabile fatto in confronto della grazia interiore, uc-

cisa dalla licenza del costume.
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Non le parlava Iddio: o non le parlava ancora 

una chiara parola.

Non pietismo o bigotteria, nulla di religioso nel-

le voci clamanti a rimprovero.

Paganamente si dolse di lesa eleganza. Qua-

le?

Lente le palpebre si riabbassarono su turchesi 

e smeraldi, guizzanti luci antiche: e l’esame si ri-

fece austero.

Sul Tevere grave la pesantezza cinerina si 

snebbiava mostrando strisce di cielo opalino: un 

verde, un azzurro, un roseo appena sfumati.

Invece di sfingi, sfilavano nel pensiero di 

Chiara maschere vive di donne conosciute. Gio-

vinette dipinte, dal linguaggio audace: sfrontate 

nel contegno; impudiche nelle fogge; sapienti nel-

le mosse di danze ispirate ai riti selvaggi che ce-

lebrano la procreazione: le turpi madri, che forse 
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furono oneste, tranquille testimoni, incoscienza 

che supera l’inquietante problema del bambino e 

dell’adolescente. Maschere di popolane rose da 

invida rabbia di lusso, sdegnando di servire per-

chè sapere servire è dono di chi ha virtù di co-

mando. Maschere di donne artiste che si credono 

forti perchè male operanti e saltatrici perfide in li-

bri sudici, e scrittrici che si proclamavano schiette 

perchè invereconde.

E gli uomini, nauseati: degni di tali donne.

Maschere... Maschere.

E la propria: temibile allo specchio dell’anima: 

maschera di secreta abiura della nativa gentilez-

za: il continuo sorvegliarsi all’esterno: l’ostile sor-

veglianza di altrui: la incapacità assoluta di la-

sciarsi vivere, lasciando vivere.

Sosta dello spirito. Poi una chiamata misterio-

sa, tanto dolce da diventare insostenibile: non 
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compresa o già troppo compresa.

La visione intima mutò.

Le palpebre le si erano appesantite, fatte grevi 

come nelle ipnosi complete: il cuore sconfinò, fu 

nel ritmo della sua perfetta armonia. Patria santa, 

tutta nota, amata tutta. Vilipesa, tradita, divisa da 

faziosi: gente da traffico, da baratto e da rovina: 

altra gente più vile, immota per stanchezza delit-

tuosa, in astensioni che sono l’anarchia della di-

gnità umana.

Ma l’Italia cammina.

Pensò il Re nella sua cella di Villa Ada, gran 

cuore di santo del duecento, benamato e com-

preso solo dai suoi compagni ed eguali: i soldati. 

Il Re Solo tra il mal consiglio dei Ministri, l’offeso 

stupore dei monarchici, l’ingrata e sospettosa in-

differenza degli altri, pronti a dichiarare paura la 

regale semplicità generosa.
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Il Quirinale diserto — o quasi.

L’alta Vedova di maestà leggendaria: l’altra Re-

gina misconosciuta da chi pone la regalità al livel-

lo degli scettri nelle carte da giuoco.

Dittatura militare? Guerra civile? 

Rivoluzione?...

Le sovvenne l’atto del giovane nazionalista: 

schiuse gli occhi: lesse il foglietto. «Lo sbarco di 

Gabriele d’Annunzio a Zara» le parole del mani-

festo di Ziliotto...; «continuate a piangere di gio-

ia.»

«La Dalmazia è italiana per sempre».

Qualunque cosa avvenga, l’Italia cammina.

Alzò il capo, spinse lo sguardo lontano, dove il 

mingherlino che si chiama Vicario di Cristo non 

osa quel che soltanto potrebbe rialzare il Papato: 

e la mole vaticana le inviò l’immagine sola, rima-

sta intatta nel delirio del mondo sommosso.
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La Chiesa.

Formidabile su le sue basi, le sue leggi stati-

che, l’immobilità dogmatica: e Vera e Indistruttibi-

le se ha resistito ai troppi errori e orrori dei suoi 

uomini.

Chiara Alba ricorse all’espressione della man-

tellata di Siena, che non sempre in umiltà, consa-

pevole o inconsapevole, vestì abito politico: «La 

Sposa di Cristo in questi tempi si è fatta 

pallida...»

Il cielo ridivenne plumbleo: la donna tornò al 

suo camminare che non aveva direzione. Ora ca-

deva una pioggia fine in atmosfera caliginosa. 

Curiosamente la viatrice si rasserenò per la pro-

messa del suo nome: alba chiara. Adesso la 

chiamata si ripeteva, ma non voleva udirla: così 

dolce nella sua terribilità, che Sant Agostino un 

giorno, sentendosene investito, gridò «Prendimi... 
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ma aspetta».

Non rimorso.

Non bisogno di redenzione.

Una Voce.

Che cosa dicesse non poteva sapere chi non 

voleva udire.

Per sfuggire alla pioggia (credette) entrò in una 

chiesa: l’altare maggiore sfolgorava di lumi. Da 

anni, Chiara Alba non entrava in un tempio: rima-

se in piedi presso la porta principale, senza farsi 

il segno della Croce, guardando verso quelle luci 

tremule: e a un tratto il suo cuore ebbe palpiti fu-

riosi, invaso da sentimento puerile, le parve.

Una funzione doveva appena essere finita: sa-

cerdoti e chierici, con genuflessioni e gesti della 

liturgia che tutti avevano significato ignoto a 

Chiara, toglievano i paramenti sacri a un porpora-

to giovane, di ordine fratesco, rimettendogli con 
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gesti di stabilita deferenza le insegne del suo gra-

do gerarchico. Prima di scendere dall’altare, 

presso la balaustra, quel Principe della Chiesa 

disse poche parole pie. L’acuta vista della donna 

presso la porla lo distingueva benissimo: alto, di 

magnifico aspetto, con volto di imperio e mani 

patrizie.

Chi era?

Alla parlata lo giudicò nato in Abruzzo. Non ne 

distolse più gli occhi.

Veniva innanzi, nel mezzo del tempio, tra folla 

di donne che si curvavano a baciargli la veste e 

bambini che lo facevano sorridere mentre la ma-

no destra ornata dell’anello episcopale si posava 

ogni tanto su una testa infantile. Avanzava lento, 

maestosamente.

A lei sembrava rimanere inchiodata da un fasci-

no.
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Volle andarsene. Mentre il cuore vinceva la fu-

ria dei palpiti desiderò la dolce casa, chiese men-

talmente perdono a Cesare.

L’uomo di Dio le era a fronte.

Su la soglia, la Donna e il Frate si guardarono: 

il porporato giovane scrutò la creatura suggesti-

va, e dal collo bianco, dal sottile profumo ema-

nante da la pelliccia un po’ schiusa in alto, gli 

venne un sospetto che avvampò d’ira santa i do-

minatori occhi di lui.

Fu un baleno.

La sconosciuta tremava per quanto era alta: e il 

Confessore indovinò.

Essa non vedeva l’Uomo: gli occhi raggianti in 

azzurro in speranza non vedevano nulla di tangi-

bile: vagavano.

Era un essere che alla Volontà Superiore ferma 

sulla testa d’orgoglio non avrebbe portato reden-
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zione supina o rifiuto: ma vitalità per altra via vit-

toriosa, intelligenza fattiva, senso del divino. Allo-

ra l’Uomo di Dio costrinse le vaganti pupille a fer-

marsi e fu come se ne traesse l’anima.

La Donna gli cadde innanzi ginocchioni, di col-

po.

Il Frate benedisse, e passò.
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COMMIATO

È questa l’intensa storia amorosa di un’Anima 

e di un Cuore, nell’alba sanguigna della Pace bu-

giarda.

Due spiriti tormentati e diversi, ma fatti per 

comprendersi sino alla consolazione perfetta, co-

sì si incontrarono si fusero e si divisero senza ac-

corgersi di essere Uno.

Come sempre le parole si contraddirono: i fatti 

smentirono le parole.

Insieme, all’insaputa uno dell’altro, avevano 

cercato in ardore e dolore la splendente Verità vi-

cina, deturpandola con furia ed affanno, insieme, 

all’insaputa uno dell’altro, avevano cercato vana-

mente il Sole, mentre il Sole spiegava la sua ferti-

le bellezza per essi: mentre essi precisamente 
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erano stati, nel loro tormento, il limpido Sole.

Italia – 1919.

296



Finito di stampare

nella tipografia Luigi Parma

in Bologna

il 26 giugno 1920

297


